JOS EMILIO P ACHECO

EL REPOSO
DEL FUEGO
letras mexicanas
FONDO DE CULTURA ECONMICA
EL REPOSO DEL FUEGO
J OS EMILIO PACH ECO
EL REPOSO DEL
FUEGO
letras mexicanas
FONDO DE CULT URA ECON6MI C. \
BIBLIOTECA DE MEXlCO
Primera edicin, 1966
FRlJLM
881M 1050019
~ S Ej.1 I I I I I I I ~ I I ~ I I ~ I I I I I I ~ I
Derechos resenados conforme a la ley
1966, Fondo de Cultura Econmica
Av. de la Universidad. 975 - Mxico 12. D. F.
Impreso)' hecho en Mex iro
Pri,ud 011d madt: ju M f!xicQ
A
MARIO VARGAS LLOSA
No anheles la noche en que desaparecen Jos
puebl o:, dc su IUg:IL
J OB 30, 28.
NADA altera el desastre : llella el IIlUlldo
la caudal pesadulld.>re de la sangre.
Fi lo de q u inminencia , o )a frontera
del viento 'lue anlanece )' nos aguarda'
Con un hosco rumor
desciende el aIre
y baja inconsolable, desmedido
a la ms ptrca hoguera
y se abandona
y hoja al aire, t ri slsillla, la hogucra
contempla la inccndia ria scd del licnlpo,
su vspera de ruina, los call1iles
de las ciudades tremolando p, lidas.
Qu pcnnsula azu l. 'lUtO UJlllboleo
es la ll ama intcrn,ndose en la noche
11
12
rodeada de negror y en todas partes
sin embargo tan plida y altiva
y fija y ya serena
y como muerta.
2
Hoy ROMPO este dolor en que se yergue
la realidad carnvora e intacta.
Hiendo tu astilla illm\il. mansedumbre.
Cerco lo que me asedia , las viscosas
manchas del aire txico y la za rpa
que se anuda sin cuerpo a la guitarra
y en su vertiente de metal humea.
como aceite de clera su rabo,
su figura animal de serenata.
Quemo tU lumbre. humillacin . tu aguja
solidaria del \'n igo ' Iue iguala
esos trazos de un ,spid ell el pol\'o
'lue andando el tiempo dispers
y ('s triste.
~
14
3
No DOY gracias : redoblo, conmociono
la estructura del sismo, la cortante
voracidad que invierte el deterioro.
y miriadas contin uas y excedencias,
diagonales relmpagos se prenden,
cicatrizan el aire, lo arremeten
para hallar contra el mundo inexpugnable
los estratos alertas del incendio.
4
MIRO sin comprcnder; busco el scnrido
de estos hechos virtuales. y de pronto
oigo latir el fondo del es pacio,
la eternidad gastndose. y contemplo,
reparo en la insolenci a
feli z con que la llm'ia moribunda
ahoga este minuto y encarni za
sus procaces colmill os contra el aire.
15
16
5
LA IRRESPIRABLE procesin del vaho
se adelanta en la tarde cuando baja,
para nombrar el tiempo en la semilla,
la lluvia, la primer lluvia del ao:
el agua renaciendo de s misma.
6
QUIN a mi lado llama, quin susurra
o gime en la pared?
Si pudiera saberlo, si pudiera
alguien saber que el otro lleva a solas
lodo el dolor del ll1undo, todo el miedo.
17
18
7
EL DICTADOR, el todopoderoso,
el constructor de los desiertos mira
cmo nacen del cuerpo los plurales
cidos de la muerte y es rodo
por ese encono l1l :rtir con que tratan
los aI10S de hormiguearlo al precipicio,
la fosa miserable donde humea
anticipada lucha su esqueleto.
Oye a veces correr bajo el palacio
las punitivas ratas que se aprestan
para nacer del suelo y fieramente
devast ar cuanto quiso.
y los gusanos,
envidiosos del topo, urden la seda:
la voraz certidumbre del sudario.
8
EL MUNDO en vilo azota sus cadenas ;
la tempestad desciende.
y yo S1l1 nombre
busco un rastro fugaz . quiero un vesli gio;
algo que me recuerde si he olvidado
que, a solas, en la tarde sin memoria,
contempl en derredor . vi con asombro
la secrela eficacia con que el poh'o
devora el interior de los objeLOs.
19
20
9
y EMBOZADO, recndito, al acecho
sobreviene el intenso garabato,
el febril desdibujo de la muerte.
10
SANGRE Y humo al imentan las hogueras.
Nada mella el fulgor. Y las montaas
reblandecen los siglos, se incorporan,
desbaratan su ritmo, son de nuevo
piedra,
mudez de piedra,
testimonio
de que nada hubo aq u ; de q ue los hombres
como piedra tambin
se lornan viento.
Ser de viellto espectral , ya sin aullido,
aunque busque su [in, aunque ya nada
pueda retroceder. El tiempo es polvo ;
slo la ti erra da su [ruLO amargo,
el feroz remolino que suspende
cuanto el hombre erigi. Quedan las flores
21
22
y su orgullo de crculo, tan necias
que intentan renacer, darse al aroma
y nuevamente en piedra revertirse.
II
MALA , 'as ija el cuerpo, Rccipiclllc
incapaz dc rebalse, Y deter ioro,
Slo perder ganamos cx isti cndo?
Con qu ojos recobrarl a, si la rbita
en quc la luz se vio slo es la casa
de las hormi gas, su casLill o impune'
Cmo acercar me as , ya por los siglos
de los siglos sin pa usa ni sosicgo,
si no puede , 'uh'er, si ) l ~ tierra
se aposent a ell Lt boca )' cn1I11I<.lcCC,
si el eco ardi, la ,'al 'i uc algu ped a?
y sin eco la ,'uz busca un refl ejo,
adenl ro dc 1m huc'os busca)' sac ia,
Si una r ~ l l l a se IIlU('\C, ~ i e n la hicrlXl
una brizna Se rumpe, CII los dOl nini os
tcrrit or ios abyectos de la mucrt e
23
24
qu rapia a la vida est cercando,
con qu rostro morir, cul sacrificio
reclama la ceniza, y al salvarnos,
qu deterioro, muerte, has perdonado?
12
y AQu le expandes,
vida mortal. color de sa ngre, \'ino
de la humana lernura lransiti vo,
Contempla lu dominio, he aq u lu reino
en la honda ci udad el e agua yace ile
que sin unirse flolan (su eq uilibrio
es su plena tensin, Y su combale
ha engendrado su paz, su lregua alena),
25
26
13
y ES EL lbrico aceite tragallamas
escudo que, si ampara, traza heridas ;
abre surcos de sal, cava en el pecho
ese duro temblor con que la carne
se entrega al no yolver
y el sacrificio
en el lugar del fuego donde brota,
imposible te11l ,culo, el aceite.
14
QU I'ONZO!<A ritual unge los cuerpos,
cun LOS buitres carcolllen nues tra vida,
la ciega esclavitud que nos desgaja)
Qu dolor de la lIl arca, qu chasquido
lanza el vido hi erro al someternos.
Cmo lavar la her ida si la letra
que fue impuesta a la sangre
permanece?
~
28
15
No HUMILLACiN ni canto: vocero,
insumiso clamor, toma la antorcha,
prende fuego al desastre, haz que el aceite
tal un hervor de lluvia se consuma.
y otra hoguera florezca,
hienda el viento.
Medioda, presagio incandescente:
inminencia total que es vida y muerte.
II
Ca/me bloc icibas chu d'un disastre obscur ...
STPHANE MAllARM
MOHO, salit re, descenso
del pol\"o al refluir sobre las cosas.
Qu obstinado roer de\'Ora el Illundo-
y esa debilidad comunicada
arde en cJ transcurrir. se hunde en cJ da
que al desgastar su trlllino comienza.
Nace el desastre. el miedo que ha engendrado
la ira que esculpe en fuego
a nuestro tiempo.
Mas desea morir. 'Iui n no pretende
pasos menos es trecho;. sa h'aciones
en \"ida y realidad . )' la ex istenci a
con los seres y sit ios 'Iue 1" ' Iuerido'
31
32
Otro, el emperador, el responsable,
junto a quien consinti, busca que nada
alcance a perdudar ni contine.
Tembloroso chacal, seor de )'uinas,
dueo de Babilonia y sus escombros:
tu poder ser el moho y el salitre,
tu oscuridad de ptina y descenso.
Sers polvo llevado por el mundo.
En tanto que nosotros duraremos.
2
(DON DE HERCLITO)
PERO el agua recorre los cristales
musgosa men te:
ignora que se altera
lejos del su6io todo lo existente.
y el reposo del fuego es tomar forma
con su pleno poder de transformarse.
Fuego del aire y soledad del fuego
al incendiar el aire que es de fuego.
Fuego es el mundo CIue se extingue y prende
para durar (fue siempre) eternamente.
Las cosas hoy dispersas se renen
y las 'Iue est n lll: s prximas se alejan:
33
34
soy y no soy aquel que te ha esperado
en el parque desierto una maana
junto al ro irrepetible adonde entraba
(y no lo har jams, nunca, dos veces)
la luz de octubre rota en la espesura.
y fue el olor del mar: una paloma
como un arco de sal ardi en el aire.
No estabas, no estars,
pero el oleaje
de una espuma remota conflua
sobre mis actos y entre mis palabras
(nicas nunca ajenas, nunca mas) :
el mar que es agua pura ante los peces
jams ha de saciar la sed del hombre.
3
No ALZAR los ojos: ver el muro, lierra.
EXlraviar las linieblas. Acercarse
al fondo de esta noche
en donde el alba
y su lropel esperan que amanezca.
35
36
4
SI SE extiende la luz
toma la forma
de lo que est inventando
la mirada.
5
VUELVEN mundos a hendirse. Y de milag>o
cruza rampante un astro en pie de guerra
por el cielo martimo, arbolado,
has ta encajarse nufrago en la hi erba,
deshecha su materia voladora
-como si el rayo halcn venciendo el aire
de la estrella fuga z se apoderase:
tal caricia que siente el entenado
cuando el suelo monal lo desfigura.
(In mcmoriam Le)
3i
38
6
CIDA incertidumbre que devora
los confines del aire
mientras toco
-con avidez de urna-
tu memoria.
y es septiembre en el aire hoja quemada
de un rbol que no est
mas permanece
en el viejo sabor ya empalagoso
de mala suerte al fin
y recomienzo.
7
ALGO crece y se pierde a cada instal1le.
Algo intenta durar, algo remoto:
la forma sustantiva en que la arena
tiniebla la inscripcin de su agona
(porque es la permanencia del oleaje
cuando el mar en desierto ha terminado).
39
40
8
AQu desembarcaron, donde el ro
al encontrarse con el mar lo lleva
tierra adentro, de nuevo hacia la fuente,
el estuario secreto en las montaas.
Aqu desembarcaron, s, en mil aos
nada cambi en la tierra y no hay vestigio
de lo que era este sitio hace mil aos.
Mas v tu alrededor: el mundo, ruina;
ruina y sangre la historia. Y sigue el hombre
procreando para el hambre y la cada,
la esclavitud, el dolor, la pesadumbre.
Engendra para el llanto y el incendio,
la demencia, las armas, la esperanza.
Aqu desembarcaron ... Si en mil aos
nada cambi en la tierra, me pregunto:
nos iremos tambin sin hacer nada?
9
LA DURACIN, el salmo, la plegar ia,
el oscuro fil sofo, el radialll c
rcy de los pobrcs dia blos. la rel' ica
que se muere de sed. las ilusiones.
nueslra lIloral , el dogma. la grandeza .
la carrera espacial, cl \'i CIlIO cs mi co,
la poesa y la \'erdad, o fe Cll LOdo eso
que en un vaso se ahog
-mientras el mundo
(" nueslra hcrcdad ", " la obra l rasmil ida")
resulLa pez quc el aire ya infi cioll a
en su salLO de red,
branqui al susurro
de lo que muere al margcll
ya di suelLo
y sin remedi o en la brul al ori ll a.
11
42
10
y A MITAD de la tarde los objetos
imponen su misterio, se apaciguan,
y al seguirnos mirando nos permiten
huir antes que avancen y se adueen
de todo el universo
-cuando el hombre,
si se deja vencer,
ser un objeto
inmvil ya
y en manos de las cosas.
11
TODO lo e"'tJa l;a el tiempo)' da al olvido.
Los ojos no resisten
tanta ferocidad.
La luz, la luz, su llama
borrando los perfiles de las cosas
y en medio tanta mucrt c, esos tus oj os:
ojos lUyas, trists imos, que "ieron
lo que yo no mir,
todo lo empaan:
lOdo cs olvido)' >omura r desclllace.
43
44
12
PERO es el mundo acaso un don del fuego
o su propia materia ya cansada
de nunca terminar ni haberse creado
le dio forma y error, luz y tiniebla,
vaCo y realidad, hizo doliente
cuanta vida engendr, y al crear al hombre
prepar el otro incendio, fin de todo,
principio an conjurable de la nada total?
O fue un arcano Dios que humildemente
hoy como todos en el mundo sufre
y en la estacin del metro atisba, mira
rostros y nunca desde el tren en marcha?
En el alba de Brooklyn Dios espera
pronunciar la Palabra nuevamente
mientras las aguas su lamento ahogan
y en un cuarto, uno ms, alguien pregunta
la primera pregunta y no hay respuesta:
Para qu estoy aqu cul culpa expo
es un crimen \'ivir el mundo es este
calabozo hospital estercolero
templo burdel y circo sin salida
ciega irrisin que afrenta al paraso?
45
46
13
o ES EL desnudo pulular del fro
o la voz invisible de la hormiga
atareada en morir bajo su carga.
Repta el viento. Pronuncia los caminos
subvegetales que horad la asfixia
de cul roedor en brusca madriguera.
Sabe el jardn que zonas del invierno
engendran el verano acometido
por la savia esclertica?
y no es esto
lo que quise decir. Es otra cosa.
Irremedia ble acotacin: qu signos
copiarn la premura, el desencanto?
Por no saberlo or se me deshace
infatigablemente otro lenguaje.
No es este no, corcel que en su jadeo
cubre de espuma la fatiga y cae
tras un furioso ca balgar en LOmo
de la palabra original, el Verbo
que a todo precedi . Conjuro, rayo,
al pronunciar el Nombre hi zo que cada
cosa habitara una palabra: un mundo
que en su fluir encierra el universo.
47
48
14
PERO he extraviado ya todas las claves
para salvar al mundo y ya no puedo
consolar, consolarte, consolarme.
Tierra, tierra, , por qu no te conmueves?
Ten compasin de todos los que viven,
y haz que nadie maana -lo quisiera-
tenga razn para decir conmigo
lo que digo de hoy
y me avergenza.
15
R UMOR sore rllmo,-. Q"eralllallliclllo
de pocas e imperios:
Desenlace.
Olra vez desenlace y recomi enzo.
49
fll
Dark11CSS has callcd lo dar/wess, Mld disgrace
E/bOtes nbouL 0l1Y wifldoUlS . ..
R08ERT L O' \' ELL
BIBLIOTECA DE MEXICO
BRUSCO olor del azufre, repemino
color \'erde del agua
bajo el suelo.
Baj o el suelo de 1I,(xico se pudren
IOdada las aguas del Dilu\' io.
Nos empan lana el lago; sus arenas
mO\'cdi zas atrapan, impidiendo
la posiblc salida.
Lago lI lueno ell su flTClrD dc piedra
sol de contradiccin.
(Hubo dos aguas
y a la milad una isla ,
a fin de que la sal no emponzOIiara
nues tra laguna dulce en la q ue el milO
abre las alas loda\'a, devora
la serpiente metlica nacida
54
en las ruinas del guila.
Su cuerpo
es uno mismo y recomienza siempre.)
Bajo el suelo de Mxico verdean
espesamente ptridas las aguas
que lavaron la sangre conquistada;
nuestra contradiccin: agua y aceite,
permanece a la orilla dividiendo
como un segundo dios
todas las cosas:
lo que deseamos ser y lo que somos.
(Haga el experimento. Si levanta
un pedazo de tierra encuentra el lago,
la sed de las montai1as, el salitre
que devora los at1os.
y este lodo
en que yacen las ruinas de la noble
ciudad de Moctezuma.
y comer tambin nuestros siniestl'Os
palacios de reflejos, muy lealmente,
fiel a la destruccin que lo preserva,)
El Axlotl es nueSlro emblema : encarna
el temor de ser nadie y replegarse
a la noche perpel ua en que los dioses
se pudren bajo el lago y su si lencio
es 01'0 -como el 01'0 de Cuauhlmoc
que Corts invent,
Abre esa puerta
prende la luz acrquense es muy larde
pero nunca es la hora no ha llegado
nos vamos se hi zo larde ya es mur tarde
hay tiempo LOda\'a hoyo ma.ian3
dense la mano no se ,'e est oscuro
dame la mano por favor nos vemos,
55
2
TODA la noche vi crecer el fuego.
56
LA CIUDAD, e ll estos allos, ca ll1 bi lalllO
que ya IlO es IIli ciudad
su resonancia
de bI'edas e n ecos
y los pasos
'iue ya 110 ,'olvcrn.
Ecu:, I CCUCI de!')1 run.: iull cs
que ):1 !l O Prese ncia
hueca memoria resonando e n vano.
Lugar que ya no eSI:i , do nde pasasle.
donde le I' i por llimo, en la noche
de ese ayer que lI1 e espera en los 11 ;I 1-;lIlaS.
de ese [ULUl'O que pas a la his lOria.
de eSle hoy conl inuo ell 'lil e IC csto)' l' l diendo.
Si
58
4
ATARDECER de Mxico en las lgubres
montaiias del poniente . ..
(All el ocaso
es tan desolador que se dira:
la noche as engendrada ser eterna.)
5
CONOZCO la locura y no
la santidad:
la perfeccin terrible de eslar muert o.
Pero los riunos, illlperiosos ritmos .
los latidos secretos de la savi a,
arden en la extensin de mansedu mbre
que es la noche de Mxico.
y los sauces,
las famli cas rosas y las palmas,
funerarios ci preses perdurando,
son veredas del cardo, son eri ales
de la serpielll c rida, habitanl c
en comarcas de fa ngo: CS:1S C3 \ T rnas
dondc el ;guib rea l b;ne las alas
en confusin de b"cdas. (, pla ndo
por ' la noche de Mxico.
59
60
Ojos, ojos,
cunlos ojos de clera mirndonos,
en la noche de Mxico, en la furia,
vegetal, anhelante de la hoguera:
esa fnebre hoguera que en las noches
consume la ciudad
y al da siguiente
slo vestigios ya,
ni amor ni nada
- tan slo ojos de clera mirndonos.
6
HASTA cundo, en q u islote sin presagios
hallaremos la paz para las aguas
tan sangrientas. tan sucias , tan remot as,
tan subterrneamente p , 'inuales
de nuestro pobre lago )' cenagoso
ojo de los volcanes, di os del , 'atl e
que nadie \'io de frentc y cUlo 1J0nlbre
los ant iguos callaron'
Qu se hi cieron
tantos j:ndilles: las ctnbarcacioncs
anegadas de fl ores qu se hic icron'
Qu se hici eron los ros, las corri en les
de la ciudad, sus ondas, sus n lJ nores'
Los llenaron de lIIi erda , los cubr ieron
por no estorbar el paso del carruaj e
de los nue,'os seiiores, la recien le
Gl
62
nobleza mexicana: Qu se hicieron
los bosques, los pinares y los sauces
que otro tiempo poblaron la meseta,
este crter lunar donde se asienta
la ciudad movediza, la fluctuante
capital ya sin rostro? Los vendieron
para erguir el palacio del cacique,
del seorgeneral, del licenciado.
Dijo el virrey: Los hombres de esta tierra
son seres por destino condenados
a etenw oscuridad )' abatimiento.
La injuria del virrey flota en las aguas.
Ningn tiempo pasado, ciertamente,
fue peor ni fue mejor.
No hay tiempo, no lo hay,
no hay tiempo: mide
la vejez del planeta por el aire
cuando cruza implaca ble)' sollozando.
7
MxICO subterrneo ... El poderoso
virrey, emperador, strapa hizo
construir para s todo el desierto.
Hemos creado el desierto,
las montaas
-rgidas de basalto y somhra y poll"o-
son la inmovilidad.
Ah, cunto est ruendo
el de las aguas muert as resonando
en el silencio cncavo
Es retrica,
iniquidad retrica mi llanto.
63
64
8
SLO las piedras sueIian, su linaje
es la inmovilidad, el mundo es slo
estas piedras inm,ileso
Roza el aire el cantil para gastarse,
para hallar el reposo. Inconsolable
el descenso del vrtigo: marea
de mil zonas areas desplomndose.
9
Hoy, eSLa tarde, me reno a solas
con todo lo perdido y sin embargo
lo fut uro Lambin.
y mient ras pas:.
la hora juntO a m
,a oscureci endo:
en un fuego de nad ie se confunden
luz y noche, pasado q ue no ha mueno,
o ese ill stante 5in nadi e que recorren
la ociosidad ,iseosa de la a r"'-',, ,
la mosca y su hociq uito de' ;lSlador.
En tre el a,e y su ca nto flu ye el cielo.
Fluye s, esL; fl uyendo, Lodo flu ye:
el call1 ino que Icllt:l.n los lI1ail :l llJ. s.
fi5
66
los planetas errantes, calcinados,
que cumplen su condena desgstandose
al hendir sin reposo las tinieblas.
IU
HAY QUE da rse valor para hacer esLO:
escribir cuando rondan las paredes
uas airadas, animal es ciegos.
cidos perros del furor. guard ianes
de un orden que eSla ll ,
y en sus pedazos
suel;a la lepra en\'encnar la li erra.
Hay que darse "alor para hacer eslO.
No se puede ca llar. ir al silencio
y es lan profllndalll clll e inlil hacer esLO.
y es doloroso hablar. doloroso.
IIds difcil an ca llar, c a ti empo.
antes <-fue los los instantes.
abran la boca llIuda de ull a letra
y le coman su espri lu. Las slabas
carcomidas. rcnguea llt cs. sonsonete
6i
68
de algn viejo molino. Cuntas cosas,
llanto de cuntas cosas ya inservibles,
y otras que pelearn. Chatarra sorda,
sorda srdida hoguera consumindose.
Fuego la luz. Ceniza. Un lirio
es cada
pobre
triste
triste rescoldo triste
y ya fundindose.
11
EL VIE>lTO lrae la llu via.
En el jardn
las plan las se eSlremecen.
69
70
12
HE MIRADO este campo a medioda.
Aqu todas las cosas se disponen
a renacer.
De pronto, dulcemente,
todo el jardn se yergue elllre las piedras:
nace el mundo de nuevo ante mis ojos.
13
CAE LA lardc en la lluvia sorprendida
por el girar Inar limo del aire.
Lnea de sOlnbra, umbral, solar U 111 bro,
en donde la tiniebla se prepara
a engendrar IIS liniebla.
Dulcememe
la larde cae en la llU\ia;
cae la lluvia cn la lardc, y la liniebla
zozobra cn plena 1 uz,
resuena, vibra,
otra \ TZ e n la ti erra, en
ese golpe ignorado. s, martimo
con que el fuego del aire enciende el mundo.
i l
72
14
( LAS PALABRAS DE BUDA)
TODO el mundo est en llamas: lo visible
arde y el ojo en llamas lo interroga.
Arde el fuego del odio.
Arde la usura.
Arden el nacimiento y la cada.
Arde el dolor.
El llanto, el sufri miento
arden tambin.
La pesadumbre es llama.
y una hoguera es la angustia
en la que arden
todas las cosas :
Llama,
arden las llamas,
arden las llamas.
mundo y fuego. mira
la hoja al viento. tan triste. de la hoguera.
15
Es HOGUERA el poema
Hoj a
al
viento
tambin
tambin tristsima
Inmvil
ya
de pronto
y no perdura
hasta que el fuego
renazca en su interior
cada
poema
epitafio del fuego
crcel
llama
hasta caer en el sil encio en ll amas
Hoj a al viento
lrisl s ill1a
la hoguera.
'iS
fNDI CE
1. Nada alt era el desnst're : Il eua el 1flllndo
2. Hoy rompo est(> dolor en qll e se yergue
3. No doy gracias: redolJlo, cOll1ll oci on o
4. 1\'1iro si n cOlllpr(' ndr r; bll scu d H' lItidn
5. La irrespi rable pro(f'si r lI del '(lito
6. Quin a mi lad o 1It1l11a, q uill slt.w na ... !
7. El die/arl or, el /odupodcroso
8. El 17/l/lIdo en vi l o {/:Ol ll 5 115 ({l dCf/{/ S
9. )' embozado, rcculIdi t o , o/ (I ({'r h/)
10. Sangre y hil ill O 01'-111(' 11 ( (/ 11 10,(
11. Hnl a vasija el cll erpo, n ceipicnle
12. y nqll i te expalldes .
13. Y es el l brico acei te l rag. alla mas
14. ,Que /JOnzo1ja rillla! II lI ge Cl l er/JOs ...
15. No 'lIl11i{facin ni rnllt o: i l{)r criu
11
1
J.I
15
16
1 i
18
19
20
21
25
26
2i
28
7i
II
1. Moho, salitre, ptina, descenso
2. (Don de Her;clito)
3. No alzar los ojos: ver el mUTO, tierm
4. Si se extiende la luz
5. Vuelven mundos a hendirse. Y de milagro , .
6. Acida incertidumbre que devora
7. Algo crece y se Pierde a cada i,/sta'11te
8. Aqul desembarcaroll , donde el Tia
9. La duracin, el salmo, la plegaria
10. y a mitad de la tarde los objetos
11. Todo lo emp.,la el tiempo )' da al olvido
12. Pero es el mundo acaso mi don del fuego ... ?
13. O es el deSl1lldo pl/llllar del frio
14. Pero he extraviado )Jo to(/as las e/aves
15. RlI m01' sobre rumor. Q/l r brantamicl1/o
III
1. Brusco olor del aZllfre, repentino
2. Toda la noche vi crecer el fuego
78
31
33
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
46
48
49
53
56
BIBLIOTECA DE MEXICO
~ La ciudad" cm est os afios, (."ambi la nt o
4. Atardecer de Alx;co CIl las lgllbres
5. COflOUO la locura l/O
6. Hasta cu"do, ePI qu i sl Ol t' sin presagios ... '
7. Mxico s/lbterrneo . .. El poderoso
8. Slo las piedras slUniall , Sil li,wJc ... '
9. Hoy, esla tardc, me reno a so/as
10. Hay qlle darse valor para hacer {' j / o
J I . El viento trae la lluvia
12. H e m iradu esl,. ca",po a I1I r r/ioc/ia
13. Cae III larde C1 la IfllIlin srJr />rl'lIdHla
14 . (Las palabras de Bud,, )
15. Es hogll crn ('/ POl'N/(I
57
58
59
GI
fi 3
64
65
G7
69
70
7 l
, I
,9
El repoJO del fuego, de Jos Emilio
Pacheco, se acab de imprimir el dfa
28 de enero de 1966 en los talleres
grficos de Editorial Muoz, S. A.,
privada del Dr. Mrquez. 81. Mxico
7. D. F. Se liraron 3000 ejempla-
res )' en su composicin se utiliza-
ron tipos Basken/ilte de 12: 16 y 10: 12
puntos. La edicin estll'''O al cuida-
do del autor.
DADI!S
vial eufemismo, "vecinda-
des".
"E3pejo diario" de una
revolucin traicionada y de
una civilizacin urbana cue
traeu6 en toa. partes, el
D. F., o como le llame la I
ex ciudad de Mxico, no tle-
ne a 1& viata poslbllldad al-
lUDa de salvarse. EsfIIerme
.......... _Ja.W!babI.
JltaeI6n del Jaao de Texcoco
'1 '- edIfleacin de muros
contensores de los emigran-
tes del eampo como la fu-
tura neociudad de CuaUtln
Izca1li, resulta a estas altu-
ras "curitas" aplicadas en
el cuerpo de un enfermo que
se muere de cncer.
*
E
PILOGO: A pro piada-
mente, cian Atfonso
Frias Rami r e z, Ce>-
IIIlIDdallte del bald4a ..,.
torlzada de 1& poIk!/a .,...
ventlva, dota a ochenta _
toclcllstas Y DOventa palruo
lleras del pa laI:rIIntIInG
"MK.-IV" que. apute de ..
c:er llorar, prIIVOea cecuer&
durante 1111 Iapao de treinta
a ~ mlnulol ., penal-
te, 'JiI, ___ 11M _,It t ~ ; ...
feaJdad urbana, al dMtIno
incierto, a los aw.. poU.
dales.
La noticia, que apareci
ayer en EXCELSIOR (p-
gina 24A) , muestra con
cunta oportunidad escogi
Gastn Garcia Cant para
su nuevo libro un epgrafe
de Guillenno Prieto
dice: Patria. patria do
gri mas, mi patria.
1 521, 1 821 Y 1 971 '
JO E PACHECO
'M IENTRAS lo, hal-
.L cones parecen ha""r
remontado el vuelo
hasta un santuario en que
nadIe puede tocarlos, por-
que una Jm'esUgacln pro-
ltunda sobre ellO de junIo
que empezar con
otra acerca del 2 de O('IU-
bre; mientras casi ocho lD1-

lIes mueren de hambre y
ste en Calcula ante la pa-
sIvidad de un mundo que
podra salvarlos con el diez
por ciento de lo que cost
el viaje del Apolo 15 ; mien-
tras la censura rencarna en
la persona de Vctor Moya,
inmortal director de liLa
.,.. algada", a quien alguien
confiri poderes morales,
I intelectuales y burocrticos
suJicientes para que nos
pida ver la obra de l.eero
en derredor del juicio de
Toral y la Madre Conchita,
los excelentes reportajes de
Manuel Mejido sobre los ho-
rrores de la ciuaad Comen.
tan el anhelo neurtico de
imaginarse cmo fue en
otros tiempos el lugar en
que nos correspondi nacer
vivir.
*
1
971 ha sido entre otras
cosas el ao de los
aniversarios. Todo in-
dica que los dos ms im.
portantes pasarn inadver.
tidos: los cuatro siglos y
medJo de la cada de Mxico-
TenochUllan (1521) y el
sesquJcentenario de la Inde.-
pendencia (1821), Se dira
que la actitud oficial tiende
a no remover polmicas pa_
ra evitar que resuciten divi.
siones nunca apagadas en
un pas hoy profundamente
srgmentado en partes in.
conciliables.
En 1521 los azteca. ya no
eran la tribu errante que
dos siglos atrs fund la
ciudad en el peor sitio que
p u d o haberse encontrado,
Eran los soberanos de Un
dominio que abarcaba de las
Costas de la Sal (el Atln-
tlcol a las Costas de las Ji-
caras (el Paci/co), Su ca-
pital apareci ante los eu-
ropeos como la urbe ms
hermosa del continente: Isla
oval unida a tierra firme
por tres calzadas que oes.
embocaban en la gran plaza
donde se erguan pI gran
teocalli y el palacio del TI.-
toanl,
F
ERNANOO Benil..." ha
elaborado lo. prlmiU-
testimonio! para
describIr magi.tralmente un
da de Mt"d"",TenochUtlan,
colmena cuya vida estaba
orpnizada en beneficio
la colectividad. pues !OII qul-
DIftItOll mll habitantes que
poblaron lua MIenta mU
ca .... entendieron el propio
como el bIen de todos,
L .. aguas eslaban llenas
de huertos 1/otantes, CIen-
tos de embarcacIones tran-
sitaban por el lago y los
ca nales, En calles de tierra
trazadas a cordel haba jar-
dines, estanques y fuentes,
Eran tan limpias que los
hombres andaban descalzos
sin temor de herirse, y tan
anchas que en ellas -anot
Corts- "cabian hasta do-
ce hombres cabalgando de
frente".
Hace 25
Aos
6 DE AGOSTO DE 1m
E
el
SSO, junto con siete personas
ms, confes que se propo
nia asesinar COn dinamita al
Miguel Alemn,
candidato del PRI a la Pre-
sidencia de ]a Repblica, y
al coronel Carlos L Serrano.
presunto senador.
. Los. otros inculpados son:
licenciado Emillano Jurez
Rarnirez, He6iquio Tepas o
Lpcz PN!.z, liCE'nciado Juan
Rodrigo Jurcz Ramirez, Mi.
guel y Pedro Cordero Corde,
ro. Antonio ZamaITlpa Avila
y M:e1chor Jur('z
A.egura EXCELSIOR Que
Mario Lasso, .sobrino del ex
canciller y licenciado
quiel PadUla, candidato dpl
PDM a la Presidencia de la
Repblica, determin asesl.
nar allicenclado Alemiln por.
consideraba Que al eH.
ml,llarlo. su tio ocuparla la
primera
Por oll'a parte, la Suprema
r1e Justicia tnsta al
Juez segundo penal de distrl.
to licenciado Juan Jos Gon.
zlez Bustamante, a que res.
pete el amparo que se le
otorg a Mario La.sso.
El presidente del Partido
Democrtico Mexlrono, Met.
chol' Ortega, asegura que la
para matar al lIcen.
Ciado Alerofm es una. falseo
por la polica
y el, PRI. Aftad. Que Lasso
ha Sido torturado y que utA.
No s. tseuchaba t'<
lruendo d. la ciudades eu
I"Opea', No se ,eIan coche'
ni LoA azteca:
andaban oln prisa y habla
ban en voz baja. Las CUll'
R hallaban un mismo
"", a 1In de presenlJlr
conjunto armnico, slo
t=pldo por las sv
pirmides truncadas, En t
das partes resultaba , '/slbl
la calavera, Hasta sus ju
gos recordaban a los antl
guos mexicanos la omnlp
sencia y la omnipotencia i
la muerte,
*
L
o Cort. no quita Id
inclemente : don Her ..
nn cumpli al pie d
la letra la frase de no dejar
piedra sobre piedra, I"uego,
desde su serrallo de Coyoa.
cn, orden conslruir Ja cj u.
dad espaol a en la
isl a. pero slo con el nrime-
ro de sus nombres:
" la ciuda en medio del la.
go de la luna", segn la eti -
mOloga ms acepta<la,
Mxico no se pareca a
ninguna de las metrpolis
medievales: lue )a nrimera
ciudad mestiza de l hlsto,
ria. Corts reparU el ceno
tro a los vencedores y dej
la periferia a los vencidos.
El centro ceremonial se ron.
vlrti en plaza de armas
-llamada asi porque en ella
se entrenaban los espao--
les para estar siempre en
condicIones de aplastar la
temida sublevacin indige-
na.
Antes de terminar el si_
glo XVI Mxico se haba
gracias a ]05 privil--
glos de la corona la ciuad
ms importante 'del Xue, O
Mundo y su ""pilal ha..t.
Panam, Perpetua. inunda-
ciones la obUgaron a dejor
de 'el' la Venecia 1n1i.na,
s o f o cando su naturaleza.
acuUca al punto de que es
ahora la nica gran capital
sin un ro,
*
P
:JR una atroz paradoja
de nueslra hlsto r la
Mxico fue
do por 1,200 espaoles y
35,000 Indlgenas, y a los tres
siglos exactos fue liberado
por un eJrcllo de oriollos
-racistas y partlda,'los de
la monarqula_ con.Utuldo
en 105 diez aos anlerlores
precisamente para aplastar
la Insurgencia,
LAS TRES
Staue te la ,..,...a ...
Cuano el Ejrcito Trlga-
r ante entr en la ciudad el
27 de septiembre de 1821, ,
Mxico segua siendo una
aldea del XVIII, el sIglo de
oro de la arquitectura vi-
rreinal, Sin embargo Tols
habia cortado de raiz la
_ tradicin barroca im-
l ost l ' H' L sil
eedof, el neoclsico, en que
el genio de los artesanos
indgenas no t uvo oportuni-
dad de imprimir su huella.
La ciudad slo era "de los
palacios" para las grandes
seores que habian hecho
fortunas en el campo y las
minas. Los dems poblado-
res habitaban tugurios no
muy distintos de los actua-
les. El pequeo y hennoso
Mxico de los criollos -su
aire transparente, su fres-
cura, sus montaas visibles
desde cualquier punto, sus
alrededores eglgicos, la ar
moniosa unidad de sus cons-
trucciones de cantera y te-
zontle- qued en los gra-
hados de la poca. Sin em ..
bargo, a mitad de las calles
corran, verdes y azules por
]a putrefaCcin, arrovos fe-
cales y todo a es-
t iercol de caballo. En las
esquinas se aglomeraban los
"pelados", esto es : los indios
y mestizos que estn "a pe-
lo", sin dinero, desnudos
bajo los andrajos o la sba
na inmunda que los cubre.
*
E
L Mxico des-
apareci con la Refor-
ma. Durante el parfi.
riato la gran afluencia de
capitales extranjeros trans
fonn a la ciudad y al do-
tarla de una comunidad ex
tranjera la hizo superflcial-
!I .. v ..... .. ntourllllll r!lllil;:- ..
z tomando como mo<lelo el
Pars transfigurado por el
barn Haussmann c u y a
frmula: demolicin ms .. -
peculacln ms embeBec!-
.I... __ .h,J (en el
sentido mIlltar del trmino) ,
fue recreada fielmente en
el Mxico de los cincuenlaa
y sesentas. Un ejemplo: Via
ducto y Perifrico 1Ip.n la
de TIaJpan 't'
cuartel de Guardias PresI-
denciales con el Campo MI-
litar y penniten as! la in-
mediata proteccin del Z-
calo.
*
S
I el sumo sacerdote az-
teca Tenoch' y el con-
quistador Her nn Cor.
ts se disputan o se reparten
el privilegio de la fundacin,
el de su destruccin corres-
ponde indiscut ible aunque