Jorge

Luis Borges
(18991986)

LA CASA DE ASTERIN
El Aleph, 1949


S que me acusan de soberbia, y tal vez de misan- de un corredor y juego a que me buscan. Hay azo-
tropa, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que teas desde las que me dejo caer, hasta ensangren-
yo castigar a su debido tiempo) son irrisorias. Es tarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dor-
verdad que no salgo de mi casa, pero tambin es mido, con los ojos cerrados y la respiracin pode-
verdad que sus puertas (cuyo nmero es infinito) rosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha
estn abiertas da y noche a los hombres y tambin cambiado el color del da cuando he abierto los
a los animales. Que entre el que quiera. No hallar ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el
pompas mujeriles aqu ni el bizarro aparato de los de otro Asterin. Finjo que viene a visitarme y que
palacios, pero s la quietud y la soledad. Asimismo yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le
hallar una casa como no hay otra en la faz de la digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o
tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto Ahora desembocamos en otro patio o Bien deca
hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten yo que te gustara la canaleta o Ahora vers una
que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie cisterna que se llen de arena o Ya vers cmo el
ridcula es que yo, Asterin, soy un prisionero. stano se bifurca. A veces me equivoco y nos re-
Repetir que no hay una puerta cerrada, aadir mos buenamente los dos.
que no hay una cerradura? Por lo dems, algn
No slo he imaginado eso juegos, tam-
atardecer he pisado la calle; si antes de la noche
bin he meditado sobre la casa. Todas las partes
volv, lo hice por el temor que me infundieron las
de la casa estn muchas veces, cualquier lugar es
caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas,
otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abreva-
como la mano abierta. Ya se haba puesto el sol,
dero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los
pero el desvalido llanto de un nio y las toscas ple-
pesebres, abrevaderos, patios, aljibes, la casa es
garias de la grey dijeron que me haban recono-
del tamao del mundo; mejor dicho, es el mundo.
cido. La gente oraba, hua, se prosternaba; unos se
Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un al-
encaramaban al estilbato del templo de las Ha-
jibe y polvorientas galeras de piedra gris, he alcan-
chas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se
zado la calle y he visto el templo de las Hachas y el
ocult bajo el mar. No en vano fue una reina mi
mar. Eso no lo entend hasta que una visin de la
madre; no puedo confundirme con el vulgo, aun-
noche me revel que tambin son catorce [son in-
que mi modestia lo quiera.
finitos] los mares y los templos. Todo est muchas
El hecho es que soy nico. No me interesa veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el
lo que un hombre pueda trasmitir a otros hom- mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el
bres; como el filsofo, pienso que nada es comu- intrincado sol; abajo, Asterin. Quiz yo he creado
nicable por el arte de la escritura. Loas enojosas y las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no
triviales minucias no tienen cabida en mi espritu, me acuerdo.
que est capacitado para lo grande; jams he rete-
Cada nueve aos entran en la casa nueve
nido la diferencia entre una letra y otra. Cierta im-
hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo
paciencia generosa no ha consentido que yo
sus pasos o su voz en el fondo de las galeras de
aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las
piedra y corro alegremente a buscarlos. La cere-
noches y los das son largos.
monia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin
Claro que no me faltan distracciones. Se- que yo me ensangriente las manos. Donde caye-
mejante al carnero que va a embestir, corro por las ron, quedan, y los cadveres ayudan a distinguir
galeras de piedra hasta rodar al suelo, mareado. una galera de las otras. Ignoro quines son, pero
Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta s que uno de ellos profetiz, en la hora de su
muerte, que alguna vez llegara mi redentor,


Desde entonces no me duele la soledad, porque s El sol de la maana reverber en la es-

que vive mi redentor y al fin se levantar sobre el pada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de
polvo. Si mi odo alcanzara los rumores del mundo, sangre.
yo percibira sus pasos. Ojal me lleve a un lugar
-Lo creers, Ariadna? -dijo Teseo-. El mi-
con menos galeras y menos puertas. Cmo ser
notauro apenas se defendi.
mi redentor?, me pregunto. Ser un toro o un
hombre? Ser tal vez un toro con cara de hom-
bre? O ser como yo?

El palacio de Cnosos de la isla de Creta, Grecia.