Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Número 3
Sábado, 24 de julio
de 2010
El perseguidor
2/3 7
MARIO MENDOZA La unión hace la fuerza:
“Se trata de crear un tercer frente: el del MUMES 2010
pensamiento”
de
la entrevista de RAFA CEDRÉS
EDUARDO GARCÍA ROJAS
EN RECUERDO DE
AMÍLCAR
MORERA
BRAVO
4/5
PERSEGUIDOR3 OK.qxd 23/07/2010 19:45 PÆgina 2
2 El perseguidor Sábado, 24
de julio de 2010
El perseguidor 3
Sábado, 24
de julio de 2010
¿LITERATURA DE GÉNEROS?
“Con mis libros entro en el género sin darme
cuenta, sin proponérmelo. Pero esto es así
porque tengo una visión del mundo tan dura
y crítica y a contrapelo, a contracorriente,
que suelo penetrar, indagar en lo policial sin
percatarme. Y de la misma manera que no
me lo propongo voy más allá del género. Es
decir, que me escapo, me desmarco, rompo
Mi visión es crítica voluntariamente su camisa de fuerza porque
en el fondo no me interesa. La visión del
porque está basada mundo que tengo quizá sea lo que me
emparenta con esa imagen que se tiene de la
en unos hechos. Creo literatura negra, de descenso a los infiernos
del mundo contemporáneo, de la realidad
que no podemos actual en la que nos movemos. Pero creo que
también me escapo de esas fronteras que
seguir falseando la impone el género como apunta usted sin
proponérmelo porque no es algo, no sé si
realidad de una una idea, que cuando me pongo a escribir
una de mis historias lo tenga presente como
manera tan terca ya un presupuesto estético.
4 El perseguidor Sábado, 24
de julio de 2010
S
iendo todavía un escritor quiere mostrar que en tiempos de un prisionero de guerra. Llegaba a mi
malcriado aunque guerra lo que es normal es anormal en puesto de socorro y le disparaba, en nues-
silencioso adoles- tiempos de paz. Amílcar Morera prescinde tra presencia, un tiro en la nuca. Después
cente, que miraba en estos cuentos de heroísmos, y muestra me daba la orden: “Retira este muerto y
con temor el con cierta y conmovedora distancia una mándalo para atrás para que lo entierren”.
mundo en el que serie de hechos en los que de alguna A la tercera o cuarta vez que se presentó
los adultos querían manera fue protagonista. en mi puesto, no pude resistirlo y le
encajonarlo tuve la Entre esta larga lista de cuentos de gue- increpé descompuesto: “¿Quién eres tú
suerte de conocer rra asoma también una aguda reflexión para matar de esa manera?” Y la contesta-
al doctor Amílcar sobre el tristemente célebre jefe de una ción fue más dura: “Soy un oficial y tú un
Morera Bravo gracias a uno de sus nietos, checa madrileña de nombre Agapito Gar- cabo y mato a rojos”. Puso una bala en la
persona con la que aún mantengo una cía Atadell, quien fue preso en un barco recámara de su arma y siguió el discurso:
amistad que ni el fuego del tiempo ni el de que hizo escala en el puerto de la capital “Tú me estás pareciendo un poco rojillo y
la distancia es capaz de achicharrar. palmera al finalizar la Guerra Civil y cuyas vas a acompañar a estos”. La suerte, Dios o
Recuerdo al señor Morera Bravo, creo maletas (cuenta la leyenda que cargadas no sé que, hizo que desinflara su ira por
que ya jubilado de sus quehaceres como de objetos valiosos) misteriosamente des- otros derroteros, nos dijo que tenía un her-
médico, manteniendo largas conversacio- aparecieron… mano en campo contrario y que el mejor
nes como radioaficionado y reclinado en el Finalmente, en Relatos de guerra, premio que podía recibir era cazarlo como
escritorio de su casa de Mazo (La Palma). Morera Bravo ilustra con el siguiente frag- prisionero para desarmarle el cráneo. Así
También escribiendo cuentos con una letra mento que a continuación reproduzco lo se calmó, soñando con placer en fusilar a
apretada y menuda que no pude leer aún que entiendo como una metáfora perfecta su hermano”.
con el olor a tinta fresca porque me tocaba de lo que fue aquella Guerra (in)Civil: “En El libro ofrece, además, interesantes
regresar a mi casa, en la vecina isla de Tene- las calmas del tiroteo aquello era un lugar descripciones de La Palma, personajes y
rife. soleado, de hermosa campiña y mucha recuerdos que ahora, afortunadamente,
Pasado el tiempo, Morera Bravo tuvo la luz. De tarde en tarde llegaba algún herido han sido recopiladas en un volumen que
generosidad de regalarme uno de sus pri- y de vez en cuando un alférez aragonés y trasciende por su notable interés las fron-
meros libros, un volumen en el que se com- de complexión fuerte que acompañaba a teras de su isla.
pilaban sus vivencias y reflexiones tras su
estancia en Salvador de Bahía (Brasil) y
que tituló Negro y blanco. Los relatos que
despliega este libro son muy vivos y de
penetrante y aguda observación psicoló-
gica, lo que despertó en aquel lector ado-
lescente la necesidad de conocer aquella
UN HOMBRE VALIOSO
fabulosa tierra mientras agradecía que su LEOPOLDO MARTÍN HERRERA (*) el exterior era la mar, cuando barcos riormente, de apendicitis, en 1957 -¡con
autor hubiera evitado --quien sabe si con la comerciales hacían el tráfico de mercan- anestesia local!- (ya que no se me debía
L
precisión de un cirujano-- figuras barrocas, a Palma es una isla mágica y cías y el popular "correíllo", dos o tres administrar éter, anestésico habitual
y sí apostando por un estilo claro y conciso, misteriosa. Está labrada en veces a la semana, transportaba las perso- entonces). Ya siendo estudiante de Medi-
transparente en las formas y en el fondo. una orografía violenta, nas a Tenerife, tras una larga noche de cina en Cádiz, en la década de los 60,
Casi veinte años después, su familia ha repleta de contrastes, donde viaje. Deduzcan la trascendencia que pasaba las mañanas de los veranos en el
reunido otros tantos cuentos dispersos del las nubes, los grandes pinos tenía disponer de un Médico-Cirujano, Hospital de Dolores, acompañándole en
médico escritor en un volumen denomi- y los abruptos desniveles sin horarios, de tal capacidad que repa- su actividad, lo que me permitió recibir
nado La luz misteriosa, un libro irregular configuran una geografía poderosa. En raba los huesos rotos de un traumatizado, constantes lecciones humanísticas, algu-
pero con algunos relatos en verdad apasio- esta tierra mágica sucede el prodigio de era capaz de abrir un tórax para suturar nas de ellas más hermosas que las deriva-
nantes. Los cuentos se reúnen bajo índices parir generosamente grandes hombres las heridas de un apuñalamiento o reali- das del quehacer científico. Su grandeza
temáticos, y van desde historias de leyenda que, a lo largo de la Historia, han desta- zaba una craneotomía, para aliviar un como médico y como hombre, hacía que
y personajes, a recuerdos de niñez, pro- cado en los más variados campos de las traumatismo cráneo-encefálico. Esta per- nada le fuese ajeno. Así, estimulando el
mesa y fantasmas. Artes y de las Ciencias, en todo el Mundo. sona prodigiosa se llamó Amílcar Morera conocimiento y la crítica, proponía conti-
A mi juicio, los relatos más interesantes Quien tenga conocimientos o inquietudes Bravo y muchos palmeros fuimos benefi- nuamente actos culturales y actividades
que compila este volumen son todos aque- para buscar, encontrará personajes valio- ciarios directos de su extraordinaria capa- artísticas que pueden recordar quienes
llos que se desarrollan en la Guerra Civil sos y relevantes, dispersos por todos los cidad para resolver problemas médicos vivieron aquellos años. El paso del tiempo
española, donde un joven Amílcar Morera lugares, salidos de entre sus habitantes de manera eficaz e inmediata. Yo mismo no ha podido reducir el recuerdo y el agra-
participó en el bando nacional en su cuerpo que hoy son escasamente 80.000 y nunca viví como, partiendo de una minuciosa decimiento que ésta, su tierra, le brindó.
médico. fueron más. Uno de ellos resultó extraor- auscultación, detectase un "soplo" por el Posiblemente siempre será escaso, por
Leyendo estas historias ágiles y terribles dinariamente valioso para sus conciuda- que diagnosticó la presencia de una car- todo lo que él le dio a la gente de La Palma.
por cómo presenta con normalidad las sal- danos, a mediados del siglo pasado. Por diopatía. Así, además, me realizó una
vajadas de la guerra fraticida, parece que el entonces, la única conexión de la Isla con amigdalectomía interviniéndome, poste- (*) Leopoldo Martín Herrera es médico
PERSEGUIDOR3 OK.qxd 23/07/2010 19:45 PÆgina 5
El perseguidor 5
Sábado, 24
de julio de 2010
FRAGMENTO DE
‘UNA MEDALLA
MILITAR’
AMÍLCAR MORERA BRAVO puesto, en la posición de partida. Los vigi- plomó y falleció. Lo apartamos y dejamos estampillado con la estrella de ocho pun-
lantes enemigos los descubrieron y los en el suelo, esperando la ocasión de eva- tas en el gorro, Juan Luque Arenas, dio
M
e parece que se lla- “boinas rojas” recibieron las descargas de cuar el cadáver. Era un ejemplar de mozal- cuenta de la acción cuando pudo conec-
maba Aguilar. Era varias ametralladoras. El fuego era bete que sólo por su aspecto merecía vivir. tarse la instalación de campaña. Se desen-
alto, no mal parecido intenso, el polvo se levantaba abundante (...) Nos encontramos, al subir nosotros, redaban carretes de hilo telefónico sobre
y tenía ascendencia en el camino bajo tanta bala. Los soldados, con Aguilar, que había sido el héroe de el terreno para lograr los enlaces directos.
Canaria. Los suyos ante el ruido y los impactos, se tendieron aquella operación. Lo supo el General Camilo Alonso Vega, y
fueron propietarios en el ribazo creyendo que era de frente de Tocó más tarde el echar a la boca unos le iniciaron el expediente, concediéndole
de los arenales que en Gran Canaria se donde provenían. Disparaban desde la enlatados y un poco de pan. La guerra la medalla militar individual.
extienden entre el Puerto y Las Palmas. misma cúspide y hallándose inmóviles, obliga a usar una personalidad que nos Ruido, mucho ruido de disparos y explo-
Ahora constituye la Ciudad Jardín y alre- tenían un blanco donde hacían bajas a sale sin saber ni cómo ni de dónde, pero siones de bombas de cañón y de aviación.
dedor de la playa de las Canteras, forma todo placer. Fueron muchos los que que- que existe y hace con el terror los actos Muertos, muchos muertos y una orden
una numerosa población y bien planeada, daron allí. heroicos. Allí me senté a su lado y tuve que se efectuó porque algo misterioso con-
campos de deportes, hoteles muy frecuen- Junto a la vertical del risco, ocultos a la curiosidad por saber cómo había realizado dujo un caminar adecuado a una persis-
tados y aires de modernidad en sus paseos visión de los nidos de ametralladora, subía aquella hazaña. Le pregunté qué había tencia audible: “hay que subir”.
junto al mar. otra sección con Aguilar al frente y éste, sentido cuando realizó tan extraordinaria (...) Muchos años después visité al
La Sierra de Pandols era el mirador que acelerando la ascensión, llegó a la altura y acción --tomar una escabrosa posición Comandante Luque. Ya vivía en Madrid,
dominaba el Ebro. Dejando el Balneario, atacó de flanco la posición enemiga. Los donde llegó el primero al mando de su retirado de su último quehacer en la Guar-
subimos unos estrechos senderos para silenció así y escaparon ladera abajo, en la diezmada unidad-- y me contestó: “Oí: dia Civil. Me contó que había vuelto por
aproximarnos al picacho que dominaba, contra-pendiente, los enemigos. Llegó allí ¡Hay que subir!, ¡hay que subir!, ¡hay que aquel picacho casi al mes de la escena. ¡No
con fuego de ametralladora, aquella zona. y logró el desahogo en aquella situación. subir!, desde que nos mandaron hasta que se podía respirar! El olor agostaba los sen-
Ya en la base debían subir las secciones del Un disparo de nuestra propia aviación nos volvieron a ordenar que dejáramos la tidos. Todo aquel campo era podredum-
3er Batallón de Flandes para iniciar la estalla su bomba junto al risco, a media posición”. bre, inmensa podredumbre.
toma de aquel reducto enemigo. La zona altura. Mala fortuna, un casquete de Me contó que aún sentía en sus oídos la En medio de tantos recuerdos, me
que se alejaba más la cubría la compañía metralla dio en el cuello del asistente del orden recibida, le sonaba más que los dis- enseñó un libro donde había unas líneas
de Requetés de Navarra, que mandaba cura, que estaba a mi lado, y el silbido de paros, y subió, y le siguieron sus soldados, citándolo a él, como distinguido en el
Antonio Oriol (...). Iban los soldados en la sangre que salía de una carótida no y se hizo cumbrera su colocación y sucedió mando de la Cuarta División de Navarra.
fila india, uno tras otro. La mitad había pudo ser contenido, pese al enorme todo oyendo: “HAY QUE SUBIR”. No me Dejé el piso del Comandante Luque en San
pasado un recodo del camino, la otra esfuerzo que hizo mi mano apoyándose podía dar otro detalle porque lo ignoraba. Francisco de Sales. (...)
mitad podía ser avistada desde nuestro en la región herida. En segundos se des- Y el Comandante de la Unidad, capitán S/C de la Palma, 21 de diciembre
PERSEGUIDOR3 OK.qxd 23/07/2010 19:45 PÆgina 6
6 El perseguidor Sábado, 24
de julio de 2010
L
a portada de la revista tes para conseguir por primera vez en siempre al lado de
Ágora (núm.17, enero 2010) España el voto femenino: mujeres Miguel Hernández,
desmiente la mentira inte- como Clara Campoamor, Dolores Ibá- como mujer leal pero
resada de los biógrafos rruri, María Teresa León, Lina Odena, también como com-
nacionalcatólicos de Miguel Rosita la Dinamitera (a la que cantó pañera valiente del
Hernández. Presenta esta publica- Miguel), Aida Lafuente y tantas otras poeta, durante el cal-
ción la imagen de Josefina Manresa, que compartieron con sus esposos y vario final de éste
la mujer del poeta, y de Miguel en el compañeros la misma lucha por los por juzgados, cárce-
frente de Jaén por el año de 1937. ideales democráticos. les y autos de fe con
Estamos ante un caso en que una En este año 2010, en que se celebra los que intentaron
fotografía es más que un testimonio el centenario del nacimiento de forzar su conciencia
de época: revivida por la citada Miguel Hernández, es hora ya de el régimen franquista y las autorida- mujer de casta, una luchadora.
revista, se convierte en información. denunciar la infamia a que se some- des eclesiásticas.
Josefina estuvo comprometida en tió la figura de Josefina y por ende la Es hora, pues, de reescribir de *Fulgencio Martínez es escri-
cuerpo y alma con el poeta y con los del matrimonio de ella y el poeta. nuevo la biografía del poeta recons- tor, profesor de Filosofía y codi-
valores republicanos de justicia que Josefina no sólo le acompañó al truyendo la verdad de esa historia rige, junto a F.J. Illán Vivas, la
Miguel Hernández alentaba - y tam- frente (nada menos que en su luna de personal de amor a la libertad entre revista Ágora.
bién muchos de sus lectores actuales. miel), como demuestran los testimo- el poeta y su esposa, Josefina, una
DESASOSIEGO
Antonio Luis Ginés
expresión puesto que sus textos son cando un rumbo de expectación a la
Picados suaves sobre el agua llevados hasta el paroxismo del des- deriva. Los textos son eslabones de
asosiego. Hablamos de una prosa una cadena que salda cuentas con la
Bartleby Editores 2009 poética muy concisa y acertada, no vida a golpe de instantes donde se
en vano también es un excelente percibe el momento de la sensación
autor de relatos. verdadera (parodiando a Handke).
CONCHA GARCÍA Picados suaves sobre el agua con- Y es que el tiempo y el espacio,
tiene el pulso de un hombre de nues- fugaces y veloces, son captados algu-
A
unque un libro de poemas tro tiempo que ya no tiene que soste- nas veces con precisión en ciertos
está abierto a la interpre- ner su idiosincrasia de masculinidad, poemas para hacer sentir esa fugaci-
tación de quien lo lea, no afortunadamente. dad al lector (también la fotografía,
deja de ser cierto que El poemario está dividido en tres sobre todo, la de antes).
estamos condicionados secuencias espaciales que nos ¿Qué movimiento desata este nudo
por una tradición, más o menos asu- devuelven al título del mismo: pica- rítmico del alma?: el sujeto apenas
mible, que actúa como una línea de dos, suaves, sobre el agua. puede moverse, sólo en su perpleji-
puntos luminosos -o mejor una cons- Esta construcción de carácter cine- dad es espectador de escenas de su
telación-, en cada uno de los cuales matográfico apela a un campo de propia vida en un plano subjetivo,
nos imaginaremos el brillo de los pre- imágenes que no sólo se nutre de la haciendo que autor, lector y perso-
cursores: unos resplandecerán más literatura pura y dura sino que abre naje compartan la misma mirada.
que otros en función de quien su objetivo a campos tan interesantes Seres que el azar mueve en una
obser ve el plano, e irremediable- como el cine-quién puede hoy igno- repetición construida a base de dosis
mente otros desaparecerán o parpa- rar ese detalle-. Escribir ya no es sólo muy elevadas de tradición y secuelas
dearán titilantes hasta que se oscu- una concatenación de virtuosismo religiosas. Y el resultado es que
rezcan. El maestro Mallarmé, en una lingüístico. cuesta salirse del marco en el que
conferencia que pronunció en Oxford Como digo en el prólogo, cada padecemos la existencia.
el uno de marzo de 1894, ya se estaba poema se anuncia con un título-pala- Por suerte, la poesía, aunque no
adelantando a su época cuando ase- bra que va a ser significativa en el nos brinde solución alguna, hace que
guró que la prosa misma era un verso desarrollo del mismo -y seguimos con te detengas y por lo menos ref lexio-
fragmentado que jugaba con sus tim- las imágenes cinematográficas- nes: Es hora de esparcirse, de lanzarse
bres e incluso con sus rimas disimu- donde acompañaremos al poeta a a los valles y los pueblos, de abrir pla-
ladas. Y añadió: "porque toda alma mirar por un camino existencial, irre- nos y señalar puntos remotos. Apenas
es un nudo rítmico". El libro del autor gular y constante, de donde brota el importa el equipaje, sólo cruzar y no
cordobés Antonio Luís Ginés (1967) desmoronamiento de la existencia en detenerse más de lo preciso, ganar
me ha llevado a la hermosa y concisa cada uno de sus derroteros, mar- segundos en las puestas de sol...
PERSEGUIDOR3 OK.qxd 23/07/2010 19:45 PÆgina 7
El perseguidor 7
Sábado, 24
de julio de 2010
MÚSICA
RAFA CEDRÉS
L
a plaza Alisios del Auditorio de
Tenerife se transforma hoy,
sábado, en punto de encuentro
con las culturas del mundo gra-
cias a la celebración de la VII
Edición del Festival de Músicas Mestizas y
+, MUMES 2010. Este año, el escenario
servirá de plataforma de fusión de soni-
dos de Senegal, Colombia, Angola y Cana-
rias.
Entre otros, actuará el artista senegalés
Cheikh Lô (en la fotografía), que presen-
tará algunos temas de su último trabajo
discográfico, Jamm, donde los ritmos
mbalax, contagiados de funky, se mezclan
con elementos de highlife, afrobeat y
rumba congoleña. Lô se considera un espí-
ritu libre, que ha absorbido estilos y cultu-
ras a lo largo de diferentes viajes musica-
les por todo el planeta. Nacido en Burkina
Fasso y de padres senegaleses, de él ha
dicho Youssou N'Dour: ·”Su voz es como
un viaje a través de Malí, Niger y Burkina”.
Pero en MUMES también tienen un
lugar destacado los grupos innovadores y, Como en ediciones anteriores, Canarias viene siendo habitual en MUMES, con
en esta séptima edición, se podrá escuchar
a la banda colombiana nominada al
La representación está presente en MUMES. La representa-
ción canaria corre a cargo de la banda
puestos de gastronomía de Turquía, Sene-
gal, Argentina y Ensaladas del Mundo,
Grammy Latino 2009 al Mejor Nuevo
Artista: Choq Quib Town. Esta formación
canaria en el Festival Break&Culture, grupo nacido en las islas
de la combinación de componentes de
para cuyos productos se han establecido
precios asequibles. A las 19 horas, Dj Kali,
acaba de lanzar en el mercado internacio- corre a cargo de diferentes formaciones del ámbito inter- habitual de la programación del Festival,
nal su trabajo discográfico Oro, que ya ha nacional --Cuba, Londres, Senegal, Cana- se encargará de calentar el ambiente para
presentado por escenarios de todo el Break&Culture, rias, etc.-- que escogieron Tenerife como recibir a las cinco bandas de músicas del
mundo. Los ritmos afrocolombianos se punto de encuentro. Para disfrutar de este mundo que garantizarán el espectáculo
mezclan con hip hop, funk, dancehall y grupo nacido en las encuentro multicultural, se pondrán a la hasta la madrugada.
músicas electrónica y caribeña, para cons- venta las últimas localidades, al precio de Producciones Mirmidón, Tantoarte Pro-
tituir un estilo urbano propio, que rede- islas de la 18 euros, en la taquilla que la organiza- ducciones y Rider Producciones han
fine el folclore de su país de origen. ción habilitará a las 17 horas. vuelto a apostar por esta iniciativa músico-
Desde Senegal llega también Jac et Le combinación de Las entradas dan derecho a asistir a las cultural que convierte Tenerife en un espa-
Takeifa, grupo compuesto por cinco her- actividades previas, que tendrán lugar en cio para la expresión de la multiculturali-
manos que decidieron emprender juntos componentes de el mismo recinto, y que comenzarán a las dad y la tolerancia. La iniciativa cuenta
el camino de la música hace seis años. Su 17 horas, con la creación de una obra en con el patrocinio del Gobierno de Cana-
música es una fusión de estilos que englo-
diferentes directo a cargo del artista senegalés rias, Casa África, Cabildo Insular de Tene-
ban el pop africano y acústico, con soni-
dos propios de soul, jazz, blues, reggae,
formaciones del Cheikh Keita, quien participó en ARCO
2008. Para esta actividad, se ha habilitado
rife, Ayuntamiento de Santa Cruz de Tene-
rife [Organismo Autónomo de Cultura,
folk e incluso flamenco. Por su parte,
Katembe Project trae su propuesta musi-
ámbito internacional una carpa en la que se podrá seguir el
nacimiento de la obra, para la que el autor
Organismo Autónomo de Fiestas, Partici-
pación Ciudadana y Nueva Vecindad y
cal desde Angola, para difundir el kuduro, --Cuba, Londres, mezclará acrílico con alquitrán. Músico y Sociedad de Desarrollo] y Ayuntamiento
un estilo de música originario de este país pintor, Keita Cheikh Tidiane es un artista de San Cristóbal de La Laguna.
africano. Se trata del resultado del choque Senegal, Canarias-- comprometido y una revelación en su país. Colaboran Auditorio de Tenerife, TEA
entre los sonidos tradicionales angoleños De hecho, en 2000 fue reconocido por el Tenerife Espacio de las Artes, Cruz Roja
y la electrónica occidental. Este estilo que escogieron Ministerio de Cultura de Senegal y su obra Española, Cajasiete, Hotel Contemporá-
incluye un baile que se caracteriza por una está presente en la Galería Nacional de su neo, Xana Yoga, Santa Bárbara Airlines,
serie de movimientos espasmódicos que Tenerife como punto país. Sala A Saudade, yosoyvenezolano.com y
pueden llegar a desembocar en el llamado A la misma hora, estará disponible una Grupo Da Gigi, entre otras instituciones y
perreo. de encuentro muestra de cocinas del mundo, como empresas.
PERSEGUIDOR3 OK.qxd 23/07/2010 19:45 PÆgina 8
8 El perseguidor Sábado, 24
de julio de 2010
MOULOUD MAMMERI.
MONTALBÁN
apalizaron y un consejo de guerra lo con-
denó a tres años de cárcel. Fue bastante
difícil comenzar de nuevo, y durante
varios años sobrevive escribiendo casi en
solitario una revista de decoración, Hoga-
res modernos, y es a finales de los sesenta
cuando a través de sus colaboraciones en
Tele/eXpres, Hermano Lobo y, sobre todo,
Triunfo, cuando alcanza estabilidad profe-
Y
qué haces cuando no escri- de páginas, cometía descuidos terribles”. sional y comienza su proyección pública
bes? Probablemente. Pero el mayor descuido en toda España.
-Leo. era la muerte, la muerte que había ani- El periodismo de Vázquez Montalbán es
-¿Y cuándo no lees? dado en un corazón enfermo, y no para un brillante y sostenido milagro solo com-
-Escribo. evitarlo, sino para olvidarlo, decidió ace- prensible en esa placenta histórica. Un fes-
-¿Y vivir? lerar hasta el final, incluyendo una gira de tín de inteligencia, humor, sarcasmo y cre-
-Mi vida hasta los treinta años fue más conferencias por universidades y centros atividad estilística. Una extensa y sólida
historia que vida y desde los treinta años culturales de Australia y Nueva Zelanda. cultura, ajena a cualquier dogmatismo
ha sido menos vida que literatura. Conferencias y debates recorriendo las izquierdista y vivificada por la curiosidad
-“De la vida me acuerdo…” antípodas en solitario y con cuatro bypass permanente, donde convivían el Lenin y
-“…pero dónde está”. ¿Y en la Recova se en la mochila. De vuelta, en el aeropuerto Thomas Eliot, el marxismo de Karl y el
encuentra queso de Fuerteventura? de Bangkok, un infarto masivo acabó con marxismo de Groucho, la denuncia histó-
-Claro. Vázquez Montalbán en octubre de 2003. rica y la melancolía privada. Una voluntad
-Pues me voy a acercar. Iré en taxi. Lo último que escribió fue su columna deliberada de poner en contacto sistemas
Tengo el tiempo justo antes de subir a Los semanal para El País. Se cerraba así un y referencias culturales: Gramsci y Con-
Rodeos y coger el avión. odioso círculo perfecto: quien empezó cha Márquez Piquer, los prodigios de la
Manuel Vázquez Montalbán apuró el como periodista con apenas veinte años tortilla española y las lecturas críticas del
café, saludó muy seriamente y, cargando terminaba su carrera rematando una capitalismo peninsular durante el tardo-
con un pequeño equipaje de mano, salió columna que era una referencia cotidiana franquismo, las bellezas del bolero y la
del Hotel Mencey a trote cochinero. ¿En para cientos de miles de ciudadanos. Y alienación consumista. Y una capacidad
qué año fue ese desayuno? ¿1993, 1994? desde el principio en ese acelerado desbordante de invención formal: el juego
En 1994, sin contar con sus colaboracio- magma que fue el periodismo de Manuel rán en 2011 y 2012. Es un proyecto de de los seudónimos, la incorporación del
nes periodísticas y conferencias, Vázquez Vázquez Montalbán estaban un poeta, un recuperación de excepcional interés para lenguaje popular y callejero al discurso
Montalbán publicó el relato Roldán, ni vivo novelista y un ensayista velando armas y comprender el periodismo español del articulístico, la ficcionalización de sucesos
ni muerto, la novela El estrangulador y los practicando sus primeras escaramuzas. El último tercio del siglo XX y la asombrosa y personajes políticos, empresariales o
ensayos Panfleto desde el planeta de los periodismo como ejercicio informativo y, estatura de Vázquez Montalbán como intelectuales como metáforas críticas de
simios y Pasionaria y los siete enanitos, y al mismo tiempo, como crisol para la periodista que tocó todos los géneros, for- su verdadera faz y sus auténticos intere-
antes de fin de año entregó a Planeta una madurez de las dotes de un escritor. matos y disciplinas del oficio. En el primer ses. A veces pienso que a un joven Vázquez
nueva y voluminosa entrega de Carvalho, El profesor Francesc Salgado reúne tomo se encuentra, en efecto, la arqueolo- Montalbán jamás se le abrirían las puertas
El premio. La estrepitosa fecundidad de ahora la obra periodística de Manuel Váz- gía profesional de Vázquez Montalbán, en la actual prensa local. No por rojo, o no
Vázquez Montalbán formaba parte de su quez Montalbán (crónicas, reportajes, que comenzó con su debut en la prensa solamente por rojo. No por crítico, o no
genética como escritor y también de su entrevistas, columnas) en tres volúmenes falangista. Hijo de un obrero represaliado solamente por crítico. Lo que sobre todo
imagen pública. “Escribía torrencial- editados por Debate. El primer volumen en la Guerra Civil, su única salida profe- no se le toleraría es su capacidad de reno-
mente”, me dijo una vez Jorge Herralde, da cuenta, bajo el título La construcción del sional – la acuciosa necesidad de ganarse vación expresiva y su interés por alcanzar
“escribía cada vez más desaforadamente, columnista, del periodo comprendido la vida – le llevó a las páginas de El Español la realidad. Eso sí que no. Hasta ahí no
y en los últimos años, en medio de ese alud entre 1960 y 1973. Los siguientes aparece- y Solidaridad Nacional. La desconfianza vamos a llegar.