CUADERNO IRLANDS (Verano 1992/Verano 1994)

Para Teresa, compaera en el conocimiento, ya nunca ausente de los caminos que transita el viajero. Para Carmen y Carrasco, compaeros de viaje en el verano de 1994.

El pedregoso camino a Dubln (The rocky road to Dublin)

Largo y pedregoso -sobre todo largose mostraba el camino de regreso. Fueron aos de tiempo lentsimo, de imgenes cansinas y repetidas, hasta tal punto obsesivas que acabaron identificndose en un viejo rbol del Marley Park. Las calles seguiran bulliciosas. Los olores continuaran inundando las esquinas. La msica pervivira en otras. -El pensamiento nos lleva a rincones sorprendentes cuando el anhelo es tan intensoY vine a rescatarme piedra tras piedra, sangre tras sangre, mar tras mar. Descendamos y mi corazn se agolpaba tras la ventanilla. El pedregoso camino a Dubln comenzaba a terminar.

El brumoso roco (The foggy dew) (Verano 1992)

1 (Dubln. Baile Atha Cliath) La ciudad de la laguna negra, victoriana y bablica, traza una lnea casi recta entre la Iglesia de Cristo -protestante y bulliciosa con sus banderas triunfalesy la Catedral de San Patricio -catlica y silenciosa, con la tumba de Jonathan Swift. A mitad de camino hacemos un alto en la fbrica de Guinness -un poco de sabor celta para estas tardes. Por el Puente del Medio Penique atravesamos el ro Liffey, que apesta tanto como en aquella vieja cancin de Bagatelle, para detenernos un rato en el Temple Bar observados por grgolas de cartn piedra. Cuntos recuerdos alberga la calle de OConnell! Mientras, el fantasma de Joyce sigue partiendo cada maana de la Torre de Martello.

2 (Broadford Park) Todo comenz en estas calles. La nostalgia se nombr una tarde y no tard en reconocerse en m. Ms tarde lleg el silencio y tu nombre fue prohibido. En realidad tambin fue el final. Tantos aos despus, todo permanece en su sitio.

3 (Graffton Street) El pianista de Barrio Ssamo sonre y su reverencia busca unas monedas. Calle arriba las msicas se mezclan: Vivaldi hace asonancia con Ry Cooder, Knockin on heavens door me emociona y me aflora recuerdos. La voluptuosa Molly Malone alivia mi descanso mientras sigue vendiendo pescado, ajena a mis encantos.

4 (Two to Rathfarnam) El regreso al hogar siempre es grato. Beatrice OConnor nos recibe con una sonrisa y una taza de t caliente. Hoy dedic la tarde al jardn y su nica rosa resplandece en un cielo grisceo que nunca acaba de oscurecer.

5 (Libro de Kells. Trinity College) Contemplamos el Libro de Kells tras una urna, rodeados de un silencio reverencial. No deja de ser curioso el ltimo destino de ciertos objetos.

6 (Glendalough) A la sombra de la torre circular estaba la cruz de San Kevin. Como ya hiciera diez aos atrs, la abarqu con mis brazos y ped un deseo. Esta vez, te miraba y estabas aqu.

7 (T en Waterford) Un viejo pub a la orilla del ro. Un viejo con las pantuflas cambiadas de pie. La mirada al extrao mientras los dardos esperan su turno. Nosotros, calados de fro, los ojos sobre la barra, intentando aparentar franqueza si el t hirviendo llega hasta los huesos. Has de saber que los barrios bajos siempre se sitan en las mrgenes del agua.

8 (Dunmore East) Se accede por la carretera de la costa. Las casas de blago bajo la lluvia y nuestras manos entrelazadas en el paseo adoquinado hacia el restaurante entre la niebla. Las sirenas advierten de la llegada de contrabandistas.

9 (Tinkers) Qu importa que Gabriel Byrne interpretara a uno de ellos y les confiriera un carcter romntico y un espritu libre! Son los parias de Irlanda y sus ojos los delatan.

10 (Kenmare. Anillo de Kerry) Se quebr el anillo. La niebla rapt la mitad de la tierra. Del anillo de Kerry, solo nos quedaron los muros de piedra. De Kenmare, un pub de luz mortecina con msica de Led Zeppelin.

11 (Aviso para conductores) Disminuyo la velocidad. Los duendes cruzan las carreteras cerca de la pennsula de Dingle. La hija de Ryan no lo saba.

12 (Doolin) Me dicen que lo inventaron los alemanes. Sin embargo, nunca com mejores hamburguesas ni mejor tarta de ruibarbos. Fui servido por el mejor tirador de pintas de Irlanda en el pub OConnor. Dorm como nunca mientras, tras las ventanas, pastaban dos vacas. Y mis ojos alcanzaban a ver las Islas Aran, mientras tres fornidos celtas bromeaban en galico.

13 (La colina del ahorcado) Fue en el siglo XVI, cuando los espaoles, derrotados por el mar, dieron con sus huesos y su barco en este rincn de la costa oeste. El clan los ajustici. En el torren hace ya tiempo que enmudecieron sus lamentos. En la colina no queda resto de aquellas maromas que los balancearon. En la memoria apenas otro reclamo menor para los turistas. Dicen que la sangre de aquellos espaoles corre por las venas de algunos irlandeses. Son hermosos los misterios si no se explican.

14 (Acantilados de Moher) Los acantilados se abren al Atlntico vaco como si toda la belleza de un paraso marino viniera a mostrarnos sus prticos. Una gran espada de dioses celtas los ha cincelado para que el vuelo de las gaviotas nos interrogue sobre la dureza de nuestros huesos.

15 (The Burren) En los bosques de Irlanda crecen los rboles, los ros y los trboles. En The Burren crecen los dlmenes. Como puertas al vaco, al espacio errante entre los tiempos, antes de las miradas y la palabra escrita, hablan una lengua lenta y precisa que se confunde con los vientos; y, mientras acariciamos las cicatrices que los surcan, nuevos soles amanecen lejos de estas llanuras.

16 (Lisdoonvarna. Crossroads) Recuerdas que nunca temimos perdernos porque Irlanda es redonda? Todos los recodos tenan su cruce de caminos, pero solo aquel era tu favorito. All, escondido en una esquina de este pueblo de una esquina de la isla. Lo perdimos y, cuando menos lo buscbamos, volvamos a encontrarlo. Recuerdas que, mientras te fotografiabas, sealabas la derecha? Cul es la derecha? pregunt. T te encogas de hombros.

17 (Im Tuam) Venga al Mundo Celta. A solo cinco millas. Y algo as como siete kilmetros despus, Tuam nos recibe en una carpa descolorida y nos cuenta una historia en diapositivas que cuesta diez libras irlandesas. No podra decir que los huesos de los muertos se revolvan, pero s que me carcajeaba ante la evidencia de ser un turista, por supuesto, en tierra ajena.

18 (Cahirciveen. Leacanabuaile Fort) Bajo la lluvia y la niebla, enarbolo mi paraguas abierto y lucho contra las sombras en esta fortaleza circular. Seguramente, Daniel OConnell aliment su fuerza en estas rocas paleolticas.

19 (Cong) No haba duda de que este era el lugar. En todos los pubs, tiendas, cafeteras -seguro que tambin en todas las casascolgaban fotos -muchas dedicadasde John Ford, John Wayne y Maureen OHara. En algunas de ellas aparecan los lugareos. Y, cuando uno entra en el pub que ahora es estanco lleno de postales y souvenirs, empieza a preguntarse si realmente dejara tanta tranquilidad aquel hombre en estos pagos.

20 (Canal de la hambruna) Tanta el hambre que haba que matarla a golpe de pico en esta tierra que fue ingrata con unos hijos que tanta sangre haban derramado. Nunca corri el agua en los canales. Secos quedaron como la memoria y las almas de algunos que vivan en la ciudad del este.

21 (Spanish Point) Un da hombres de un Imperio pretendieron forjar su fama integrando algo que llamaron la Armada Invencible. Sus huesos dieron con estas costas y cayeron a manos de clanes enfurecidos. Triste lugar para el descanso eterno cuando, ni siquiera unas monjas catlicas, saben de qu les hablo.

22 (Cliffden) El bed and breakfast es una institucin plenamente aceptada y valorada. El trato es exquisito y te hacen sentir como en el hogar. Claro que siempre hay excepciones y uno se pregunta si es habitual que me reciba a la puerta una arrogante que lo nico que balbucea es yes, sir.

23 (Las Doce Curvas de Connemara) No s lo que es ro, lo que es mar, ra, lago o laguna. Tanta el agua y las montaas y los valles. He ledo que tambin hay un fiordo.

24 (Abada de Boyle) Llegamos a Boyle. La abada en ruinas nos sumi en el silencio. El tiempo apremiaba y debamos regresar. All, entre aquellos muros, marcamos nuestra primera frontera en el norte. La carretera mantuvo el silencio.

25 (Smbolos) Tres son los smbolos irlandeses: el trbol nunca busqu uno de cuatro hojas los escritores se venden camisetas y Van Morrison -Gloria es el himno nacional oficioso.

26 (Escritores) Stoker, Yeats, Wilde, Kavanagh, Heaney, Joyce, Beckett. Hay muchos ms pero no aparecen en las camisetas.

Jig

1 (Margies o Sayor: Is everything OK?) La comida irlandesa no es especialmente variada, pero soy agradecido y bueno de boca. Sin embargo, cada diez minutos un regusto de acidez me sube por la garganta. Justo el tiempo que necesita la camarera para atosigarme en un marcado acento del sur con su particular salmodia. Is everything OK? La digestin empieza con retraso.

2 (Caf Irlands de Jameson) No hay mayor gusto para el paladar, tras una buena comida, que un espumoso Irish Coffee. La crema de leche -muy fradesciende lentamente hasta que la lengua se quema con la ardiente mezcla de caf y whiskey. De Jameson, por supuesto.

3 (Yogur) Jams aprender a pronunciarlo. Sin embargo, he de decir que la enorme variedad y el sabor hacen que no me importe quedar en vergenza casi a diario.

4 (Irish Pub) Last order anuncia alguien mientras hace sonar vigorosamente una campana. El viejo de la esquina se lleva a su rincn cuatro pintas de cerveza negra. Solo resta media hora. Miro mi vaso casi lleno. La msica suena seductora y envolvente. Se mezcla con las conversaciones. Todos ren y cantan y hacen sudar sus inmensas caras rojas. No importa el pub ni el pueblo o ciudad. Es marca de la casa.

5 (Hamburguesa en McGanns) Puedo asegurar que las hamburguesas no tienen forma definida y que ignoro si la carne es de vaca o de oveja. Y tambin que afirm con rotundidad que era uno de los motivos para regresar siempre a Doolin.

6 (Seisiun) Me explicaron que tin whistle era una flauta dulce, que bodhram una pandereta, reel un ritmo rpido y jig lento. Guitarras, acordeones, violines. Jvenes y viejos, extranjeros e irlandeses. Y qu poda decir si los pies se movan y poco falt para que bailase?

7 (Doolin Caf) Si alguna vez llega Doolin, este es uno de esos lugares que debe visitar. Tiene apariencia de vegetariano: anaqueles con libros de poesa, relatos de aventuras y, por supuesto, un ejemplar bastante usado de El Seor de los Anillos. Por no mencionar un expositor, bastante atractivo, con el sugestivo cartel de home made cakes. Uno de los camareros -no poda ser de otra manerapractica una vez al ao surf en Lanzarote. Sin embargo, se puede fumar y comer unos mejillones al vapor exquisitos. Pero si hay algo que no debe olvidar es degustar una porcin de tarta de ruibarbo con crema de leche por encima, cida y dulce a la vez. La digestin nocturna, mientras cruza el pequeo riachuelo por el puente de piedra, completar todos sus sentidos.

Mujer de Irlanda (Mn Na hireann) (Verano 1994)

1 (Sinad OConnor en el Bewleys) El t se enfri sobre una mesa del Bewleys mientras nervioso cancelaba las tarjetas VISA, presentaba una denuncia y suba a una camioneta de la Garda. Todo era mentira: no rodaban un vdeo en la mesa de al lado. Nos robaron, Sinad, y t eras el seuelo. Por eso jams oir tus discos.

2 (Patrick Kavanagh) Patrick Kavanagh contempla el Gran Canal. Le muestro el peridico y le comento las noticias internacionales. Su sonrisa parece petrificada. No mueve su pierna cruzada mientras le hago aspavientos. Una paloma se posa sobre su sombrero y lo mancha. l, buen conversador, permanece inmutable.

3 (Cahir) Tras pasar la noche en el torren del norte, tomo una ducha poco generosa no sin previamente leer el letrero que me advierte de que, lo que hoy es bao, antes fue mazmorra de los condenados a purgar sus males en la Torre de Londres. Desayunamos en la sala de guardia. Un burro cumple de centinela en la entrada del castillo.

4 (Rock of Cashel) Cromwell dej muestra de su odio en estos muros, como en tantos otros. Los ingleses nunca entendieron que, aunque despojaran las piedras, el agua cala en los poros. T, ajena a mis pensamientos, te tumbas sobre los restos de un altar. Y, mientras me acerco, huyes y te recuestas en un bside. Hace un da hermoso, dices, y me invitas a un packet lunch sentados entre las tumbas que jalonan la colina de la roca de Cashel.

5 (Sleave League) En Sleave League las nubes muerden los acantilados. Los coronan y esconden y t, espectador de un instante, te asombras ante lo desconocido, imaginas un bloque monoltico que arribara al infinito. Juegas, por un instante, a ser creador de mitos. En tu ensueo -crees que producto de luna msica ancestral inunda la tarde: una meloda que atrapa y redime dioses celtas en la atalaya que otea al mar. Y, mientras la niebla conjurada se disipa, un gaitero se asoma entre los valles de la cumbre. Cunta hermosura si los japoneses carecieran de cmaras automticas!

6 (La frontera en Boyle) Cruzamos la frontera que habamos dibujado. Los caminos se abran esperando nuestras miradas. Atrs, la abada continuaba en silencio.

7 (Blue Heaven. Ardara. Donegal) Camino del norte, el agua desborda los caminos. Nunca sabremos qu nos impuls a la bsqueda del nacimiento de la lluvia. Sin embargo, Donegal nos recibe con pantalones cortos y estrellas. Nos asombramos de que sus mareas y playas no quepan en un gran angular y nos remos de las vacas que pastan aisladas en islotes. Por la noche, t duermes tranquila y yo leo a Bradbury.

8 (Dlmenes en Ardara) Casi ocultos por un muro que los ha absorbido, doce dlmenes en una hilera perfecta contemplan una pequea cinaga -cmo nocon restos paleolticos. Mientras tarareaba la msica, imitaba a Indiana Jones y evitaba pedir socorro, pues haba olvidado dejar migas para el regreso.

9 (Maghera Caves) Es una atraccin turstica. Las piernas se hundan hasta las rodillas en la fina arena de la montaa. Jadebamos y nos cogamos de la mano para impulsarnos. Tenamos que lograrlo; no importaba ni el tiempo ni el esfuerzo. La cueva era inmensa pero estaba vaca. En apenas unos segundos, bajamos la ladera corriendo.

10 (Dorleens) Su definicin exacta es formacin inusual de piedras blancas redondeadas por la accin de las mareas. A m me parecan inmensos huevos de avestruz. Aunque no creo que sea necesario precisar cmo nos sacamos la foto.

11 (Parque Nacional de Glenveagh) Poco dur la visita. Apenas unos minutos en el castillo. Desechamos los ciervos, los lagos y los bosques. Los mosquitos se metan en la nariz y precipitaron el regreso. Nunca viajar a la selva.

12 (Ulster) Nadie nos recibi con la mano en alto. Ninguna seal marcaba el comienzo y cruzamos el riachuelo. Solo las cabinas rojas marcaban la frontera.

13 (Boston) El cartel era bastante explcito: Boston. Y, mientras incrdulos nos mirbamos, otro nos indicaba que ya lo habamos abandonado.

14 (Sligo) Fueron das de peregrinacin: el nacimiento del Shannon, la tumba de Yeats en Drumcliffe, la contemplacin del tmulo de la reina Maeve en el Ben Bulben. Fueron das donde la paz caa lenta.

15 (Inishfree) Y llegamos, casi sin querer, al corazn del Pas de Yeats: la isla de Inishfree. El embarcadero casi solitario. Sin embargo fue mejor imaginar que profanar suelo potico. Era preferible contener la decepcin.

16 (En la tumba de Yeats. Drumcliff, bajo el Ben Bulben) Cast a cold eye on life, on death. Horseman, pass by! Inscripcin en la tumba de Yeats Siento decirte que mi mirada nunca es fra, que observo la vida y la muerte de forma apasionada, que, aunque no sea jinete, seguir mi camino porque cada uno traza su propio destino. Pero jams olvidar cmo el Ben Bulben daba sombra al rbol que te daba sombra ni a aquella nia que venda tus poemas en una pulcra y adornada caligrafa celta, ignoro si fra o apasionada. Creo que sabes que los instantes son irrepetibles.

17 (Shannon Pot) Una pequea hondonada amamanta sus primeras aguas. Una madre y una hija han realizado su promesa de venir, al menos una vez en su vida, al nacimiento. Hablamos de cosas intranscendentes. Los mitos tambin nacen pequeos.

18 (Tmulo de la reina Maeve) Quien erigi tu tumba supo que siempre te contemplaramos en la distancia. La muerte, a veces, seala el principio de los caminos.

19 (Trim) William Wallace despedazado en los cuatro puntos cardinales de Escocia. Mel Gibson disfrazado brinca y se agazapa entre muros de cartn piedra. Nadie sabe dnde se asienta Trim.

20 (Knowth) Las enormes setas de tres mil aos esconden bajo tierra plegarias paganas. San Patricio no pudo arrancar los entresijos del alma.

21 (Newgrange) Hace unos miles de aos el rayo del solsticio de invierno penetr la ventana e ilumin una pared sin smbolos. -Los ojos la escrutan buscando una seal virgen al expolio En unos pocos miles de aos quizs el misterio sea revelado. Y no habr nadie.

22 (Colina de Tara) Algn ao de Nuestro Seor. La noche es estrellada y fra. Cormac pasea inquieto por la fortaleza de Tara, huyendo de las hogueras. Es mejor el viento helado que la sombra temblorosa. Un tal Patrick (en un futuro muchos Paddies) enciende un gran fuego en la colina que divisan sus ojos. Los cnticos llegan a sus odos. Nervioso, asustado como un caballo, lo vence el sueo junto a la piedra falo que seala los cielos.

23 (Cementerios) No estn lejos de los pueblos ni de las casas. De hecho, abres una ventana y los observas como parte del paisaje. Los cementerios irlandeses son lugar de juego, de merienda, de paseo y de amor. Los muertos irlandeses no esperan la llegada del ltimo da; reposan y conversan cuando se les pregunta.

Reel

La msica suena y suena y el ritmo se incrementa. Cada vez ms rpido. Jams se detiene. Jams comenz. Porque Irlanda se encuentra y reencuentra, se conoce y reconoce en la msica. Por eso esta isla esmeralda siempre existir al final del camino. De mi camino.