"Quin atardece junto a mi corazn helado?

"

"Le'Homme au chapeau"

Ren Magritte

Resea biogrfica

Poeta, novelista y narrador espaol, nacido en Vegamin, pueblo desaparecido de Len, en el

ao de 1955.
Inclinado desde muy joven por el ejercicio literario, fue fundador de los Cuadernos Leoneses de
Poesa y obtuvo el Premio Nacional de Poesa Universitaria en 1976. Se licenci en Derecho y
muy pronto abandon la profesin para dedicarse al periodismo escrito y radial en la ciudad de
Madrid.
Por la publicacin de los poemarios "La lentitud de los bueyes" en 1979 y "Memoria de la nieve"
en 1982, obtuvo los premios Antonio Gonzlez de Lama y Jorge Guilln. Es autor de
importantes novelas y relatos entre los que se cuentan, "Luna de lobos" 1985, "La lluvia
amarilla" 1988, "Escenas de cine mudo" 1993, "En mitad de ninguna parte" 1995, "Los viajeros
de Madrid" 1998, "Cuaderno del Duero" 1999 y "El cielo de Madrid" 2005.

De "La lentitud de los bueyes" 1979

1. Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora...

3. Nada trasciende la densa mansedumbre de esta tarde...
7. Hay racimos de soledad en tus manos...
11. Si te pusiera copos de tierra sobre la boca...
13. Yo no recuerdo sino el sabor de la duda...

De "Memoria de la nieve" 1982

1. Mi memoria es la memoria de la nieve...

7. El ro traa a veces zapatos de mujeres...
10. Todo lo aprend de quien nunca fue amado...
21. Intil es volver a los lugares olvidados y perdidos...
30. Qu espero an de la espiral del tiempo...

Volver a: A media voz

Volver a: ndice A-K

Pulsa aqu para recomendar esta pgina

De "La lentitud de los bueyes" 1979

1. Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora...

Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora.

Todo es tan lento como el pasar de un buey sobre la nieve. Todo tan blando
como las bayas rojas del acebo.

Nuestro abandono es grande como la existencia, profundo como el sabor

de las frutas machacadas. Nuestro abandono no termina con el cansancio.

No es un error la lentitud, ni habitan nuestra alma las oquedades del conocimiento.

En algn zarzal lejano anida un pjaro de aceite que nace con el da. Siento su sed
granate algunas veces. Su abandono es tan dulce como el nuestro.

Su lentitud no est desposeda de costumbre.

*****

3. Nada trasciende la densa mansedumbre de esta tarde...

Nada trasciende la densa mansedumbre de esta tarde.

Todo est en calma delante de mis ojos: las cigeas varadas

sobre el silencio, y los frutales florecidos ms all del tendido del ferrocarril.

En odres muy antiguos, tan antiguos que ni siquiera el dolor

puede alcanzarles, est guardado el tiempo. Y su costumbre deja posos
ms cidos y azules que el olvido.

Como hierba crecida entre ruinas, la soledad es su nico alimento y,

sin embargo, su sustancia es tan dulce como nata crecida.

Abstenos, no obstante, de ponerle interrogantes amarillas

o de buscar dioses de trapo all donde existen solamente aguas absurdas.

De todos es sabido que el tiempo no posee otra grandeza

que su propia mansedumbre.

*****

7. Hay racimos de soledad en tus manos...

Hay racimos de soledad en tus manos, desposesiones ms antiguas

que la sangre.

Huyen los aos de tus ojos como bandadas de cometas por las plazas maduras.
(Slo quedan los bueyes rumiando su tristeza.)

Has conocido, entre gavillas de silencio, el sabor amarillo de mis pasos,

el humo indescifrable de las brasas sin tiempo.

Nunca mi lejana se amas con barro, pero puse en tu boca las yemas ms
quemadas y los besos ms lentos. Nunca mi lejana se espes hasta tu cuerpo.

Como una fuente vieja, azul desde su olvido, arrinconaste el miedo

en arcas inviolables.
Ni siquiera el dolor estalla entre tus labios. Ni siquiera la antigua,
la salada tristeza de mis besos.

*****

11. Si te pusiera copos de tierra sobre la boca...

Si te pusiera copos de tierra sobre la boca, sabras la acidez que me posee.

Si apoyase mis preguntas en tus hombros, te desmoronaras como una

estatua de sal.

(O acaso puede alguien soportar el equilibrio de los rboles ms altos?)

Pero no quiero condenarte a ser cuenco de nieve o roca muda.

Advierto en tus andenes una espera infinita y tus silencios me son agrios
como bruma.

Los mercaderes montan sus puestos de mentiras y perfumes a tu paso.

Tus recuerdos esperan, apostados como perros, el momento en que se incendie
la nostalgia.

Reconozco que mis preguntas aumentaran tu indefensin.

*****

13. Yo no recuerdo sino el sabor de la duda...

Yo no recuerdo sino el sabor de la duda como un alud de fresas
sobre las blandas escamas de mi boca.

He olvidado el lugar donde las nieves ms azules consiguen resistirse

a su abandono.

He olvidado ya hace tiempo la dcil lentitud de los molinos.

Mucho antes de la hora de los vagabundos, y a travs de arboledas heladas,

camin largamente hacia la mansedumbre. Busqu los prados donde pastan
los bueyes ms antiguos.

Rocas ms amarillas que el silencio puse sobre mi incertidumbre.

Rocas ms dilatadas que algodn.

Y no qued otra cosa que la duda fluyendo dulcemente, como nata derretida.

Yo no s si, despus de la muerte, alguien vendr a dormirme con leyendas

aprendidas en lugares lejanos.
Yo no s si el aguacero de la nada apagar los hornos de la mendicidad.

Pero es seguro que palabras absolutas, ms absolutas que vasijas de aceite

derramadas, me estarn esperando al otro lado del olvido.

Y entre esas voces acuadas sobre moldes de arcilla y certidumbre,

mi voz sonar extraa como tomillo arraigado en las cuestas del amor.

Mi voz ser como un parntesis de duda.

De " Memoria de la nieve" 1982

1. Mi memoria es la memoria de la nieve...

Mi memoria es la memoria de la nieve. Mi corazn est blanco
como un campo de urces.

En labios amarillos la negacin florece. Pero existe un nogal

donde habita el invierno.

Un lejano nogal, doblado sobre el agua, a donde acuden a morir

los guerreros ms viejos.

En un mismo exterior se deshacen los das y la desolacin corroe

los signos del suicidio:

globos entre las ramas del silencio y un animal sin nombre

que se espesa en mi rostro.

*****

7. El ro traa a veces zapatos de mujeres...

El ro traa a veces zapatos de mujeres entre las hojas tiernas

y los troncos muertos.

Pero nosotros cruzbamos los puentes con canciones y pauelos de azafrn.

Y, en el verano, colgbamos pendientes de cerezas en las orejas de la amada.

Ms all, en su memoria, los ciervos se incendiaban como flechas de sangre:

veloces en sus ojos azules y lejanos; rojos en sus cabellos heridos por la bruma.

*****
10. Todo lo aprend de quien nunca fue amado...

Todo lo aprend de quien nunca fue amado: la nieve y el silencio

y el grito de los bosques cuando muere el verano.

O aquella cancin celta que Kerstin me cantaba:

Quin puede navegar sin velas? Quin puede remar sin remos?
Quin puede despedirse de su amor sin llorar?

Pero ahora ya la nieve sustenta mi memoria. Y el silencio se espesa

tras los bosques doloridos y profundos del invierno.

Por eso puedo navegar sin velas. Por eso puedo remar sin remos.

Por eso puedo despedirme de mi amor sin llorar.

*****

21. Intil es volver a los lugares olvidados y perdidos...

Intil es volver a los lugares olvidados y perdidos, a los paisajes

y smbolos sin dueo.

No hay all ya liturgias milenarias. Ni aceite fermentado en nforas de barro.

Los ancianos han muerto. Los animales vagan bajo la lluvia negra.

No hay all sino la lenta elipsis del ro de los muertos,

la mansedumbre helada del murdago cortado, de los paisajes abrasados

por el tiempo.

*****

30. Qu espero an de la espiral del tiempo...

Qu espero an de la espiral del tiempo, de esos cuernos eplogos

que suenan en los bosques?

Quin atardece junto a mi corazn helado?

Por el paisaje gris de mi memoria, cruzan arrieros sin retorno, pastores y alfareros
olvidados, bardos ahogados en el miedo lacustre de sus propias leyendas.

Solo estoy, en esta noche ltima, coronado de cierzo y flores muertas.

Solo estoy, en esta noche ltima, como un toro de nieve que brama a las estrellas.