Está en la página 1de 67

"...

De ti saldrn los das venideros


y en los junios de luz o en los eneros
tendr el hondo crecer de esta dulzura..."

"Paradise"

Gary Benfield

Resea biogrfica
Claudia Lars, seudnimo literario de la poeta salvadorea Margarita del Carmen Brannon Vega,
naci en 1899 en la ciudad de Armenia, Sonsonate.
Su padre de origen irlands y su madre salvadorea, le confiaron sus primeros estudios a una
reconocida educadora. Posteriormente los continu en la ciudad de Santa Ana. A la edad de
veinte aos public sus primeros poemas y luego se radic en Nueva York donde contrajo
matrimonio en 1923. Vivi algunos aos en Costa Rica, Mxico y Guatemala, y slo hasta 1946
ya separada de su marido, regres a su pas donde vivi hasta su muerte ocurrida en 1974.
Recibi numerosas distinciones y antes de su muerte le fue concedido el doctorado Honoris
Causa por la Universidad Jos Simen Caas.
Su obra, caracterizada por el dominio de la mtrica, la profundidad en la expresin de sus
sentimientos y la pureza del lenguaje, la convierten en una de las grandes exponentes del
panorama potico hispanoamericano.
Estrellas en el Pozo en 1934, Romances de Norte y Sur en 1946, Donde llegan los pasos
en 1953, Sobre el Angel y el Hombre en 1962, Del fino Amanecer en 1964 y Poesa
ltima en 1972, hacen parte de su excelente produccin literaria.

La poeta salvadorea Carmen Gonzlez Huguet, autora de la ponencia sobre Claudia Lars en el
2 Simposio de Literatura Centroamericana realizado en Tegucigalpa en agosto de 2002, ha
contribuido con todos los textos que aparecen en esta pgina. Su inters ha hecho posible que
los lectores tengan la oportunidad de conocer una amplia muestra de la obra potica de Claudia
Lars.
Gracias, Carmen, por tu valiosa ayuda.

"Sobre el ngel y el hombre"


Primera parte
1. Me salva de m misma...
2. ngel enamorado...
3. El constructor radiante...
4. Cuerpo: casa profunda...
5. De un trasmundo escondido...

Segunda parte
1. Se abre la suelta flor de mi alegra...
2. He descubierto tierras extasiadas...
3. Nace el amor en tallos de la muerte...
4. Quiero decir -amor- aquel encuentro...
5. Era la esbelta casa de mi sueo...
6. Amor, dardo escondido...

Tercera parte
1. De nuevo el silencio vigilante...
2. Le confiaron mi cuerpo temeroso...
3. Yo debo celebrarte -cuerpo mo-
4. Corro a tu luz y busco...
5. Mi frente: avecillas golpendose las alas...

De "Sonetos del arcngel":


1. Quiero, para nombrarte, voz tan fina...
2. Amor, pequeo amor, amor gigante!
3. Amor, eres radiante como el da...
4. Se alza mi corazn... rosa de vida...
5. Nada puede igualarte... ni la estrella...
6. Te elevo sobre el mundo y el ensueo...
7. Te busca el hombre, terco y confundido...
8. Llena tu blanco fuego mi sentido...

De "Donde llegan los pasos":

Casa sobre tu pecho


1. A medio otoo, casi del olvido...
2. Detrs de las orillas iniciales...
3. A ti, todo el poder de mi sentido:
4. Tu casa tiene un nombre de tristeza:
5. Aqu a tu lado, en medio de las cosas
6. Casa de piedra y sueo que se entrega...

Sobre rosas y hombres


1. Est mirando el cielo...
2. Porque guardo la rosa:
3. Estoy hablando de la rosa...
4. Cuando vuelvo a tu nombre...
5. Es cierto que llegaste de tu arrojo...
6. Veinte rosas han muerto entre mi pulso...

Instante y elega de un marino


1. Sin rostro ni contornos
2. Entre la niebla, el hombre...
3. Y un da, sobre el tiempo...
4. Una noche la sangre...
5. El hombre ya se pudre bajo el lodo...

Los dos reinos


1. Tengo que decir de dnde vine...
2. Una vez cant con las voces secretas...
3. Mi cuerpo, que es humano...
4. Dormir entre los gusanos para volverme amapola
5. Tal vez nadie me crea, porque es difcil hablar de lo que no tiene medida...

Dibujo de la fuga
1. El rbol y su cielo
2. Su puerta
3. Y regres por una carta dulce
4. En dominios de nieve
5. Lleg sobre sus botas de soldado
6. Este color de liquen y de algas

De "Cancin redonda":
1. Nada en comn tenemos
2. Porque soy vagabunda
3. Mensaje que no espera respuesta
4. Cancin de medianoche
5. Cancin del recuerdo intacto
6. Antfona del amor inmutable
7. rbol de sangre
8. Cancin del adis que se presiente
9. Cancin redonda
10. Romance de la noche ms bella

Otros sonetos y poemas:

Cancin que te hizo dormir


Cara y cruz
Cartas escritas cuando crece la noche
Envo
Espejo
Estrella
Eva y Adn
La casa de vidrio
Reto
Retrato
Rosa
Sangre
Sirena
Sueo

Volver a: A media voz


Volver a: ndice A-K
Volver a: Poesa sensual

Pulsa aqu para recomendar esta pgina

"SOBRE EL NGEL Y EL HOMBRE"

Primera parte

Nadie cont la inmensa muchedumbre


de espritus que, en torno de su lumbre,
cantan sus alabanzas inmortales.
Sus infinitos rostros reproducen
la faz tremenda y la visible espalda.
Yehuda Halevy
(Los ngeles del Cielo del Altsimo)

1. Me salva de m misma:
husped del alma en alma devolviendo
la palabra que abisma,
lo que entiendo y no entiendo
por este viaje en que llorando aprendo.

Amoroso elemento
forma su fina y leve arquitectura;
con gil movimiento
de flor sin atadura
abre su vuelo reino de blancura.

Sube de m, conmigo,
a cumbres de silencio, a ruido vano;
siendo el eterno amigo
con invisible mano
siembra fuego cantor en barro humano.

Su llamada secreta
colma venas de noche, luz viga;
es cancin y saeta,
profunda compaa,
ntimo sol... para mi breve da.

Le he visto por la nube


con rabel de pastor cuidando sueos;
por su arboleda anduve
sobre aromas pequeos,
y era el abril de verdes abrileos.

Cuando el clavel tena


edad de tierna boca adolescente;
cuando el gorrin pona
aleteo en mi frente,
l ya me daba su leccin paciente.

Mi soledad le pide
alta verdad y voz corregidora;
s que su tiempo mide
vida razonadora
y miseria viviente, hora tras hora.

Calor sin mengua vierte


en puertasola, bajo nieve hundida;
amando me convierte
en amante aprehendida,
y ya no puedo estar semidormida.

Contraluz de mi pecho
a veces me lo vuelve casi nada;
mas del soplo deshecho
su pena derramada
es goce de otra cita enjazminada.

Isla de mar adentro,


donde dulce marea crece y canta;
iluminado centro
que hasta el cielo levanta
anglico poder de mi garganta.

***

2. ngel enamorado
de la doliente casa de los hombres;
criatura sin pecado
que dejas, olvidado,
el nombre eterno en terrenales nombres;

tu escondida presencia
es un fulgor que canta o que suspira;
la muda confidencia
se escucha en la conciencia
y a veces... con el aire se respira.

Proclamo tu blancura;
quiero explicar espacios que no entiendo:
aqu... mi luz oscura,
all... lgrima pura,
y el mundo su ceguera defendiendo.

Si tu mano en mi mano
coge parte del ro que se bebe;
si la hoja y el grano
del pulsante verano
son en tu fino amor latido breve;

prolongado latido
es en mi corazn lo que despiertas;
y vives recogido
en mi frente o perdido
por esta noche de cerradas puertas.

Escucho los rumores


que vienen de la plida ribera;
con mis versos menores
y mis grandes amores
persigo la existencia verdadera.

Tu designio me obliga
a encontrar el camino innominado;
tu desvelo me liga
a dolor y fatiga
del que va con el grito desgarrado.

Alumbras y sostienes;
brotan dulces praderas de tu aliento;
ests conmigo... vienes
del soplo que mantienes
en vasto y poderoso movimiento.

Buscndote en mi sombra
-entre el miedo de ser y de acabarme-
cuando el alma te nombra,
al nombrarte se asombra
de que quieras orme y ampararme.

Morador de mi sueo:
por tu brasa de luz, por tu alborada,
este da pequeo,
este fugaz empeo,
son tu abismo de vida y tu posada.

***

3. El constructor radiante,
dueo de la virtud que aqu sostiene
la lnea vacilante,
el asombrado instante
en que la forma realidad obtiene;

dibuja lo ms leve,
suelta un guila blanca sobre el da,
frondas y ciervos mueve
en verde lejana
y es piedra y flor... tenaz sabidura!

Por latidos de aroma


y por vuelos finsimos del trino
inaugurado asoma,
y en inefable idioma
nos da su pulsacin y su destino.

Otros ngeles miran


la vida en plenitud diferenciada;
y al contemplar admiran
y en beatitud aspiran
la mltiple energa desatada;

pero el ms refulgente
-en la idea central de lo que existe-
de sonido viviente,
de mar inteligente,
ve surgir la experiencia que persiste.

Las torres de su altura;


el agua de los lirios, hasta el fondo;
mi cuerpo -esta envoltura
de la humana criatura-
con el cual le descubro y le respondo;

brotan de su desvelo
y estn en su dominio contenidos:
hijos de fuego y hielo,
por la tierra y el cielo
despertando, despiertos y dormidos.

Pregunto: dnde, cundo


su incomprensible rostro ser mo?
Me voy enamorando
de lo que ando buscando
por secretos de llanto y de roco.

Si el corazn pudiera
seguirlo -con deseo largo y fuerte-
mi sombra, tan severa,
olvido... olvido fuera
como el suave olvidarnos en la muerte.

ngel: das rectores


me dan breves atisbos de la espera;
con fros punzadores
y ceniza de flores
ando el invierno, porque soy viajera.

Sin cansarme persigo


la solitaria luz que adentro arde;
angustiada te digo:
territorio enemigo
voy a cruzar... y a veces soy cobarde.

Siento que no me dejas;


conozco tu fulgor, de ahora y antes;
si pienso que te alejas
advierto que reflejas
la eternidad en luces caminantes.

***

4. Cuerpo: casa profunda


donde el ngel esconde su secreto;
tu sombra le circuncida
y tu sangre le inunda
de humano palpitar, vivo y completo.

La luz que nace, ardiendo,


y habla en fulgor ms que en palabra oda,
aqu me est diciendo
que con su ayuda enciendo
alta verdad, apenas comprendida.

Memoria de aquel vuelo...


Descenso en constelada resonancia...
Un persistente cielo
recogido en el ansia
de alcanzar con el pecho la distancia.

Pedir sobre la tierra


rostros que alumbran, lumbre que humaniza;
saber que estoy en guerra
con mi propia ceniza:
puado de la tierra movediza!

Es el ngel... lo siento
aletear como blanca mariposa;
urgido sobrealiento,
tenaz presentimiento
de un despertar en patria ms dichosa.

Mirad mi paso triste


buscando... por el bosque tan oscuro!
Guardin de lo que existe
inclinado me asiste,
dndome briznas de su da puro.

La historia del suspiro,


el sueo todava encarcelado,
mi noche y mi retiro,
tu mar atormentado,
forman su cuerpo y alzan su cuidado.

Gramilla, banderola
de palma joven, de poder que mece
en el nido y la ola
lo que nunca envejece:
ngel que en tierra lucha y permanece.

Quin no vio cuando llega


-alado amor- a formas silenciosas?
Fragante se me entrega
en un ramo de rosas:
ngel de flores y pequeas cosas.

Sobre el spero helecho,


entre juncos y venas de agua pura,
hunde manos y pecho
y verdea y madura,
vistiendo y desvistiendo su hermosura.

Hasta el cardo rastrero


tiene un ngel silvestre que ha tejido
con delicado esmero
y afn inadvertido
la flor de las espinas y el olvido.

Mi soledad consciente
del portador de esencias inmortales,
halla en mi propia frente
-tras la puerta doliente-
el reino de su vuelo y sus seales.

** *

5. De un trasmundo escondido
llega con su horizonte y con su fuego;
en cuerpo de hombre hundido
por camino tan ciego
suelta el humano y solitario ruego.

Nadie sabe que viene


hasta mi corazn, de mi pasado;
el amor que mantiene
lo define a mi lado
y lo entrega de amores coronado.

Viajero suplicante
al pie del hospedaje sensitivo;
en qu playa distante
y en que ro cautivo
diste una vez tu oscuro fuego vivo?

Traes lad amargo,


con pjaros de sal en el cordaje;
del recuerdo -tan largo-
y el desafiante viaje
nace la sabia flor de tu linaje.

Dnde surgi el impulso


de agua que busca la llanura sola?
Fue en un limo convulso,
que nutre y enarbola
rama vivaz y salto de amapola?

O fue en tu mar borrado


-hoy en relatos, para el da triste-
en mi pas deseado,
el planeta olvidado
que encontraste en su fbula y perdiste?

Debajo de los ojos,


por el agrio misterio de la entraa,
entre sargazos rojos
y ardorosa montaa
el ayer de otra vida me acompaa.

Cuando el ciprs refiere


esta profunda historia de gusanos
el espino me hiere
con sus muchos veranos
y revivo el entierro de mis manos.

Pero tambin evoco


algo... como el rosal de la semilla;
despacio, poco a poco,
con potencia sencilla,
abre la noche rosas en su orilla.

No importa dnde y cundo:


somos el soplo de aquel da ausente;
hablemos, recordando
nuestro viaje obediente
a la frgil llamada del presente.

***

Segunda parte

Preguntronle al amigo qu cosa era


bienaventuranza, y respondi: malandanza
sostenida por amor".
Raimundo Lulio.
(Del amigo y del amado)

1. Se abre la suelta flor de mi alegra,


se abre con su aventura;
es la ms fina posesin del da,
su encendida locura;
se abre... porque de nieblas del invierno
y sellado letargo
llega el amor -el jubiloso eterno-
con este deslumbrante beso largo...

Maduro est el rosal en sus ardores,


madura la corona de la espiga,
beben un aire azul los labradores
y descansa la hormiga;
escogidas distancias
celebran golondrinas forasteras,
y clidas fragancias
dan a mi pecho todas las praderas.

Ni mayo con sus leves mariposas


ni junio con sus grillos
tienen -como este agosto de mis rosas-
tan hondos amarillos;
ya viene el corazn de la arboleda,
ya viene... palpitante,
trayendo parasos de reseda
y el tmido candor del agua errante.
Sobre apretada hostilidad de abrojos
el salto de la cierva;
perdidos en olor de lirios rojos
tres duendes de la yerba;
el husped de la luz regocijado
bajo el da sonoro
descubre en mi cintura, en mi costado,
el revivir de sus abejas de oro.

Vestido de sus limpios elementos,


prometiendo su alianza
mostrndonos el nudo de los vientos
y el duradero mar de la esperanza;
seguro... porque cumple su promesa;
por su pasin alada;
dentro de su dominio resplandece
hasta la oscura zarza desgarrada.

Despierta las semillas en reposo


y canta dondequiera;
estableciendo el trnsito amoroso
proclama la maana pajarera.
Estoy en el incendio florecido
-salamandra en su llama-
y me entrego al amor incomprendido,
porque s que me ama...

***

2. He descubierto tierras extasiadas


en este amor, tan vivo...
Tengo suaves alcores y majadas
y el follaje impulsivo.
En dnde las orillas amorosas?
En qu huerto el espliego?
Un fino sur de palmas orgullosas
me da su verde fuego.

Se enciende la torcaz como una brasa;


se encienden los espinos;
hay un silencio que volando pasa,
con nombre de caminos;
isla de mis abejas, claro monte
de aroma duradero;
llamada de horizonte y horizonte,
desde el amor primero.

El ro de los sueos, la blancura


del alba desenvuelta...
Aprendo los colores de espesura
y doy por dulces bosques media vuelta.
La tierra de mi luz y de mi sombra
inventa sus riberas
y con alados trboles alfombra
azules cordilleras.

Qu baile infatigable el de las rosas!


Qu gajo tan desnudo!
El aire de las hojas rumorosas
lleva y devuelve su violn agudo.
Residencia del nardo, flor candente
en su propio latido:
la tierra de tu pecho y de mi frente
es doble semillero florecido.

Voy con esta alegra desatada


del naranjo a la higuera.
Quin me llama la bienenamorada
y quin, la colmenera?
Montaa indagadora nos recuerda
que el mar es su vecino,
para que no se esconda ni se pierda
el vislumbre marino.

Ya sube el gaviln como saeta


a la ms libre altura;
ya entrega soledades la violeta
en su verde atadura,
comarca del encuentro, medioda
de trmulos parajes:
mi cuerpo... mi camino... la osada
de entrar en el temblor de tus ramajes.

***

3. Nace el amor en tallos de la muerte


como flor presurosa;
nunca el amante corazn advierte
espadas del jardn sobre la rosa;
nace el amor... y apenas resplandece
quiebra su rojo vuelo.
A qu extraos mandatos obedece
por el aire y el suelo?

Nace el amor... y aqu su llama ardida


no deja casi nada;
lo que era ayer el centro de mi vida
se vuelve ciudadela abandonada.
Apaga el corazn los finos verdes
que este cielo derrama?
Dir que oscuramente t los pierdes
por el musgo y la grama?

Vengo del fuego dulce, de la inmensa


claridad recibida;
soy la que nada sabe... la indefensa
criatura agradecida.
En dnde se refugian los panales
con sus lquidas flores?
En dnde el higueral, los manantiales
y mis siete colores?

Miro el da deshecho entre mis brazos;


recojo la ceniza;
guardo el eco dolido de unos pasos,
que ya no van de prisa;
si he de alcanzar las dulces amapolas
y el camino vehemente
tengo que desgarrar mis manos solas
y hasta olvidar mi frente.

Abro la noche... siento cmo vive


encerrada en su hielo;
su dilatada entraa me recibe
con algo de recelo;
descienden las races hasta el fondo
del jardn sumergido
y un ciego palpitar, que casi escondo,
es mi da perdido.

Ah, frgil regocijo de blancura!...


Ah, mi amor volandero!...
En qu nuevo dominio la clausura
de aquel verano entero?
Aunque soy del amor, ya no persigo
su ctara o su espada,
y estoy en mi pregunta, en mi castigo,
como muerte olvidada.

***

4. Quiero decir -amor- aquel encuentro


y su dulzura breve:
el girasol con una abeja dentro
del amarillo, que a girar se atreve;
clido el musgo, la hojarasca en llamas
y el abrazo tan ciego,
que hasta el humilde olor de las retamas
volaba ardiendo, como puro fuego.

Una paloma -fina gemidora-


en su orilla de espera.
Canta el granado?...Palpitando llora
ausente datilera?...
Enamorados ros
van por mi frente, con su dulce peso,
y endulzados rocos
dan a la rosa su color espeso.

Nuestra amistad humana


en la casa de arrimos y de antojos;
yedra madura, siempre en la ventana,
y pardas golondrinas en mis ojos;
el amor y su muerte
por el ngel del beso conducidos,
y el beso que convierte
en verano frutal nuestros sentidos.

Un verano cautivo
descubro por camino de rumores;
lo encuentro, rojo y vivo,
detrs de un palpitar de ruiseores;
espacio de aoranza,
pulsacin de radiante medioda
son mi csped de ayer -en lontananza-
repitiendo sus valles todava.

Visitante que dejas


este rumbo tenaz, de pensamiento;
taedor que en la msica te alejas
y vuelves con tus arpas, como el viento;
la casa te reclama
en sombra iluminada y en neblina,
y antigua flor proclama
el bosque amigo y tu especial colina.

Por qu sien, por qu vena


debes volver -amor- a tu posada?
En qu oscura azucena
he de salvar mi abeja lacerada?
Decid, decid cantando
el prado, el ro, el colmenar sin dueo,
y sabed que demando
un amor vivo en este amor de sueo.

***

5. Era la esbelta casa de mi sueo,


viva al fin en su todo...
Horizontes de amor en lo pequeo
encontraban refugio y acomodo.
Era un nombre, tan mo,
siempre en llamadas de la voz urgente,
y eran las dulces yerbas del esto
con su tarde madura y floreciente.

Dueo de mi secreto
invade mi alegra y la apresura:
humano amigo del amor completo
uvas gustando, de la via pura;
casi al azar... en sombras de pradera
donde afinan antenas las gramillas,
esperaba, transido por la espera,
entre aroma de salvias amarillas.

Adentro de la casa
un quiero estar all... porque as quiero;
pjaro-corazn que el pecho abrasa,
pjaro eternamente aventurero!
De noche -la guardiana-
congregaba abandonos y fatigas,
y luego, en la maana,
abra en cada voz luces amigas.

Otras veces la casa levantada


hasta el cielo absoluto:
muros de luna y sol, alta posada
de un siglo en un minuto;
pas del soplo errante, voladora
heredad del halcn y de la flecha...
Iba la casa a repetida aurora,
sin ser jams para la aurora estrecha.

En derredor la gente nada saba de la casa en vuelo;


sus alas libres, su estructura ardiente
eran el palpitar de nuestro cielo;
espacio trascendido,
mnimo ardor en suelta llamarada:
el vuelo de la casa sostenido
por el labio feliz o la mirada.

Casa de mi alegra,
ahora en lo angustioso de la espera!
Color de sus ramajes... quin podra
hallar la rebosante enredadera?
Dime, casa cerrada:
por qu crecieron sales en tus muros?
por qu la enamorada
perdi tu llave en ddalos oscuros?

No acabo de llorar la puerta herida


y la casa borrada del paisaje;
su alero familiar y su medida
son y sern mi sombra de hospedaje.
Vocacin de soarla
me hace sentir su orilla de corolas,
y a fuerza de vivirla y de buscarla
en mundos de otras casas vivo a solas.

Tal vez regrese un da -casalumbre-


al sitio enmudecido y receloso;
tal vez tengas al fin la certidumbre
de que te guardo en llanto poderoso;
salvada en pensamiento
persigo en ti lo que en mudez escondes,
y estoy como la lluvia, como el viento,
llamando... para ver si me respondes.

***

6. Amor, dardo escondido


que hieres el silencio y lo entristeces;
ausencia del perdido,
creciendo como creces
lloras su helado nombre cien mil veces.

Me has dejado muriendo


de muerte lenta, que por lenta es muda;
tus seales no entiendo
ni el corazn me ayuda:
aprendo sin gemir muerte desnuda!

La noche del suspiro


duele por dentro en sal desesperada;
la sombra que respiro
como noche salada,
es mi propia tiniebla apasionada.

Para nombrarte quiero


playa ceida de aventadas olas;
el paraje severo
sin flor de caracolas:
isla de estar y de llorar a solas!

El adis sollozante
ofrece todava su amargura;
por tuyo y por amante
es viva quemadura:
el filo de una llama que perdura.

Ensear al olvido
a borrar los secretos de tu fuego?
Permitir al cado
amor, doliente y ciego,
a esconder en mi voz el dulce ruego?
Si era tuya la rosa,
y mo el verde-azul de los laureles;
si la luna amorosa
tuvo ardientes lebreles,
por qu esta soledad en noches fieles?

Ya es la tarde de octubre;
ya el rbol inclinado casi reza;
ya la vida descubre
su leccin de tristeza
y el ro amargo donde el llanto empieza.

Alondra confidente
recoge en sus ardores mi reclamo
y te ofrece el ardiente
lucero que derramo:
el mundo de la noche en que te llamo.

Llevndote mis sienes


y el rumor de una oculta marejada,
en sombra que mantienes
hunde rosa quemada
y es flauta limpia en limpia madrugada.

Para el tiempo que viene


promete el corazn del verde grano,
el eco que sostiene
memorias de un verano
y estas liras pulsantes en mi mano.

***

Tercera parte

La primera creacin de Dios fue la luz


de los sentidos; la ltima fue la luz de
la razn. Su obra del Sabbath es, desde
entonces, la iluminacin del espritu.
Bacon
(Ensayo sobre la verdad)

1. De nuevo el silencio vigilante...

De nuevo aqu, en su noche


poblada de semillas inmortales
y pjaros dormidos;
profundamente el ngel invencible:
esa leve presencia sin pasiones,
alumbrando las frentes que descansan.

De nuevo su maana de luz virgen;


su lirio mensajero;
el fino colibr -casi arco-iris-
la mujer, ya sembrada,
y mi voz... con el rbol de palabras.

Llega por el olvido;


por senderos que brotan de sus pasos;
bajo el temor gozoso
de sentirnos humanos;
tal vez en el afn inexplicable
de perseguir su nombre
como nombre del alma.

De nuevo...

Su blanco resplandor detrs viva;


sus alas poderosas
sean la proteccin de mis espaldas;
pero el ojo que entiende
la luz -y con la luz mundo del ngel-
escogi palideces de la luna
y el horizonte falso.

Cambi al celeste amigo,


al fundador de mi ciudad profunda,
por rostros inasibles,
mentiras del laurel sobre las aguas
y jardines de humo.

Lo vend, lo olvid, no quise orle ,


porque un cantor ardiente iba dejando
su voz en mi regazo,
mientras naca -dentro de mis sueos-
aquel tiempo de jbilo.

No pude estar con l y con el otro.


No pude dividirme.
Y el hombre del camino fcilmente
penetr en el sagrado territorio,
que siempre fue del ngel.

Jams un compaero, un amoroso,


haba descubierto
mis escondidas grutas de verdades;
nunca, en ningn momento de abandono,
entregu los secretos
que traducen la muerte en opulencia
de criaturas naciendo con sus lgrimas.

Pero esta vez equivoqu el encuentro,


los nombres, las imgenes;
di musgos y temblor de adormideras
a quien apenas recogi mi ddiva,
y ca como abeja mal herida
entre verdes gusanos.

De nuevo mi guardin, mi jardinero,


en el huerto apagado!
De nuevo con rocos que trabajan
en las siembras hundidas,
en los brotes pequeos
y en las flexibles ramas!

Entendis por qu digo que regresa?

Al fin quiero mirarle.


Eran mis ojos, bajo nieblas mas,
los ciegos y cobardes.
No poda morirme en mi castigo,
ni mantenerme en el vivir nublado.

Tena que decir: el ngel vive


ahora como ayer... y antes del antes!

***

2. Le confiaron mi cuerpo temeroso


y la pequea luz de mi conciencia.

Arriba, adentro, abajo, no s dnde,


conoci rostro y rostro que usara
yo... con cada pecado.

Tambin midi las noches venideras,


el mar y sus naufragios,
los vientos -de poderes increbles-
las corrientes amargas.

Capitn de tormentas,
busc en mi corazn fondo de mares!
Baj a la casa oscura;
penetr en ella, como luz de sangre;
abri puertas que nunca reciban
el aire iluminado;
trajo su blanco aliento
y fue calladamente a todas partes,
con el da de amor en la terrestre
palpitacin humana.

Levsimas fragancias
-traslcido regalo de sus dedos-
supo verter encima
de las flores sin nombre.

El mstico jardn esconde siempre


amorosos designios.

Me dio el aire y el tacto,


el ter y el odo,
la tierra y el olfato,
el paladar y el agua,
la luz, y los colores en la vista.

Adems, sin decirlo,


se nombr celador de aquel dominio.

Qu relmpago puro
me seala los nmeros sagrados
y me hace ver la esencia que mantiene
alta mi frente, como flor pensante?

Es el joven celeste, el mensajero


del esparcido rayo?

Si yo tuviera un cuerpo de neblina!...


Si fuera tan ingrvida
como el vuelo del ngel!

Pero hundida en mi agobio,


condenada al castigo de mi carga,
aprendo por trayectos corporales
el modo de encontrar, dentro del cuerpo,
la ms celeste gracia.

Va mi pecado -en su interior dolido-


buscando la conciencia de los ngeles?

Batalla de mi cuerpo
con su propia substancia.
El animal acaba lentamente
y va naciendo el ngel
en las manos del ngel.

***

3. Yo debo celebrarte -cuerpo mo-


recordando enseanzas recibidas
por los hmedos ojos;
por las manos que palpan todo aquello
que viene de la tierra;
por los pasos, llevndose al camino
el ruego de la sangre.

Y debo rechazarte -traicionero-


porque olvidas, de pronto, lo aprendido
en la casa del ngel.

Te celebro un momento, te rechazo,


pero te vivo siempre
con la vida y sus cambios.
Tan simplemente cumples tus deseos,
sin recordar tu cielo penetrante;
tan atrevido alcanzas muchedumbres
nutriendo tus mentiras,
cegando tus batallas,
que a ratos me pregunto si mereces
edades que ya tienes
y este nombre mortal, pero encendido
en fuegos inmortales.

Te dieron frente y voz para salvarte.


Y qu has hecho con ellas?... Di, qu has hecho
sino perder los siglos, las piedades,
borrando hasta el ensueo
de patrias donde eternos conductores
establecieron -para ser vividos-
los altos y perennes mandamientos?

Muerdes el pan como se muerde el fruto


y el bocado que viene
de un grito de agona prolongada;
an no apartas la harina de la sangre
y hieres en el crculo de miedo
al trmulo animal, al indefenso...

Vas con el odio -el hacedor de noches-


hundido en tu misterio,
y obedeces su sombra y lo alimentas
con fuerzas substanciosas.
Eres el que combate por la muerte,
alzando como limpios
estandartes de odio.

Pobre triste... pidiendo a las estrellas


sus radiantes campias!
Por qu no tratas de encender los cielos
que llevas escondidos en la interna
mansin del vigilante?

Puedes llegar a todos los planetas,


sembrar valles de luna,
perderte ms all de las esferas
que cantan, por azules infinitos,
mejor que ruiseores.

De qu te servirn tan altos vuelos,


con alas que no brotan de ti mismo?
De qu tanta palabra constelada,
si todava guardas las ortigas
y llevas como parte de tu sangre
estos violentos ros de exterminio.

Polvo se har tu mundo por el aire,


si no te asiste el ngel!
Ms... Acaso podra
el fino morador desampararte?
No te ofreci en la casa de las tinieblas
iluminada estancia?

Conducido por l has de llegar


a su reino entraable,
y entonces todos los que van contigo,
contigo han de salvarse.

Porque lo ms viviente de la vida


en tu pecho descansa
y el husped inmortal el silencioso
siempre alumbr tu viaje.

Ya tienes el paraje que descubre


los caminos del alma;
ya encuentras en amor el da humano
y el indagar de aqullos
que son tus semejantes.

***

4. Corro a tu luz
y busco...

Gozoso me recibe
el ngel de la espera.

El cuerpo tuyo, el mo,

El cuerpo mo, el tuyo, ya se entienden


en un silencio santo;
ya saben que hay un nombre sin sonido,
que une todos los nombres;
un rostro eterno, libre de dolores,
proyectando mil rostros...
Cielos humanos duermen en lo estrecho
del terrenal aliento;
voces de altura cantan bajo el ruido
de la incesante lucha;
una patria feliz patria de sueos
extiende litorales amorosos
debajo de la frente;
las estrellas de Dios guardan su olvido
en nuestra propia sangre...

Y los ngeles abren


su triunfante aleluya!

***

5. Mi frente:
avecillas golpendose
las alas.

Mi verso:
pequea luz,
apenas alumbrando.

Mi mano:
aqu mi libertad
y mi combate.

Mis ojos:
sobre la tierra
el blanco sol del alma.

Mi pecho:
mansin del vigilante.

Adentro El Bienvenido
naciendo en m y en todos los humanos:
profundo como el sueo,
envuelto por la noche,
rodeado de las bestias
y de todos sus ngeles.

Naciendo...
La navidad oculta
deja una estrella aqu
y all una lgrima;
y as vemos los montes, los caminos,
y el rostro del hermano.

Es interna la aurora
y empieza a despertarse...
Si no hace en tu vida y en mi vida
de nada han de servir
las horas de batalla.

Aprendo mi lenguaje con el ngel,


cuando en silencio habla
y por eso dispongo de oraciones
bellamente eficaces:

"Que la luz primognita


ilumine la mente de los hombres.

Que la paz de los sueos y los cantos


se establezca en el mundo para siempre.

Que aprendamos, gozosos,


a servir como libres servidores.

Que olvidemos agravios,


instalando el amor en ese olvido.

Que el ngel ms radiante


con nuestro propio corazn nos gue.

Que as sea. As sea.


Y que yo, humildemente,
cumpla mi humilde da de servicio".

De "SONETOS DEL ARCNGEL":

1. Quiero, para nombrarte, voz tan fina


y tan honda... conciencia de la rosa,
eje del aire, llama melodiosa,
cambiante y desolada voz marina.

Vaivn de arrullo, trmolo a sordina,


rumor que el mundo y el azul rebosa;
arpegio de la escala luminosa
donde el canto de amor sube y se afina.

Para nombrarte debo ser tan clara


como lira perfecta que tocara
mano imposible, de belleza viva.

Y ha de vibrar dulcsimo tu nombre


-verbo del ngel, msica del hombre-
en mi delgada lengua sensitiva.

***

2. Amor, pequeo amor, amor gigante!


Gusanillo de luz y sol de Enero.
Playa de siglos, clima del instante,
ancla fija en el golfo marinero.

Almena sobre rumbos del levante.


Alta seal de gua y de pionero.
Espejo que refleja la distante
lnea de lo perfecto y verdadero.

Por ti, devotamente, a toda hora,


alza mi ensueo su celeste llama
y se humilla la carne pecadora.
Para seguir tus huestes he nacido:
Smbolo eterno que mi voz proclama,
alado capitn jams vencido!

***

3. Amor, eres radiante como el da


y como el agua transparente y puro;
vienes de la ms clara lejana
como un panal de sol, rico y maduro.

Por ti el silencio cambia en armona


su angustia singular, su anillo oscuro,
y anuncian resplandores del futuro
el vuelo de una azul pajarera.

Y yo, que siento ante la luz la viva


atraccin que domina y que cautiva
al mirasol girante y empinado;

busco tu claridad de maravilla


y en lo solar, como una flor sencilla,
define el corazn forma y estado.

***

4. Se alza mi corazn... rosa de vida,


con musical fragancia y miel de aurora,
y es una dulce y nueva flor cantora
en el rosal eterno suspendida.

Ro del ansia copia y enamora


su soledad vibrante y conmovida,
mas para ser tu rosa preferida
es intocada rosa trepadora.

La envuelve lo celeste, slo sabe


de la pureza que en el aire cabe
y de tu clara y alta perfeccin.

Y en un tallo invisible se levanta


hasta la suave curva de tu planta
la rosa de mi absorto corazn.

***

5. Nada puede igualarte... ni la estrella


que es ojo y brasa, joya y flor deseada;
ni la flor -ala tmida- clavada
al barro humilde que la forma sella.

Palma de sangre, fugitiva huella,


criatura y ngel, brisa y llamarada;
para tejer tu gracia ilimitada
toda cosa prest su lnea bella.

Porque s que en lo bello lo divino


guarda el poder de misterioso rayo
que vuelve el lodo humano cristalino;
mi gajo en madurez, mi flor de mayo,
trmulos -en el goce y la dulzura-
han sido ofrenda a la belleza pura.

***

6. Te elevo sobre el mundo y el ensueo,


escultura de luz, de aroma y canto!
Ala impaciente, roce de tu manto,
tcito y puro en vida y en diseo.

Te sostiene mi verso, tan pequeo


-piedra de espuma, base del encanto-
y en vigilias y vrtices de llanto
sierva soy al servicio de mi dueo.

Toda belleza en ti dobla su gracia,


toda gracia precisa sus virtudes,
toda virtud aumenta su eficacia.

Se alza de mi verdad tu nombre fuerte


y en espacio de soles y lades
quiebra el ngulo fro de la muerte.

***

7. Te busca el hombre, terco y confundido,


sol que al ojo cobarde ha deslumbrado!
dardo de lo infinito que has herido
con punta de virtud mente y costado!

Sosteniendo el valor de su latido,


arrastrando su carne de pecado,
es ala de ansiedad, nio perdido,
queriendo conocer lo adivinado.

Y va, con soledad de espina y hielo,


buscando por el mundo y por el cielo
lo que en milagro le ser ofrecido.

Y te vislumbra, intacto y silencioso,


resuelto en torbellinos sin reposo
y entre prismas de lgrimas erguido.

***

8. Llena tu blanco fuego mi sentido?


Hablo de mi camino transparente,
del nombre que me habita, del viviente
a veces escuchado y comprendido?

Crece una luz... su vuelo, su latido


son el poder de la criatura ardiente:
ngel guardin, amigo de mi frente,
memoria de un pas que casi olvido.

Celeste donador: sin ti sera


la tierra negro aliento, masa fra,
isla ciega en las noches de su nada.
ngel: cantemos el fulgor desnudo,
tus alas encendidas y tu escudo
y en mis ojos la tierra iluminada.

De "DONDE LLEGAN LOS PASOS":

CASA SOBRE TU PECHO

Hace diez aos, hace cinco aos,


un ao hace...
A pesar de eso llegaste a tiempo,
aunque un poco tarde.
Christina Georgina Rossetti

1. A medio otoo, casi del olvido


volviendo con la rosa del verano.
El mar del corazn bajo tu mano
y el camino de ayer para el odo.

No es golondrina, no, la que ha venido


al cielo de este cielo cotidiano.
Porque llega del fro ms lejano
sabe escoger la tarde de su nido.

As, con simples nombres de acomodo,


voluntaria de ser, en nuevo modo,
tu sabor y tu clara compaa.

Si recojo praderas en tu casa,


ya presiento la rosa que no pasa
y soy nueva en la rosa todava.

2. Detrs de las orillas iniciales,


de la agitada soledad de afuera,
un suave octubre, de caricia entera,
y una isla dulce, en olas de rosales.

Pues nunca los amores son iguales


este arrimo de amor, a tu manera,
de una lejana y muerta primavera
saca el reino del musgo y los panales.

Recuerda... y recordando... en sabio ro


a breve sangre anuda lo infinito,
iluminado y tierno en su desvelo.

Y un poder encendido por tu llama


junta el panal, el musgo y la retama,
para esta casa tuya, entre mi pelo.

3. A ti, todo el poder de mi sentido:


este valle de yerba y de paloma,
mi profunda violeta con su idioma
en los verdes recodos aprendido.

A ti, mi ro-fuego, detenido


en un labio sediento, que lo aroma;
mi gil laurel y el pjaro que asoma
dando el pas del aire en su latido.

Toda mi tierra corporal y oscura:


la que acoge, levanta y asegura,
recia en la entraa y en el tacto fina.

No ha de quedar a piel de amor el goce,


porque ya tu mirada reconoce
tierra adentro, la luz de cada espina.

4. Tu casa tiene un nombre de tristeza:


un leve nombre de ceniza y fro.
Toca el frtil azul del nombre mo
y es noche oculta en que tu voz tropieza.

Antes fue claro y vivo, con riqueza


de fcil nardo y de inicial esto;
iba copiando cielos como un ro
y en l, para mi amor, tu amor empieza.

Yo recojo ese nombre de la muerte


y lo acerco a los dos, sin que despierte,
mientras un gran silencio nos anuda.

Me crece de los ojos nueva tierra,


y el nombre queda en ti, y en ti se encierra,
guardando el clima de tu patria muda.

5. Aqu a tu lado, en medio de las cosas


y del recuerdo... tuya, conmovida.
Por tu claro hospedaje detenida
y tambin por tus horas dolorosas.

Van a tu amor las arpas de las rosas


y todos los rosales de la vida.
Ya no pierdo mi frente, ya encendida
es tu jardn, la tarde en que reposas.

Inmensidad de cielo y tierra envuelve


esta alianza secreta que resuelve
pasos de ayer en casa tan segura.

De ti saldrn los das venideros


y en los junios de luz o en los eneros
tendr el hondo crecer de esta dulzura.

6. Casa de piedra y sueo que se entrega


en torre de alas y en jardn cerrado.
Tamao del amor insospechado.
Reino tardo de una alondra ciega.

A tu fina quietud mi paso llega,


dichoso de llegar, pero cansado.
Me corona la luz, tengo un aliado,
y la noche de paz nada me niega.

Este es mi sitio, mi querencia humana,


para empezar de nuevo mi maana
y borrar en su amparo la fatiga.

Por eso, casa ma, casa cierta,


en mis labios te da, limpia y despierta,
con el ngel de flores que te abriga.

***

SOBRE ROSAS Y HOMBRES

A una casa de rosas no te acerques


demasiado... que estragos de la brisa
o el roco inundndola, una gota...
abatirn su muro amedrentado.
Emily Dickinson

1. Est mirando el cielo,


pero se apoya en una escala de ceniza
y define su invencible linaje
antigua en ella misma
y pasajera.

S que retorna para el breve latido


entre gorriones y nios sin tiempo,
derramando su cintura de rfaga,
su piel de olor y su cercana muerte.

Puedo guardar mi labio


cuando ella quema su tiernsimo cuerpo
y prepara las rbitas del suspiro
y dispone de la abeja geomtrica?

A su cautivo fuego
llega mi fuego libre, con su entrega de llamas,
y toca las orillas de un aromado incendio
y recibe su jbilo y su alianza.

Mientras todo lo vivo tiene sombra en el rostro


ella, la embellecida, arde en el suyo para siempre.
Mirad el eslabn de su primer maana,
su panal voluntario y su viaje sediento!

De un deshecho arrebato
vuelve a su reino por azul semilla
y en ciudadela de aire se defiende
y convoca puales y violines.

Esposa renovada
que salta del olvido con su paso de miedo.
Dnde sus verdes ngeles nupciales,
su llave de oro y su misterio?

Ah, ceidla de asombro!


Buscad su noche ardiente y su combate!
Yo podra decir su lmpara de ptalos.
Ella dir, tal vez, mi tiempo de rosales.

2. Porque guardo la rosa:


porque la llevo, adentro,
como una llama dcil que obedece
a un fuego nunca visto
y a un coral encendido entre mareas.

Su corazn eterno
vive bajo mi pecho y mi palabra.
Su profunda raz, color de vino,
estalla siete veces
en siete nuevos trajes del aroma.

Conozco el ro interno donde canta


y el barquero dormido
que la trae a mi labio, dulcemente.
Conozco su silencio
y tambin su lenguaje melanclico.

De su torre de espinas
brota un clima de luz que me sostiene;
un maduro recuerdo del recuerdo,
con sus nombres cados
y sus puertas a orillas del sollozo.

Qu soledad de flor puede saberla


como yo... como el gajo
de estas ascuas pequeas que me llevan
buscndola, llamndola,
hasta encontrar su rama enajenada?

nos hermana un secreto:


tal vez todo el amor que va conmigo.
Ligaduras de edades nos acercan.
Inmviles palomas nos vigilan.

Suelta corre en mi sueo,


inaugurando tiernos horizontes,
y a mi deseo sube, sin decirlo,
con su licor de meses
y su jardn de cuerpos y abandonos.
Creo que puede ser mi propia sangre,
mi perdido planeta,
este bulto de clida alegra
y esta mina de fuego.

Para marcar su sitio,


su vestido de rosa entre las rosas,
estoy aqu, vivindola en mi tacto,
en numerosas muertes
y en la sien desvelada en ruiseores.
3. Estoy hablando de la rosa
con un hombre dormido.

Sabis que escucha el hombre, en su trasmundo,


como se escucha el mar a medio sueo,
y apenas sabe que la rosa vive
perdida en mi palabra
y en el alcance oscuro de su cuerpo?

Duerme el hombre -mi hombre-


sobre la fiel presencia de la rosa
y sus limpias bondades.
Duerme sobre el abril de las semillas,
sobre su guerra joven
y su memoria de divinos pjaros.

Las sbanas recogen


el goce balbuciente, el "yo te amo",
y alzan una regin de dulces pliegues,
secreta, preferida,
donde la rosa casi le despierta.

Yo interpreto la rosa,
pero cae a sus pies y no la mira.
Una extraa vergenza nos aparta.
Una sbita helada nos castiga.

El hombre duerme y duerme...


Nocturnamente busca lo que es suyo
Tanteando va, por valles de alimento,
y apaga las seales
y encuentra su cabeza en mi cintura.

Cmo explicar la rosa y su destino?


Su incendio azul y su ribera frgil?
Cmo decirle, sin herir su lecho,
mi patria solitaria?

A la tiniebla el paso.
Mi pequeez tras los sombros muros.
Ya vendrn voces nuevas, nueva casa,
y el horizonte que me entregue el mundo.

Primavera colmada,
para vivir la rosa del dormido!
Dos torcaces mellizas le consienten
y un adis le desangra
en la rosa humillada y fugitiva.

4. Cuando vuelvo a tu nombre


hallo mi rosa solitaria
como llama en desvelo.
Tambin en juventud de mil jardines,
sedienta, de tan joven.

Tu sitio de laurel, tu aislada torre,


-entre verdad y nube para el sueo-
permanecen a orilla de los pjaros
que daban corazn a la hojarasca.
Me pongo a ver mi cuerpo de aquel jueves
y mi pauelo blanco.
Si del adis vena, sin camino,
qu cruz de azar me seal tu casa?

Porque t estabas en esbelta sangre


alumbrando secretos en los libros,
midiendo el tiempo con estrellas altas,
huido y buscado dentro del suspiro.

Ah, mi asombro dichoso, mi pregunta,


tu voz de caracol, llena de mares!...
Ya estoy al pie del aire, en lo terrestre.
Ya por mis piernas suben los manzanos.

Quera descansar en tu silencio,


ir por tus venas hasta el nio de antes;
tal vez medir el ro verde-lgrima
que te pone en los ojos ese bosque.

Y miraba lo tuyo como tuyo:


tu alero y tus ventanas,
la compaera de tu noche antigua,
las tres ngelas, siempre en delantales.

Pero dola todo por gozoso,


por su virtud de vida,
porque era yo como un panal colmado,
como una luna libre.

Demonios pequeitos instalaron


aquella niebla en medio de nosotros
y fui, desde la nuez de la tormenta,
la siempre agitadora.

Donde apenas tocamos nuestro suelo


de casi paraso
qu lmite cerrado, qu metales
para mi nueva herida!

Sin embargo, mi cielo penetrante


te deja una paloma,
y mi sal, tan amarga y tan activa,
un ramito de aljfar.

Para tu puerta esta seal de ola


y este idioma de olvido para el mundo
Hacia dnde mi paso sin deseo?
A quin este abandono?

Entre rosales vienen los amantes


con su rosa del da.
Sobre la muerte caen, inmortales,
con sus rojas espinas.

5. Es cierto que llegaste de tu arrojo


hasta mi cuerpo dulce y sorprendido.
Amor haba estado entre mis lgrimas.
Nunca en la oscuridad de mis races.
Llegaste con tu incendio sobre el agua,
con tu pecho de sal y tu camisa.
Yo habitaba el solar de los recuerdos
y era mi corazn como una isla.

De pronto te mir, dndome el mundo,


sin ms poder que tu bandera libre.
Qu arboleda lloraba en tu silencio
y qu historia de oleaje en tus heridas?

Sudoroso de fuerza y de trayecto,


ntimo del adis y del peligro,
en mi suave verano por las rosas
fuiste clidamente precedido.

Yo adivinaba los secretos gajos


y el hondo valle, ms que paraso...
Todo el horario de palomas sbitas.
Todo el abrazo de mi propio abismo.

Pero la tierra no me aprisionaba


con el nudo caliente de sus limos.
Era del sueo, como flor de nubes,
y era del aire, como golondrina.

Alarm mi quietud aquel llamarme,


aquella fuerza tuya, detenida.
Cmo negar que en el convulso encuentro
tuve la luz terrible y la ventisca?

Qu importa que tu rosa nos dejara


tan slo su aromado torbellino
y que perdure, en el correr del tiempo
el corazn punzante de la espina!

Hablar de mi suelo poderoso,


de la angustia, la sangre y el olvido.
Tendr un pas dorado en la memoria
y en la frente un camino de ceniza.

6. Veinte rosas han muerto entre mi pulso,


veinte clidas rosas!
Hubo todo un rosal de fuegos altos,
con su frgil aroma.

La nube me dej sus leves ascuas,


sus deshechas alondras;
y algn amor que va por su misterio
sin la estrella vehemente
ni la antigua corona.

Sigo siendo la fiel... quin ha podido


decir que le traiciono?
Cmo no ver que crezco en esta muerte
secreta y poderosa!

La ausencia canta y llora su vaco.


Llora y canta mi rostro.
Vine para sentir, como la brisa,
que por libre estoy sola.
Estas huellas olvidan aquel paso,
aquel puerto de hojas.
Estas manos borraron en el tiempo
las erguidas bellezas
y los pequeos nombres.

Ah, sentidme cabal por mi arrebato!


Coged mi tarde de oro!
Funda mi voz el peso de mi angustia
en el da de todos.

Estoy de pie porque romp las redes,


porque hu con mi sombra.
Estoy de pie porque salv del miedo
el reino de mi frente
y la palabra joven.

Hasta un altar de invierno me dirijo,


hasta una luna sorda;
pero un ramo de paz, un ramo dulce
me sale de la boca.

A ti, rosa del aire, rosa pura,


perpetuamente rosa,
las inasibles llamas de mi pecho,
los ntimos silencios
y el ay de mi derrota!

No ser lo que fui: bulto agitado


en medio de las cosas.
El alma libre defini sus rutas
por altos miradores.

Subiendo para hallar nuevos rosales


-ya con clima de otoo-
en delirante viaje voy, de prisa,
al eco de mi labio
y al corazn del polvo.

Por corrientes audaces mi regreso


volver de la noche.
Dando un largo rodeo sobre el viento
despertar dormidos
mi palabra de ahora.

Hablo al que entiende, nunca al que se queda


apenas en el goce:
detrs de mi laurel baja el camino
que aflige y sobrecoge.

Entre su limpio verde nadie mira


las oscuras memorias,
ni las negadas arpas, ni los hielos
o las muertas palomas.

Ya no tengo mi suave primavera


ni las manos que exploran.
Comprendo que hay un algo no aprendido
debajo de mi paso
sumiso o victorioso.
Solitario tormento, casi lgrima,
alcanzando horizontes!
El que dice que me ama, el ms amante
de m sabe tan poco.

Que la desnuda vida, por desnuda


ciega orgullos y ojos.
Leed este poema en la maana
y cortad otra rosa!

***

INSTANTE Y ELEGA DE UN MARINO

(De Regreso a mi Padre)

Y digo que nunca hablar de la muerte y del


amor en sitio cerrado.
Walt Whitman

1. Sin rostro ni contornos.


Apenas presentida en la distancia
pero viva en su sangre como un pjaro.

Mareas ascendentes
se la ofrecan inicial, creciendo,
y ms honda que el pulso y el deseo
iba, fija y errante,
por el sonoro rumbo de los viajes.

Con velas retadoras


y guios de fugaces litorales;
con las agrias palabras y el chubasco,
oculta en el silencio de aquel hombre
que buscaba una flor en las espumas.

Asomada a sus ojos,


clida entre los muslos dominantes,
dormida en su dibujo,
detrs de las corrientes y sirenas.

As -nutica rosa-
sin conocer su propio aliento dulce,
esperando seales y bahas
y el asilo de un vientre, como esponja.

2. Entre la niebla, el hombre,


sucio de remolino y de misterio,
recordaba el color de los retratos,
el jugo de las hojas
y la categora de la tierra.

Por huellas de los nufragos


haba perseguido el horizonte,
llevando la locura y el tatuaje
de aquella gente de mirada verde
con rumor de la isla en cada pliegue.

Ni la casa tranquila,
ni la harina con miel y con manzana,
ni el licor del barril, lleno de risas,
pudieron detener aquel impulso,
aquel vaivn de muertos entre sales
llamando siempre con su voz nocturna.

Sumiso a los mandatos invisibles


pregunta sin querer -como antes, otros,-
la razn del adis y la distancia,
y la busca en el hierro de los muelles
y en el mojado grito de los nades.

...Ya la proa divide nuevos vientos


y brazos de agua y cielo ya le ofrecen
tiernas playas, de frutos,
y tambin la delicia de estar triste.

Pero ella va en su cuerpo como gota:


burbuja sumergida y navegante.
Tal vez entre los hielos derretidos,
tal vez en fino idioma, que no entiende.

3. Y un da, sobre el tiempo,


en bulto de paal y carne frgil
el hombre la recibe:
nia del mar salida de sus venas!

Por qu cubre su sexo


y estudia el cielo tibio de su frente?
Por qu le duele su temblor de ola,
su vegetal pujanza
y la estrella gozosa?

Ella le burla y le desprecia el miedo,


esbelta de alegra y de palabra,
hija de sal y de olvidadas lunas
pero toda del pecho de la costa.

Y el hombre, sometido,
borrando la llamada de las barcas
siembra su corazn en tierra firme
y en aldea de musgo y de regazo.

4. Una noche la sangre


habl con viejos nombres del olvido.
Habl a la nia, con rumor oculto,
y en golfos quietos de su propio odo.

Despertando preguntas,
moviendo oscuros limos germinales,
la sangre recobr su voz antigua
y trajo aquellos mares de regreso.

Y le embruj las horas


por donde el sueo descubra rumbos.
De su cauce brotaban peces vivos,
saetas musicales
y los escombros de una casa de humo.
Y el hombre, con angustia,
mir en sus ojos cien pases nuevos.
En dnde su alga suelta, su gaviota,
buscara el color de la tormenta?

5. El hombre ya se pudre bajo el lodo


y tiene una raz sobre la frente.
Su sombra marinera est en el rbol,
tan sencillo y tan verde.

Quin suelta sus palabras?


Las palabras ms hondas y secretas?
Quin dice su dolor de enfriada lgrima
y mantiene su voz, as, despierta?

"Dormido Capitn, tengo tus pasos


y tu ardorosa fiebre.
La misma obstinacin sobre el abismo,
tu mismo amor,
tambin tu amarga brea".

"Pero tengo, adems, la flor desnuda


y el metal y los nidos anhelantes.
Este buscar en la distancia slida.
Estas nubes de polvo".
"Padezco los vagidos
y los muros sin puerta y los candados.
Hallo el sudor, la sangre, y los recojo
por vecindad y compasin de tacto".

"Del viento llego con terrestre agobio,


con pleamar en guerra;
y soy del horizonte porque busco
su color de promesa".

"Ya estara perdida


sin tu huella de luz y tus seales.
Por esa luz Mi Capitn ausente!
puedo vencer tus mares".

Te repito en mi gesto, en mis ardores,


y te llevo sin rezo ni sollozo.
Te inventa el corazn cada maana?
Es mi rostro el espejo de tu rostro?

"Guardas islas de ncar y de fbula,


puertos iluminados, que no encuentro,
permaneces en tierra de mi madre
y navegas mi canto para siempre".

"En tu recuerdo crece y se mantiene


una visin de azules transmarinos.
Quin dice que ests solo entre la yerba?
Qu tmpano o qu llama nos divide?"

"Tu balandro sin miedo va en mi pulso,


tu viaje en mi conciencia,
y tu nombre, vencido o liberado,
es claridad de origen y regreso".
"Llenas mi mundo, mas el mundo externo
me tiene en servidumbre.
Y est el vaco que dej tu cuerpo
en el peso del mundo".

"Hay un ancho desgarre,


un perenne vibrar de sangre en lucha,
una sorda mentira
y una experiencia de laurel convulso".

"Duelen la sien, el hueso, la ceniza,


en ro de los sueos y palabras,
la soledad, con su ascensin de torres,
y el olvido constante".

"Todo duele... lo sabes, lo sabemos.


Ahora como antes.
De la maana dulce y sin recuerdo
brotan las golondrinas y los rboles".

"Se alzan all, de madurados odios,


proyectos de piedad y tiernas rutas,
y del ancho abandono de los muertos
castidades de msica".

"No te alcanza mi voz, no te persigue


en grave testimonio?
No rodea tu casa de silencio
esta esperanza de algo que amanece?"

"Siempre amanece... mas la noche vuelve


con sus tensas vigilias y su angustia.
Despus de la pregunta, del gemido,
otra vez la pregunta?"

"Miran los ojos un paisaje limpio,


un rostro que nos ama.
Se abren los labios para dar, de nuevo,
sus amantes palabras".

"La tierra busca sin perder un puente


su reino de hojas y de fiestas breves.
La leche entrega por colinas dulces
sus lquidos vergeles".

"Montaas y navos
estn bajo la luz en claro goce
y hay otra vez un mundo palpitante
de peces y de rosas".

"Tendr el da virtudes
de playa fiel y mares sometidos?
Slo en tu sitio, en tu lugar de estrellas,
puede medirse el da!"

"Y estoy, ests, estamos, todos juntos


-muertos, nacidos, tristes de misterio-
con demonios de sangre, vigilantes,
y en la sangre sin fin ngeles ciegos!"

***
LOS DOS REINOS

A Eunice Odio

Quien as encadenare una alegra


malograr su vida alada;
pero quien la alegra besare en su aleteo
vive en el alba de la eternidad.
William Blake

1. Tengo que decir de dnde vine,


porque todos los que conmigo llegaron
han olvidado aquel pas sin cuerpos.

Aqu desde el fondo de mi sangre,


avanzo por este impulso hambriento
como una dolida bestia inconclusa:
No cantar mi orilla de paraso
y el ureo corazn de esbelta luz?

La tierra de ahora pertenece a mis manos,


pero hay detrs una fronda de recuerdos.
Alguien evoca las rutas del xtasis,
el puro dominio del amor sin quebranto ,
y las formas que parecen bellas durmientes
en una profunda y quieta revelacin.

Ah comienza la idea del nardo


abriendo su aromado triunfo
sobre la suave amistad de la colina;
tambin el contorno del pjaro ms leve
y la alegra del nio que pasa
con su dulcsima boca de flor.

De arriba, de tan alto


que nadie podra alcanzar su poder primero,
bajan en blancos torbellinos los fuegos esenciales
-los que no queman todava ni tienen rbita-
y la fina semilla del alma
ya sealando su pesada vivienda.

Entonces inventa el silencio sus ctaras de musgo


y el sonido sus palabras creadoras;
penetra el dolor al sueo de estos caminos,
al brote ms intacto de los deseos
y al corazn que no conoce su dibujo.

Es la trmula escala,
es el descenso joven
y el lento retorno por hostiles peldaos.
Midiendo nuestro arrastre nos alienta El Que Sabe:
el husped de los labios que alumbran.

Exilada estoy, exilada,


y a la vera de lo eterno quiero aprisionar un esparcido semblante
No veis que ando llorando por la casa de los mortales
y que de nombres inestables he recogido mis coronas?
S,
yo advierto lo incorpreo
y los plidos viajes que salen de las tumbas.
Anoche me aleccionaba un lucero,
y en el otoo que entrega el rbol amarillo
me duele la edad de la memoria
y esta carne sorda o anhelante
que es el terrible amarre de mi otro ser.

A decirlo me obligan,
a revivir lo que se niega o se borra.
En trance de cante debo explicarlo,
para que las cosas no renazcan tan ciegas
y una paloma vuele de aquella piedra de odio.

Le llamo mi paraje,
mi espacio de unidad y de absoluto deslumbramiento.
Est adentro y afuera, en las zonas inefables,
aun reciben y empujan los ros del tiempo .

Pienso que el tiempo se ha resuelto en mis ojos


y es algo as como un engao de colores.
Del latido de una lgrima brot su siempre fugarse
y trenzando con la distancia
burla o desgarra nuestra pobre pequeez.

Contra los ayes de soledad y el que va por mi deleite,


contra el deleite y el temor que estn siempre esperndome,
contra todo batallo para salvar mi otra estatura
y en medio de los contactos soy la despierta de medianoche.

Oh fuerza de aprenderme en estos nudos de pena,


cambiando lmparas y repitiendo pecados!
La verdad me ha encendido un jardn dentro de un libro
y anuncio a los pocos que me entienden
las luces ms sencillas y prximas.

2. Una vez cant con las voces secretas


y por eso conozco el vuelo de mi garganta.
Fue en el descanso de un recuerdo, de un presagio,
entre la gloria de ordenadas florescencias
y encima de mi propio corazn.

Cuando yo digo yo, quiero decir todos conmigo


-pluralizando mi frente y mis entraas-
ya que un olor de angustia me anda debajo de las palabras
y ese apagado faro es el mismo que yo perd.

Dirn que no me conocen y que divago en medio de los caminos


como la loca que juntaba querubines prvulos.
Gritarn que no han visto el bosque de las preguntas
ni odo el habla severa de la eternidad.

Pero yo soy lo humano -con esta boca y estos pasos-


y cada piel abatida envuelve mi propia substancia.
Lo que hay en mi crecer siempre crece en otras marchas
y juntos vamos al mismo aliento paternal.

Cambian los dioses sobre la fiebre de las plegarias


y los hijos del miedo tienen muros tan simples.
Es necesario que nuestros brazos se conozcan
y que alumbremos al dormido con este dbil candil.

Dentro de mis pupilas hay un prtico suave


y una frontera donde los verdes se recogen.
Aqu miro la yerba, la pared, el amante;
all encuentro una clara vigilia
y las ntimas inquietudes que me dolieron,
seguras y pacientes, como el que sabe sonrer.

Creo que somos dbiles reflejos;


tal vez la sombra de invisibles criaturas.
Conozco el espacio de mi tacto
y los sueos florecidos como el cerezo;
tambin las prisiones del abismo ms hondo
y la fuga en alas de los pjaros.
No comprendis que llegamos del olvido,
con ceniza de funerales y tallos de madres?
Me rodean las gentes para hablar de su heredad y de sus guerras,
pero nadie recuerda aquella patria feliz.

Donde vive el deseo se afirma la existencia


y quien ama esta avarienta morada
no debe llorar por las praderas que yo escojo.
Libres estn mis dedos de sortijas
y no escondo los frutos, los objetos ni la piedad.

De paso estoy -lo sealo-


y no puedo encadenarme a una mscara.
Del otro lado de mi rostro me espera la antigedad del espritu
y una ciudad purificada a la que debo al fin subir.

3. Mi cuerpo, que es humano,


vive bajo los vientos atado a una sonrisa.
As, con pequeos deleites,
tan frgiles que se rompen al entregarse,
pero que dejan en mi llanto una ventana de palomas.

A ratos casi olvido


que ando buscando la pradera, la isla...
Tal vez la antigua manzana de la serpiente
para que muestre el secreto que no revel.

Soy mayor que la rosa,


pues si mi edad no pasara de su belleza
clavada estara en un sitio del suelo
y detenida en el vientre de la primavera o del invierno.

Se me han dado las cuatro estaciones,


los violentos empujes y las colmenas tiernas.
Agrupo los deseos encima de una estrella del agua
y entrego mi cancin como el grillo quemante,
dolindome en el eco, en las alas y en la humildad.

Hay un rostro inefable


cubierto por los rostros que se me acercan.
A veces le llamo mi bienamado compaero
y siento que en la mirada que me otorga
est el rescate de mi oculta viudez.
Ahora estoy tendida en su descanso,
palpando esta bondad de masculino vello.
Suavemente me recoge en su fuerza
y pronuncia las slabas, las palabras,
que caen sobre mi asombro agradecido
como deseosos pjaros.

Por eso dicen que he regresado a los jardines


y que en mi voz tiembla un subir de esbeltas palmas.
Lloran mientras tanto los que se hieren o se buscan
y slo el ms humilde, por humilde,
halla el amor con su familia de ngeles.

Puede volver el enemigo de mi arpa


y rodear esta casa para que yo muera de fro.
Es fcil perder al que me libra de las nieves
y repetir, por consolarme, que siempre estuve en soledad.

Caminamos despacio y su mano me lleva a la estrella,


ensendome la dicha a travs de su contacto,
Me entrega suavemente los altares del otoo
y un ramo de lilas en medio de los peligros.

Que juegue el aire con las alas del bosque


y que la luna de la yerba
marque el pas de las violetas hmedas.
Por un instante he de olvidar lo que angustia mi palabra
y he de encerrarme, en este amparo, con mi linterna de la noche.

4. Dormir entre los gusanos para volverme amapola


y una suave cortina de polvo
ha de caer sobre mi voz.

No, no tengo miedo.


Los relucientes das me van alimentando
y en las noches de esta vida de bultos
me gua, solo y grave,
el alto guardin de mi nombre.

Voy sobre mis piernas sin despreciar el goce


y abrazo los veranos con pasiones completas.
Nunca me he separado del triste
y en las lunas que sirven a la infancia
he cumplido los pactos sangrientos.

S que detrs de las puertas las muchachas se acuestan


y que hay moradas terribles y jaulas que seducen.
Las innmeras yerbas extienden ante m su finura
y en las pupilas de las bestias mansas
navegan los paisajes y la resignacin.

Cuando sube la chimenea por ramazn de humo


ya la fiesta de los manjares est en mi lengua;
pero los hurfanos piden misericordia atados a su vientre
y duelen los descansos, las harinas y el amanecer.

Mil ruidos llenan el aire y se deslizan sobre el espejo


que entrega mi frente con sus mudas compaas.
A dnde acaba el tacto, la dulce fiebre de mis manos?
No quiebro las mazorcas y muerdo el corpio del clavel?
De la quietud del limo va saliendo una granja
y extiende el mar sus peces y sus crepsculos.
Los nombres... qu son los nombres en esta abundancia,
si se hacen y se deshacen los colores y los gestos?

Mi cuerpo me ensea el camino,


adems del adis, que cae en cada vuelta.
Un hijo de piel blanca me seala el horizonte
y en su pecho descubro mi nueva edad de sentir.

Desde una hoja marchita la eternidad me est mirando


y se hunde en la fatiga de mi octubre.
Este cielo secreto recibe pjaros y nostalgias
y un abril en races espera su campana meldica.

Lentamente me ir durmiendo, pegada al corazn y a los verdes,


y bajar a la tierra con substancias que se palpan.
Nadie dir que no conozco esta caricia, estas semillas,
acaso no endurec mis huesos y no sufr el placer?

Hay algo en toda muerte que abre un dcil retorno


y que ilumina mi quietud, como las horas de la tarde.
Guarda el recuerdo extraos ecos, suave gramilla que me acoge,
y el breve instante de abandono elige su manera de volver.

He aqu mi retiro... mi fuga con su pequea lmpara,


tan lejos de mis labios y tan cerca de mi conciencia.
Doncellas nupciales ya se levantan de mi agobio
y sus finas gargantas han de cantar lo que olvid.

5. Tal vez nadie me crea, porque es difcil hablar de lo que no tiene medida, ni hora, ni siquiera
una orilla de peso. De lo que est perpetuamente brillando y apenas debe llamarse una
encendida plenitud.

Un da despert bajo el engao de mis pupilas, y fui llegando sin saberlo hasta el leve comienzo
de la memoria. Desde ah pude ver las dos caras de la vida, los nmeros que sostienen estas
columnas, el deseo y los seis das constructores, y el buscado reposo con su diadema de frutos.

Todo estaba completo, entregndose en esencia y envoltura: todo ah, desde siempre... o tal vez
definindose en la yema, en la ola, en las briznas de flauta que el jilguero devuelve y en el suave
servicio del primer ngel.

Y yo tambin estaba... Ms leve que las criaturas de la esperanza, ntima como el teclado de mi
pulso y alzndome del inmediato contorno.

Ah, cuerpo!...Ah, mi pequeo cuerpo miedoso! Lamentos se amontonan contra los muros que
dividen, pero la madre que mece a su nio desafa el mandato de la separacin.

Dir que yo vibraba como una liblula; que todo vibraba en escalas flotantes: en escalas que
buscaban un trono. Y sin embargo, era el silencio sin orillas, el redondo silencio que engendra
los sonidos, el que puede ms que el grito ms alto, el oculto destilador de cualquier voz.

Mudo era aquello, aunque meldico y en vigilia. Mudo... mas con orquestas en proyecto.
Desplegaban los matices su iluminado juego, su exaltacin rojiza, azul y amarilla; sus seales de
tibiezas o de incendios.

Pesa el metal, porque es fro, y vuela el pjaro que arde, la primavera de llamas vegetales y el
goce sin edad del amor. Hasta la piedra guarda una profunda brasa, una encendida semilla de
cambios. Volar cualquier da sobre su entierro tenebroso, llevndose los rboles que ahora la
humillan, los altos miradores que levant.

Supe que la palabra es el Hijo, que brota siempre de un Padre sin noches: de Uno que es el fondo
de la palabra, la cual se manifiesta sin cesar en la creacin.

Segundo l, pero igual al Primero, y los dos iguales al soplo que nos mueve; al que hace girar
alientos y masas y es la activa presencia del Tercer Poder.

Aprend lo que digo escuchando a la manzana y al esqueleto, en soledad que era ms bien
fecunda compaa y con la marcha de los hombres en mi suerte.

Organizados caminos me llevaron al atisbo, a la humilde pregunta de mi boca. Una blanca


delicia me confi de repente, y por los arcos vvidos del aire al fin de falsos rostros me libr.

Miro la cscara de mi nombre y sonro ante la mnima basura. Con lentitud voy llegando al
guardin de la gracia: al que me gua por oscuros laberintos.

Ah, cuerpo!... Ah, hermano que te arrastras y te acongojas! Oye al cantor que sale de tu
angustia: al que labora debajo de tu olvido y est cuidando la luz de tus ojos.

***

DIBUJO DE LA FUGA

Nunca se ha visto un blanco, un encarnado,


tan amorosos como el lindo verde.
Andrew Marvell

1. El rbol y su cielo.
Ya despierta la fbula en las cosas.
El cielo de mi risa
sobre el gil velamen del columpio.

Yo tena la nube,
tambin la huella fina de los pjaros
y un reino verde con semillas verdes
y el mar en el olfato.

Por aire humedecido


imaginad el ngel de las flores.
Por ros invisibles
los jardines dispersos en mi frente.

De su centro de sangre
alzado el corazn, el fino husped.
Junto a prvulas sombras
musgo de leche y encendidas anclas.

Yo tena mi cuerpo
y una fruta sin vello y dos abejas.
Me baaba desnuda entre naranjos,
me coma el augurio de los trboles.

El modo de mi casa
-hecho de arrimo y piedras vigilantes-
iba de viaje en un antiguo viaje
y en un libro de peces.

Los ojos de mi padre


eran nuticos ojos capitanes.
Daban a ratos fuegos de Santelmo
y metales del norte.
Detrs de mi inocencia
lunas dormidas en el dulce pronto...
Tal vez lo ya terrestre
ardiendo como el grillo de mi luna.
Para el suave domingo
islas de azcar, jaulas de listones.
Para copiarme risas,
una risuea Alicia del Espejo

Cmo contar mi olvido,


mi voy jugando de jugar de juegos?
La falda de mi madre:
ese almidn sembrado de violetas.

Todo el bosque del rbol


y yo la corza libre, la criatura.
Qu meloda de agua, qu paloma!
Mi giramor... mi girasol... mi mundo.

2. Su puerta
-arco de almbar y de sal menuda-
abre el tiempo de blusas uniformes
debajo del almendro y la campana.

Creci mi corazn
como una flor esquiva por mi sangre,
sufriendo la indagante compaa,
un delicado miedo y la nostalgia.

Alguien dijo: es amor...


pero yo lo guard con mis peinetas.
En msica inicial, en largas noches
le dorm como a nio que amenaza.

Ella nada saba.


Se apoyaba en mi dicha sin mirarla.
Por su pas esbelto
iba el csped buscando lo que sube.

De sus dones abiertos


cog el idioma fino, inmaculado.
Vena tiernamente hasta mi libro
con su origen de luz, con su garganta.

Tal mi golpe de vida:


solo... a la orilla extraa de los nombres.
Quin dibuj en el muro, en el cuaderno,
ese veloz mensaje de saetas?

La inmensa pajarera
y un trmulo silencio, siempre frgil.
Su suave fuerza deteniendo ros
y fundando ciudades en el alma.

Ardor de mi pureza.
Cuna de fuego en pequeez colmada.
Gnesis de la abeja de mi pecho
buscando sus dos alas!
3. Y regres por una carta dulce
que era medio llamada y medio eco.
Resbala el aire como un ro de oro;
sube en el agua aquel azul pequeo.

El mismo abrazo se me da en los rboles,


con su aroma indefenso;
el mismo amor, la misma casa ma
en ngeles terrestres.

Olvido la ciudad porque es verano


y tengo mis almendros;
una nube trivial me entrega, ahora,
bailarinas esbeltas.

Nada ha cambiado, nada... Todo espera


al corazn que vuelve
sobre aldeas menores, sobre infancias
de contenidos cielos.

No hay horas en el tiempo, cada instante


es eterno y es breve.
Voy por mis ojos a la piel del mundo
y al mundo de mi cuerpo.

Quin me dio esta palabra iluminada


que sin sonar ya suena?
Este secreto de florales bosques
rodeados de silencio?

La golondrina de horizontes rojos


sobre m va cayendo...
Qu distancia pulsante y consumida
me derrama en su vuelo?

Hay un algo que espera no s donde;


una escondida puerta:
puerta de azar para vivir relmpagos
o navos o hielo.

Alcanzo mi camino y no lo alcanzo.


Desatadme los miedos!
Tengo una cita con la luz lejana.
Con el mar de mis muertos.

4. En dominios de nieve
suea la flor su escala y su corona.
La nieve cae, abandonando el aire
con un latido blanco.

Por qu levanta el murdago


su sangre oculta en desafiantes hojas?
Por qu dejan los elfos invernales
laboriosos mensajes en el vidrio?

Eileen, Coleen, Maureen ... verdes, doradas,


alimentad el fuego!
El pan junta a los hombres. Ya regresan
con sus pipas nocturnas y su infancia.

La nieve tiene ermitas y atades,


tiene girantes naipes,
flota en la luz con pliegues de bandera,
borda manzanas de agua entre los mstiles.

Quin dice que la nieve es inocente?


Quin la celebra en el licor del stano?
Mil peregrinos andan por su cuerpo,
ciegos de blanca burla.

Eileen, Coleen, Maureen... fuertes, sin miedo,


est borracho el viento?
Cerrad la puerta, defended la casa,
que es la nevada luna de los muertos!

En praderas de nieve
el verano dormido junta olores.
La nieve baja en diminutos ngeles
y fechas de diciembre.

Cmo estar la encina en su silencio?


Cmo el pez, entre agujas?
Este morir de sueo, este abandono,
habr de ser un colmenar de musgo?

Eileen, Coleen, Maureen... limpias, amables,


extended los manteles!
La nia del hermano busca el norte
sobre un temblor de remos.

Viene con su cabello derramado,


con sus pasos silvestres;
trae un lagarto de nix en la blusa
y una guitarra breve.

Las torres de la nieve


tienen altas palomas congeladas.
La nia toca aquel invierno inmvil
con los guantes de lana.

Por lmparas de nieve


suben luces pretritas, de olvido.
Abre la nia su ventana y oye
la memoria del fro.

5. Lleg sobre sus botas de soldado


y su medida de alma.
En el vagn lloraba un nio puro
y lean los hombres con anteojos.

La msica de ruedas
trenza llanuras con aldeas tristes.
Un presuroso cerro se le acerca
para huir, en menguante.

Cada cintura de rbol tiene brazos


que van a la deriva.
Es preciso callar, tal vez dormirse
o perseguir su nombre.

Ah, venid a mirarle!


Venid a sealar su labio joven!
Est jugando de coger mi frente
con sus pestaas de oro.

Creo que ya conozco su esperanza,


su jardn melanclico.
Dnde me dio, por un antiguo cielo,
esta frgil alondra?
Dirase que vino para hallarme,
olvidando su miedo en los cipreses.
Porque la muerte sacudi su espanto
lleva una palidez que le ilumina.

Quiero alcanzar su clibe distancia


y utilizo el perfume del pauelo.
Con maniobras de abeja le cautivo;
le voy dando mi gesto y mis collares.

Por rpidas vidrieras


pasa un sitial de malvas, tres cabaas.
El da lento sufre en el jadeo
de tartamudos rieles y furgones.

Acaso fue mi educacin de brisa,


su noticia de luz, el tiempo intil?
De No Man`s Land traa un libro amargo.
No era mi edad el libro de la nube?

Por eso el viaje descans en la playa


y nos dio el mar su vrtigo de olas.
Borramos el ayer de los obuses
y despert mi golondrinalondra.

6. Este color de liquen y de algas;


este origen de mar, que nadie advierte;
este canto de grutas sumergidas
y estos silencios de agua, que se beben.

El goce de una intacta lejana


donde el pulso del tiempo se endurece;
el barco que lleg buscando anclas,
por combate de noches y de nieves.

Un domador de potros de arco-iris,


un gil compaero de los peces,
una rada con rboles de llanto
y la isla que muere y que no muere.

Todo, medio perdido por mis labios,


todo, medio salvado por mis sienes,
y en esta tierra de cumplidas cosas
apenas como el da adolescente.

Por un deseo que anud en el musgo


el suelto sollozar de la intemperie;
por un lejano viaje que en la playa
cambi su muro de olas en laureles;

por eso estoy aqu... con este sueo


de ocenica raz, casi perenne;
con este primer junio de buscarme
y este regalo de saladas fuentes.
Cae a mis ojos, de unos ojos altos,
toda la luz en su marino oriente.
Cae a mi corazn, con piel y sangre,
toda la vida de mi nombre verde.

Tal vez de una ternura de riberas


me ir al volcado adis de las corrientes.
Tal vez en un estreno de horizontes
recoger la flor de lo que duele.

Ha sido mi secreto entre las ramas


esta mitad de mar que no obedece.
Por eso ando buscando, sin decirlo,
el nuevo viaje de mi antigua gente.

De "CANCIN REDONDA":

1. Nada en comn tenemos

Nada en comn tenemos; sin embargo


te escucho emocionada;
va tejiendo la luna hebras sutiles
en su telar de plata.

Abre la noche su corola fresca,


hmeda y constelada
en el crculo inmenso del espacio...
Y las horas se paran.

Canta el viento andariego cantos locos


que aprendi en la montaa;
peina la cabellera de los pinos
y brinca entre las zarzas.

Los arrayanes florecidos sueltan


su ms rica fragancia
y en la pelusa de los llanos verdes
las lucirnagas bailan.

Mientras hablas, escondo mi tristeza


y te escucho, callada.
Eres tan claro y tan sencillo, tienes
transparencia de agua.

Despliega la ilusin en tus pupilas


su red de luces mgicas
y en tus labios agita el beso tmido
alas atolondradas.

Adivino el impulso que sofocas.


Dijiste que me amabas?
Nio, qu mal comprendes el sentido
que encierra esa palabra!

Raz que viene del profundo abismo


de las vidas pasadas,
con sus menudas flores de mentira
y sus frutas amargas.

An no miran tus ojos jubilosos


detrs de tu mirada;
se alcanza a ver el fondo de las cosas
despus de muchas lgrimas.

Qu podra ofrecerte? Qu sabras


de mi pena apretada,
de mi amor mutilado y retorcido,
que sabras de mi alma?

De mi cancin que vuela hasta el lucero


y camina descalza?
De mi sed de belleza? De mi ensueo
que me duele y me salva?

Nada entiendes de m. Slo me quieres.


Me codicias por rara.
Juventud delirante que desea
siempre lo que no alcanza!

Deleita tu palabra de ternura


en mi odo enredada
y la quietud de seda que nos une
cuando tu voz se calla.

Quisiera florecer en esta noche,


rer con risa franca,
abrir los brazos a la dulce vida
y encender mi esperanza.

Pero ya ves, t empiezas el camino,


yo regreso cansada;
y dolores y sombras y recuerdos,
me persiguen y atajan.

La verdad en voz baja:


Por eso el quieto corazn te dice
Nada en comn tenemos. El encanto
de esta noche no basta.

***

2. Porque soy vagabunda

A Doa Mara de Baratta

Porque soy vagabunda conozco los caminos


hmedos y fragantes que en el monte se enroscan;
los que suben despacio al nido de la fuente;
los que se traga el bosque con su boca de sombra.

Porque soy vagabunda he bajado al barranco


a despertar el eco en su cueva de rocas;
persiguiendo l`arisca liblula de ncar
y el moscardn de acero que zumba entre las hojas.

Me he tendido en el musgo, sobre almohada de helechos,


oyendo el trino fino que suelta la chiltota;
y la oruga del lodo ha comido en mi mano,
y han bailado en mi frente briznas y mariposas.

Vi abrirse el cascarn del huevillo del pjaro


y la seda enrollada de la prieta amapola;
prob la pulpa rica de la fruta silvestre
y descubr panales y recog bellotas.

El viento me ha contado cuentos de maravilla


ofreciendo, al pasar, lo que lleva en su alforja:
olor de balsamera, de yerbas, de racimos,
y todos los rumores de la tierra redonda.

La tonada del ro, entre juncos y breas,


me da el sentido exacto que hay en las siete notas;
y aprendo el equilibrio y la gracia del ritmo
en el vaivn azul y lento de las olas.

Corro con pies descalzos sobre la playa tibia,


me unto barniz de sol, juego en el agua loca,
y adorno el cuerpo alegre con espuma irisada
y pulseras de algas y collares de conchas.

La noche me regala sus gajos de luceros,


la lucirnaga mnima su llamita temblona,
el grillo su chillido clavado en el silencio
y el murcilago hurao su vuelo de alas flojas.

Porque soy vagabunda toda belleza es ma


y mo es el deleite que los dems ignoran.
Suelto mi canto vivo como el pjaro libre
y tengo el alma difana, esponjada y gozosa!

***

3. Mensaje que no espera respuesta

Porque llegaste del ensueo mismo,


sbito y espontneo,
rompiendo ligaduras imposibles
con atrevidos brazos.

Porque en la sombra, densa y sin orillas,


fuiste un momento blanco:
soplo fugaz de giros jubilosos,
voz de risa y de canto.

Porque advertiste el signo de mi angustia,


cuajado en hierro amargo;
adivinando en la inquietud rebelde
el impulso amarrado.

Porque tu beso te naci en el alma


y no slo en los labios:
savia que revent, dulce y violenta,
en rosa de milagro.
Por tu fino sentido de ternura,
nido de mi cansancio,
donde confiada la tristeza-nia
pudo dormir un rato.

Por las tardes de octubre, por las noches


enjoyadas de astros;
cuando vibraba en el caudal de vida
ritmo celeste claro.

Por el mvil fulgor que aprisionaba


la seda de tus prpados;
por la palabra bella que envolva
el pensamiento difano.

Por el ovillo tibio de caricias


enredado en tu mano;
por la dicha de amor que no caba
en el pecho esponjado.

Por el vrtigo loco de las horas


que se fueron, volando...
Por el dolor que nos cay, de golpe,
como cifra de pago.

Va este mensaje de aoranza ingenua,


persiguiendo tu rastro
por las rutas profundas del silencio,
con instinto de pjaro.

Ha de llegar a ti casi sin fuerzas:


pequeo y azorado;
ala de miedo, pico de nostalgia,
corazn de fracaso.

Y en el crculo quieto del recuerdo,


sobre tu pecho clido,
tmidamente soltar el motivo
de su arrullo delgado.

***

4. Cancin de medianoche

Esta noche de octubre es de luna redonda.


Estoy sola, llorosa, pegada a tu recuerdo.
Han escrito tu nombre las estrellas errantes
y he cogido tu voz con la red de los vientos.

Flota un olor agreste con resabios marinos,


las sombras se amontonan en rincones de miedo,
algo secreto emerge de las cosas dormidas
y las horas se alargan en la curva del tiempo.

Mis ojos de vigilia captan todo el paisaje:


el cono del volcn, los llanos y los cerros,
la vereda entre zarzas, los arbustos floridos
y las palmeras altas de penachos violentos.

Se oye el glu-glu montono del agua escurridiza


que en la hondonada cuaja su espejito de invierno,
el golpe de la fruta al caer de la rama
y el zumbido perenne de la ronda de insectos.

Mariposas ocultas tien sus alas frgiles,


el zenzontle del alba esconde su gorjeo,
y entre espesas cortinas de bejucos fragantes
la paloma morada suea rumbos de vuelo.

Por etreos caminos los anhelos se encumbran


y en los cuatro horizontes dan vueltas en silencio.
Quin escucha el mensaje de las almas que lloran?
Quin recoge en el aire los suspiros dispersos?

Trato de reconstruirte con vaguedad de lneas,


pero te desvaneces y te alejas, huyendo...
En qu niebla distante has escondido el rostro?
En qu lugar remoto ha cado tu cuerpo?

Esta noche podra quererte ms que nunca:


hay en mi corazn humilde vencimiento;
tiembla en la mano izquierda la caricia de espera
y queda el beso tibio en los labios suspenso.

Te ofrendara el hondo latido de mi impulso,


mi canto de belleza y mi gajo de ensueo,
y una ternura clara, como ro de gracia,
colmara de encanto la cuenca de mi pecho.

Pero ya ves: el ansia ha de quedarse trunca


aunque estire el amor sus brazos pedigeos.
Y he de pasar la noche, bajo la luna de mbar,
hilvanando tristezas y contando luceros.

***

5. Cancin del recuerdo intacto

Slo t, verdadero, ningn dolor me diste.


Tu regalo perfecto no caba en mis manos:
era el ramo fragante, el vino de alegra
y la espiga madura para el pan cotidiano.

Slo t adivinaste el motivo secreto


que doblaba mi vida en curva de fracaso;
slo t me dijiste la palabra de aliento
que me mantiene recta a travs de los aos.

Por camino de sombras y vueltas de peligro


tu pie, firme y valiente, persegua mis pasos.
Oh saltador de abismos, distancias y barreras!
Quin detuvo el impulso de tu amor obstinado?

Para saber quererme afinaste el sentido


volviendo suave y dulce lo violento y lo amargo.
Para alcanzar mi ensueo abriste alas veloces;
para poder copiarme fuiste un espejo claro.

Arda en tus pupilas hoguera de fulgores,


se enredaba en tu lengua el arpegio de un canto,
y mecido en tus brazos, como un nio pequeo,
dorma sin temores mi corazn cansado.

Todos los que me amaron algn dolor me dieron


y todos los que am un dolor me dejaron;
slo t me alegraste como un da de fiesta;
slo el momento tuyo fue perfecto regalo.

Por eso, en hora quieta, en el pecho se esponja


el beso de ternura que revienta en los labios:
Msica errante y vaga, azul de lejana
lucero del silencio en lgrimas cuajado!

***

6. Antfona del amor inmutable

Siempre habr de quererte como ahora:


Amor de luces blancas!...
Fuego de sol que me calienta el pecho
y no levanta llama!

Con esta misma msica recndita,


tan profunda y tan vaga
como el rumor inmenso que recoge
el caracol de ncar.

Con el ntimo verso que revienta


en sencillas palabras
y queriendo expresar todo lo bello,
casi no dice nada.

Con el goce callado de sentirte


en la raz del alma:
savia celeste que mi anhelo yergue
hasta las nubes altas.

Con el ensueo renovado y fresco


y esta ternura clara
que apenas cuaja en la caricia leve,
como el roce de un ala.

...Siempre habr de quererte como ahora,


aunque despus me vaya
errante y sola, con el llanto mudo,
y la emocin ahogada.

He de llevar en el odo fino


tu suave voz lejana
y en el pequeo corazn rebelde
tu misteriosa marca

Porque me amarra a ti nudo de siglos,


y saltando distancias
fui persiguiendo en encontrados rumbos
la huella de tu planta.

Porque llegu de la negrura densa:


una sombra agachada...
y en tus brazos de amparo se encenda
el resplandor del alba.
Porque el sollozo, retorcido y hondo,
colmando mi garganta,
solt en la cuenca de tu mano tibia
su amargura salada.

Porque ancl mi inquietud en el remanso


de tu pureza intacta
y meci tu silencio transparente
mi vela desgarrada.

Porque encontraste la verdad oculta


bajo mi forma vana.
Y el mismo Dios, con su pupila eterna
me mira en tu mirada!

***

7. rbol de sangre

Esta herida me duele con dolor deleitoso.


Abierta como un surco, en su fondo germina
semilla amarga y dulce que ha de erguirse, callada,
en el tronco de fuerza y en la rama florida.

rbol gigante y bello que juega con las nubes:


su cabellera densa, peinada por la brisa,
esconder el arrullo de la paloma viuda
y el primor delicado de la frgil orqudea.

Llegarn en bandadas mariposas de junio,


han de libar sus mieles abejas bailarinas
y en la quietud nocturna, lucirnagas fugaces
mecern en las hojas sus tenues candelitas.

Ser la casa oculta del animal hurao,


ha de lamer la bestia su raz retorcida
y quebrando jornadas el viajero del mundo
apoyar en su tronco la carga de fatiga.

Rumoroso de trinos y adornado de gajos,


meciendo bajo el sol frescura de caricia,
con sus ventanas verdes por donde el cielo pasa
y en la corteza dura cicatrices perdidas;

recoger los ecos de msicas errantes,


vibrando como un arpa que se toca a sordina;
y cuando suene el grito de la tormenta loca
abrigar los miedos que en soledad palpitan.

Su savia de dolor, potente y victoriosa,


multiplicada en cantos, trocada en gallarda,
empinada al azul y en el lodo sembrada,
ha de ofrendarse a todos en ddiva sencilla.

Y tal vez una tarde, cuando ests viejo y solo,


y en el recuerdo se abran puertas de lejana,
te ha de llegar un soplo de fragancia olvidada...
Sangre transfigurada en florescencia viva!

***
8. Cancin del adis que se presiente

Nos est decretado separarnos.


Tal vez sea maana...
He vivido a tu lado muchos das
sin ser lo que deseabas.

Has cogido en tus manos, suavemente,


mi tibia mano huraa;
has tejido en tu pecho nido quieto
donde caben mis alas.

Para librar mi ruta de peligros


fuiste apartando zarzas;
con tu filo de luz abriste puertas
en mi noche cerrada.

Me has mirado de frente, con serena


pupila de confianza;
me has dicho la palabra de ternura
sencilla y cotidiana.

Me regalaste la fragancia leve


de flor inmaculada
y esa leve fragancia del ensueo
casi no era fragancia...

Nos est decretado separarnos...


Ya la pena lejana
en recnditas voces de amargura
anuncia su llegada.

Sin embargo... sospecho que me escondes


la retorcida llama
que se yergue obstinada en tu silencio
y que valiente apagas.

S que en tus labios duerme el beso largo


que vence y arrebata;
en tu cuerpo de arcngel est preso
el dragn de las ansias.

Y en mi sangre, tambin, late el impulso


que hay en las viejas razas.
Madura estoy como la fruta dulce
que se inclina en la rama!

Pero la dicha inmensa de querernos


nos ha sido vedada.
Despus vendra la infinita angustia
que colma y no se acaba.

Nos est decretado separarnos.


La vida nos reclama
el valor del adis... Estn ms juntas
las almas solitarias!

Escoger, por eso, rumbos nuevos


que el horizonte alcanzan;
me llevar el dolor de haberte hallado
y de darte la espalda.
Otras te ofrecern, pleno y cumplido,
el goce que soabas;
en frgiles espejos de quimera
me has de ver reflejada.

Tu anhelo ha de buscarme en toda forma


y yo ser fantasma;
me has de sentir, como inquietud perenne,
clavada en tu esperanza.

Cuando creas que me hundo en el olvido


estar ms cercana:
amor que por Amor deja el deleite
es eterno en el alma.

Nos est decretado separarnos


y mi adis se adelanta...
Fulge en mi corazn tu nombre claro
en un prisma de lgrimas!

***

9. Cancin redonda

A don Joaqun Garca Monge

Voy a cantar la inmensa belleza de la vida


en un verso sencillo:
el color de la nube, la fragancia del gajo,
y el milagro del trigo.

Quiero robar al Sol su clave luminosa


y su escala de brillos;
y con el alba nueva despertar en el mundo
los ojos y los trinos.

Entrar con el viento en la selva profunda


de los ecos dormidos;
y he de sentir la recia carga de los calores
y l'aguja del fro.

Jugar con las olas de los mares revueltos


un juego de peligros;
y escribir en l'arena una estrofa que acaba
en puntos suspensivos.

Subir con el fuego, como una flor violenta


de capullo encendido;
y despus, llama extinta, he de dormir oculta
en el rescoldo tibio.

Ensayar la gama, transparente y alegre,


de las voces del ro;
y el vaivn de fulgores que traza en las espumas
el pececito arisco.

Mecer mi cadencia en el tallo delgado


que sostiene al jacinto.
Me hundir, con la savia de la raz oscura,
por tneles de limo.
Asomar mi tierno retoo de esperanza
entre lianas y espinos;
y en la fruta del rbol acendrar las mieles
de sabor exquisito.

Esponjar la seda del gusano rastrero


envuelta en el ovillo;
y en la fiesta de Mayo habr de ser inquieta
mariposa de giros.

Remontar mi gozo en el vuelo del pjaro,


por difanos caminos;
y en la rama flexible, bajo las sombras verdes,
he de colgar mi nido.

Guardar, con la fiera, mi soledad salvaje


y mi cueva de gritos.
Buscar, con la bestia, el yantar cotidiano
que rumian los vencidos.

Abrir misteriosa puerta de corazones


con mano de sigilo;
y en cuenca de ternura recoger la msica
de trenzados latidos.

En la pauta de amor, en el Jbilo Eterno,


he de inventar un himno
que vibre en armona exaltada y perfecta,
llenando el infinito.

Con la brasa del beso sellar la frescura


del labio sensitivo;
y en ofrenda secreta entregar tesoros
cabales y escondidos.

Para quien llora en vano, buscando en el silencio


como un nio perdido,
he de tejer, con hebras de arrullos enredados,
quieto rincn de abrigo.

Aprender a mirar con ojos de vidente


las cosas y los signos;
y sabr descubrir, en cada accin, la causa
y el humano sentido.

La flecha de mi anhelo romper la tiniebla


sin perder su destino;
y la red de mi ensueo ha de alcanzar distantes
luceros sorprendidos.

Ni angustias ni temores ceirn en mi carne


cadenas de dominio,
porque tiene mi impulso la fuerza arrebatada
del torrente crecido.

Ser palabra clara que reza y que bendice,


y sollozo y suspiro;
y en el dolor rebelde y mltiple del hombre
lamento retorcido.
Y cuando en la belleza de mi cancin redonda
no falte ni un sonido,
la soltar en el aire... Y escoger, callada,
los rumbos del olvido.

***

10. Romance de la noche ms bella

Nos fuimos -noche de Octubre-


por la larga carretera.
Ya no llova. La luna
era una luna canela.
Cara plcida y redonda.
Cara de madrina buena.
Sonrisa de plata y mbar.
Maravillosa hilandera.

Su madeja de fulgor
se enredaba entre la yerba;
prenda en los matorrales
finas hilachas de seda;
se ovillaba en los rincones;
se destrenzaba en las cercas;
y teja encajes anchos
que colgaban de las tejas.

El viento no se mova...
Donde la ciudad comienza
el cementerio olvidado
tena quietud de piedra.
Altos cipreses, en fila,
estiraban puntas rectas.
Se balanceaba en la sombra
el candil de la lucirnaga,
y de los campos mojados
suba pesada esencia.

Reamos en voz baja


por necedades pequeas.
Nios que juegan a herirse
aunque la herida les duela!
Reamos, porque nunca
dos que se quieren de veras,
logran probar la alegra
sin mezclarla con tristeza.
En el cauce del amor
brotan corrientes diversas,
y jams se siente puro
el sabor del agua fresca...

Expresabas tu rencor
en crueles palabras negras
clavando en el corazn
alfileres y saetas.
Se alz rpido mi orgullo,
y con las pupilas secas,
te respond frases duras
y desafi tu violencia.

Entonces la luna sabia


nos enred en su madeja:
tibia suavidad de encanto,
nido de lumbre magntica,
red de plata que aprisiona,
trenza de sutiles hebras...

Tu mano busc mi mano


en una caricia tierna,
y yo dobl, avergonzada,
la petulante cabeza,
olvidando, como nios,
penas, rencores y quejas.

Despus... Nunca fue una noche


mejor que la noche aquella.
Hmeda noche fragante.
Noche de luna canela.
Frente al lagar de la muerte
encendi la vida bella,
como una rosa gigante,
su llama de veinte leguas.
Flor que naca en el barro
y besaba las estrellas!

El reloj marc la hora:


doce campanadas lentas...
Cuando la dicha nos llega
los minutos se atropellan.

Regresamos, en silencio,
por la larga carretera,
con las manos enlazadas
y con las almas suspensas.
Ya estaban en la ciudad
cerradas todas las puertas,
y ninguno caminaba
por las calladas aceras.

As, nadie adivin


la dulzura que era nuestra.
Slo la luna saba.
Pero la luna es discreta.

OTROS SONETOS Y POEMAS:

Cancin que te hizo dormir


La noche del mundo:
qu largos cabellos...!
Los suelta en la torre,
la torre del viento.

Los peina en el valle,


los trenza en el cerro,
los abre en las ramas
fras del almendro.

La noche del mundo:


qu oscuro su cuerpo. ..!
En l se transforman
las cosas del suelo:
el lirio descalzo
se calza de acero;
el loro se vuelve
piedra de silencio;
la errante neblina
ngel medio ciego,
y el naranjo en flor
un oso de hielo.

La noche del mundo:


qu nombre de sueo,
qu barca volante,
qu tiempo sin tiempo!

***

Cara y cruz
Alta visin de un sueo sin espina,
honda visin en realidad clavada;
ansia de vuelo en recta que se empina,
miedo del paso en curva accidentada.

Rosa de sombra, rosa matutina,


una cada y otra levantada;
ngeles invisibles en la esquina
donde el presente cambia de jornada.

Marca el momento signo de la altura:


brote de carne limpia y sangre pura
en renovado campo de infinito...

Y en promesa inefable y verdadera


-Gabriel de anunciaciones y de espera-
un mundo sin cadenas y sin grito.

***

Cartas escritas cuando crece la noche


I
El tiempo regres en un instante
A la casa donde mi juventud
Quiso comerse el cielo.
Lo dems bien lo sabes...
Otros llegaron con sus palabras
Y sus cuerpos,
Buscndome dolorosamente
O dejando la niebla del camino
Entre mis pobres manos.
Lo dems es silencio...
Hoy tengo tus poemas en mis lgrimas
Y el deseado mensaje tan tuyo
Entra en mi corazn con mil aos de ausencia.
Lo dems es poseer este milagro
Y sentirme a orillas del Gran Sueo
Como una rosa nueva.
"Dame tu mano al fin, eternamente"...

II
Busco tu voz en cada letra de los poemas
que para m escribiste.
Tu amada voz dormida en su entierro!...
El contorno de un rumor toma vuelo y entonces
La recobro, despierta.
Sintindome ms encendida que un diamante
Y con tu voz en el aire fresco
Me atrevo a decir, saludando al mundo:
"Quieren iluminarse
Con esta plenitud?"

III
Pude haber vivido cerca de ti
Suavemente
Y encender tu lmpara y sentarme
En el ancho silln oloroso a tiempo.
Pude cortar una rosa
Y ponerla en tu escritorio
O bordar a media tarde
Un enjardinado mantel.
Ocurri lo contrario:
Lejos anduve y sola
-Tremendamente sola-
porque no quisiste acompaarme.
Pero en idas y venidas por esos caminos,
Qu bien me ensearon a conocer quin soy!

IV
En el crculo de palabras y palabras
Tu silencio era ms poderoso
que cualquier sonido
Yo lo habitaba sin protestas
Entrando valientemente en sus distancias
Como patinadora sobre el hielo.
Ah, tu silencio mo!
Ah, mi sutil planeta inexplicable!
Era un espacio vivo
O tan solo el nombre de esta obstinacin?
Al fin, despus de todo...
-No falta un despus en cada momento-

V
Si en la hora ms quemante de mi vida
Yo hubiera encendido, por lo menos,
La orilla de tu corbata...
Todo sera distinto!
Pero no lo permitiste Recuerdas?
Y entonces fui, como jams lo he sido
Una desesperada.
Guardo tu palidez esquiva
Y los ojos que no iban a entregarse
Aunque acabara el mundo.
Despus algo me hiere no s dnde
Y me ahogo y respiro soledades
Y estoy metida hasta los huesos
En un laberinto
Cmo logr salvarme?
Porque yo ola a flor
-En la hora ms ciega de mi vida-
Y lo nico que deseaba intensamente
Era caer sobre tu cuerpo como una flor.

VI
Si todo fuera distinto
Yo no tendra un largo viaje en los ojos
Y en esta soledad
Versos y versos...
Si todo fuera distinto
Yo sera a tu lado una dicha completa
Y la mitad de tu alma.

VII
Si llegaras por esa puerta
Tal vez te extraara mi pelo gris-azul,
Con reflejos plateados.
Le pongo un suave tinte _por supuesto_
Pero no creas que me engao.
Envejecer es un problema. Sin embargo,
Yo no envejezco entristecindome.
Si regresara con lo vivido hasta el domingo
Que al lado tuyo se hizo viernes,
Creo que volvera a ser la misma amorosa
Y que de nuevo te dara
Un rato tremendo.

VIII
El tiempo... Qu es el tiempo?
Para m no ha pasado
Desde aquellas noches de lunas amarillas,
Cuando me llevabas a las reuniones de los sbados...
Me sent joven al leer tus poemas
Y me dio vergenza experimentar esa delicia.
Con un gajo de sueos juveniles
Ca en profundo sueo.
Hoy me burlo del tiempo
Y hasta le hago cosquillas
En las barbas.
As, medio jugando,
Voy a meterlo por un mes
En el armario.

IX
Toda una vida lejos de ti.
Toda una vida...
Por qu?... Quieres decirlo?...
Hubiera sido tan hermoso
Mirar la misma estrella
Desde nuestra ventana.

X
Hay muchos aos entre mi amor
Y tu ausencia.
Con ellos puedo escribir
Una historia larga.
Hay mil cosas que quisiera decirte
Dulcemente...
Pero cmo expresar lo inefable?

XI
Tal vez nunca contestes mis cartas.
Ya nada espero ni pido nada.
A estas horas sera ridculo preguntar al cartero
Si me trae un sobre que brilla
Como pequeo astro.

XII
No s a quien contarle que regresaste de repente,
Con tu lenguaje extraordinario
Y con todo lo que sabe
De la eternidad.
Confiar a un joven puro mi secreto,
Para que l lo celebre viviendo.
Sera triste que nadie conociera
Mis llamaradas y mi sal.

XIII
Si el prncipe Siddharta apareciera ahora
Cerca de m, muy cerca,
Creo que me dira suavemente:
"Rompe ese lazo dulce.
Acaso no conoces lo que ense?"
pero la ley de Samsara es fiel y exacta:
el nudo no podr deshacerse
hasta que t y yo alcancemos, juntos,
la ms definitiva palpitacin
del encuentro.
Crece la noche... crece...
Y el Pensativo de Rostro Inmutable
Cuenta con sus ojos
Mi verdadera edad.

XIV
Cuando todo se cumpla
En otra vida, porque aqu ya es muy tarde_
Conocer mejor el poder de los recuerdos
Y vivir en tu casa.

XV
Y ahora un "hasta siempre"... un "te agradezco"...
Descubr mi esperanza.
Aqu se anuncia la maana con un ngel
Y con una semillita de antigedad.

***

Envo
Sobre tu blanca huella mi camino;
mi siempre andar sobre tu luz en fuga.
Con ecos, con taludes, con mareas,
y este nombre del alma en mi aventura.

Aqu... para llegar hasta tu reino,


escuchando la voz que no se escucha;
cayendo en estas noches de mi paso
y amaneciendo clara por tu ayuda.

Llevo en el corazn tu guerra eterna:


la guerra del que anuncia y del que busca.
Estoy, bajo mi cuerpo de vergenzas,
formando un ngel con la sangre pura.

Por eso muestro aquella casa ciega


y el diurno puente en medio de las lunas.
Por eso voy a la montaa libre
que define mi tierra de criatura.

Torbellinos de amor me han detenido,


pero en amor hall la va oculta.
No se borr el secreto del gran sueo
ni se cansaron nunca las preguntas.

Se cuenta el viaje sin decir en dnde


est el arribo, la silente msica.
Ni la memoria sabe lo que pierde
ni la palabra pesa lo que junta.

Ya tengo la cancin, ya se me rinde;


ya combato en su llama tan desnuda.
El ardiente mensaje est en mi lengua
para entregarlo como cosa tuya.

Oh Cristforo mo, de tu marcha


salgo yo... la pequea, la nocturna!
Subir por la escala de tu fuego
sin traicionar mi estremecida ruta.

***

Espejo
Mir a la dulce nia del pasado
con piel ansiosa y con el ojo puro,
dibujando su forma contra el muro
donde el amor la haba equivocado.

Era yo misma... cuerpo ya olvidado,


gesto de ayer y corazn seguro;
simple inocencia en el afn oscuro
y secreto del canto inaugurado.

Estaba all, casual y sensitiva,


duea del dardo y la manzana viva
en trmula quietud y extrao aliento.

Toqu su falda de vergel y danza,


entr en el corazn de la esperanza,
y recog el engao del momento.

***

Estrella
Estrella... ms que vista, presentida.
-Dardo de luz o brasa que levanto?-
Alta en el cielo y en razn de llanto
tras la retina por milagro hundida.

En el sueo y la sangre derretida.


Doliendo all, perdida con espanto.
Casi tocada en la raz del canto
y eternamente libre y perseguida.

Reflejo. Sin embargo, propia lumbre.


Clavo del hueso, signo de la cumbre,
ojo de soledad y lejana.

Sitiada siempre, pero esquiva al tacto.


Doble. Juntando al fin su don exacto
en este humilde afn de la poesa.

***

Eva y Adn
Si tienes sed, Adn, abrvate de mi boca!
Ten fe y obra el milagro! Mis besos sern buenos
como el agua que un da brotara de la roca
y como la que el Hijo de humildes nazarenos,

que ser, de amar tanto, Dios mismo, cambie en vino!


Si tienes hambre, toma: mi corazn es vianda!
Mis ojos son antorcha de luz en tu camino!
Y el camino soy yo! Oh, bebe y come y anda!

En mis dbiles brazos est tu fortaleza,


por m lo sers todo y triunfars en todo;
por m tus ojos pueden descubrir la belleza,

tus pasos echar alas, tu suavidad ser fuerte!...


Yo soy quien te completa, mortal! Desde que el lodo
Se llen del aliento de Dios contra la muerte!

***

La casa de vidrio
Puerta de cristal el da,
pared de cristal el aire,
techo de cristal el cielo...
Dios hizo mi casa grande!

Ventanas de maravilla
sobre escondidos lugares:
el sendero de las hadas
y el camino de los ngeles.

Cuelgan las enredaderas


sus cortinas de volantes;
la hierba fina es alfombra
de mariposas fugaces.

El agua clara del ro


cuaja un puente de diamante;
hay liblulas de ncar
y pececillos de esmalte.

Risa y canto se persiguen


en giros de juego y baile.
Columpio del alborozo
entre los gajos fragantes!

Palabra limpia y sencilla


como la flor del lenguaje;
regazo de la ternura
donde las lgrimas caen.

Trigo de la espiga nueva


para harinas celestiales;
amor que leche se vuelve
en el pecho de la madre.

La casa es casa bendita,


todo en ella vive y cabe,
y puedo mirar a Dios
a travs de sus cristales!

***

Reto
Maduro fuego por azar cautivo
en el estrecho cauce de mis venas.
Brazo de afn helado entre cadenas,
rostro de ayer presente en sueo vivo.

Paloma del zarzal y del olivo


que a perseguir tu vuelo me condenas.
Fuente, sobre la sed de las arenas,
negndose a mi tallo sensitivo.

Como lleva la noche al sol distante


y el prpado cerrado los colores,
as te llevo en pulso palpitante.

Viuda de tu presencia en lo visible,


estn en m tus ddivas mejores
y alzo en forma cabal sangre imposible.

***

Retrato
Ternura mvil que enraiz a mi lado,
nio grande sin nombre y sin alero;
husped del sueo en cuerpo verdadero,
oscuro corazn iluminado.

Pago del da, saldo del pasado,


dulce heridor y hbil curandero;
mina de venas rotas y venero
que sin reserva da lo que he buscado.
Su silencio tan largo tiene ahora
pjaros irisados y despiertos
bajo una luz madura y vencedora.

De cenizas lleg su forma alzada,


y en rumbos de la sangre su llamada
devuelve la palabra de los muertos.

***

Rosa
Color redondo, carne dulce y fina,
abierto corazn de primavera;
llama fugaz en tierra pajarera,
columna de evidencia matutina.

Goce de abril, intil bailarina


de la sangre y la luz en la frontera,
comunicada con la vida entera
por el silencio amargo de la espina.

Externa y pura, mas del lodo alzada.


En el cristal cautiva y condenada
sin alarde se dobla o se refleja.

Basura de agona cuando acabe...


Y mi lengua extraviada que no sabe
el idioma del duende y de la abeja!

***

Sangre
Para Alberto Guerra Trigueros

Zumo de angustias, leche milagrosa,


raz inaccesible, rbol salado.
Qu temblor en el tnel anegado!
Qu llama y nieve en subterrnea rosa!

Escala de contactos, misteriosa


razn del sueo, el miedo y el pecado.
Silencio a todo grito encadenado
y tapiada presencia dolorosa.

De los muertos nos llegas... muerte andando!


Substancia inevitable, gravitando
en la masa despierta de la vida.

Mi cuerpo de mujer te alza en el hombre,


te suelta en la aventura de su nombre
y te derrama por interna herida.

***

Sirena
Va sobre espuma alzada, casi en vuelo,
sin rozar el navo ni la roca
y la distancia abierta la provoca
un doloroso afn de agua y de cielo.

El canto suelto, desflecado el pelo,


de la tierra inocente, grave y loca;
encendidos los sueos y en la boca
la extraa sangre de una flor de hielo.

No es el tritn quien le transforma el pecho,


ni el querubn se inflama entre sus labios
para beber despus llanto deshecho.

Un hombre, nada ms... Con brazos sabios


la tiende sobre el peso de la tierra
y all se arrastra dulcemente en guerra.

***

Sueo
Fui por el aire, tras la luz cada,
pisando signos y colores planos
y llevaba, desnuda, entre las manos,
la flor de ayer, alzando nueva vida.

Una paloma leve y abstrada


busc la espiga de celestes granos
y en caminos profundos y lejanos
qued mi propia forma detenida.

Derribadas murallas, botadura


de un nuevo corazn a la dulzura
y el miedo y el amor cruzando espadas .

A la deriva un ay!... de no s dnde,


y la muerte, impasible, que se esconde
en reflejo de caras olvidadas.