El difunto y yo

Julio Garmendia

Examin apresuradamente la extraa situacin en que me hallaba. Deba, sin perder un

segundo, ponerme en persecucin de mi alter ego. Ya que circunstancias desconocidas lo
haban separado de mi personalidad, convena darle alcance antes de que pudiera alejarse
mucho. Era necesario, mejor dicho, urgente, muy urgente, tomar medidas que le
impidieran, si lo intentaba, dirigirse en secreto hacia algn pas extranjero, llevado por el
ansia de lo desconocido y la sed de aventuras. Bien saba yo, su ntimo -iba a decir
inseparable-, su ntimo amigo y compaero, que tales sentimientos venan aguijonendole
desde tiempo atrs, hasta el extremo de perturbarle el sentido crtico y la sana razn que
debe exhibir un alter ego en todos sus actos, as pblicos como privados. Tena, pues,
bastante motivo para preocuparme de su repentina desaparicin. Sin duda acababa l de dar
pruebas de una reserva sin limites, de inconmensurable discrecin y de consumada pericia
en el arte de la astucia y el disimulo. Nada dej traslucir de los planes que maestramente
preparaba en el fondo de su silencio. Mi alter ego, en efecto, haca varios das que
permaneca silencioso; pero en vista de que entre nosotros no mediaban desavenencias
profundas, atribu su conducta al fastidio, al cual fue siempre muy propenso, an en sus
mejores tiempos, y me limit a suponer que me consideraba desprovisto de la amenidad que
tanto le agradaba. Ahora me sorprenda con un hecho incuestionable: haba escapado, sin
que yo supiera cmo ni cundo.
Lo busqu en seguida en el aposento donde se me haba revelado su brusca ausencia. Lo
busqu detrs de las puertas, debajo de las mesas, dentro del armario. Tampoco apareci en
las dems habitaciones de la casa. Notando, sorprendida, mis idas y venidas, me pregunt
mi mujer qu cosa haba perdido.
-Puedes estar segura de que no es el cerebro -le dije. Y aad hipcritamente:
-He perdido el sombrero.
-Hace poco saliste, y lo llevabas. No me dijiste que ibas a no s qu peridico a poner un
anuncio que queras publicar? No s cmo has vuelto tan pronto.
Lo que deca mi mujer era muy singular. Adnde, pues, se haba dirigido mi alter ego?
Dominado por la inquietud, me ech a la calle en su busca o seguimiento. A poco not -o
cre notar- que algunos transentes me miraban con fijeza, cuchicheaban, sonrean o
guiaban el ojo. Esto me hizo apresurar el paso y casi correr; pero a poco andar me sali al
encuentro un polica, que, echndome mano con precaucin, como si fuera yo algn sujeto
peligroso o difcil de prender, me anunci que estaba arrestado. Vindome fuertemente
asido, no me cupo de ello la menor duda. De nada sirvieron mis protestas ni las de muchos
circunstantes. Fui conducido al cuartel de polica, donde se me acus de pendenciero,
escandaloso y borracho, y, adems, de valerme de miserables y cobardes subterfugios,
habilidades, maas y mixtificaciones para no pagar ciertas deudas de caf, de vehculos de
carrera, de menudas compras Lo juro por mi honor! Nada saba yo de aquellas deudas, ni
nunca haba odo hablar de ellas, ni siquiera conoca las personas o los sitios -Y qu
sitios!- en donde se me acusaba de haber escandalizado. No pude menos, sin embargo, de
resignarme a balbucir excusas, explicaciones: me falt valor para confesar la vergonzosa
fuga de mi alter ego, que era sin duda el verdadero culpable y autor de tales supercheras, y
pedir su detencin. Humillado, promet enmendarme. Fui puesto en libertad, y alarmado, no
ya tanto por la desaparicin de mi alter ego como por las deshonrosas complicaciones que
su conducta comenzaba a hacer recaer sobre m, me dirig rpidamente a la oficina del
peridico de mayor circulacin que haba en la localidad con la intencin de insertar en
seguida un anuncio advirtiendo que, en adelante, no reconocera ms deudas que las que yo
mismo hubiera contrado. El empleado del peridico, que pareci reconocerme en el acto,
sonri de una manera que juzgu equvoca y sin esperar que yo pronunciara una palabra,
me entreg una pequea prueba de imprenta, aun olorosa a tinta fresca, y el original de ella,
el cual estaba escrito como de mi puo y letra. Lo que peor es, el texto del anuncio,
autorizado por una firma que era la ma misma, deca justamente aquello que yo tena en
mientes decir. Pero tampoco quise descubrir la nueva superchera de mi alter ego -de
quin otro poda ser?- y como aquel era, palabra por palabra, el anuncio que yo quera,
pagu su insercin durante un mes consecutivo. Deca as el anuncio en cuestin:
Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no
reconozco deudas que haya contrado otro que no sea yo. Hago esta
advertencia para evitar inconvenientes y mixtificaciones desagradables.
Andrs Erre.
Volv a casa despus de sufrir durante el resto del da que las personas conocidas me
dijeran a cada paso, dndome palmaditas en el hombro:
-Te vi por all arriba
O bien:
-Te vi por all abajo
Mi mujer, que cosa tranquilamente, al verme llegar detuvo la rueda de la mquina de coser
y exclam:
-Qu plido ests!
-Me siento enfermo -le dije.
-Trastorno digestivo -diagnostic-. Te preparar un purgante y esta noche no comers nada.
No pude reprimir un gesto de protesta. Cmo! La escandalosa conducta de mi alter ego me
expona a crueles privaciones alimenticias, pues yo debera purgar sus culpas, de acuerdo
con la lgica de mi mujer. Esto desprendase de las palabras que ella acababa de
pronunciar.
Sin embargo, no quera alarmarla con el relato del extraordinario fenmeno de mi
desdoblamiento. Era un alma sencilla, un alma simple. Hubiera sido presa de
indescriptibles terrores y yo hubiera cobrado a sus ojos las apariencias de un ser
peligrosamente diablico. Desdoblarse! Dios mo! Mi pobre mujer hubiera derramado
amargas lgrimas al saber que me aconteca un accidente tan extrao. Nunca ms hubiera
consentido en quedarse sola en las habitaciones donde apenas penetraba una luz dbil. Y de
noche, era casi seguro que sus aprensiones me hubieran obligado a recogerme mucho antes
de la hora acostumbrada, pues ya no se acostara despreocupadamente antes de mi vuelta, ni
la sorprendera dormida en las altas horas, cuando me retardaba en la calle ms de lo
ordinario.
No obstante los incidentes del da, todava conservaba yo suficiente lucidez para prever las
consecuencias de una confidencia que no poda ser ms que perjudicial, porque si bien las
correras de mi alter ego pudiera suceder que, al fin y al cabo, fuesen pasajeras, en cambio
sera difcil, si no imposible, componer en mucho tiempo una alteracin tan grave de la
tranquilidad domstica como la que producira la noticia de mi desdoblamiento. Pero los
acontecimientos tomaron un giro muy distinto e imprevisto. La defeccin de mi alter ego,
que empez por ser un hecho antes risible que otra cosa, acab en una traicin que no tiene
igual en los anales de las peores traiciones Este inicuo individuo
Pero observo que la indignacin -una indignacin muy justificada, por lo dems- me
arrastra lejos de la brevedad con que me propuse referir los hechos. Helos aqu,
enteramente desnudos de todo artificio y redundancia:
Sal aquella noche despus de comer frugalmente porque mi mujer lo quiso as y me dijo,
no obstante mis reiteradas protestas, que me dejara preparado un purgante activsimo para
que lo tomara al volver. Calculaba que mi regreso sera, como de ordinario, a eso de las
doce de la noche.
Con el fin de olvidar los sobresaltos del da, busqu en el caf la compaa de varios
amigos que, casi todos, me haban visto en diferentes sitios a horas desacostumbradas y
hablaban maliciosamente de ciertos incidentes en los cuales hallbase mezclado mi nombre,
segn pude colegir, pues no quise inquirir nada directamente ni tratar de esclarecer los
puntos. Guard bien mi secreto. Disimul los hechos lo mejor que pude, procurando
despojarlos de toda importancia. Una discusin de poltica nos retuvo luego hasta horas
avanzadas. Eran las dos de la madrugada cuando abr la puerta de casa, empujndola
rpidamente para que chirriara lo menos posible. Todo estaba en calma, pero mi mujer, a
pesar de que dorma con sueo denso y pesado, despert a causa del ruido. Los ojos apenas
entreabiertos, me pregunt entre dientes cmo me haba sentado el purgante.
-El purgante! -exclam-. Llego de la calle en este momento y no he visto ningn purgante!
Explcate, habla, despierta! Eso que dices no es posible!
Se desperez largamente.
-S -me dijo- es posible, puesto que lo tomaste en mi presencia y estabas conmigo.. y
Y!
Comprend el terrible engao de mi alter ego. La traicin de aquel ntimo amigo y
compaero de toda la vida me sobrecogi de espanto, de horror, de ira. Mi mujer me vio
palidecer.
-Efecto del purgante -dijo.
Aunque nadie, ni aun ella misma, haba notado el delito de mi alter ego, la deshonra era
irreparable y siempre vergonzosa a pesar del secreto. Las manos crispadas, erizados los
cabellos, lleno de profundo estupor, sal de la alcoba en tanto que mi mujer, volvindose de
espaldas a la luz encendida, se dorma otra vez con la facilidad que da la extenuacin; y fui
a ahorcarme de una de las vigas del techo con una cuerda que hall a mano. Al lado colgaba
la jaula de Jesusito, el loro. Seguramente hice ruido en el momento de abandonarme como
un pndulo en el aire, pues Jesusito, despertndose, esponj las plumas de la cabeza y me
grit, como sola hacerlo:
-Adis, Doctor!
Tengo razones para creer que mi alter ego, que sin duda espiaba mis movimientos desde
algn escondrijo improvisado, a favor de las sombras de la noche, se apoder en seguida de
mi cadver, lo descolg y se introdujo dentro de l. De este modo volvi a la alcoba
conyugal, donde pas el resto de la noche ocupado en prodigar a mi viuda las ms ardientes
caricias. Fundo esta creencia en el hecho inslito de que mi suicidio no produjo impresin
ni tuvo la menor resonancia. En mi hogar nadie pareci darse cuenta de que yo haba
desaparecido para siempre. No hubo duelo, ni entierro. El peridico no hizo alusin a la
tragedia, ni en grandes ni en pequeos ttulos. Los amigos continuaron chancendose y
dndole palmaditas en el hombro a mi alter ego, como si fuera yo mismo. Y Jesusito no ha
dejado nunca de gritar:
-Adis, Doctor!
Sin duda, mi alter ego desarroll desde el principio un plan hbilmente calculado en el
sentido de producir los resultados que en efecto se produjeron. Previ con precisin el
modo como reaccionara yo delante de los hechos que l se encargara de presentarme en
rpida y desconcertante sucesin. Determin de antemano mi inquietud, mi angustia, mi
desesperacin; calcul exactamente la hora en que un cmulo de extraas circunstancias
haba de conducirme al suicidio. Esta hora sealaba el feliz coronamiento de su obra; y es
claro que slo un alter ego que gozaba de toda mi confianza pudo llevar a cabo esta
empresa. En primer lugar, el completo conocimiento que posea de los ms recnditos
resortes de mi alma le facilit los elementos necesarios para preparar sin error el plan de
induccin al suicidio inmediato. En segundo trmino, si logr hacerse pasar por m mismo
delante de mi mujer y de todas las personas que me conocan, fue porque estaba en el
secreto de mis costumbres, ideas, modos de expresin y grados de intimidad con los dems.
Saba imitar mi voz, mis gestos, mi letra y en particular mi firma, y adems conoca la
combinacin de mi pequea caja fuerte. Todos mis bienes pasaron automticamente a
poder suyo, sin que las leyes, tan celosas en otros casos, intervinieran en manera alguna
para evitar la iniquidad de que fui vctima. Tambin se apoder del crdito que haba
alcanzado yo despus de largos aos de conducta intachable y correctos procederes; y en el
mismo peridico contina publicando a diario, autorizado con su firma, que es la ma, el
mismo aviso que dice:
Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no
reconozco deudas que haya contrado otro que no sea yo. Hago esta
advertencia para evitar inconvenientes y mixtificaciones desagradables.
Andrs Erre.
FIN