Para satisfaccin

de los que han disparado

con salvas

Alberto Villarreal Daz

Hablando se da cuerda al desastre.

Yo, por ejemplo si es que a m se me puede tomar como ejemplo con
la misma gratuidad con que la vida nos toma por sorpresa nac cuando
todas las cosas que podan ser, fueron, o sern admirables, ya se haban
hecho; y se haban hecho de formas que fueron, son, y seguirn siendo ad-
mirables.
No queda ms que dar cuerda al desastre.
Voy a intentar explicarme mejor.
No dije que voy a explicarme mejor, slo que voy a intentar explicarme
mejor. Recuerden esto cuando les venga la violencia del reclamo.
Lo intentar sin ejemplos que ofendan su intelecto o su derecho a
confundirse.
Confundirse es necesario para nosotros, los que siempre queremos
entender, ser claros, lgicos.

Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,, Mxico, 2013, pp. 285-303 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, vo-
Alberto Villarreal Daz, Para satisfaccin de los que han disparado con salvas, en Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco

lumen 2).
286 Me siento en obligacin de confundirlos, tambin de besarlos, pero eso
no voy a hacerlo ahora.
No voy a hacerlo hasta que mi deseo de besarlos sea incontenible.
Pero voy a tratar de explicarme y de escoger bien los verbos que mues-
tren mis incapacidades ante los dems. sa es la clave para evitar que al-
guien desee vernos muertos.
Y ahora ustedes son los dems.
Ustedes con sus ojitos confiadamente abiertos.
Esperando de m todas esas cosas que yo no puedo darles.
S, me contradigo. Tambin al caminar, por eso no lo hago, y cambio
de opinin cada vez que creo que un error me lleva a otro.
Por eso prefiero dar ejemplos.
Los ejemplos son cosas fijas; hablar es cosa mvil y hmeda.
No puedo darles lo que esperan.
Ustedes esperan demasiado.
Aunque ninguno esperaba que yo diera ejemplos.
Si alguno esperaba que yo diera ejemplos, bostece con fuerza ahora.
Yo podra ser el pblico de su bostezo, aunque a m nunca me ha gustado,
ni me gusta, ni me gustar sentir que soy parte de un pblico por la sencilla
razn que no me gusta que me vean a los ojos. Porque los ojos hablan y ha-
blando se da cuerda al desastre.
Como ustedes ah, con sus ojos abiertos como dos focas marinas sa-
cando la cabeza del hielo. Es decir, como una especie de animal desconfiado
en la superficie pero rpido bajo el agua.
Todo lo que he dicho no ha tenido otra finalidad ms que desviar su
atencin para que no vean mi nerviosismo, lo que soy yo.
Yo no tengo libros que quemar, por eso quem a mis amigos.
Eran entraables.
Entraable es toda esa gente que no te molestara que viviera dentro
de ti. Malgastando su vida ordinaria entre tus recovecos, igual que otros lo
hacen en sus casas o donde creen que nadie va a darse cuenta.
A ustedes no los conozco; por eso no puedo afirmar nada de ustedes.
Aunque sienta que los quiero.
El que se pone delante del pblico lo quiere para algo, as como ustedes
me quieren para algo.
Ni ustedes ni yo vamos a obtener lo que esperamos del otro.
 Yo, que ustedes me quieran. 287
Ustedes, el sucio deseo de su corazn.
Pero eso lo discutimos luego.
Slo porque lo siento no quiere decir que los quiera.
Estaba confesando que no me molestara que mis amigos entraables
vivieran dentro de m: leyendo el peridico, lavando trastes, viviendo vidas
minsculas e iguales como las de todos, dentro de m.
Son de esos amigos frente a los que te has quejado, maldecido y mal-
tratado tantas veces, que no se sorprendern del mal estado de tus vsceras.
Del hgado flcido, del cncer no diagnosticado.
Ellos y yo tenamos relaciones como tirar aceite sobre una autopista
transitada.
S.
Deseos fraternales de ver patinar a otro contra el muro de contencin.
Segundos antes de tratarlos como combustible, yo reconoca mi inca-
pacidad, todos los modos de mi incapacidad, para ser donante de rganos
sanos, y menta con gramtica impecable diciendo que el mundo se puede
arreglar.
Me siento en obligacin de sostener mentiras optimistas.
Soy servidor pblico del optimismo.
Un burcrata mal pagado, fantico del optimismo.
Por eso hablo ahora frente a ustedes.
Tratando de ser agradable.
Me gusta mentir diciendo que el mundo se puede arreglar.
Mis amigos y yo discutamos sobre cambiar al mundo donando rga-
nos sanos, aunque nadie estaba de acuerdo con el tamao de los suyos.
Globos oculares cados, intestinos abultados, panzas grandilocuentes.
Slo uno, uno que tena dentadura completa de porcelana y que se
crea transparente como un vaso simple, estaba conforme con su situacin
de carnes flccidas.
Yo tuve un breve pnico de que alguien, aparte de ellos, supiera las
condiciones interiores de mis vsceras.
Que alguno les contara a ustedes lo que yo les haba contado a ellos.
Por ese pequeo terror los quem.
Al de dientes, sin peligro de caries, tambin.
288 El fuego es el fin correcto de toda biblioteca y esos tipos saban
demasiado.
De m y de mis cuerdas vocales sobrextendidas.
De mis hbitos de hablar hasta pedirle la boca prestada a otros.
No soy una persona alta. No alcanzo muchas cosas.
Las personas altas deben jorobarse para escucharme hablar.
O permanecer sentadas.
Pero mi hbito de pirotcnica no tiene importancia.
Ni originalidad, ni entusiasmo.
Estoy aqu porque alguien se preocupa por ustedes.
Y pens que hay algo que puedo aportarles.
Algo de superacin personal.
Que les servir para responder preguntas cortas surgidas en las horas
de espera del transporte pblico o del cambio de luz en un semforo. Pre-
guntas como:
Por qu a m?
Cunto durar mi angustia?
Un burcrata imbcil habr extraviado mis papeles?
O preguntas sencillas que se formulan en horarios laborables como:
Esa cosa de que mi vida es una mierda, ser algo personal de Dios con-
tra m?
Cambien la palabra Dios por otra que toleren mejor, o por otra que
pueda conducirlos de la mano al desastre, o por cualquier otra que los mo-
tive a hablar hasta pedirle la boca prestada a otros.
Estamos en un pas libre y cada quien puede decir y ver lo que quiera.
Cada quien puede dar cuerda a su desastre.
Yo, por ejemplo, pienso con ejemplos. Nunca he pensado, ni pensar
de otra manera. Nac en un tiempo donde todos ya saben lo que deben pen-
sar sobre m. Nadie se preocupa por mis cuerdas vocales, nadie cree que
puedan hacerle dao.
Para quien no sepa qu son las cuerdas vocales les dar una imagen
sencilla.
Una imagen es un ejemplo que se incendia.
Esta es la imagen:
Un gran campo.
Plano, hmedo, vertical.
 Sobre l corren vas de tren. 289
No dos.
Catorce o veinte.
S que es imposible imaginar catorce cosas al mismo tiempo.
As que imaginen cientos, es ms fcil.
Sobre las vas:
Cajones de tren.
Los cajones viajan oxidados.
Llenos de muertos de hambre, paralticos con fro y enfermos que se
pudren. Insoportables en su olor.
El mal aliento del mundo.
Fealdad reincidente.
Las vas son las cuerdas vocales y los cajones de tren, palabras.
Esa es una imagen soportable.
Las otras, las insoportables, no voy a decirlas ante ustedes. Cuando las
digo, siempre hay alguien que no lo resiste y se muere de un infarto sobre
su butaca, y nadie se da cuenta hasta el momento final en que cuento al-
gunos chistes y alguien se extraa de que se de ah est demasiado serio.
Con la imagen del tren comprend todo eso del mal de las palabras.
De hablar con mal aliento. De destruirse por hablar.
De las palabras como marsupiales.
Es decir, bestias regularmente pequeas que tienen una bolsa en la
panza donde llevan una cra.
Si la cra no est muerta, se llama belleza.
Si est muerta, mal aliento.
Lo de la quema de amigos lo dije slo para que vean que hablo con ho-
nestidad.
Ya s que no aporta nada a esta conversacin coja donde slo yo hablo
y ustedes me oyen como si dijera, fuera a decir, o hubiera dicho algo im-
portante.
Pero eso no va a suceder.
La honestidad es hacer habitables las propias entraas a los dems
para lastimar a otros definitivamente.
Nadie quiere escuchar a otro ser honesto, nadie quiere que un simple
adjetivo y un verbo nos haga lo poco que nos queda de vida miserable.
290 Pero es debido a un simple verbo, adjetivo o a un nombre propio que
no es el nuestro, que todos llevamos vidas miserables.
Hablo mal, aunque no me preocupa, a ustedes tampoco. Con el tiempo
irn acostumbrndose a mi forma de hablar y quiz podamos entendernos.
Vamos a entendernos.
No es amenaza, es prestidigitacin de intuiciones.
Si esa frase no es clara, les digo que es la capacidad de predecir el
futuro.
Me cuesta usar las palabras como marsupiales.
Supongo que es porque su hbitat est desapareciendo.
se Que Se Preocupa Por Ustedes dijo que no les quedaba mucho
tiempo, que fuera breve y directo al punto de su inters.
Que les hara bien compartir sus emociones conmigo.
se Que Se Preocupa Por Ustedes cree que tengo algo que aportarles,
que valdr la pena que hayan venido hasta aqu. Yo insist que no, que no
creo ni creer en dar ejemplos, que divago y me pongo de nervios frente al
pblico y termino contando ejemplos personales. Pero soy alguien impor-
tante; la gente importante no puede decir que no, porque entonces se dice
que somos huraos y soberbios. As que acept y estuve imaginando toda
la noche sin dormir este encuentro con ustedes, cules eran las cosas im-
portantes que deba decirles. Pero en la madrugada entr en pnico y llam
a se Que Se Preocupa Por Ustedes, y l me dijo: slo s t, estoy seguro de
que te amarn. Slo s t. Por supuesto se equivoc.
Yo soy nadie, un puado de palabras que dicen nada de nadie. El pa-
satiempo de un espritu que no es el mo.
Ya voy explicndome mejor?
Si no, por lo menos deben saber que les habla alguien importante.
Soy una persona que tiene certezas en la vida.
Soy la persona sobre el planeta que tiene ms certezas en la vida.
Tres.
Fuera de ellas, todo lo que la gente cree son especulaciones.
Falsificaciones y mal derivados de mis tres certezas.
Todo otro que presuma tenerlas miente, se abandona a sus mentiras
con fe ciega y sucia.
Como intentar el triple mortal en el trapecio de un circo de pulgas.
Me atemoriza lo rpido que se ha pasado nuestro primer minuto juntos.
 Certeza uno: 291
Con el tiempo, habr tal cantidad de fantasmas, que siempre estare-
mos ocupando el mismo espacio que uno de ellos. Cuando nos movamos,
nuestro cuerpo estar envuelto permanentemente dentro del cuerpo de
un fantasma.
Su cuerpo es un tumor de aire.
Ir de la cocina al bao supondr pasar por dentro del cuerpo de cientos
de diferentes fantasmas. Dependiendo del tamao de la casa, claro.
Un erotismo emocionante y promiscuo con el aire y sus derivados.
Viviremos recubiertos por muertos.
Gordos e insanos. Porque ser sano pudre rpido.
Un fantasma es un ngel cancergeno.
Cada vez ms muertos. Esa masa creciente que no puede irse a ningn
lado y flota sobre este planeta, mientras nos da ideas a los que estamos
vivos y nos mal aconseja. Ellos, apretujndose unos contra otros hasta que
no haya espacio para un fantasma ms y los vivos no podamos entrar en
la muerte por falta de espacio. Ellos, quedndose sin lugar, hasta que no
tengan ms opcin que empujarnos de regreso a la vida. Una desgracia.
Tendremos que seguir vivos y, como seguiremos vivos, tenemos que seguir
hablando, provocando el desastre.

Certeza dos:
No es bueno acercar demasiado a las mujeres al fuego, les quema algo
que con el tiempo las vuelve tristes y meditabundas.
Supongo que es una capa de piel no visible a simple vista, o un tipo de
nervio que les sale fuera, como enramada de rbol.
De eso no tengo seguridad, slo de que no es bueno acercarlas dema-
siado.
Hay un experimento sencillo para comprobarlo sin daarlas, pero re-
quiere cierta habilidad pirotcnica y no voy a decrselos porque todos van
a llegar a hacerlo a su casa y eso supondra una mayor tristeza en las mu-
jeres del mundo.

Certeza tres:
La belleza existe y debemos huir de ella.
292 Como la nica persona viva con tres certezas me invitan a eventos so-
ciales importantes.
Una vez le ante un auditorio lleno de gente, los resultados de una en-
cuesta de las Naciones Unidas.
El Fondo Monetario Internacional quera saber cuntas personas han
visto la belleza y siguen vivas.
Le el resultado ante el pblico y ellos me aplaudieron.
Odio los aplausos.
Es una forma agradable y sonora de recordarnos que uno se est que-
dando solo otra vez.
Un ejemplo pblico del abandono.
Bueno, el resultado: Cuatro. Todos los dems estn muertos.
Los otros treinta millones que dicen haberla visto, no tienen idea de
lo que estn hablando. Mienten y habra que matarlos por eso. Cazarlos
una noche como a una plaga o a una peste. Dejar mucha sangre para es-
carmiento de los que tienen malsanas intenciones, o de los que nacern
con malsanas intenciones.
Treinta millones de malos alientos en el mundo.
Despus de que me aplaudieron y me dejaron solo otra vez, me encon-
tr en un elevador con capacidad para cuatro personas con un hombre de fe.
Una cruza de fealdad con falta de belleza.
Tena una lengua demasiado grande.
Pero la usaba bien.
Sobre todo para decir:
Nuestra alma es el mal aliento de Dios.
Pueden cambiar la palabra Dios por otra que toleren mejor, o que
pueda llevarlos de la mano al desastre.
Tengo que repetir esa lnea.
Estamos en un pas libre.
Y me lo exigen la polica y los bomberos.
Por si alguien entra en pnico o los trminos le parecen inapropiados.
Nada de lo que he hecho o de lo que voy a hacer es inapropiado, ex-
cepto el nmero final donde muestro la belleza de forma cruda, poco co-
cida. Por supuesto hubo un soborno a los de salubridad. Una mentira
piadosa, como la de la quema de amigos, que es una mentira soberbia. Es
decir, poco piadosa.
 El incendio de amigos. 293
Ahora me siento en obligacin de explicarlo.
Antes no me interesaba, pero es que antes ustedes no me interesaban.
Ahora comienzan a ser irresistibles. Estoy ante el nacimiento de la gran pa-
sin de mi vida: ustedes.
Ustedes: una manualidad para mi espritu. Cuando me sienta triste o
acepte que el problema del mundo es que se habla y as se da cuerda al de-
sastre, me consolar pensando que ustedes existen, que no todo es tan
malo si ustedes existen. O que sencillamente todos estamos demasiado
aburridos para levantarnos y prenderle fuego al de al lado.
Lo siento. No est bien que un burcrata del optimismo diga estas
palabras.
Pero todo este tiempo les he estado viendo las caras y eso me perturba.
Creo que me estoy enamorando de ustedes de una forma malsana que
me llevar a la ruina cuando deje de verlos, los extrae y acabe por
idealizarlos.
Ustedes me perturban como una cancin que a uno se le pega y que
detesta. Como mis amigos.
Ellos no advirtieron el soplo de destruccin en mis hbitos, cosa que
ustedes ya estn haciendo.
Su esperanza es mucha. Esperan ver lo que ya saben que no van a ver.
Yo tengo un cuerpo flaco.
De tienda de campaa.
Como la letra J de la palabra ejemplo.
Slo tengo una ventaja sobre mis amigos falsos y sobre ustedes que
son reales:
Vi la belleza y sigo con vida.
Ninguno de ustedes es uno de los otros tres que aparece en el informe
del Fondo Monetario Internacional.
Lo recordara y ahora mismo lo borraba de este mundo.
Pero no haba nadie de esta ciudad. Ni de las otras en las que estn
pensando los que son extranjeros.
Tengo ventajas y desventajas por haber visto la belleza.
La ventaja es un cheque del Fondo Monetario Internacional hasta que
alguien pueda demostrar que tiene cuatro certezas.
294 La desventaja es que ser una de las cuatro personas que han visto la
belleza me ha vuelto un acto de lo solitario.
Y los dems existen para arruinarle a uno la soledad.
De entender eso a prenderles fuego.
Hubo dos pellizcos a mi sistema nervioso.
Nuestro segundo minuto juntos se ha terminado. Para siempre.

Yo vi la belleza en los das en que era una cosa aislada.

Me divierten mis hbitos de cosa aislada.
Como matar animales pequeos.
Sintonizar la radio entre estaciones.
Donde se escucha el ssssshhhhhhh y el sssshhhhh.
Le en una revista confiable que se es el sonido de la atmsfera.
Entra por la antena y sale por la bocina.
Por supuesto que a nadie le parece romntico sentarse con uno a
escuchar la atmsfera por la radio tomando caf.
Pero sa es mi idea del romanticismo.
Escuchar aire por la radio.
Cuando se me pregunt en una charla informal por qu haba que-
mado a mis amigos falsos, contest con una mentira lo ms honestamente
que pude:
Porque las cosas zurdas tenemos ms probabilidad de morir que las
diestras.
Tomen esa frase como la improvisacin de un ejemplo.
Luego me preguntaron si tena remordimientos.
Yo contest que haba visto la belleza haca una semana y que no tena
por qu subsanar las ignorancias de un batracio. Al que le deca batracio
llevaba una camisa con dibujos de las especies de delfines del mundo.
Luego le romp las fosas nasales en el nico acto violento de mi vida.
El batracio que me preguntaba era un rival.
Deca tener tres certezas y estar en busca de una cuarta.
Coincidamos en las primeras dos, pero el batracio no crea en la belleza.
Su tercera certidumbre era sobre animales domsticos, de cmo des-
truan objetos queridos por sus dueos cada vez que se les regaaba o se
les miraba orinar con frecuencia.
Despus de mi ataque dej de tener certezas.
 Lo desfigur cuanto pude, aunque no pude mucho. 295
Los dems estn ah para impedir que uno haga lo que tiene que hacer
y eso nunca lo he aceptado ni lo aceptar.
l se dedica ahora a ser querido, l, ahora que es un monstruo desfi-
gurado, se olvid de encontrar la cuarta certeza.
Caminar a casa decorado por delfines ensangrentados te cambia la
vida, espero.

Cabe una posibilidad, en vista de que no participan mucho, de que no

dicen nada y que an creen que tengo algo qu decirles y siguen esperando
que se los diga.
se Que Se Preocupa Por Ustedes me dijo que tenan muchas dudas y
que haban llenado los formatos de preguntas. Porque todo el mundo civi-
lizado sabe que para hacerme una pregunta tiene que llenar un formato y
pagarme un dlar por respuesta. Es parte de mi contrato con el Fondo Mo-
netario Internacional.
Cabe una posibilidad.
Que se haya dado un equvoco sin importancia y ustedes no sean las
personas ante las que el da de hoy deba hablar, provocando un pequeo
desastre.
Que el espacio en el que estamos los confunda y ustedes crean que soy
quien no soy. Que soy alguien que ha venido a hacerles pasar un buen rato,
a entretenerlos. Que ustedes aplaudirn a cambio de esta nada que yo ter-
minar por darles.
Si es as, todo lo que he dicho ya habr destruido la imagen de la per-
sona que creen que soy y que, en realidad, no soy.
He provocado un desastre para otra persona que ni siquiera est
presente.
Para salvar su reputacin, har un acto amable con ustedes:
Les dar un descanso. Se los dar como un ejemplo.
El descanso consistir en hablar de otro tema.
Aqu va el descanso:
Hablar del fantasma de los falsos amigos a los que quem.
Eran muy unidos, as que en vez de formar cada uno su propio fan-
tasma, decidieron compartir su vaporosidad, los gritos de vivos asustados.
296 Un fantasma colectivo, un fantasma que no tiene soledad. Son un p-
blico que aplaude al mismo ritmo desde la muerte.
Hacen actos repugnantes de exhibicionismo con sus poderes fantas-
males, de mal gusto.
Tambin en vida tuvieron mal gusto.
Hay cosas que no se evaporan con el cuerpo.
Como el mal aliento.
La incapacidad de ver la belleza.
Lo provinciano, lo imbcil, lo ignorante, la falta de sentido del humor
o la incapacidad para pronunciar algunas letras al hablar.
Un fantasma que no puede pronunciar bien sus lamentos.
El mal gusto desencarnado.
Para los que tenan la duda y tambin para los que no la tenan ni la
iban a tener si yo no se los deca:
No hay belleza despus de la muerte.
Vida tampoco.
Esas dos respuestas fueron pagadas por se Que Se Interesa Por Uste-
des. Yo deba insertarlas en medio del texto sin que se dieran cuenta.
Dije que cuando hablo, genero un pequeo desastre.
Ahora crear uno sencillo. Un ejemplo, una torpeza de juguete, una ca-
tstrofe deshidratada.
Hablar de los hbitos de mal gusto del fantasma de mis amigos, como
quitarse una mano y ponerla en la defensa de un autobs, luego dejar que
la mano vaya a darle toda la vuelta a la ciudad y que se impregne del dolor
y el llanto de los viajantes. Cuando la mano regresa, ellos la huelen, la
lamen, se la ponen de corazn, estmago o nariz.
Las ventajas de ser aire muerto.
Con ello descifran cosas estpidas que slo importan a los fantasmas.
Como si hay otros fantasmas en celo por la zona.
O si la belleza est cerca.
Por supuesto esta historia de amigos es una mentira, una ficcin para
distraerlos de mi nerviosismo, para no decirles lo que vine a decirles aun-
que no tenga importancia.
Como que vi la belleza y sigo con vida.
 Juro que la vi. 297
Que no deseo verla de nuevo.
Era un monstruo.
Abriendo sus enormes clulas blancas con asombro.
Se rea poco.
Se mova como si no fuera a deshacerse nunca.
Exhalaba y el mundo se inhalaba lo que de ella sala.
Era toda desprecio y malos modales con mi fealdad.
Me oblig a hacer actos vergonzosos.
Hermosas humillaciones slo por gusto propio.
Me hizo la infelicidad como otros hacen el amor o la traicin.
Me hizo la miseria como otros hacen ms habitantes para este menti-
roso mundo, como otros libran de habitantes a este hermoso mundo.
Se aburri de m como de un domingo cualquiera.
Y me prendi fuego.
De m no qued nada.
Slo estos pulmones que soplan aire mientras ustedes se engaan cre-
yendo que les hablan.
Verla ablanda los deseos de supervivencia.
Acab por hablar de ms.
Deb comenzar por aqu. Confesando que iba a hablar de ms.
Aunque haya dado ejemplos de menos.
Quiz se Que Se Preocupa Por Ustedes lo saba y por eso me trajo.
Lo acuso de eso.
Y de otras inmoralidades que no dir en pblico.
No porque crea que ustedes son puros.
Sino para evitarles una lluvia de ideas que terminarn realizando y
que destruirn sus ordenadas vidas. Porque todos tienen vidas bien orde-
nadas; si no, estaran ahora en la crcel, criando hijos no deseados, abu-
rrindose con una pareja despreciable.
Perdn. Su vida no es el punto, aunque mi amor por ustedes crece. Si
ahora alguien entrara para daarlos o matarlos, yo los defendera con mi
vida, aunque ninguno de ustedes sea un ejemplar memorable de belleza.
En favor Del Que Abusa De Preocuparse Por Ustedes, dir que no hubo
engaos.
298 T slo habla con ellos hasta que tengas las confianza de pedirle la
boca prestada a alguien, me dijo feliz de tenerlos hoy aqu reunidos. Ima-
ginen su felicidad. Ustedes, inocentemente reunidos, sin saber que se reu-
nan porque l quera verlos reunidos, porque cuando no los ve se preocupa
por ustedes hasta el insomnio y el llanto.
Slo da cuerda al desastre, me dijo.
Tan sencillo y sin preocupaciones como si dijera:
Lava esos platos.
S bueno con el perro desvalido que te sigue en la calle.
T slo finge que no te asusta el monstruo de la pelcula.
Con esa metfora se refiere a ustedes. Eso es un ejemplo de que abusa
de preocuparse por ustedes.
Qu puede atemorizar a quien tiene tres certezas?.
Con esa frase me convenci de venir. Para demostrar que no puedo
convencerlos de nada. Ni siquiera de que tengo certezas.
Hay un maldito afroneozelands radicado en no s qu barrio chino
de esta ciudad que est a punto de tener cuatro.
Sus dos primeras certezas son iguales a las mas.
La tercera es que los nios, en especial los que son genios, motivan
comportamientos violentos y reacciones inconscientes, como dejar que las
medicinas del botiqun caduquen, y esperar a que el infante en cuestin
tenga una gripe para drselas.
La cuarta no la sabe nadie, excepto su tortuga Claire.
As de gracioso se cree el idiota.
Para l, la belleza no es una certeza.
No aparece en la lista de los cuatro que la han visto del Fondo Mone-
tario Internacional, pero habl mal de m en el programa de televisin en
horario estelar.
Dice que soy una tomada de pelo, de lengua o de dignidad.

Yo vi la belleza.
La vi salir de una caja de cerillos.
Sola y desprovista de compasin por nosotros.
Quera que le dijera algo importante.
Yo le dije:
 En la infancia destru un dinosaurio de plstico en un parque de di- 299
versiones.
Claro, dije una estupidez.
Pero ante la belleza todos somos unos idiotas.
Una cscara de naranja fuera de temporada en una vitrina.
S.
Una baratija exhibida como si fuera valiosa.
Admiro la felicidad con la que los monos de circo comen sus cacahua-
tes despus de hacer el ridculo frente a otra especie animal.
Yo deseara ser un poco as.
Tomarme esta noche un poco as.
Tengan la certeza que ustedes seran la especie superior, con ese aire
de superioridad con el que algunos me estn mirando.
Mirndome como si yo fuera un insulto a sus inteligencias.
S quines son los aburridos, los miro desde aqu.
Pero no voy a prenderles fuego.
Me lo prohben los bomberos.
Y busco no proveer de ms infelicidad a las mujeres, mientras se les
quema esa piel o ese rgano de rbol que les sale del cuerpo y que nadie
sabe cmo es.
Al final prometo abrir una sesin de preguntas y respuestas, de ejem-
plos y contraejemplos, insultos y contrainsultos que ya pag se Que Se
Preocupa Por Ustedes.
Que est escondido entres ustedes. Pleno de satisfaccin por estar ro-
deado de ustedes.
Jams alguien o algo va a amarlos de esa manera.
Llnense de esta ignorancia de ser amados, porque eso es mejor que
tener la certeza de ser amados.
Supongo que ya est claro que tengo muchas respuestas, pero que no
quiero drselas; que s muchos ejemplos, pero que no voy a decrselos, por
eso, cuando yo diga: preguntas?, todos se pondrn a pensar en alguna.
Mirarn su reloj o se mirarn entre s. Crear con ello una distraccin y
podr salir corriendo. No hay otra forma de terminar con esto.
Supongo que ms de uno ya habr notado que puedo seguir dando
cuerda al desastre por siempre, pero les aseguro que estoy pensando en
cmo salir corriendo.
300 Es lo nico en lo que he pensado desde que los vi.
Pero como ya les cont mi trampa, ahora cuando diga: preguntas?,
nadie va a pensar en nada y van a mirarme fijamente para detectar el se-
gundo en que voy a escapar.
Se supone que deba hablarles tres minutos.
Me he excedido.
El tiempo se pasa de otra manera cuando se est aterrado.
Es una palabra bella: excederse.
Ex, significa algo que fue y que ya no es.
Excedido.
Es decir algo que cedi pero que ya no lo hace.
Cuando yo deje este espacio.
Este espacio ser un exyo.
Cuando ustedes salgan de este lugar.
Este lugar ser un exustedes.
Poniendo el prefijo ex a las palabras uno se siente real.
Un poco ms grueso.
Ms duradero que las palabras.
Ms cuerda vocal y menos aire.
Ms vivo y menos fantasma.
Sin importar si se tiene mal aliento.
Eso Que Se Preocupa Por Ustedes me ha hecho una sea desde all
atrs.
Cruz su dedo por su cuello como si fuera un cuchillo.
Eso es un buen ejemplo de lo que va a pasarme.
Eso significa que termine ahora.
Que haga que este espacio sea un exyo en forma breve.
Todos los lugares donde he estado son exyo.
Todos los lugares donde han estado son exustedes.
Eso Que Se Preocupa Por Ustedes hace el gesto de pasarse el dedo por
el cuello como si fuera un cuchillo dos veces.
Tres.
Cuatro.
Esa Cosa Que Se Preocupa Por Ustedes no tiene certezas.
Pero s tiene un Rcord Guinness.
Ah nos conocimos.
 En uno de esos eventos importantes a los que nos invitan. 301
Tiene el Rcord Guinness del que ms veces se ha preocupado por us-
tedes, y a diferencia de m, nadie quiere su puesto.
l slo me dijo:
Ve ah.
Cuntales mentiras.
Un cuento de fantasmas.
Mentiras sobre mi Record Guinness.
A la gente le gustan las personas que hacen ms que ellos.
Los que viven su cotidianidad de forma menos aburrida que ellos.
Les gustan los que son entraables.
Hblales tres o cuatro minutos.
Mientras yo los tengo a todos juntos y no tengo que preocuparme por
ellos por tres o cuatro minutos.
De algo les servir.
l no cree en la belleza.
Yo s, incluso antes de conocerlos, y ahora siento que los amo desespe-
radamente y que debo confesarles que todo lo que he dicho antes son men-
tiras: lo de la quema de amigos, lo del batracio, todas esas minucias que
van a olvidrseles porque creen que no son importantes.
En unos minutos tendr que soportar una muerte.
El mundo quedar hecho un exyo de forma permanente y ni siquiera
va a saberlo.
Soy algo a punto de ser asesinado a la vista de todos.
Una vctima.
Y las vctimas pueden decir lo que quieran, ya se sabe.
Todas las vctimas son entraables.
Todas las vctimas no pueden hablar.
Y han dejado de hablar porque ellas son el desastre.
Y no pueden ir a esconderse dentro de alguno de ustedes.
Las vctimas slo queremos un lugar para escondernos dentro de otros.
Creo que nadie se tom en serio que aqu mismo, frente a ustedes, voy
a ser asesinado.
Miren bien cmo me matan.
No parpadeen.
Ser rpido.
302 Un recurso burdo de teatro, aunque yo sea todo menos alguien que
acta y ustedes sean todo menos que un pblico: alguien que est a la ex-
pectativa, esperando ejemplos o algo que le resuelva las preguntas cortas
que se hacen en horarios laborales. Algo, antes de que este espacio sea un
exustedes definitivamente.
Nadie ha dicho nada.
As se da cuerda al desastre.
Este desastre es ms suyo que mo.
Esa Cosa Que Se Preocupa Por Ustedes va a matarme.
Y a barrerme, seguramente en carne despedazada.
He anunciado un crimen, y como de costumbre, nadie ha hecho nada.
Les he dicho que los amo y nadie va a hacer nada por salvar a esta
carne que los ama.
Me han visto enamorarme de ustedes frente a sus ojos y nadie va a
hacer nada.
Deberan sentirse responsables de eso.
Debern sentirse culpables de hoy en adelante de eso.
Aqu no se ha dicho nada, aqu no ha pasado nada, salvo alguien que
se enamora de ustedes de forma definitiva en un tiempo corto.
Aqu no pasar nada, salvo que voy a ser asesinado y ustedes no
harn nada.
Cuando antes de dormir, ya solos, se arrepientan de lo ordenado de sus
vidas, recuerden que dejaron morir a alguien que los amaba, de forma es-
tpida, ficticia, actuada si quieren, pero ms real que la aburrida carne que
suelta ronquidos calientes por la noche.
Les he dado mis certezas, pero ustedes siguen pensando que todo es
mentira, ficcin, divertimento.
Mi corazn es un exustedes.
Ustedes son un exyo.
Alguien en el pblico tiene mal aliento.
Debera ser tratado como combustible.
Alguien tiene un cerillo?
Eso Que Se Preocupa Por Ustedes est satisfecho de haberlos tenido
juntos por tanto tiempo. Yo ya no soy necesario, y como todo lo innecesario,
van a matarme.
Y las vctimas, todos nosotros, seguimos a la intemperie.
Alguien tiene un cerillo? 303
Alguien desea iniciar otro desastre?
Creo que mi ejemplo ha sido demasiado largo.
Creo que nuestro amor ha sido demasiado breve.

Insisto, yo que los amo, insisto.

Alguien tiene un cerillo?