ROQUE DALTON

MIGUEL MARMOL
LOS SUCESOS DE 1932 EN EL SALVADOR

EDITORIAL UNIVERSITARIA
CENTROAMERICANA, EDUCA
 EDUCA, Centroamrica, 1982
Segunda Edicin

Reservados todos los derechos

Hecho el depsito de ley.

(C) EDITORIAL UNIVERSITARIA CENTROAMERICANA -EDUCA

Organismo de la Confederacin Universitaria Centroamericana CSUCA,

integrada por: Universidad de San Carlos de Guatemala, Universidad de E.l
Salvador, Universidad Nacional Autnoma de Honduras, Universidad
Nacional Autnoma de Nicaragua, Universidad Nacional de Costa Rica,
Universidad de Costa Rica, Universidad Nacional de Panam.
(
 INTRODUCCIN

I
N

Siempre considerar como una de las grandes satis

facciones de mi vida el haber tenido la oportunidad de
recoger el testimonio vital del compaero Miguel Mrmol.
Como escritor y como militante revolucionario, como lati
noamericano y como salvadoreo, considero que esta opor
tunidad fue un verdadero privilegio para m, ya que el
recogimiento de ese testimonio involucr el recogimiento
de unos cincuenta aos de historia salvadorea (particu
larmente en lo que se refiere al movimiento obrero orga
nizado y al Partido Comunista) y de un trozo de la his
toria del movimiento comunista internacional y de la
Revolucin Latinoamericana. No digo esto por tratar de
aparentar modestia o como una simple frmula: basta
entender, por ejemplo, lo que para un escritor y un mili
tante salvadoreo significa recibir (y ser autorizado para
transmitirla pblicamente) amplia-informacin, de parte
de un testigo presencial, de un sobreviviente, sobre la
gran masacre anticomunista de 1952 en El Salvador (que
es el hecho politico-social ms importante en lo que va
del siglo en nuestro pas, el hecho que ms ha determi
nado el carcter del desarrollo poltico nacional en la
poca republicana).
Pero no valdra la pena hacer un anlisis del testi
monio del compaero Mrmol, para dejar simplemente
3 ROQUE DALTON
sentada esa gran satisfaccin o para sealar la importan
cia que en lo personal le concedo al material recogido.
Mi tarea en las presentes lneas, por el contrario, est
fundamentalmente determinada:

de El1) por el hecho

Salvador, de gue
la historia el la historia
Partido revolucionaria
Comunista de El
Salvador, los detalles de los acontecimientos del ao 1932
en nuestro pas (en que despus de una insurreccin frus
trada, encabezada por el Partido Comunista en ltima
instancia, fueron masacrados por el gobierno oligrquico
militar y pro-imperialista del General Maximiliano Her
nndez Martnez -verdadero instrumento de la incorpo
racin definitiva al imperialismo norteamericano de las
estructuras econmico-sociales-nacionales de El Salvador
fueron masacrados, repito, en el lapso de algunos das,
ms de treinta mil trabajadores salvadoreos) y, sobre
todo, la relacin de aquellos rocesos con la realidad sal
vadorea, centroamericana y latinoamericana de hoy, son
fenmenos extremadamente complejos y todava desconoci
dos en sus detalles por el movimiento revolucionario
mundial; y

2) por el hecho de que, independientemente de la

extraordinaria calidad poltica, histrica, humana (antro
polgica, pudiera decirse) del testimonio de Mrmol,
ste es fundamentalmente un testimonio perional, que es
lo mismo que decir, lejos de cualquier connotacin peyo
rativa, parcial.
listos dos hechos, la complejidad y el desonoimiento
exterior del proceso salvadoreo, por una parte, y la cali
dad bsica aunque relativamente parcial del testimonio,
por otra, me han hecho entender como til una intro
duccion principalmente dirigida al lector no salvadoreo
(no hay que olvidar que estas pginas han sido recogidas
y_ redactadas entre Praga y La Habana y que, Por las 0li
ciones del reguneri poltico salvadoreo actual, es muy
MIGUEL MARMOI
(Przxga 10(()4
10 RGQUE DALTON
posible que sean ledas primeramente por un pblico inter
nacional -lo cual no niega que mis preocupaciones y las
de Marmol tengan lo mlwzdoreo como objetivo final, y
no slo en este libro-) introduccin muy breve y general,
que estara destinada az
1) Ubicar al personaje testimniante en un mbito
histrico, cultural y poltico que lo haga inequvoco y,- en
esa medida, lo ms til posible al movimiento revolucio
nario de hoy, aportando sobre aqul informacin comple
mentaria que no aparece en su testimonio por razones de
diversa ndole; y a:
2) Dejar constancia de la forma y metodologa de
trabajo (tcnica de la entrevista, manejo literario del texto,
dificultades polticas acaecidas entre el momento de la
entrevista-base del texto y el momento en que ste ha sido
considerado listo para su publicacin y que han incidido
en la limitacin factogrfica del material resultante, etc.)
que sirvieron para recoger el testimonio, as como_dejar
constancia de las intenciones literarias, polticas, historio
grficas, etc. que han normado mi trabajo en cuanto a
entrevistador, redactor (y eventual analista) del texto, etc.
No se propone aqu en cambio, al menos como una
cuestin principal, el examen de los desacuerdos, dudas,
rechazos parciales, etc. que en m puedan suscitar 0 hayan
suscitado de hecho algunas afirmaciones de Mrmol con
respecto a problemas concretos de la historia revolucio
narra contempornea tanto nacional como internacional.
Puedo decir en trminos generales que no comparto nece
sariamente todos los puntos de vista de Mrmol sobre la
historia salvadorea ni adhiero a todos los juicios que hace
Mrmol sobre numerosos personajes (muertos o vivos)
de la historia salvadorea 0 del movimiento revolucionario
mundial. Incluso en algunos momentos considero que
Marmol cae en posibles errores debido a problemas de
memoria o falta de cabal informacin (como sera el cas@
 MIGUEL MRMOL 11
de la. militancia comunista del mayor lder burgus dc
masas que dio El Salvador desde 1932, o sea el doctor
Arturo Romero, o la participacin en trabajos partidarios
comunistas de elementos desde hace tanto tiempo conoci
dos por su pensamiento fascistoide como los doctores Anto
nio Rodrguez Porth y Fernando Basilio Castellanos, hechos
por lo menos muy dudosos). La razn de que estos
aspectos aparezcan en el texto es la de que las afirmaciones
originales de Mrmol fueron sostenidas por l an despus
de que yo le expresara mis dudas (y las opiniones contra
rias de otros camaradas salvadoreos) y por lo tanto yo
consider que no podan ser excluidas sin atentar contra
la autenticidad del testimonio. Tampoco la visin de
Mrmol sobre el movimiento comunista internacional es
compartida totalmente por mi persona. Creo que ello es
perfectamente natural. Cuando yo nac, Miguel Mrmol
tena cinco aos de ser militante comunista y ya haba sido
fusilado una vez, haba viajado a la Unin Sovitica y
haba estado preso en Cuba. Mrmol se educ en el comu
nismo cuando Stalin era o pareca ser la piedra angular
de un sistema, cuando la posibilidad de ser "el hombre
nuevo" consista en llegar a ser "el hombre staliniano".
Yo ingres en el Partido en 1957, despus de haber visto
en la URSS los primeros sntomas de la "desestalinizacin"_,
y personalmente tena tras m un origen de clase muy
complejo, una educacin burguesa y una ubicacin social
de carcter intelectual. El problema del "stalinismo" y
de la crtica al "culto a la personalidad" no vine a conocer
lo ms o menos ampliamente hasta en los aos 65-67 en
Praga, y lo conoc como un problema casi terico, de infor
macin. En todo caso, lo conoc desde mi calidad de
intelectual. De intelectual de Partido, es cierto, pero, en
ltimo caso, intelectual. Lo cual, desde luego, no es la
confesin de un delito, ni mucho menos, sino el enunciado
de un hecho. Todas las posibilidades de desencuentro que
abre la sucesin generacional estaran pues entre Mrmol
(bsicamente un organizador partidista) y yo, listas a
11 ROQUE DALTON
multiplicarse. Todo ello independientemente' (y hablo
ahora a nivel de temperamentos) de que mi tendencia
natural a complicar las cosas se eriza seriamente frente a la
tendencia de Mrmol, consistente en simplificarlas. Pero
hay adems otra instancia que hay que'dejar por lo menos
apuntada y que a m me parece ms importante que este
eventual foco de diferencias que pueda constituir la impro
pia perspectiva histrica "stalinista-no _stalinista" o el tem
peramento. Me refiero (no para lesionar a la modestia
sino para ejercer un mnimo de responsabilidad) a las
posiciones distintas que Mrmol y yo mantenemos frente
a los problemas de la etapa de la revolucin latinoameri
cana que se abri con el triunfo cubano. Mrmol sostiene,
matiz ms matiz menos, las posiciones del movimiento
comunista latinoamericano en la expresin concreta de la
lnea del Partido Comunista de El Salvador. Mis posicio
nes al respecto (sobre las vas de la revolucin, fuerzas
motrices, formas de lucha y metodologas, jerarquizacin
de las experiencias internacionales, reubicacin clasista
del Partido, mutabilidad o inmutabilidad del Partido,
zonalizacin supranacional de la lucha armada, estrategia
global imperialista, nuevas instancias de la solidaridad
internacional, etc.) han sido expresadas blica y princi
palmente en mi libro sobre las tesis dle Regis Debray
("Revolucin en la Revolucin y la crtica de Derecha",
Casa de las Amricas, La Habana, 1970) y en diversos
artculos polticos y culturales publicados en revistas cuba
nas y latinoamericanas. No he discrepado con la crtica
italiana a mi libro sobre Debray cuando me seala co
mo un escritor y un militante "perteneciente a la corrien
te crtica surgida en el seno del movimiento comunista
latinoamericano sobre la base del triunfo de la Revolucin
Cubana y de la influencia ejercida por el Che Guevara".
No obstante, o mejor dicho, debido a estas razones es que
me parece evitable toda inrirtencia entre la mutua diferen
cia de opiniones entre los conceptos de Mrmol y los
mios. Ms que polemizar con Mrmol, siento que mi
 MIGUEL MRMOL _ 13
deber de revolucionario centroamericano es asumirlo: como
asumimos, para ver el rostro del futuro, nuestra terrible
historia nacional. Lo cual no obstaculiza, repito, el esfuer
zo por extraer experiencias, conclusiones, hiptesis de
trabajo, de las realidades histricas que surgen, que se
desprenden del testimonio de Mrmol, esfuerzo que tratar
de cumplir en materiales especficos. Tampoco sealar
especialmente mis coincidencias con los enfoques de Mr
mol, creo que se harn obvias para el lector en el trans
curso del texto y en la orientacin de mis conclusiones.
Ni hablar tampoco de las mltiples y amplias zonas en
las que yo no tendra nada que opinar despus de que
Mrmol, con autoridad innegable, las ha abierto a nuestro
conocimiento. De aqu que los lmites de esta introduccin
sean los arriba puntualizados.

II
Miguel Mrmol es una personalidad legendaria entre
los comunistas salvadoreos, un comunista muy conocido
entre los marxistas y revolucionarios de Guatemala y un
revolucionario casi desconocido por. los revolucionarios
latinoamericanos de hoy.
- Activista del movimiento organizado de los trabaja
dores de El Salvador desde los aos 20; miembro funda
dor de la Juventud Comunista y del Partido Comunista
de El Salvador (Seccin de la Internacional Comunista);
primer delegado oficial del movimiento obrero organizado
salvadoreo en un congreso sindical mundial comunista
(congreso de la Federacin Sindical Mundial Roja -PRO
FINTERN- celebrado en Mosc en 1930); detenido en
la Cuba de Machado en ese mismo ao, bajo las sospechas
de ser agitador internacional y espa; participante en los
preparativos de la insurreccin armada abortada en 1932
en El Salvador; capturado, fusilado y milagrosamente so
`.
G

,_

.-.
.-~
W
__ \ 3"/

V
1._ .`,/o

1I
,

*mr
_ _

MIGUEL MARMOL,
(Mosc 1966), con nios pioneros soviticos
 MIGUEL MRMOI. 1 5
breviviente en aquella oportunidad; importante elemento
en la lenta y escabrosa reorganizacin del Partido v del
movimiento obrero clandestino despus de la masacre;
recapturado por la tirana de Martnez en 1954 y mante
nido incomunicado y esposado durante largos meses, hasta
su liberacin limitada en 1936; reorganizador del movi
miento obrero abierto bajo la dictadura de Martnez,
principalmente del gremio de zapateros; inmerso en las
luchas intestinas del fragmentado y debilitado Partido
Comunista de El Salvador, entre aquellos aos y los inicios
de la dcada de los 40; partcipe indirecto en los aconteci
mientos que rodearon el derrocamiento de la dictadura de
Martnez en abril de 1944 (inicio de la cada en cadena
de las dictaduras centroamericanas en la Segunda Post
guerra Mundial); dirigente poltico de masas bajo el bre
ve gobierno provisional de Andrs I. Menndez; activista
y propagandista clandestino bajo el terror del rgimen del
Coronel Osmn Aguirre y Salinas (21 de octubre de 1944
28 de febrero de 1945); exiliado en Guatemala y militante
activo del movimiento obrero guatemalteco despus de la
cada del Gobierno de ]orge Ubico, as como animador
de los primeros crculos marxistas guatemaltecos de esta
etapa; fundador y cuadro dirigente del Partido Guatemal
teco del Trabajo (comunista); militante y dirigente de la
nueva poca que para el Partido Comunista de El Salva
dor comenz con el auge del movimiento popular salva
doreo en los aos 50; miembro del Bur Politico del
Comit Central de ese partido en dicha poca; dirigente
campesino en los aos 60, capturado, mantenido incomu
nicado y torturado durante largos meses por la Guardia
Nacional de El Salvador (1964); miembro del Comit
Central del PCS en los momentos de otorgar verbalmente
el testimonio (1966), etc., el compaero Mrmol es_ la
encarnacin prototpica del dirigente obrero y campesino
comunista latinoamericano
"poca clsica", de lo
"poca heroica de cjue suele llamarse
os Partidos_que, la
como
secciones de la Internacional Comunista, surgieron y sc
16 ROQUE DALTON
desarrollaron en la casi totalidad de los paises del Conti
nente.
Y no es eso todo lo que yo tendra que decir de la
personalidad de Miguel Mrmol, aun sin tener los pro
psitos de agotar todos los aspectos importantes de la
misma. Esos son los hechos de su vida que se deben
ubicar dentro de los marcos histricos, polticos, culturales,
ideolgicos, etc.
Aunque tocado desde muy joven por la influencia
mundial de la Gran Revolucin Rusa de Octubre, ideo
lgicamente Miguel Mrmol es hoy una hechura de las
concepciones ms generales difundidas en el seno del movi
miento comunista internacional desde 1950. Los lectores
seguramente conocen las corrientes actuantes en tal etapa,
en el seno y en los "alrededores" del movimiento comu
nista. Pero al mismo tiempo es necesario decir que el
compaero Mrmol se decidi por una lnea comunista, es
decir, por la lnea impulsada por la III Internacional, en
el seno de un incipiente movimiento organizado de tra
bajadores como era el movimiento obrero salvadoreo de
los aos 20 y comienzos de los 30, es decir, un movimiento
laboral muy heterogneo, con gran preponderancia artesa
nal, campesina, etc. y profundamente influenciado, en for
ma inclusive simultnea, por las posiciones anarco-sindica
listas, reformistas, "minimum-vitalistas, etc. De acuerdo
con la estructura deforme de la clase obrera en un pas como
El Salvador -cuya historia es un largo trnsito de una a
otra dependencia-, la propia ubicacin clasista de Mrmol
es ambigua, y, en todo caso, para conceptualizarla necesita
ramos de una definicin compuesta. El mismo Mrmol
plantea en ocasiones repetidas este problema, en trminos
cuya consistencia y propiedad quedan remitidos al criterio
de los lectores, mando rechaza ser visto como "artesano" o
como "un revolucionario de mentalidad artesanal". A todo
CSIO hay que agregar que en el transcurso de su desarrollo
revolucionario, Miguel Mrmol no tuvo sino espordicas
oportunidades de hacer estudios polticos marxistas ms o
 MIGUEL MRMOL 17
menos profundos y ms o menos prolongados. Esto es
particularmente evidente en su vida de militante hasta
1946, que es por cierto la etapa ms agitada, ms fruct
fera y ms interesante, desde todo punto de vista, de esa
vida. Hasta entonces, durante todo ese lapso, Miguel Mr
mol extrae sus experiencias y sus ideas casi exclusivamente
del contacto directo con la realidad en la que acta, es casi
exclusivamente un revolucionario prctico. Lo cual no
quiere decir, desde luego, que no haya accedido a rudi
mentos muy generales y sobre todo agitativo-operativos de
marxismo terico, obtenidos en las esaielas de marxismo"
que fundaron los cuadros extranjeros que envi al pas la
Internacional Comunista y en lecturas de folletos y mate
riales de informacin, agitacin y propaganda, de todo lo
cual deja constancia el mismo Mrmol en su relato. Pero
es evidente que el nivel de la enseanza obtenida por uno
y otros medios no disminuye de manera apreciable su cali
dad de revolucionario, repito, casi exclusivamente prctico.
Incluso, digmoslo de una vez, relativamente emprico.
Tampoco resta mayor cosa a tal afirmacin el hecho _de
que sus experiencias prcticas (labor de organizacin sin
dical y poltica de los trabajadores del campo y la ciudad
de El Salvador; primeras experiencias clandestinas; asis
tencia al Congreso de la Sindical Mundial Roja en Mosdi;
preparacin de la insurreccin armada popular para la
toma del poder y realizacin de la revolucin democrtico
burguesa, etc.) estn tan definitivamente cargada; de ideas
polticas y de choques de ideas polticas y conlleven por
s mismas ciertos niveles de elaboracin inclusive tericos
(no importa el nivel de esa_ elaboracin). Es en Guatemala
y a partir de Guatemala, de aaierdo a _la elevacion que
para entonces ha alcanzado el nivel poltico de los grupos
pensantes ms avanzados en la zona centroamericana, don
de Mrmol tiene mayores y cada vez ms organizadas
oportunidades de estudiar el marxismo (inclusive hasta el
grado de haber llegado a recibir un curso muy iniportantt
de capacitacin poltico-sindical y de organizacion campe
18 ROQUE DALTON
sina en la Repblica Popular China a fines de la dcada
de los 50). He dicho todo esto no para op0nr Cn la
personalidad de Mrmol lo prctico inicial a lo eventual
mente terico-prctico posterior, sino porque es necesario
comprender que Miguel Mrmol me ofreci el testimonio
sobre su vida (en la que, como hemos dicho, los hechos
ms importantes acaecieron en derredor del ao 1932) en
poca tan reciente como 1966 y ello implica la elabora
cin de un criterio sobre esos problemas ms alejados en
el tiempo con un instrumental que se ha venido desarro
llando desde entonces. Miguel Mrmol nos habla a todos
de los sucesos de los aos 20, de 1932 o de 1944, a travs
del pensamiento poltico que posee en 1966. Y aunque el
relato evidencie una gran objetividad y una constante
preocupacin por dejar hablar a los hechos; y aunque
Mrmol no suela ocultar sus posiciones y hasta sus sim
patas y antipatas polticas esta situacin merece ser .consi
derada y evaluada especialmente, independientemente de
que luzca obvia, para reducir lo ms posible el margen
eventual de desenfoque o de error poltico en las eventua
les conclusiones.
Pero, indudablemente, Miguel Mrmol es, ideolgica
mente, tambin producto de lo que Lenin llamaba "cultura
nacional en general", o sea, de las resultantes culturales
de la historia salvadorea anterior y en desarrollo, que se
concretizaron en derredor de nuestro informante tal y como
su habitat socio-geogrfico las conform. En este sentido
hay que sealar que Mrmol transcurre su infancia y su
primera juventud en la zona suburbana que circunda la
capital salvadorea, especficamente la zona del lago de
Ilopango, en donde se ha venido entremezclando, por lo
menos desde principios de siglo, lo que la jerga y los
esquemas de los antroplogos norteamericanos llamaran
rornponentes culturales cosmopolita (de origen europeo,
Pf1CPa1m@f), de la "clase alta local, de las nacientes
capas medias, de los trabajadores rurales mviles (peones,
cortadores), de los trabajadores rurales estables (pequeos
 MIGUEL MRMOL 19
campesinos, pescadores), tmhz`adoreJ urbano: (principal
mente artesanos), etc. (1), e inclusive componente: de
cultura indgeim (nahoas ladinizados) defadentef y sobre
w'w'enteJ,' y, segn nuestro criterio, los elementos culturales
de todas las capas y clases sociales explotadas del pas en
el marco de una cultura nacz`ozal.' la impuesta por la oli
garqua terrateniente y monoexportadora dominante y por
sus instrumentos fundamentales (aparato estatal, iglesia,
ejrcito,_cuerpos_ de seguridad, idelogos, etc.) y por la
influencia exterior de los varios imperialismos que para
entonces se disputaban la zona centroamericana (entre ellos
el imperialismo norteamericano, cada vez ms preponde
rante) haciendo permanecer y reforzando la calidad de
pendiente de nuestras sociedades. Los elementos de cultura
democrtica producida por las capas y clases explotadas
en el seno de la "cultura nacional en general" conformaron
y conforman lo que llamamos la tradicin 'e1/olucionarfi
del pueblo salvadoreo, que en la poca de la formacin
de la personalidad de Miguel Mrmol se manifestaba en
diversas formas tales como la tradicin simultneamente
comunitaria y agrarista-revolucionaria de los peones y jor
naleros (proletariado agrcola en proceso de desarrollo)
concentrada en las hazaas de los pueblos nonualcos lide
reados en la primera mitad del siglo XIX por Anastasio
Aquino (el personaje histrico que ms impresionara al
nio Mrmol en la escuelita de Ilopango, tal como lo
afirma en la parte I del testimonio), pueblos nonualcos
que se levantaron con las armas en la mano contra el "go
bierno de los blancos" en procura de tierra y derechos
econmico-sociales, y que, como tal tradicin, recibi uno
de sus peores golpes con la extincin de los ejidos y de
las tierras comunales decretada bajo el gobierno de Zal
dvar (1876-85), medida bsica para la concentracin de
la propiedad agraria salvadorea en manos de la oligar
(1) RICHARD N. ADAMS. "Componentes culturales de la
Amrica Central"; en American Aint/Jropologut (Vol. 53,
1956, N 4, pp. 881-907). Traduccin de R. Bogrand.
20 ROQL-'E DALTON
qua criolla tambin en desarrollo (2); lla tradicin pol
tica liberal y anti-conservadora de los proceres mas avan
zados de la Independencia Centroamericana, de Francisco
Morazn (el gran unionista centroamericano _nac1do en
Honduras), etc., que haba tenido su gran figura y su
gran mrtir salvadoreo en el Capitn General Gerardo
Barrios (autor desde su Gobierno (1859-63) de una am
plia reforma liberal, introductor del cultivo intensivo del
caf, etc.) y que lleg a derivar hasta formas de gobiemo
paternalistas y muy relativamente anti-oligrquicas -por
lo menos contrarias a los sectores ms oscurantistas de la
oligarqua- como fue el caso del gobierno de los Ezeta
(1890-94) e inclusive quizs el de Manuel Enrique Araujo
(1911-13) de los cuales ya nos habla directamente Mrmol
en su relato; la tradicin cuasilrica del "ideal unionista

(2) No se trata de hacer una aoranza de formas obsoletas,

arcaicas, de produccin. Pero es verdad que en El Salvador
la liquidacin de las formas comunitarias de la tenencia de
la tierra se hizo en favor de la concentracin de la misma
en manos de los terratenientes "sernifeudales", lo cual fue
la base material para el mantenimiento del subdesarrollo en
el as simultaneado con el paulatino uncimiento de El Sal
vadror al furgn de cola del ferrocarril imperialista. Es
interesante a este respecto comparar los criterios de Mari
tegui ("Siete Ensayos") sobre la "comunidad" indgena y
el latifundio en el Per con las tesis de A. Gunder Frank
sobre "el desarrollo del subdesarrollo". Maritegui seala
cmo en el Per "la propiedad comunal no representa una
economa primitiva a la que haya reemplazado gradualmen
te una economa progresiva basada en la propiedad indi
vidual" sino que las comunidades han sido despojadas de
sus tierras en provecho del latifundio feudal o semifeudal,
constitucionalmente incapaz de progreso tcnico". Y para
lo que nos interesa aqu, Maritegui seala adems que
disolviendo la comunidad, el rgimen del latifundismo feu
dal no slo ha atacado una institucin econmica, sino tam
bin una institucin social que defiende la tradicin indi
gena, que conserva la funcin de la familia campesina y
que traduce ese sentimiento jurdico popular al que tan
alto valor asignan Proudhon y Sorel".
 MIGUEL MRMOI. 21
centroamericano", la patria mayor, etc. etc. Tradicin
conjunta (soslayada por regla general en las diversas "his
torias de las ideas en Centroamrica"), muy positivamente
reforzada por cierto, por el auge de la lucha revolucionaria
de los pueblos del mundo, cuyo perfil principal comienza
a ser, a medida que avanza el siglo, el antimperialismo,
evidenciado para El Salvador principalmente a travs de
los eros de la Revolucin Mexicana, de la Gran Revolu
cin Rusa de Octubre y, a travs de mucho ms que los
ecos, por la lucha heroica del General Augusto Csar
Sandino contra los marine; norteamericanos en las selvas
de la inmediata Nicaragua. No es extrao entonces que
los primeros sindicatos campesinos salvadoreos lleven
nombres de agraristas mexicanos asesinados, que Mrmol
leyera -junto al inevitable Salgari de la primera juven
tud- un peridico que llegaba calladamente desde Pana
m y que se llamaba "El Submarino Bolchevique" y nos
informe de que en los aos 18 y 19 hubo en El Salvador
inclusive un "estilo bolchevique, una "moda bolchevi
que", es decir: zapatos bolcheviques, pan bolchevique,
caramelos bolcheviques; y no es extrao tampoco que la
figura individual ms importante del Partido Comunista
de El Salvador en la etapa del 30 al 52 haya sido Agustn
Farabundo Mart, que haba ganado en combate el grado
de Coronel del Ejrcito Defensor de la Soberana de Ni
caragua dirigido por el General Sandino y llegado a ser
Secretario Privado de ste. Muchos otros salvadoreos,
dicho sea de paso, pelearon contra' los yanquis al lado
del General Sandino.
No quiero decir que podamos simplemente liquidar
todas las cuentas clasificatorias con Miguel Mrmol dicien
do que ste fue la encarnacin ine uvoca de la perfecta
fusin, de la amalgama completa (dialctica) del marxis
mo con los resultantes culturales nacionales de El Salvador_
particularmente con los "elementos democrticos" sumer
gidos en la "cultura nacional" (todo ello recibiendo los
ecos o los contactos directos del marco internacional de la
Z RoQL;E DALTON
poca). Hay que considerar que no_nos referimos al mar
xismo en general sino a aquel sistema de rudimentos
ideolgicos de origen marxista que llegaron a El Salvador
.=_-mx@ 1917 y 1932 y hay que comprender (luego de
conocer) el carcter catico, embrionario, atrasado -sub
desarrollado- de la cultura salvadorea, incluso en su
papel de objeto de reflexin en el proceso de toma de
conciencia revolucionaria de los militantes de nuestro pas.
Y hay que considerar tambin la calidad siempre relativa
(incluso en la actualidad) del desarrollo poltico poste
rior de Mrmol, que le hace plantearse al final de la
entrevista la pregunta: "Por qu soy marxista? En
qu sentido soy marxista ?" Podra cuestionarse inclusive
si alguna vez se dio en El Salvador (para permanecer),
en trminos generales, histricos, aquella fusin, aquel
encuentro necesariamente dialctico entre el marxismo y la
cultura nacional. Este cuestionamiento nos llevar-a de
inmediato a la calidad del instrumento que necesariamente
tendra que haber sido el agente de tal fusin (el partido
marxista-leninista de los traba adores salvadoreos), a la
consecuencia de su lnea pollica frente a la problemti
ca nacional en todo este perodo histrico, base de sus
reales perspectivas revolucionarias, pero creo que ello sig
nificara -para El Salvador-_ querer comenzar or el
final. A las soluciones terico-histricas de esos problemas
podra llegarse (como una simple va ms, desde luego,
la de este libro y sus lmites), a travs de la discusin
de los aportes de experiencia que el testimonio de Miguel
Mrmol pudiera eventualmente originar en nuestro pas
(a la luz de las realidades y necesidades actuales) y no
antes.
Desde luego, tambin se podra estudiar o simple
mente plantear con algn detenimiento el submundo de
las llamadas "ideologas particulares" en Mrmol: los
elementos de la educacin familiar a los que l mismo
concede tanta importancia, fuertemente determinados r
las personalidades de su abuela, su madre, etc.; su caliid
 MIGUEL MRMOL 25
de hijo natural y por lo tanto de nio doblemente discri
minado en la pequea poblacin de Ilopango; las supers
ticiones ambientales slidamante arraigadas en la pobla
cin a partir de la mitologa inigena y que en el mismo
Mrmol han creado una indudable "psicologa de lo ex
traordinario y de lo sobrenatural" que aunque no proble
matiza corrientemente desde el punto de vista de sus posi
ciones polticas y filosficas, no deja de hacerlo en alguna
ocasin particularmente intensa en el transcurso del relato,
psicologa que, por otra parte, dota de un clima nada
comn' a diversos ejemplos de su rico anecdotario. Pero
para ello debera yo tener conocimientos ms que vulgares
de etnologa y psicologa. Y abundara entonces demasiado
sobre un terreno muy complejo que prefiero mantener
simplemente como un matiz en lo narrado, a un nivel que
no perturbe los propsitos esencialmente polticos de la
deposicin del compaero Mrmol y de mi trabajo elabo
rativo.
La esencial complejidad del pensamiento y la perso
nalidad de Mrmol, cuyo encuadramiento ambiental e
ideolgico he tratado de hacer muy someramente, se refleja
en sus distintos niveles de e.-zpresin. En el lenguaje de
Mrmol se mezcla lo coloquial-cotidiano, la expresin casi
folklrica, las gamas de la abla popular, con el estilo
del lenguaje cargado de palabras-claves y clichs de los
marxistas-leninistas tradicionales de Amrica Latina e, in
cluso, con un lenguaje de nuevo tipo, poltico-literario,
de indudable calidad formal. En diversos momentos
durante la entrevista, yo mismo tena que hacer un esfuerzo
para aceptar que no haba ninguna incongruencia en que
el mismo hombre que me contara su infancia con un
estilo de poeta buclico-costumbrista, fuera capaz de estruc
turar, con una dureza verbal extrema, indispensable, un
anlisis de los errores militares de los comunistas salvado
reos en el ao 32 0 el examen y la caracterizacin de
ste o aquel gobierno salvadoreo sobre la base del estado
de las relaciones de produccin y las fuerzas productivas en
24 ROQUE DALTON
un momento dado. Yo me he negado a llevar el irreme
diable trato tcnico" a que he debido someter el texto,
a un extremo que lograra una uniformidad estilistlca que
simplemente no existe en el personaje testimoniante. Sin
embargo he querido dejar constancia de este hecho, que,
por lo dems, ser advertido por cualquier lector avisado,
porque tiene que ver con los problemas mismos de la
estructura lingstica de un libro de testimonio, gnero
nuevo entre nosotros, cuya problemtica propia se nos
comienza a revelar en la prctica. En la medida que este
gnero ofrece a los escritores e investigadores revoluciona
rios un instrumento y un conjunto de tcnicas muy apro
piados para el conocimiento profundo de la realidad de
nuestros pases y de nuestra poca, es necesario plantear
nos sobre la marcha sus caractersticas fundamentales.
Por eso es que me permitir insistir en esta introduccin
sobre diversos aspectos meramente formales, elaborativos,
de puntos de vista, de mtodo y de meros "recursos"
inclusive, que debimos enfrentar en nuestra labor conjunta
el compaero Mrmol y yo.

III
Cundo, cmo y para qu se escribi este libro?
Cundo surgi en m la idea de estructurarlo en la forma
actual? Recuerdo claramente que al medioda del 13 de
mayo de 1966 me encontraba confortablemente instalado
en una mesa del Club Novinaru (Club de Periodistas) de
Praga, frente a un ventanal por el que se miraba una parte
de la oscura mole del Museo Nacional que corona la Plaza
de San Wenceslao. El ambiente comenzaba a saturarse de
olores ntidos: slivovitza, goulash, cigarrillos americanos
y tabacos aibanos. Los cristales de Bohemia se aglomera
ban en forma de ceniceros, colgajos, lmparas, .adornos
de mesa, vasos, copas, fuentes. Yo beba lentamente una
 MIGUEL MRMOI. 2 S
mezcla formada por mucho vodka y poco vermouth y ade
lantaba el estreno de un saco de tu-eed que deb haber usa
do por primera vez al da siguiente, por mi cumpleaos.
De alguna parte llegaba la msica del ltimo xito de
W/aldemar Matushka. Haba llegado al Club, en mi calidad
de representante del Partido Comunista de El Salvador en
la Revista Internacional (Problemas de la Paz y el Socialis
mo), acompaando, guiando, ms bien, al compaero Mi
guel Mrmol, quien se encontraba en Praga proveniente
de Mosc (donde haba participado como invitado en el
XXIII Congreso del PCUS) para asistir a las sesiones del
XIII Congreso del PCCH en nombre de nuestro Partido.
Un periodista checoslovaco lo haba citado para una en
trevista sobre sus impresiones ante el Congreso y aqu
estaba el compaero Mrmol, con un gran tarro de cer
1
veza entre las manos, trasmitiendo las opiniones partida
rias a la prensa local. La ltima vez que haba odo hablar
de Mrmol (pens entonces, casi sonriendo para mis aden
tros) haba sido en circunstancias y ambientes muy distin
tos. A fines de 1964 yo fui capturado en San Salvador.
entregado a los cuerpos de seguridad guatemaltecos y
arrojado finalmente por los agentes de estos al Rio
Suchiate, despus de atravesar el cual pude llegar a Tapa
chula, ya en territorio mexicano. Habiendo pedido asilo
a las autoridades migratorias de Mxico fui sometido zi
un minucioso interrogatorio. Estaba yo sin calcetines (se
haban quedado en el cuartel de la polica guatemalteca),
con los zapatos y los tobillos fangosos, la pierna derecha
del pantaln rasgada hasta ms arriba de la rodilla por la
zarza selvtica que deba atravesar entre el Suchiate y la
carretera ms prxima, sin un centavo en el bolsillo, sin
documentos y con casi dos dias sin probar un bocado.
Una de las preguntas finales de aquel interrogatorio fue la
de si conoca o tena datos acerca de Miguel Mrmol, ciu
dadano salvadoreo. Yo tena noticias de que Mrmol
haba sido capturado en El Salvador haca unos meses,
torturado salvajemente por la Guardia Nacional salvado
26 ROQUE DALTON
rea a pesar de su edad y fmalmenteienviado a Mexiclo
por los mismos medios y la misma via que y'0,l_1 da
presin del mov1m1en_to_obrero en favor de su 1 ertad;
ll polica me:icano insistia en obtener datos acerca wc
aquel "viejito" salvadoreo que habia llegado tambien
hasta las oficinas migratorias de Tapachula a pedir aS1l0
poltico haca unas semanas y que, posteriormente, desa
pareciera como si se lo hubiese tragado la tierra, a pesar
de la vigilancia que ,se realiz a su alrededor. Yo ncgue
conocer a Mrmol o haber odo siquiera hablar.de_el
alguna vez, porque haba comenzado por negar mi mili
tancia y todo contacto con los Comunistas salvadorenos,
de acuerdo a las instrucciones que se me haban dado para
una tal eventualidad. El polica insista en hacerme hablar
sobre Mrmol dicindome que ellos estaban preocupados
porque la "salvaje policia guatemalteca" lo hubiera pensa
do mejor y hubiera recapturado a Mrmol en_ la.m1sma
Tapachula, para secuestrarlo y matarlo en territorio gua
temalteco. Felizmente, lo que en realidad haba pasado
era lo que yo supona, pero que me cuid mucho de decir:
Miguel Mrmol haba regresado clandestinamente, "por
veredas", hasta El Salvador, para reintegrarse a sus res
ponsabilidades en el frente campesino del Partido. No
fue, pues, aquel polica mexicano quien me hablara por
primera vez de Mrmol. Desde antes de que yo ingresara
al Partido (en 1957) las noticias del "sobreviviente de
la masacre del 52" haban llegado a mis odos, aunque
muy distorsionadas e incompletas. Posteriormente, por ra
zones de mi trabajo partidario, tuve la oportunidad de
conocerlo personalmente, aunque nuestras relaciones nunca
fueron estrechas, ni siquiera prximas: l trabajaba con
los campesinos y yo con los estudiantes universitarios y
los intelectuales. Y salvo en un par de reuniones clandes
tinas, en alguna tenida amistosa entre compaeros, no
recuerdo haberlo visto ms. Luego vino mi prolongado
exilio, mis retornos clandestinos y compartimentados a
El Salvador, que limitaban absolutamente mis relaciones
 NIGI `EI. MARMOL 27
personales, inclusive con respecto a la mayora de los
miembros del Partido en la capital. Por eso, compartir
con aquel hombre el confort de un restaurant praguense
tan exclusivo (a mi lado, en el amplio butacn se aglo
meraban asimismo los ltimos nmeros de Le: Temp:
Modernef, Ruarcita, la Revixla de Cam de lar Amrimx
recin llegada de La Habana y an sin desempacar, un
manuscrito con la traduccin al espaol de los poemas
de Vladimir Holan, boletines de los partidos comunistas
europeos y un ejemplar de "Los apcrifos", de Chapek),
me pareca a la vez un contrasentido, un reclamo de mi
propio pasado y una especie de premonicin con un oculto
significado poltico. Algo as haba sentido haca ya un
ao, conversando con un muchacho francs llamado Rgis
Debray.
Cuando Mrmol termin de emitir los conceptos con
vencionales de aquella entrevista tan tpica y comprob
que el periodista estaba ya satisfecho de su labor y absolu
tamente dispuesto a darla por terminada, dio un gran
sorbo de su cerveza y comenz a hablar de lo feliz que se
senta de estar en un pas socialista, entre amigos y cama
radas, pasando un momento tan agradable, haciendo una
alusin explcita a esa "mayor parte de su vida" en que
anduvo "con la vida vendida", es decir en inminente
peligro de perderla. La conversacin se hizo entonces
anecdtica, llena de sabor, pero el p_eriodista checoslovaco
se aburri (o tena otros compromisos) y se fue antes de
que Mrmol terminara de narrar las peripecias de su pro
pio fusilamiento. Yo me senta como transportado a mi
pas, el cielo-infierno de donde nacieron mis ideales revo
lucionarios (espacio-tiempo histrico, intelectual y senti
mental_-por qu no?- cuya calidad de impactarme
haba estado durmiendo un pesado sueo invernal durante
el ltimo ao). En un momento en que Mrmol dej
de hablar para tomarse un t que haba llegado, humeante,
a la mesa, le insinu, casi tmidamente, que tal vez sera
bueno organizar algunos datos de su vida a fin de escribir
28 ROQUE DALTON
un artculo para algn peridico 0 revista de Cuba o de
Amrica Latina. Como Mrmol no mostrara resistencia a
la idea, le dije que podramos reunirnos all. da siguiente
para que me contara con todo detalle la, secuencia 'de
su fusilamiento, que yo crea daba de por si para un articu
lo narrativo, para un cuento o algo por el estilo. Llegue
inclusive a pensar en un poema, pero no lo due. Efectiva
mente, en la maana de mi 31 cumpleaos, 14 de mayo
de 1966, nos reunimos en una habitacin del hotel del
Partido checoslovaco y comenzamos a elaborar el plan de
un artailo. Mrmol hablaba y yo anotaba lo que me iba
pareciendo interesante, a la manera de un reportero de
prensa que luego har sobre sus "apuntes" una nota o
un artculo. Del relato de su fusilamiento comenzaron a
surgir interrogantes acerca de personajes, situaciones, ante
cedentes y resultantes. Por qu lo han capturado en la
calle, indefenso, sin armas, en las vsperas de una insu
rreccin armada popular en cuya planificacin y aproba
cin definitiva l haba participado a nivel de Comit
Central? Quin era ese "ruso" que muri en el paredn
de fusilamiento a la par de Mrmol: un hombre de la
Internacional, un hroe del internacionalismo revoluciona
rio o una vctima inocente, un simple vendedor de santos
de madera en el campo salvadoreo? Todos los fusila
dos junto a Mrmol eran comunistas? No fue posible
organizar acciones de rescate de prisioneros contra los exi
guos pelotones de fusilamiento? Hubo algn tipo de
proceso o de empleo de formas jurdicas en los fusila
mientos del ao 32? Cmo se integr Mrmol a la
lucha luego de su escapatoria de entre los muertos"?
El mismo Mrmol insinuaba conexiones con otros aconte
cimientos que se le venan a la cabeza, segn le parecieran
mas o menos interesantes. Las posibilidades de decir sim
plemente dos o tres conceptos caracterizantes con respecto
al propio Mrmol se me multiplicaron de pronto por mil,
se me ramificaron angustiosamente, en cosa de una hora
de conversacin exploratoria. Comenc a darme cuenta de
 MIGUEL MARMOL 29
que para hablar de Mrmol tendra que referirme -y no
en aspectos superficiales- a la historia del movimiento
obrero salvadoreo y del PC de nuestro pas y que para
referirme a stos tendra ue tratar de "desmontar" la
imagen del gobierno del <laborista Araujo, repensar el
gobierno de Martnez (sobre el cual los militantes de mi
generacin tenemos la visin que se inicia en 1944, preci
samente con su derrocamiento), hurgar en la situacin
internacional de una ~poca de crisis mundial, en varias
dcadas de historia. Y ello no podra hacerse en un par
de artculos. Fue entonces que comenc a pensar en un
libro. Durante el pequeo burgus almuerzo de mi cum
pleaos le hicedurante
ongadamente, a Mrmol la proposicin
algunas semanas, endelotrabajar pro
que yo ima
ginaba como una larga entrevista sobre su vida y sobre
su poca. Mrmol acept y yo hice la peticin al PCCH
para que
Praga, le invitaran
peticin a puedarse
que me el tiempo
ue aceptada necesarioAs
de inmediato. en
estuvimos en condiciones de trabajar a satisfaccin.
La entrevista propiamente dicha se prolong durante
casi tres semanas, a travs de sesiones diarias de trabajo
que oscilaban entre seis y ocho horas de duracin. En
alguna ocasin extraordinaria la sesin lleg a consumir
diez horas. Hubo asimismo "sesiones espontneas" surgi
das de conversaciones en restaurantes o paseos pblicos.
La entrevista fue recogida por m directamente, escribin
dola a mano en un gran cuaderno. No se us en ningn
momento grabadoras o cualquiera otro medio tcnico.
Con respecto a las limitaciones que la recepcin en escri
tura manual supone, quisiera decir que se reduce mucho
en mi caso porque estoy muy familiarizado con ella.
Podra remitirse hasta mis tiempos de colegial y de estu
diante universitario en El Salvador, cuando la toma de
notas en clase deba hacerse a gran velocidad, casi cali
grficamente y simultaneando la sntesis con el detallismo.
Asimismo se debe saber que tuve una larga experiencia
como reportero y periodista para la prensa escrita, radial
7,0 R()Ql*E DALTON
y televisada y que en los aos en que trabajcomo abo
gado defensor en la rama criminal, era mi trabajo cotidiano
tener entrevistas con reos, autoridades, contrapartes, tcni
cos, sintetizar sus declaraciones, confrontarlas y usarlas en
los debates contra la argumentacin fiscal, etc. Tambin
habra que acreditarme la prctica "parlamentaria" en el
movimiento poltico estudiantil, en que el trabajo con
notas rpidas para preparar intervenciones y polmicas
orales era indispensable, y asimismo mi trabajo en el seno
del Colegio de Redaccin de la Revista Internacional en
el que casi diariamente haca lo mismo. De tal manera
que, aun tomando en cuenta que el volumen de la entre
vista con Mrmol fue realmente fuera de lo comn, creo
que podra decirse que el mtodo de recepcin en escri
tura manual era el que ms se avena a mis capacidades y
por lo tanto el que mejor garantizaba el rigor y la auten
ticidad. El uso de la grabadora habra resultado compen
dioso en mi caso, no slo por mi falta de costumbre y
habilidad para su empleo, sino por el hecho de que con
tbamos con un tiempo relativamente limitado para la entre
vista y porque una vez que Mrmol regresara a El Salvador
no haba garanta en poder contar con su colaboracin
posterior, no haba seguridad de que hubiera alguna vez
condiciones para confrontamientos nuevos, arreglos tcni
cos, discusin de problemas que pudieran surgir del exa
men minucioso del texto, etc. La recepcin escrita tena,
ante esas perspectivas inciertas, la ventaja de que, antes de
salir de Praga, Mrmol podra ver y revisar el material
recogido a mano, ampliarlo, reducirlo, modificarlo, corre
girlo directamente sobre el papel y en mi presencia. Tam
bien hay que comprender que todo el trabajo de este libro,
en todas sus etapas, habra de ser reali"zado directamente
por m,. No he tenido equipo tcnico, ni secretarias ni
mecanografas. Por eso era necesario tener un texto bsico
o absolutamente perfilado desde el principio. El tiempo
confirmaria que el mtodo de la recepcin directa manual
fue correcto. Sobre todo porque desde 1966 apenas he
 MIGUEL MRMOL 51
recibido de Mrmol, por correo y por va personal, algu
nas cuartillas de materiales complementarios, recomenda
ciones, etc. y, en lo fundamental, hemos cado en la mutua
incomunicacin: la situacin de Mrmol en el seno de la
situacin poltica de nuestro pas as nos lo ha impuesto.
Este hecho por s solo le da al libro un carcter provi
sional en algunos aspectos, ya ue con todo su volumen no
recoge sino una parte de la vida de Mrmol y an en esta
parte mantiene diversas facetas apenas esbozadas, esque
matizadas. Tal vez en el futuro se den las condiciones
para que Mrmol y yo, o ms probablemente Mrmol y
otros compaeros puedan llenar las lagunas, las reticen
cias, las ausencias y los enfoques apresurados que puedan
aparecer en el texto actual. Esto, independientemente de
que el libro cubre, desde el punto de vista cronolgico, el
perodo comprendido entre el nacimiento de Mrmol y su
experiencia guatemalteca, que se prolong hasta la cada
de Arbenz en 1954. A partir de entonces, Mrmol se
abstuvo de seguir testimoniando, por considerar, muy
justamente a mi entender, que los hechos y personas a
que tendra que referirse necesariamente, podran dar
algn margen de informacin confidencial y aprovechable
al enemigo de clase, a los organismos de la represin anti
comunista de las clases dominantes criollas y del imperia
lismo. Este es otro filn de la vida de Mrmol que posi
blemente en el futuro podr ser usado pblicamente sin
peligro para los revolucionarios.
Finalmente creo que sera conveniente dejar sentado
que mis intenciones al recoger el material de Mrmol son
eminentemente polticas, aunque en diversos momentos el
material recogido se preste a enfoques histricos, etno
lgicos, etc. Ello me exime de mi carencia de formacin
especializada en materia antropolgica, por ejemplo, que
ha estado presente en la labor de Oscar Lewis, Jan Myrdal,
o entre nosotros, Miguel Barnet. Mi nivel es en este terre
no el de un aiadro poltico latinoamericano de trmino
medio, que casi termin su doctorado en Leyes, que estudi
32 ROQUE DALTON
un ao de antropologa en Mxico, que conoce relativa
mente la historia de su pas y ha estudiado las ms nota
bles obras de "literatura factogrfica" producida en los
ltimos aos, y que es, adems, periodista y escritor pro
fesional. El rigor que se debe perseguir pues en las p
ginas de esta introduccin y en el eplogo y en la forma
en que el material de Mrmol es llevado al lector no es
tanto el cientfico-tcnico, como el poltico, tanto a nivel
expositivo como interpretativo y sobre la base de que el
autor trata de guiar su labor dentro de los principios del
marxismo-leninismo. No soy el testigo fro e imparcial
de un testimonio que hay que ubicar en un mundo de
compartimientos estancos, de casillas clasificatorias. Soy un
militante revolucionario inmerso en la historia que Mrmol
nos ha comenzado a narrar y comparto en absoluto la
pasin vital del narrador por llevar esa historia en su fase
actual al cauce de las masas populares. Es conveniente
aclarar esto, porque, al parecer, los "sucesos del ao 32"
han comenzado a despertar la atencin de los ertudiosor y
erpecalirtar, de los latinoamericanrtar, de las universi
dades norteamericanas. Sobre tan dramticos como impor
tantes sucesos pasaron las dcadas del olvido, pero en los
dos ltimos aos han aparecido -en ediciones mimeogra
feadas- por lo menos dos trabajos de autores norteame
ricanos _de alguna extensin e importancia sobre la masa
cre anticomunista. Son ellos: Matanza: El Salvadofr
1932 Communrt Rei/olt de Thomas Anderson (Connec
ticut, U.S.A.) y "The communirt Revolt of El Salvador
19_32", de Andrew ]ones Ogilvie, (Harvard College, Cam
bridge, Massachussetts, U.S.A.)

_ reo que estas y otras publicaciones hacen urgente la

difusion de la realidad histrica: y nadie puede informar
m_lf C una masacre que los sobrevivientes. En este enten
dido, algunos de los objetivos concretos que persigo al
llevar el testimonio de Mrmol hasta su publicacin, seran
entre otros, los siguientes:
 MIGUEL MRMOL 33
_ Contribuir a dilucidar una serie de hechos polti
cos desconocidos dentro del proco de lucha revoluciona
ria del pueblo salvadoreo y del Partido Comunista de
El Salvador, a fin de que puedan enriquecer la experien
cia de todos los revolucionarios salvadoreos y latinoame
ricanos al ser confrontados con los hechos y los problemas
del presente.

- Enfrentar el testimonio presencial de un revolu

cionario sobre la historia de las principales luchas del
pueblo salvadoreo entre 1905 y la mitad de este siglo, a
las versiones reaccio-narias que se han hecho ya tradiciona
les y oficialmente histrica: con respecto a ese mismo pe
rodo y a las versiones aparentemente imparciales, "tc
nicas", etc. que comienzan a aparecer en El Salvador y
en otros paisa sobre fenmenos como la masacre de
1932, las jornadas de abril y mayo de 1944, la naturaleza
de los gobiernos de Martnez, Aguirre y Salinas, Arvalo
(en Guatemala), etc.

_ Ayudar a la bsqueda de antecedentes polticos

en la historia nacional que puedan eventualmente apoyar
y reforzar las posiciones verdaderamente revolucionarias
en su lucha contra las posiciones seudorrevolucionarias,
anti-marxistas y contrarrevolucionarias en el seno del mo
vimiento popular de nuestro pas y de nuestro continente.

Ratificar, con la riqueza de hechos de caracterstica

inequivocamente criolla que puebla el relato y la vida de
Miguel Mrmol, el carcter profundamente nacional de la
lucha revolucionaria salvadorea inspirada en el marxis
rno-leninismo.

- Es evidente que tales objetivos involucran otro:

el de la denuncia. El de la denuncia directa e inocultable
contra el imperialismo y las dases dominantes salvadore
as, contra el sistema capitalista como modo internacional
3 ROQI 'E DALTON
de dominacin y explotacin del hombre en esta etapa his
torica, fuentes de la postergacin y la infelicidad de'nues
tros pueblos. Creo que en muy pocos materiales publicados
antes en El Salvador y Centroamrica se ponen tan de
manifiesto como en este "testimonio de cargo" la magnitud
de los crmenes histricos de todo tipo a que ha dado
lugar el sistema capitalista en nuestro pas. Y no slo a tra
vs de esos terribles freno: en que Mrmol narra trmula
mente las grandes matanzas colectivas. Tambin en esa
cotidiana forma de morir que es la vida de los trabajadores
del campo y la ciudad en Centroamrica y que se encarna
en la misma vida normal del testimoniante en procura
del pan para sus hijos y para s, en procura de elementales
derechos, de mnimas condiciones de existencia humana.

_- Por eso es que desech la primera trampa insi

nuada por mi vocacin de escritor frente al testimonio de
Miguel Mrmol: la de escribir una novela basada en l,
o la de noi elar el testimonio. Pronto me di aienta de que
las palabras directas del testigo de cargo son insustitui
bles. Sobre todo porque lo que ms nos interesa no es
reflejar la realidad, sino transformarla.

La Habana, 1971.
 I

Origen. Ifzancia. Arlolecenca

 Que si todo lo que viv ya estaba escrito antes en mi
destino? Esa es pregunta de literato y me hace pensar en
aquella cancin que habla de "lo que pudo haber sido y
no fue". Sin embargo, para qu llevrsela uno de arrecho.
Viejo y todo, lleno de experiencias y todo, cosas como stas
todava se me hacen cuesta arriba y me ponen a cavilar.
Hay muchos que me conocen y dicen que sin duda yo vine
al mundo para causar los, pero inmediatamente tienen que
agregar que soy del bando de Jesucristo, de quien se
cuenta les dijo a los cristianos una vez, para que no hu
biera nadie a la hora de los tetuntes que dijera que lo
haban engaado: "No he venido a traeros la paz sino
la guerra". Sea como sea, suponiendo que ese haya sido
mi destino, no cabe duda de que los los y yo estuvimos
juntos desde muy temprano. Si yo he sido quien los
atrajo o si los los me atrajeron siempre a m, esa es ya
harina de otro costal. Y noms para empezar a demos
trarlo con los hechos de mi propia vida, spase lo siguien
te: en cuanto fue claro que mi mam Santos estaba
preada de m, mi abuela le ech de la casa. Como el
culpable de la preez no apareca por ninguna parte, la
barriga creciente de mi madre era considerada un deshonor

pirgperdonable. Yo tanta
res le otorgamos nuncagfavedad
he comprendido por qu
a estas cosas, perolos
la
verdad es que seguimos negndonos a filosofar frente al
espectculo de la hija preada a la mala. Y no es slo
por el miedo al hambre, hay otras razones an ms reco
vecas. Con todo y que en El Salvador los hijos nacidos
de matrimonio legal o religioso siguen formando un por
centaje de a cuis. Con aquella situacin desagradable para
mi madre, la de andar juida de la casa, vine yo al mundo
gg ROQUE DALTON
en Ilopango, Departamento de.San Salvador, Republica
de El Salvador, el da 4 de julio de 1905, dia_de Santa
Berta, y, Dios me perdone, de la Independencia de los
Estados Unidos de Norteami.-rica.. A los _ocho dias de
nacido, todava co-n el ombligo jocotudo, mi madre fue a
presentarme a la abuela, para ver si la enternecia cpn mi
carita y con mi llanto. Pero el problema fue ademas clue
yo era bastante feo y dicen que llanto de feo no da lstima
sino clera y como mi madre insistiera en seguir callando
el nombre de mi padre, a pesar de los reclamos hechos a
grandes gritos y con un leo al aire por mi abuela; pas,
como dice el tango, lo que tena que pasar, es decir, que
mi abuela nos ech de nuevo muchsimo al carajo. Mi
mam se desmay conmigo en los brazos, salvando yo la
vida por primera vez en la vida al estar a punto de ser
aplastado. El hermano mayor de mi madre, mi to Hilario,
la levant del suelo cargndola hasta el corredor de la
casa donde le trat el desmayo con altamiz y alcohol, hasta
que la despert. Pero, mientras tanto, a m nadie me haca
el menor caso y yo berreaba_ derramando lgrimas de
lodo sobre el piso de tierra.
El tema de mi abuelita era que se haba casado con
mi abuelo con todas las de la ley y con chonguenga -cosa
que, como ya dije, an hoy no es en El Salvador cornida
de hocicones- y adems mi abuelo haba sido un espaol
criollo de magnfica figura. "Yo me cas con un hombre
pobre pero galn -sola decir ella-. Nosotros somos
indios feos y yo quise mejorar la raza con mi hermoso
Perfecto". Y agregaba irnicamente: "Bonito iba a estar
que yo me hubiera interesado en los caciques trompudos
de Santiago Texacuangos". Y es que al parecer, mi abuela
Tomasa Hernndez viuda de Mrmol haba sido toda su
vida una muier segura de s, activa, de gran autoridad
y gran capacidad de decisin, fruto de una vida dura y
miserable, pero al mismo tiempo voluntariosa, orgullosa
y_ firme. Catlica fantica, haba tenido sin embargo sus
simpatas liberales por el General don Gerardo Ban-ig; 7
 MIGUEL MRMOL 59
cuya efigie, y la de su mujer, doa Adelaida, guardaba
en un tubo de colores provisto de un lente. Pero el mayor
orgullo de su vida haba sido y era su marido. Nunca
dej de hacerse lenguas de las facciones de mi abuelo Per
fecto Mrmol,.de la-hermosura de su cuerpo, de su mo
destia y su bondad. Mi abuelo haba sido asesinado en
las inmediaciones de Santa Tecla cuando trabajaba como
pen en una finca de caf. Eso fue afines del siglo pasa
do. Y parece que, efectivamente, mi abuelo haba sido,
adems de galn, un hombre especial porque de l se
contaban tan slo ancdotas enaltecedoras. Entre ellas,
recuerdo la siguiente: Una vez, cuando lleg la poca
del ao en ue las milpas estaban a punto de tapisca, cay
en la zona de Ilopango una tremenda mancha de chapuln
que amenazaba a arrasar .todos los campos. Los cultivado
res corrieron desesperados a sus parcelas para tratar de
defender las siembras frente a aquella plaga voraz con
los pocos medios a su alcance, es decir, galones de lata
para hacer ruido dndoles con' un palo, matracas, antor
chas para quemar hojarasca, etc. Slo mi abuelo se qued
en su casa en el pueblo, fumando tranquilamente su puro
hondureo mientras se meca en la hamaca. Cuando todos
regresaron con la noticia de que el chapuln haba arrasado
las cosechas, l se fue a su terreno. Estaba intacto.
tonces anunci que repartira su maz entre las familias
ms pobres del pueblo, aquellas que el paso del chapuln
haba condenado seguramente al hambre. Por cosas como
esas decan en Ilopango que Perfecto Mrmol se distin
gua entre todos los dems. Casarse con un hombre as,
y que eso pasara precisamente en Ilopango, pueblo de
ladinos principales donde no haba siquiera apellidos feos,
ya que toda la gente ahi era Echeverra o Pays, le encaj
ram los humos a la cabeza a la india galana que era mi
abuelita Tomasa, descendiente de familias de Tonacate
peque y Texacuangos. Y cuando mi mama me llev a
presentarme a ella, la gran clera que le vino fue sobre
todo al ver sus planes de mejorar la raza completamente
40 ROQUE DALTON
venidos al suelo con el aspecto del nuevo nieto, un indi
zuelo feo y culo azul como el que ms. ,
Mi madre pas entonces das muy amargos. Segun
me cont despus, cuando yo ya tuve uso de razon, sobre
vivimos gracias a la bondad de un seor a quien llamaban
Don Simn, que nos haca la caridad de regalarnos diaria
mente un puado de maz para hacer tortillas. En manto
crec lo suficiente como para soportarlo sin morirme de
empacho,
reforzar elfui enseado
alimento a comer
de pecho. sopita
Por deque
eso es tortillas
los popara
res
resultamos tan cuerudos, digo yo. Porque comer tortillas
cuando uno est de pecho lo deja listo para comer hasta
piedras si es necesario el resto de la vida. La vida era mu
chsimo ms grave para mi mam que para m sin em
bargo, porque no era yo su nico problema. Ella tena
otras dos muchachitas, slo que de otro pap, que ya
estaban por entrar en edad escolar cuando yo nac. Esta
realidad hogarea hizo que mi madre me tuviera que
abandonar bien pronto. Yo me quedaba en casa con mis
hermanitas Pilar y Cordelia, que me cuidaban y me alimen
taban pese a su corta edad, y mi madre comenz a trabajar
en el transporte de tabaco de Ilopango a San Salvador, car
gando grandes pacas sobre sus espaldas. Haca dos viajes
por da, lo que equivala a un recorrido de cuarenta kil
metros, la mitad con un gran peso encima. En veces haca
hasta
comer.tres
Deviajes
calzacporque el salario
o y de ropa, apenasTodos
ni hablar. alcanzaba para
andba
mos descalzos y harapientos, segn me ha contado mi
mam. Mi cuna era un nido de vestidos y pedazos de
vestido desechados por mis hermanas y mi mam. Feliz
mente mi mam pudo conseguir empleo de cocinera en
San Salvador y a partir de entonces se dedic al servicio
domestico. Logr hacerse una muy buena cocinera y lleg
a colocarse en la casa de habitacin del Dr. Manuel Enri
q` ^fUJ0. conocido mdico de San Salvador, poco antes
de que este fuera electo Presidente de la Repblica. El
Dr. Araujo fue muy bueno con mi mam y en lo que ella
 * MIGUEL MRMOL 41
estuvo trabajando en su casa, se comi en la nuestra los
tres Sobras, qu s yo, pero mataban el hambre.
Pero tambin vino el tiempo de la desocupacin total que
se prolong por largos perodos en los cuales haba que
buscar la comida como se pudiera: robando fruta de los
rboles en las fincas vecinas, pescando, buscando desechos
aprovechables en los basureros, como cartones y trapos,
para vender a las fbricas de cartn o a las jaboneras.
Desde luego, este trabajo no contaba con mi ayuda,
pero s con la de mis hermanitas a quienes mi madre
deba distraer de la actividad escolar con tal de propor
cionarnos el mnimo de alimentos de cada da.
Conforme fue pasando el tiempo, mi abuela Tomasa
fue olvidando el rencor por mi nacimiento y poco a poco
se fue acercando al rancho hediizo donde vivamos -un
casquete de paja colocado sobre cuatro horcones, unidos
entre s por paredes de lodo, sostenidas por reglas de pal
ma y varas de caa brava- para tratar de ayudarnos.
Mi abuela era la abuela por excelencia del lugar, con sus
ratos de alegra y jarana, pero generalmente era la pura
cscara amarga. Uno de los primeros acercamientos con
mi madre despus de la expulsin del hogar fue con el
pretexto de que mis hermanitas y yo asistiramos a las
dases de doctrina cristiana que ella daba en su casa, a las
seis de la tarde, a todos los nios de Ilopango. Mi abuelita
hablaba entonces tremendamente sobre el juicio Final,
sobre los ngeles 'que van a bajar del cielo con sus trom
petas, anunciando el fin del mundo, momento en que se
levantarn de sussepulturas todos los muertos de la tierra
para ser juzgados por Dios, formando cqlas a la derecha
los que irn a la Gloria y a la izquierda los que irn al
infierno, etc. De esto me acuerdo porque durante varios
aos fui asiduo asistente de las clases de doctrina de mi
abuelita. Tambin reaierdo que ella insista en que
todos los hombres son iguales ante Dios y que ningn
ser humano se debe arrodillar ni humillar ante otro. A
m me bendeca siempre que me encontraba, cuando yo
42 ROQLE DALTON
llegaba a saludarla 0 cuando me despeda de 'e1la, pero
en el fondo no me perdonaba lo de ser tan feito. Yo si
que era invariablemente carioso con ella: cuando
enferma le llevaba sopa de pescado con ch1p1lin'y limon
que preparaba mi mam, y flores, que yo recogia en las
orillas del camino. En ese tiempo, lo recuerdo vagamente,
Ilopango era un pueblo precioso donde abundaban_ las
flores. Las calles estaban arboladas con naran;os y mirtos
que perfumaban el aire por la maana y en el atardecer.
Cuando mi abuelita me miraba llegar con la sopa o las
flores, se renda por un ratito y me besaba con gran amor
y deca que yo era su maridito que no la dejaba morir de
hambre ni de tristeza. Pero ella nunca llev fruta para m
en su yagual, solamente para mis hermanas. Y por cual
quier cosa me pegaba, por tocarle las estampas de los
santos o por desordenarle el canasto. Aunque siempre
que se enojaba hasta el extremo de pegarme, se deshaca
luego en lgrimas y hablaba de su vida pasada, de sus
pobrems que la llevaron un da a emigrar a pie hacia
el oriente de la repblica siguiendo a su padre, durmiendo
en las veredas de la montaa, donde una noche por poco
se la come un jaguar.
Mis hermanas iban ya a La escuela y en ellas se iba
todo el dinero que ganaba mi mam. La Pilar no estu
diaba bien y slo pensaba en jugar, pero como era ds
tosa y nos haca rer todo el da, la queramos y la cele
brbamos. Cordelia en cambio era aplicada en los estudios
e inteligente y tena dotes de artista. A menudo la pedan
a mi mam para que la dejara participar en las veladas
de la escuela o en las pastorelas del pueblo. Como en
estas'ocasiones'haba que pagar el traje del disfraz, mi
mama nos reuma y nos preguntaba si estbamos de acuer
d C11 !10_ estrenar ropa para las fiestas a fin de invertir
nuestro dinero en el mentado disfraz para Cordelia. Noso
tros aceptbamos siempre pues nos sentamos orgullosos
de tener una hermana artista a la que todos aplaudan, y
n0S resxgnabamos a aparecer entre todos los nios que
 MIGUEL MRMOL -ii
estrenaban sus ropitas, con nuestros pilhuajitos del ao
pasado, todos remendaditos pero, eso s, limpios y bien
planchados.
Mi madre fue para m lo ms grande del mundo.
Mi mam Santos Mrmol era de estatura regular, cutis des
peraidido, cabellos ondulados y castaos, de mirada afa
ble y caminar gil. Era cordial, resignada y tolerante,
pero cuando se le agotaba la paciencia haba que escon
derse. Era, puede decirse, como la mayora de las madres
pobres de El Salvador: catlica, ignorante, severa y muy
capaz de formar a sus hijos predicando con el ejemplo,
frente a las peores circunstancias de la vida. Desde muy
nio trat de inculcarme buenos sentimientos, amor y
respeto al prjimo y sentido de la justicia. Yo considero
que mi desarrollo posterior no se explica sin las luchas de
mi madre por hacerme un hombre de bien. Cuando yo
haca algo malo me castigaba y me explicaba largamente
el problema. En ocasiones me dejaba pasar una, dos y
hasta tres barbaridades y mando ms desprevenido estaba,
llegaba y me deca que tantas veces le haba hecho esto y
aquello y que ahora-me iba a castigar. Pero como me
haca conciencia de mis faltas yo no me resenta y procu
raba corregirme. Ella comenz a desarrollar en m senti
mientos religiososy a pesar de mi corta edad muy pronto
fui devoto de la Virgen Mara y de San Francisco de
Ass. Cuando tena problemas, dificultades o disgustos
yo me iba a la iglesia a rezar tal como me haba enseado
mi abuelita en la doctrina. Rezaba por mi mam y por
mis hermanas, por los amiguitos de las vecindades y por
los animalitos que en veces se aquerenciaban en nuestra
casa a pesar de que slo llegaban a hambrear. Pero pro
curaba rezar cuando en la iglesia no estaba el cura porque
me caa mal por el olor a vinagre que echaba y porque
slo quera andar chinendolo a uno y besndolo con los
cachetes espinudos que tena. Mi fe catlica se fortaleca
adems por las soluciones que a menudo tenan nuestras
necesidades ms extremas. Habia das en que eran ya
44 ROQUE DALTON
las diez de la maana y no tenamos con qu comer. 'Mi
mam encenda el fuego' para aparentar que pronto iba
mos a tener qu cocinar y tranquilizarnos. Entonces
arrodillaba frente a un altarcito de la Virgen que tenia
cerca de la cocina de barro y me abrazaba para que rezara
con ella. No habiamos terminado de rezar cuando la
vecina le gritaba a mi mam: "Santos-: me ha sobrado
un poco de masa. No la quers para echar unas tortillas?"
Y as comamos. Mi madre deca que era un milagro de
la Virgen Santsima, que nunca nos abandonaba y me
subrayaba la importancia de la oracin y de la fe como
algo que no deba olvidar jams en la vida. Yo pensaba
tambin as y los milagros me fueron pareciendo cosa
corriente en ia vida. Ahora que soy viejo comprendo que
la explicacin del fenmeno es otra. Todo se deba a que
mi madre estaba ayudando siempre a sus vecinas, tan po
bres como ella. Mi madre era una mano abierta. Pero
precisamente por eso es que las vecinas se acordaban siem
pre de nosotros y procuraban ayudar tambin, al tener la
menor oportunidad. En la escasez de los pobres est
tambin su abundancia de corazn.
Las fiestas de Ilopango eran magnficas y se quedaron
prendidas en mi recuerdo desde mis aos ms tiernos.
Haba ceremonias religiosas varias veces al ao con motivo
de las fiestas de San Jos, de San Cristbal y de la Virgen
Santsima y a la par haba festejos populares diversos de
acuerdo a tradiciones antiguas, entre las cuales recuerdo
con entusiasmo las alboradas de los campesinos, los obre
ros y los pescadores. Tambin era corriente que se orga
nizaran paseos vecinales hacia el prximo lago de Ilo
pango, cuando las familias del pueblo iban en grandes
grupos a comer y beber sobre las arenas de la playa, bajo
los grandes amates y conacastes. En esos paseos se tocaba
guitarra y mandolina y las seoritas recitaban poesas.
Nunca haba peleas. Eran tiempos de paz, de belleza y
de armona. Para las navidades, las ceremonias ms diver
tidas eran las pastorelas en que participbamos los chicos
 MIGUEL MARMOL 45
y los grandes. Yo no fallaba como pastor en aquellas
ocasiones, cantando lo de "Pastores, pastores/ vamos a
Beln/ a ver a Mara/ y al Nio tambin". Toda aquella
forma de vida se iba a destruir ms tarde con la construc
cin del Aeropuerto Internacional y la instalacin de la
aviacin militar en los terrenos de Ilopango. El aeropuerto
y el cuartel de la Aviacin mataron a Ilopango y trajeron
la corrupcin y los odios. Solamente hasta hace unos pocos
aos revivi Ilopango, a causa de la industrializacin inten
siva de la zona. Ahora los ilopangos son obreros indus
triales.
Sin embargo no hay que engaarse con las pastorales
y las fiestas patronales. La pobreza era tremenda en todo
el pas y basta releer lo que he dicho de la vida de mi
familia para darse cuenta del panorama general. Ademas
no era slo el hambre lo que le morda el corazn y las
entraas al pueblo salvadoreo. All por 1910 era Presi
dente de la Repblica el General Fernando Figueroa y si
se le conoca por el apoyo de "Naranja Agria" no era
por simple gracejada. El viejo bandido mantuvo al pas
en perenne estado de sitio y bajo una represin tremenda
a causa de que el movimiento de protesta nacional contra
la situacin econmica y el caos financiero se haba agra
vado sumamente desde la guerra contra Nicaragua que se
haba librado en 1907. Desde luego, yo en esos momen
tos no me daba cuenta de nada y me pasaba el tiempo
cazando lagartijas en los escobillales que rodeaban nuestra
pobre casa, apenas preocupado mando no haba qu comer
y apretaba el hambre. Sin embargo recuerdo que me daban
mucha lstima los 'campesinos andrajosos que llegaban a
buscar intilmente trabajo al pueblo o las filas de enfer
mos que venan de oriente para tratar de ingresar en el
Hospital de San Salvador. Sobre todo me impresionaban
los carreteros que, bajo las recias tormentas en el inviemo
ay bajo el quemante
los bueyes sol n el verano,
sobrecargados, puyn (pasaban atormentando
olos con estacas de
clavos que los hacan sangrar, semidesnudos ellos mismos
RoQ1'E DALTON
y en ocasiones borrachos perdidos. Yo pensaba entonces
que habra sido muy bueno tener mucho dinero para man
dar a construirles una gran enramada por encima de toda
la calle, desde Ilopango hasta San Salvador, para que en
cualquier tiempo caminaran protegidos del sol 0 de la
lluvia y no fuera tan amarga su vida. Recuerdo como una
visin de cuentos de hadas una yiez en que, por el mismo
camino polvoso por donde pasaban los carreteros bufando
y pute-ando a los bueyes, pas velozmente frente a mis
ojos una bellsima carretela blanca, tirada por dos caba
llones blancos como el algodn, que parecan chilenos
por lo tamaotes y altivos. Un cochero elegante y cheln
conduca la carretela dndole latigazos suaves a los ani
males y en el interior iba una seora a quien no se le
miraba la cara porque una mantilla negra se la tapaba por
completo, pero a mi me pareci que deba ser hermosi
sima, como la Virgen del altar mayor. Era el atardecer y
todava recuerdo la escena como quien mira una postal
japonesa o una pelcula a colores. Por aquella poca yo
era muy soador, pero aquella carretela no fue ningn suc
o, como iba a comprobarlo ms tarde. Cuando llegaba el
invierno y los crepsculos salvadoreos se ponan brillan
tes de humedad, pero tristes y melanclicos, yo miraba las
nubes que pasaban empujndose a poca altura, casi al
alcance de la mano, haraganeando en una vieja hamaca
de pita, y le deca a mi mam que todos deberamos poder
volar, como_los pericos que pasaban en bandadas o los
azacuanes misteriosos. Mi sueo era volar hasta Mxico,
d_onde_yo ,pensaba que estaba el fin del mundo. "Pobre
cito mi hijo -deca mi mam, bromeando- ya se me hizo
loco de la debilidad".
_ Yo quera saber quin era mi padre y trataba de que
mi madre me lo dijera. Pero mi madre consideraba que
aquello era un secreto entre ella y l y que ni yo, que era
el_fruto del secreto, deba saberlo. Cuando pasaba algn
senor bien vestido y de aspecto agradable, yo oqa a 11a
maria para ensenarselo y le deca: "Mam, qu no por
 MIGUEL MRMOL 47
casualidad ser ese seor mi pap?" Ella se rea y yo
me quedaba triste porque aquel seor me haba gustado
para pap. Finalmente mi madre, tocada por mi chocola,
me dijo una vez que mi padre era el Capitn Carranza,
que viva en San Salvador. Inmediatamente yo comenc a
decirlo a la gente para que todo el mundo se enterara
de que yo tambin tena pap. Un nombre era ya algo
para m y yo estaba alegre como si tuviera un juguete o
algo as. Pero no era verdad que mi pap fuera el Capitn
Carranza. El Capitn Carranza era solamente un nombre
inventado por mi mam para detenerme la jodedera. Mi
pap era el_ por entonces Alcalde de Ilopango, Eugenio
Chicas, el indio Eugenio, como le decan. Campesino
acomodado, era hijo de un famoso Francisco Chicas,
Chico Chicas, tenido como invencible con su espada gua
caluda y que se dedicaba a recorrer los caminos nocturnos
para encontrarse y entrar en combate con el Diablo o con
algn mal espritu. Chico Chicas haba muerto del cora
zn en un camino cercano al pueblo, a deshoras de la
noche, cuando se encontraba emboscado al acecho de una
burleta que tenia aterrorizada a la poblacin. Mi padre
no haba heredado la combatividad de mi abuelo y era
pacfico, laborioso y afable. Eso s: un irresponsable abso
luto con los hijos que tuvo fuera de matrimonio. Que
fuimos muchos. Mi pobre mam se vea obligada a ocultar
aquella paternidad porque mi padre estaba casado y ella
misma era muy amiga de su esposa, doa^Crescencia. Yo
vine a averiguar que Eugenio Chicas era mi padre en el
ao en que mataron al Presidente Araujo o sea en 1915,
si no me equivoco, cuando andaba yo por los ocho aos
de edad. Mi pap, subterraneamente y sin aparecer como
mi pap, simplemente en su calidad de Alcalde de Ilo
pango, me hizo nombrar Mayordomo de mi barrio en las
Fiestas Patronales, lo cual era una dignidad reservada a
muchachos mayores o a los hombres. Yo desempe mi
cargo en la procesin principal con una seriedad extraordi
naria y al verme mi pap en aquella actitud se impresion
48 ROQUE DALTON
mucho y muy favorablemente. Esa noche se meti unos
tragos de guaro y les confes a sus amigos que yo era su
hijo. La noticia circul por todo Ilopango hasta llegar a
los odos de la misma esposa de mi pap, Doa Crescen
cia, y de las hijas de ambos, mis hermanastras, que_eran
mucho mayores ue yo. La seora y las cipotas pusieron
el grito en el cielo y estas ltimas comenzaron a buscarme
para pegarme o hacerme dao. Efectivamente, me encon
traron cuando yo volva de hacerle un mandado a mi mam
y me apedrearon, rompindome la cabeza de manera seria.
Mi madre me vio llegar a casa ensangrentado y al ente
rarse de lo que haba pasado me cur como pudo y, tre
mendamente furiosa, me llev consigo hacia el juzgado
de Paz local, para interponer una queja criminal. En el
camino nos alcanz, afligidsimo, mi padre, que se haba
enterado tambin del incidente. Se excus por la conducta
de sus hijas y nos manifest que ya las haba castigado,
suplicndonos encarecidamente que desistiramos de inter
poner la queja en el Tribunal. Mi mam an estaba furio
sa y le dijo a mi pap: "Quiera Dios que este muchacho
te haga malparir un da a una de esas malditas". Y es
ah cuando digo yo que es mejor no maldecir nunca a
nadie porque esa maldicin de mi mam por poco sale
real. _Aunque por otro rumbo. Como mi pap era tan
mujcriego y tena tantos hijos, lleg el da en que yo
anduve de novio con una muchacha que result ser mi
hermana.. Mi mam me lo aclar, que si no, me caso con
ella. Total, que esa vez, mi mam y mi pap se humi
llaron mutuamente y ya no fuimos al juzgado. Cuando
pasaron los aos, esas mis dos hermanas ue me apedrea
ron y me abrieron la cabeza, fueron muycbuenas conmigo
y me_ayudaron mucho, pero al final o sea cuando ya fui
conocido como-comunista me volvieron a desconocer como
hermano. _I.os lazos de la sangre no son absolutos y por el
contrario tienen, como se dice, sus bemoles.
 MIGUEL MRMOL 49
De la escuela tengo recuerdos felices. Y es que yo,
que ahora de viejo prefiero los nios terribles a los nios
buenos, fui un nio bueno y un alumno mimado por los
maestros. En los recreos me ponan de celador de los
dems, pues se me tena confianza por mi buen comporta
miento, pero a m no me gustaba anotar las faltas de mis
compaeros en una libreta, como era mi obligacin. Tam
poco me gustaba que mis compaeros trataran de sobor
narme dndome dulces y refrescos para que no anotara
sus faltas. Me senta herido y luego-luego anotaba enton
ces sus faltas, para que aprendieran. Mis predilecciones
en el estudio eran la geografa y la historia. Mis maes
tros me inculcaron el respeto y la admiracin por las haza
as de nuestros antepasados indgenas en la lucha contra
el conquistador
como don ]os espaol, y los rceres
Matas Delga o y donde la Independencia
Manuel ]os Arce
eran como hroes para m. Sin embargo, el personaje his
trico que ms me impresion en aquel entonces, y que
por cierto me sigue impresionando ahora sobremanera, fue
el caudillo indgena del siglo pasado Anastasio Aquino.
El maestro deca que haba cometido muchas fechoras y
que sus huestes eran una banda de indios asaltantes y
sanguinarios, pero a m me gustaba mucho aquella figura
del humilde pen ailero que hizo temblar el gobierno
de los ricos. La geografia me gustaba porque detrs de cada
nombre yo me pona a imaginar ciudades fabulosas, mon
taas que llegaban al cielo o ros mgicos. Recitaba las
ciudades ms importantes de los pases de Amrica que
era una tarabilla, pero las que ms me gustaban eran las
de Bolivia que sonaban como a msica: La Paz, Sucre,
Potos, Oruro, Cochabamba, Santa Cruz, Tarija y Trinidad.
Por lo menos para m eran msica. Msica o letana de
iglesia. No sola pelear_con mis compaeros, slo alguna
que otra vez me agarr a zopapos con alguno y recuerdo
que no me toc la peor parte. Mi madre me haba acon
sejado mucho en ese sentido: "Si te buscan para pelear,
acurdate que Dios te ha dado piernas para correr; pero
50 ROQUE DALTON
si te alcanzan, acurdate que Dios te ha dado dientes y
puos para defenderte". Los juguetes de aquel tiemlpo
que ms usbamos
barriletes nosotros
hechos en casa, eran el tipo
las chibolas trompo
"cacae edpalo,_
mico ,
la rueda, cl chacalele de botn y otros, pero a m no me
atraa especialmente ninguno de ellos. Mi patio de juegos
en la edad escolar fue la Laguna de Ilopango. All s me
sentia bien, porque era un nadador formidable y tena
gran capacidad respiratoria, al grado de que yo era el
campen de toda la zona en lo de permanecer bajo de
agua por el .mayor tiempo. En el agua organizbamos los
juegos
tierra endecambio
mica, de
eraesconde-el-anillo
de lo ms quieto yy calla
de aatrullas. En
0: mi mam
me regaaba por eso y me deca que fuera "hombre",
que a ella los novios que haba tenido cuando joven le
haban gustado por alegres y juguetones. Indusive nos
contaba que ella misma haba sido cuando nia de un
temperamento varonil, amante de los juegos de fuerza y
las brusquedades. Recordaba cmo atravesaba los ros
colgndose de bejucos y cmo en una ocasin se fractur
la espinilla porque el bejuco se rompi y ella se dio contra
una piedra. Haba tratado de alcanzar una hermosa gua
yaba pendiente antes que los varones con los que jugaba
en el monte. Pero a m la gente me quera precisamente
por callado y _bien educado, adems de por solicito y
servicial. A todo el mundo en el vecindario le haca man
dados o ayudaba en los oficios de la casa. Por eso se
pasaban regalndome fruta, pescados y otras cosas. Cuan
do llevaba los regalos a mi mam, me deca: "Vos quizs
sos veln con cara de hambre, por eso te regalan tantas
cosas". Otra actividad que me gustaba mucho era la acti
vidad militar. ]unto a nuestra casa instalaron el puesto
local de la Guardia Nacional de Ilopango y yo llegaba a
curiosear cuando los agentes limpiaban los fusiles y me
gustaba _hablar con ellos de batallas y peripecias de la
vida militar. En poco tiempo yo me saba de memoria los
nombres de todas las piezas del fusil muser. Segua
 MIGUEL MRMOL Sl
asimismo los incidentes de la historia militar mundial.
Con ocasin de la Gran Guerra Mundial se vendan las
cajetillas de cigarrillos con unas tarjetitas impresas repre
sentando escenas de las grandes batallas que se iban suce
diendo. Yo las coleccionaba y por eso estaba siempre listo
para ir a comprarles cigarrillos a los Guardias. Por medio
de esas tarjetitas result volvindome pro-alemn. El Co
mandante del Puesto tom la costumbre de ponerme a
leer el *diario por las maanas, cargado siempre con las
noticias de la guerra. Todos los Guardias se sentaban a mi
alrededor y escuchaban mi lectura. Yo lea con nfasis
las noticias de las victorias alemanas y trataba de disminuir
sus derrotas. Los Guardias, que haban advertido mi pro
alemanismo, me llevaban la contraria y yo terminaba por
enojarrne, llorar e irme a casa jurando no volver nunca
ms a leerles ni pura estaca. Pero al da siguiente volva,
hacindome el baboso, como si no hubiera pasado nada.
Yo insista en que Alemania tena razn en su lucha con
tra los aliados porque simplemente defenda su libertad
de trnsito martimo, ya que aquellos la queran tener presa
y maniatada. En alguna parte habr ledo eso y lo utili
c como caballito de batalla. Con mis compaeros de
juegos en la laguna nunca hablbamos de esas cuestiones,
slo de las cosas de la escuela. De la guerra yo hablaba
nicamente con los Guardias o con personas mayores. Y
en el pueblo se deca que yo era un nio "vivo" y que
tena un gran porvenir. "Este Miguelito va a llegar lejos
-decan- hay que encomendarlo a San Cristbal".

En la medida en que mis hermanas y yo crecamos y

nuestras necesidades se hacan mayores, la carga del hogar
se fue haciendo excesiva para mi pobre madre. El trabajo
peremanente era, por otra parte, cada vez ms escaso. De
tal manera que el hambre lleg a ser una visita de todos
los das en nuestra casa. Andbamos con el estmago en
un hilo, con los ojos all bien al fondo de la calavera y
52 ROQUE DALTON
hasta mirbamos visiones. Yo no se si fue el hambre,
mezclada con el ambiente de supersticin del Ilopango de
aquella poca, lo que me hizo creer en duendes y espiritus
durante mucho tiempo, basndome en el firme convenci
miento de haberlos visto en varias ocasiones. Ahora se
me nubla este proceso mental pero algo por el estilo debe
haber pasado. Muy pronto los tres hermanos tuvimos que
dejar la escuela para dedicarnos a trabajar para subsistir.
Yo tena once aos y apenas haba comenzado a estudiar
el cuarto grado de primaria. Entr a trabajar en calidad de
aprendiz en un grupo de pescadores que me usaban de
sirviente para todo y que me pagaban en especie: dos o
tres pescados despus de una faena que duraba toda la
noche. Pero yo estaba contento con ellos porque me tra
taban bien y porque eran buenos platicadores, sobre todo
en lo que respectaba a chabacanadas de hombres grandes.
Sin embargo aoraba mucho la esaiela y me daba rabia
quedarme ignorante para siempre. Me consolaba sintin
dome crecer como un hombre en una tarea dura como la
pesca. Fue por esa poca que mi madre se acompa de
un hombre. Era un indio feo y terriblemente cruel que
se llamaba Julin Gonzlez y al que en el pueblo conocan
con el apodo de "Zapato Flojo". A m me daba a la vez
vergenza y clera que ese hombre malo fuera el marido
de mi madre, pero por no disgustarla yo le rend obedien
cia y respeto a "Zapato Flojo". Como l era tambin
pescador, decidi que yo pasara a ayudarlo y abandon
mi trabajo con los otros pescadores. El pescaba con nasas
de carnada exclusivamente, porque no tena otros medios.
Los otros pescadores pescaban con lo que tenan, hasta con
dinamita y con barbasco, una raz venenosa y prohibida
por la autoridad. La pesca con carnada se haca en opera
ciones nocturnas que requeran sobre todo un sigilo y una
P_?-Ciencia extremas. En estos aspectos mi padrasto era espe
cialmente quisquilloso. Cuando yo haca el menor ruido
decia que haba espantado los peces y la emprenda a
golpes en mi contra, sin importarle entonces el escndalo
 MIGUEL MRMOL 53
que significaba castigar a un nio en el centro de un lago
rocturno, sobre un
leg a garme conpequeo cayucome
los remos rstico.
echEnalocasiones
a a ara
que yo rresara
noches hasta la F
en que "Zapato playa
ojo"neldandol
llegaba aMuchasgelranp las
pescar completa
mente borracho entonces los malos tratos contra m se
multiplicaban. Yya de por s el trabajo era duro en cual
quier condicin. Por ejemplo en invierno los grandes chu
bascos nos volcaban a menudo la canoa. Tenamos que
mantenernos sobre ella y dirigirla a la playa para evitar
que se fuera al fondo del lago o que sobrenadara sin
direccin y otros pescadores la rescataran y la tomaran para
s. Era duro maniobrar con ella en la ms total oscuridad,
bajo el fragor de los truenos y los relmpagos. Y luego,
las olas de la tempestad nos arrojaban contra las rocas,
hacindonos asar momentos de eli ro mortal, o en el
mejor de los lasos contra las playal cbiertas de zarza que
nos desgarraban todo el cuerpo. Dos inviernos duros pas
en a uellas labores. Esto me endureci el alero y me
quitqmuchos
de`ado de ser temores
nio araque antes
siem re. tena. De prontlooshabla
Pero entonces ma
traltos el
Todo deoco
mi padrastl
dinero uedejaronp de serde
sacbamos exclusivosl
la esca opara n.a
gasta
l en agllardiente yqalando llegaba borrcho a la casa
flagelaba a mi madre .y hasta a mis hermanas. Yo lo
odiaba con toda mi alma. Aunque de lejos no s, quizs
ya no lo odio. Cuando yo trataba de defender a mi madre,
l me amenazaba con el machete y me encerraba en un
cuartuchito que habamos agregado a la casa para guardar
lea y para que la gallina pusiera sus huevos. Todo eso
me iba creando plvora en el corazn. Yo peda consejos,
pero nadie me daba respuestas satisfactorias. Todos me
decan solamente que tuviera paciencia, que ste era el
Valle de Lgrimas y que cada quien, si se averiguaba
bien, estaba ms jodido que cada cual. Pero la situacin
era tan desesperante para m que un da decid matarme
tirndome desde una altura orillera contra las rocas de una
54 ROQUE DALTON
pequea ensenada del lago. Subi a la altura ya en ella
me arrodill y le rec a _San Cristobal de Ilesus Para .qm
me iluminara en mi decisin, bien confirmandome la, idea
de matarme y dndome valor para. hacerlo_o bien dando
me otra idea mejor que me permitiera salir airoso de la
situacin. Ah mismo se me ocurrio un plan que me pare
ci bueno. Y ya no me mat. Regrese a casa y le dije
a mi mam: Mamz este da voy a' matar 21 JI-111f1 HQ
puedo soportar que la siga golpeando _ Mi madre temblo
a ojos vistas pero trat de aparentar calma. Y como
lo vas a matar P- me pregunt. "Cuando venga b0ffaCh0
y se acueste a dormir en la hamaca voy a esperar a que
est bien profundo, luego le voy a coser fuertemente la
hamaca con el cordel de pescar para que no pueda defen
derse y entonces lo voy a matar con mi cucl'11lloHf1ludo .
Mi pobre madre se ech a llorar y .me dijo: _Y_a veo
que has pensado mucho sobre eso_y si te has decidido se
que lo vas a hacer". Luego me dijo que olvidara esa 1dea
mala, que ella me prometa abandonar para siempre a
Julin Gonzlez, que ella tam] oco lo quera ni lo haba
querido nunca y que si se haba metido con l haba sido
para evitar que nos muriramos todos de hambre. Despus
fuimos juntos a rezar y a ratificar nuestras promesas frente
a San Cristbal. Yo le apache el ojo a San Cristbal
como dicindole que slo l saba que lo de matar a
]ulin haba sido slo una pantomima para asustar a mi
mam y que yo estaba agradecido porque todo hubiera
salido bien. Mi mam pensaba que yo estaba prometiendo
no matar a "Zapato Flojo". En toda forma ambos cum
plimos nuestras promesas, la verdadera, que era la de mi
mam, y la falsa, que era la ma. Pero todas estas expe
riencias no nos distraan del hambre. La situacin en todo
el pas era de una miseria terrible, agravada con la reciente
gran ruina de 1917, que destruy San Salvador y mat a
mucha gente. Otra calamidad era que ya se haba entro
nizado en el poder la maldita dinasta de los Melndez
Quinez.
 MIGUEL MRMOL 5 5
Para comprender este perodo es bueno conocer aun
que sea a vuelo de pjaro la historia de los aos anteriores,
examinando quizs hasta el gobierno de los generales don
Carlos y don Antonio Ezeta, iniciado en 1890. Contraria
mente a lo que se ha dicho en El Salvador en los ltimos
aos, el gobierno ezetista fue uno de los ms progresistas
de nuestra historia republicana. Personalmente recuerdo
que fue un campesino del Cantn Los Amates quien me
aclar la verdad histrica al respecto porque hasta yo
mismo llegu a creer eso que tan fcil se`deca a mi alre
dedor o sea que los Ezeta haban sido unos grandes
bandidos y enemigos del pueblo. Ese camarada de Los
Amates se llamaba ]ess Crcamo, pero nosotros le deca
mos "El Archivo" por la cantidad de datos histricos que
manejaba. "El Archivo" era ciego, pero cuando hablaba
del pasado uno poda verlo todo palpablemente en sus
palabras. En tiempo de los Ezeta, l tena apenas doce
aos pero recordaba ntidamente sus medidas progresistas.
El General Carlos Ezeta, desde la Presidencia de la Rep
blica, oblig a los terratenientes a modernizar sus fincas,
les impuso la obligacin de construir casas e introducir
mejoras diversas e hizo que cultivaran intensivamente el
caf por imperio -de ley. Y terrateniente que se quera
oponer era terrateniente que se quedaba 'sin tierra o por
lo menos amenazado a quedarse sin tierra. A puro huevo.
Fueron reducidas las "tareas" en el campo y se fij precio
nico para la unidad. Hasta entonces la tarea se vena
pagando a dieciocho centavos y las medidas eran arbitra
rias. Con los Ezetas la tarea se cumpla haciendo la faena
en un rea de diez brazadas por diez cuartas y por ella se
pagaba un coln. Lo cual quiere decir que la tarea era
an menor que en los tiempos actuales, ya que las medidas
de hoy son de trece brazadas por trece cuartas. En aquella
poca los trabajadores del campo hacan fcilmente dos
tareas y se ganaban dos colones diarios, colones de los
de entonces. "El Archivo" trabajaba de nio-aguatero y
ganaba un coln diario. Los patronos estuvieron obligados
56 ROQUE DALTON
tambin a dar tres tiempos de comida variada y abundante
y suficiente caf, para el trabajador y su familia, o sea
que eso de la cuota alimenticia con que hacen demagogia
los gobernantes salvadoreos en la actualidad no es nada
nuevo. El dinero corri en el campo y los hombres car
gaban sus cinturones con bambas _y tostones. Los juegos
de azar proliferaron y en cualquier lugar agradable los
grupos de hombres se quitaban las grandes fajas de cuero
y paraban las apuestas. El campesinado comenzo a consu
mir la nagilla para vestirse, as como la llamada "manta
colombiana", que desde entonces se usa en el campo
salvadoreo y que lleg a ser por un tiempo una especie
de uniforme de la poblacin rural. Y asimismo el campe
sino se puso a comprar sombreros, cumas, machetes, velas
y mltiples objetos de origen artesanal. El florecimiento
de los artesanos de las ciudades fue inmediato. De 75
centavos diarios que ganaban, pasaron a ganar cuatro y
hasta cinco colones. Los telares del Barrio de Candelaria
y San Jacinto, desarrollaban una actividad febril y mante
nan a un gran nmero de trabajadores. Se abri tambin
un buen mercado para la importacin. Claro est que, a
la par de este auge en lo que hoy se llama el standard
de vida de los trabajadores, vino tambin la inflacin ue
luego hizo dao al pas, pero nuestra clase y todos (los
pobres de El Salvador estaban felices con los Ezeta. La
traba fundamental era el feudalismo. La ugna liberal
conservadora estaba en su ocaso en El Salvadbr pero desde
Guatemala ejerca su influencia. Los feudales no se haban
consolidado convenientemente en el poder en ninguna
poca salvadorea anterior debido al caos general de Cen
troamrica. La fuerza de las armas se impona siempre
pero 'los gobiernos slo sobrevivan cuando defendan el
interes feudal ms fuerte. El imperialismo extranjero no
parecia
_uego_de seralgunos
an unaos.
factorHay
decisivo. Comenzara
que decir, por cierto,aque
serlo
el
imperialismo eirtranjero en su forma moderna, es decir,
en este siglo, intervino por primera vez en los asuntos
 MIGUEL MRMOL 57
centroamericanos en respuesta a una peticin salvadorea:
interpone sus oficios de paz en nuestra guerra con Guate
mala en 1906, durante el gobierno de Escaln y en nuestra
guerra con Nicaragua del ao siguiente. Los guerreristas
salvadoreos siempre se la llevaron de machos pero a la
hora buena no supieron hacer mas que pedir cacao a gran
des gritos, sobre todo para que viniera a salvarlos el pap.
El Gobierno del General Carlos Ezeta, un liberal-dem
crata, primitivo, choc directamente con el feudalismo.
Es cierto que fue un gobierno -de mano dura, pero en el
fondo fue tan previsor de las necesidades del pueblo como
el de Gerardo Barrios. El clero, los feudales y el gobierno
conservador de Guatemala comenzaron a conspirar en con
junto. Propiciaron bajo de agua varios levantamientos
militares como el del famoso general Rivas y el del ase
sino de nios en Cojutepeque, Horacio Villavicencio, pero
todos fueron sofocados de inmediato, inclusive con apoyo
popular. Al fin hubo una insurreccin en Santa Ana, apo
yada por el gobierno guatemalteco, que tuvo xito. Fue
la famosa "rebelin de los 44", asonada reaccionaria que
defendi los intereses feudales y que la historia burguesa
no recogi, no poda hacerlo, con su verdadero nombre
ya que aquellos 44 eran 44 seoritos y 44 antipatriotas y
44 hijos de puta. Las fuerzas ezetistas marcharon en aquella
ocasin desde San Salvador y sitiaron Santa Ana para im
poner la ley del gobierno progresista, pero el cerco fue roto
por los rebeldes y sus mercenarios con ayuda decisiva del
ejrcito guatemalteco conservador, que era lo ms negro
de Centroamrica, una banda de asesinos ultramontanos.
El clero haba soliviantado a la poblacin santaneca, va
liente y sufrida, pero ignorante y supersticiosamente cat
lica, asegurando ue los Ezeta eran herejes y ue el Ge
neral Antonio, jecfe de las Fuerzas Armadas, haiba jurado
desayunar en la ciudad rebelde sobre la imagen hecha
astillas de Nuestra Seora Santa Ana. A pesar de todo,
la suerte de las armas favoreca al General Antonio,
pero el Presidente, su hermano Carlos, huy hacia Pana
53 ROQUE DALTON
m y se jodi todo. El General Antonio se exili hacia
Mxico en donde se entusiasm con las lecturas del Mar
qus de Volney: "Las Ruinas de Palmira fue hasta
la muerte su libro de cabecera. Uno de los 44 senori
tos, Rafael Antonio Gutirrez, se convirti en Presiden
te Provisional de la Repblica y la ciudad de Santa Ana
fue titulada como Ciudad Heroica. Ttulo absolutamen
te Oligrquico, pues, y cuando los santanecos pobres de
hoy se jactan de l no hacen ms que seguirse apre
tando el lazo en el buche. La historia la hacen los hom
bres, deca el Genera1`Martnez. Qu huevo: la historia
la hacen las clases dominantes. La situacin econmca se
volvi terrible para el pueblo, incluso para el pueblo sa.n
taneco, ya que a pesar de todo el gobierno de los Ezeta
era ms del pueblo y el de los 44 era fundamentalmente
enemigo del pueblo. Como era lgico este gobierno edi
toda la carga encima de las clases trabajadoras.. De nuevo
se volvi a pagar 18 centavos por tarea en el campo y
75 centavos diarios a los artesanos de la ciudad. Volvi
la miseria, slo que corregida y aumentada. Los artesanos.
que se haban acostumbrado rpidamente a bien vivir,
se llenaron de deudas. Los campesinos pobres perdieron
sus pequeas tierras. Las policas de la ciudad y los comi
sionados cantonales apenas daban abasto para capturar,
conducir por cordillera y colocar en el cepo o en la crcel
a los deudores insolventes. Los juegos de azar dejaron
de ser una diversin y se convirtieron en dramticas inten
tonas de conseguir dinero. Una ola de criminalidad se
desat en el campo en derredor de las chiveaderas, casas
de baraja y ventas de chicha y guaro hechizo. Surgieron
ladrones y criminales famosos como el tan mentado "Cara
Blanca" que se ech
asaltos estaban zi laalorpico
en adel
incontables prjimos,
da. Desde entoncesy los
es
que viene en El Salvador la tradicin de no contar dinero
enla calle, de no portar prendedores o pulseras por lugares
solitarios. Entonces fue que cogieron fama como lugares
de peligro los cruces de la Calavera, los empedrados de
 MIGUEL MRMOL 59
Soyapango e Ilopango, la Garita, etc., en los cuales, bandas
de "desnudos" y "tiznados" atracaban a los transentes
y les mataban para robarles hasta los dientes de oro, si
es que tenan. Veinte aos iba a durar aquella situacin
catica, cada vez ms agravada. Y eso que se dice tan
fcil, veinte aos, es una cosa de padre y seor mo, por
no decir una mala palabra. Pero as ha sido de triste la
historia de la dominacin oligrquica en El Salvador. El
descontento popular estuvo siempre en el nivel explosivo
y el entusiasmo original por los llamados principios de los
44 bien pronto se olvid. Hubo cambios diversos de
gobierno pero el fondo de la situacin se mantuvo. Es
la poca de los gobiernos del bolo Regalado, Escaln y
otros malarios por el estilo. La enganchada que le dieron
al pueblo los 44 es parecida en esta poca a la llamada
"Revolucin del 48", de Osorio, los gringos y compaa.
La misma rnica demaggica con distinta cola, y el pueblo
all abajo, bien jodido. En 1911, como ya dije anterior
mente subi a la Presidencia de la Repblica el Dr. Manuel
Enrique Araujo, mdico de gran prestigio y estimado por
su alma caritativa y bondadosa. Su candidatura fue pro
puesta e impulsada por la reaccin feudal, con el propsito
de usarlo como parapeto frente al descontento popular, y la
verdad es que el pueblo vot por l.en masa. El plan de
los mandarines sufri un rudo choque cuando Araujo
comenz a hacer un gobierno progresista y de libertades.
Impuls notablemente las obras pblicas, se pronunci en
contra de una poltica de emprstitos que hipotecara el
pas e incluso se permiti tener algunos gestos indepen
dientes en poltica internacional, como en el caso de la
intervencin norteamericana en Nicaragua. Sus medidas
de beneficio popular como por ejemplo la abolicin de la
prisin por deudas y el establecimiento de la indemniza
cin por accidentes de trabajo para los trabajadores del
campo, fueron golpes para los feudales. Araujo aduca
que implantaba todas esas medidas en cumplimiento de las
leyes internacionales, pero las leyes internacionales siempre
60 Rooms DALTON
les han valido sombrero a los ricos de cada pas acostum
brados a joder nacionalmente al pueblo. Tampoco ,fue del
gusto de la reaccin el establecimiento del servicio militar
obligatorio sin discriminacin para todos los ciudadanos y
no slo, como era costumbre, para los pobres del campo.
Defendiendo este principio fue que empez a ganar pres
tigio el entonces Ministro del Interior, doctor Miguel To
ms Molina. Araujo tom medidas para dar seguridad a
la ciudadana contra la criminalidad y se dio a la tarea
de organizar un cuerpo de polica rural. As naci la
Guardia Nacional, sobre el modelo de la Guardia Civil
Espaola que entonces era un cuerpo honorable todava.
El General e Ingeniero don Jos Mara Peralta Lagos,
uno de los ms grandes escritores salvadoreos de todos
los tiempos, autor de "La Muerte de la Trtola", que ha
alcanzado grandes ediciones en la Unin Sovitica, era
Ministro de la Guerra y trajo instructores militareS de
Espaa. La Guardia Nacional comenz a operar. En sus
orgenes jug un magnfico papel de saneamiento-social,
estuvo en primera lnea en la lud1a contra la delincuencia
en todo el pas y cre su red de puestos fijos con sangre
y sacrificios. En los caminos, los delincuentes asaltaban :i
las parejas de Guardias y en ocasiones hasta puestos com-e
pletos fueron arrasados por las bandas. Los guardias eran
en su mayora artesanos de las ciudades, de buenas condi
ciones fsicas, y aquellas luchas los endurecieron y les
dieron un espritu de casta. Fue en los tiempos de la
dinasta Melndez-Quinez que el gobierno imprimi ri
la Guardia Nacional el carcter de cuerpo represivo de
actividades polticas, terrorista y criminal, que conserva
en la actualidad. Fue en tiempo de los Melndez que se
acentu asimismo la pugna entre el Ejrcito y la Guardia
Nacional por establecer cul de los dos es el mejor cuerpo
desde el punto de vista de la tcnica militar, de la orga
nizacin, etc. Pero volviendo al tema del Gobierno del
Dr. Manuel Enrique Araujo, hay que decir que su fin
no podia ser otro que el de los hermanos Ezeta, pues su
 MIGUEL MARMOL 61
delito fue el mismo: atentar contra los intereses de los
feudales. Claro que el fin del propio presidente Araujo
fue mucho ms dramtico porque, como todos saben, mu
ri macheteado por asesinos pagados mientras descansaba,
sin la menor proteccin como era su costumbre en un par
que del centro de San Salvador. Los asesinos haban sido
entrenados en la finca de los instigadores, practicando el
uso del machete en innumerables cocos, hasta estar segu
ros de matar con el primer machetazo, con el primer man
doble. Los instigadores? Bueno, ahora se llaman las
catorce familias, los barones del caf, la oligarqua terrate
niente. Los apellidos son disfraces diversionistas. Recuerdo
que el da de la muerte de Araujo, cuando yo llegu a mi
casa, encontr a mi madre que lloraba desconsoladamente.
Cuando le pregunt el motivo de su llanto, me dijo que
haban matado a su antiguo patrn, el Dr. Manuel Enri
que Araujo. "No saben qu hombre ha perdido El Sal
vador -agreg- Dios lo tenga en su gloria, porque a mi
ta Juana le salv la vida operndola del estmago sin
cobrarle un solo centavo". En esos das mi mam se
alist de vivandera en el Ejrcito porque se deca que iba
a haber guerra con Guatemala, pero todo era un ardid
demaggico para tapar el asesinato de Araujo y la identi
dad de los verdaderos culpables. A los asesinos materia
les, un par de indios analfabetos, aunque les haban pro
metido el oro y el moro, les dieron una fusilada que ni
humito echaron. Uno de ellos se llamaba Mulatillo.

Al abandonar a Julin Gonzlez, mi madre comenz

a trabajar en la venta de pescado por su propia cuenta,
ya sin productor en la casa. Desde tempranas horas de
la maana bajaba a la playa a mercar el pescado y cargaba
en la cabeza un gran canasto con varias libras de mojarras y
bagres, chimberas
pregonando y camarones
la mercanca. e iba de legaba
En ocasiones puerta hasta
en puerta
San
Salvador vendiendo el pescado y no eran raros los dias en
@ ROQUE DALTON
que deba volver de nuevo a la casa con el canasto an
repleto, sin haber ganado un solo centavo. Era tan mala
nuestra situacin que los guardias del puesto vecino deci
dieron darme un empleo para ayudarnos. _ Me pusieron a
barrer el local y a traer agua para los servicios ms urgen
tes, en un cntaro de barro, y por ello me pagaban un
coln cincuenta centavos cada diez das. O sea que mi
sueldo era de quince_centavos diarios. Pero como yo era
acomedido, bien pronto fui encargado de otras tareas y,
al final, cuando ya fui conocido mejor por los jefes, pas
zi ser una especie de asistente de los oficiales, con lo cual
yo me sent bien culn porque ser asistente es ya un rango
militar y lo llaman y le dan rdenes a uno con ese ttulo.
Anteriormente slo me decan: "Miguelito, tra esto".
"Miguelito, limpi aqu", etc. El Comandante del puesto
era un Teniente de apellido Funes y l fue el primero
que me tom a su servicio ya en carcter de asistente pro
piamente dicho. La forma como consegu ese puesto fue
la siguiente: el Teniente Funes tena un asistente que se
llamaba Ismael, un muchacho de unos diecisis aos, ms
fuerte y ms alto que yo. Este Ismael me haba tomado
ojeriza y siempre andaba buscando motivo para humillarme
y golpearme. Un da me golpe fuertemente el rostro con
los hules de una hondilla, sin ningn motivo, por puro
gusto. Yo en vez de llorar me le fui encima, francamente
endemoniado. Peleamos como quince minutos y aunque
l llevaba todas las ventajas, no pudo vencerme. Final
inente los Guardias, que haban hecho una rueda en torno
nuestro para divertirse con la pelea, nos separaron bur
lndose de Ismael. Como yo le haba desangrado la nariz,
lo sealaban y le decan: "Le sacaron la fresa a Ismael".
El Teniente Funes celebr mi comportamiento y mand
que le dieran veinticinco palos a Ismael, por cobarde y
por bruto. Luego el propio Teniente me llev donde mi
mam para que ella me curara los golpes, sobre todo un
Chmdondo que tena en la frente, como que era cacho
de torete y adems le dio cinco colones para que me com
 MIGUEL MRMOL 63,
prara una buena camisa ya que la que andaba llevando
me la haba hecho tiras Ismael. Cuando regresamos al
puesto, Ismael se haba fugado por el ahuevamiento y la
clera y yo pas a ser automticamente y por derecho
propio el asistente del Teniente Funes. No sera la ltima
vez que tendra yo que usar los puos para conseguir algo
en la vida. El Teniente Funes era muy bueno conmigo,
me regalaba comida y dinero para llevar a mi casa y yo
procuraba cumplir a cabalidad con mis obligaciones. Tena
que ver que su ropa estuviera siempre lista, sus zapatos
lustrados y las armas en el lugar correspondiente. Y no
me senta mal con aquel oficio de sirvienta de adentro,
como se dice en El Salvador, porque es peor el hambre.
Ahora me da no se qu, porque me subleva haber sido
cholero de un Guardia, aunque l fuera personalmente
buena gente. El comenz a hablar de m a otros oficiales
y algunos me hacan ofrecimientos para que me fuera de
asistente de ellos. A otros pueblos grandes e inclusive al
Cuartel General de San Salvador. El Capitn Bonilla y
el Coronel Duque, llegaron hasta a disgustarse con el
Teniente Funes porque l no quera desprenderse de m.
Yo haca adems de mi oficio, todos los das, los ejercicios
del Reglamento y pronto me puse fuerte y gil. Al grado
que una vez, cuando lleg un sargento a darme rdenes
en forma insultante, yo me negu a obedecerle y entonces
l trat' de pegarme con una vena de pltano. Yo logr
quitrsela de la mano y le d con ella hasta obligarlo a
huir. As comenc a criar fama de ser bastante bueno para
las garnatadas y los Guardias me respetaron ya no como
cipote sino como hombre. El Teniente Funes estaba orgu
lloso de su asistente y cuando platicaba conmigo me deca
que l me iba a ayudar y a proteger para que yo siguiera
la carrera militar en la que me auguraba un gran porve
nir. Yo no me opona. Yo me soaba encaramado en un
caballo con charreteras de general, inspeccionando mis
tropas y teniendo un gran talegazo de asistentes que
corrieran a traerme un vaso de agua con slo que yo me
64 ROQUE DALTON
pasara la lengua por los labios. Por aquel entonces arre
ciaron las actividades de la oposicin contra la infame
dictadura de los Melndez. La conspiracin no era exclu
siva de la civilidad sino que haba penetrado en algunos
sectores del ejrcito. Un da se supo que los coroneles
Toms Caldern hijo, ]efe de Armas de San Miguel, y
el Coronel ]uan Amaya (apodado ]uan Gallina), Jefe de
Armas de Cojutepeque, se reuniran con las fuerzas bajo
su mando en la Villa de San Martn, nuestra localidad
ms vecina, para desde ah iniciar las maniobras de inva
sin de la capital. El Teniente Funes recibi de San Sal
vador las rdenes de concentrar bajo su mando las fuerzas
de la Guardia Nacional de todos los pueblos de la zona
y marchar sobre San Martn. Como de todas maneras
habadmucha
nio escasez
e trece aos, de personal,
me enrolaron. Mehasta a m,
dieron unaque era un
carabina
y cincuenta cartuchos y pas a ser un soldado ms: Cmo
son las babosadas de la vida: la primera vez que tom
las armas fue para defender a una dictadura oligrquica,
odiada por el pueblo, criminal! A m me importaba desde
luego un pito el Gobierno, todava no me daba cuenta de
los problemas polticos como para tomar actitudes frente a
ellos _y si me dispuse a pelear fue' en realidad por el
aprecio que le tena a mi jefe inmediato. No reaierdo
haber tenido miedo, ms bien me prepar para la inmi
nente lucha, con entusiasmo y hasta con alegra. Sin em
bargo, la invasin de las fuerzas oposicionistas a San
Martin no se produjo y luego de algunas horas de tensin,
cercando esa ciudad, volvimos a Ilopango. Pero a partir
de entonces el control sobre los puestos de Guardia por
parte de la jefatura de San Salvador fue ms estricto. Los
inspectores comenzaron a llegar a menudo y el personal
de la guarnicin se veia obligado a mantenerse constante
ppoep istruccin. Aquella nueva actividad me alcanz
movmzacirii ynglee basado en la experiencia de la pasada
tanda Pateddf
yontendria
qpe sique
e nuevo venia
combatir una
y por lo circuns
tanto era
 MIGUEL MRMOL 65
mejor estar preparado. Hasta entonces, como ya dije, me
gustaba mucho todo lo referente a la milicia, pero en
concreto yo no saba nada de esos menesteres. As que me
propuse superar esa ignorancia. Primeramente me aprend
de memoria el reglamento de la Guardia. Recuerdo ue
el artculo mas largo era el 22 y en l se quedaban trabados
todos los Guardias, pero conmigo no haba tu ta, yo era
una grabadora repitiendo todos aquellos pormenores con
una exactitud que los Inspectores ponan siempre de
ejemplo a los dems. Los pobres Guardias estudiaban de
tal manera el reglamento que slo podan repetir los
artculos si se los preguntaban en orden. Yo era el nico
que poda decirlos aunque me los preguntaran salteados,
al derecho o al revs. Aprend luego la instruccin en la
teora y en la prctica. Los movimientos de patio, las
voces de mando, el manejo de las armas y su arme y
desarme. En pocas semanas me convert inclusive en un
tirador experto. Y era uno de los mejores para los ejerci
cios fsicos con fusil, salto de obstculos, esgrima con
bayoneta calada, desarme del enemigo. La situacin pol
tica de aquella poca no negaba oportunidades para poner
en prctica aquellos conocimientos violentos. En otra oca
sin nos concentraron a todos en el Cuartel General de la
Guardia Nacional en San Salvador, ubicado entonces en el
edificio que luego pas a ser la Penitenciara Central y
que tuvo que ser demolido por el estado en que lo dej
el fuerte temblor de tierra de 1965, dando lugar a que en
su terreno los sobalevas de siempre mandaran a construir
un parque que se llama "John F. Kennedy". Se deca
entonces que el Coronel ]uan Amaya, alias Gallina, se
haba sublevado de nuevo y vena con grandes conjuntos
de tropa miguelea contra San Salvador. El cuartel nues
tro se iba a preparar para resistir el posible asalto y para
que la Guardia Nacional fuera la fuerza principal del
contra-ataque, de manera que por un par de das yo vivi
un clima que despus iba a reconocer en las pelculas de
aventuras, como Gunga Din. Los asistentes nos encargaba
66 ROQUE DALTON
mos de transportar la municin desde el Polvorn hasta
las murallas, los garitones y los dems emplazamientos.
Todo aquello era muy emocionante para m y an recuerdo
el estado de nimo que mantuve en todo momento. A
mis trece aos cumplidos la inminencia de la guerra era
una como posibilidad de participar en un juego prohibido,
de hombres mayores, y por eso estaba muy orgulloso. No
entenda entonces la falta de sentido que tenan esas luchas
entre facciones de unas fuerzas armadas que se desangra
han para el exclusivo beneficio de las ambiciones de unos
cuantos coroneles y generales. Yo miraba nicamente el
aspecto superficial de la guerra. Felizmente la estancia de
ese par de das en el Cuartel General me trajo tambin
muy positivas experiencias que influyeron de manera im
portante en mi manera de pensar, en mi vida futura. Re
sult que a pesar de los preparativos para redmazar el
supuesto ataque del Coronel Amaya (ataque que, como
muchos otros ataques que se esperaban en aquellos das,
no lleg a realizarse), las actividades de policia comn de
la Guardia Nacional no se interrumpieron y sus resultados
se me pusieron frente a los ojos en una forma que yo ni
siquiera haba imaginado: cada da ingresaban al 'cuartel
nutridos contingentes de presos por distintas faltas y deli
tos: ladrones, ebrios, campesinos que haban participado
en rinas y lesionado a otros, supuestos contrabandistas,
fabricantes de aguardiente clandestino, jugadores de chivo
Y bfl. muchachos que se negaban a casarse, denunciados
por mil y una causas. Ah me toc presenciar una etapa
del proceso policial y judicial salvadoreo que nunca haba
tenido la oportunidad de conocer directamente en Ilo
pang_o_:' la tortura. Como en la labor de transportar la
municion yo me meta por todos los rincones del edificio
pude darme cuenta de que en unos cuartos interiores,
osuros y hmedos, los Guardias flagelaban bfbammem
cubrps para que estos confesaran los delitos de que les
manos atadas
dedos p1gaiu0i1ii1s a lad1
l ?1ab espalda,
fh Pfy 105
en
 MIGUEL MRMOL 67
esas condiciones los azotaban con bergas de toro, el ltigo
que ms duele. Tambin les daban con las culatas de los
rifles, hasta romperles la carne y hacerlos sangrar. En una
de esas les toc el turno a tres paisanos mos, muchachos
muy honrados de Ilopango a quienes acusaban de haber
robado ganado. Los colgaron por los brazos colocados a
la espalda y un,Guardia se colgaba de cada uno de ellos
para aumentar el dolor con el peso de su cuerpo. Todava
me acuerdo de los alaridos que daban mis paisanos. Todos
aquellos actos brbaros y criminales me indignaron de
una manera violenta y ms al tratarse de gente que yo
conoca como honrada. Cuando no soport seguir presen
ciando aquel terrible cuadro, sal al patio y estall en
puteadas contra los torturadores, mientras me brotaban las
lgrimas. Saba que todo aquello era terriblemente injusto
y que yo no poda hacer nada para evitarlo. Un Coronel
de apellido Flores oy mis insultos y se me acerc, pero
en lugar de regaarme o castigarme, me abraz y me dijo
que yo tena buenos sentimientos y que me felicitaba por
ello. Despus me dijo que no me preocupara tanto por lo
que haba visto, que la vida era as, que en veces pagaban
justos por pecadores y que contra aquellas injusticias no
se poda hacer nada, que la vaina es que eran rdenes
superiores y formas de procedimiento normales. A m no
me convencieron las palabras del Coronel y sent que
desde aquel momento algo haba cambiado en m. Por
una parte no podra ver nunca ms a un Guardia Nacio
nal sin preguntarme a cuntos pobres reos inocentes habra
torturado y por otra me afligia el peligro verdadero de
que un da me ordenaran a mi hacer una barbaridad de
ese tipo. Comenc a preguntarme si estaba bueno que yo
siguiera ganndome el_ pan en la Guardia. Adems, cuan
do volvimos a Ilopango una vez terminada la reconcen
tracin, siguieron ocurriendo cosas chocantes. En varias
oportunidades los jefes me insinuaron que yo deba servir
de espa contra los mismos Guardias y el resto del per
sonal de asistentes. Queran que yo informara lo que plati
68 ROQUE D/iirois'
cab-an los Guardias entre s o con otras personas, loque
hacan cuando salan de franco, con quines se relaciona
ban, etc. Eso iba radicalmente en contra de la forma
como yo haba sido educado y no solamente rechac las
insinuaciones con diversidad de pretextos sino que sent
crecer mi disgusto contra todo aquel cuerpo Yo
digo que en todas estas actitudes mas se reflejahan las
formaciones que mi madre me dio desde la ms tierna
infancia. En cuestiones mnimas de la vida ella me fue
dando lecciones que me iban a servir para siempre. Por
ejemplo una vez yo vi que a una medio ta ma llamada
Chepita le besaba las manos un hombre desconocido y
fui corriendo a decrselo a mi mam. Mi mam me cas
tig y luego me amenaz: "Si s que se lo has didm
a otra persona, te quemo vivo". Desde entonces aprend
el clsico, "ver, or y callar". Lo mismo podra decir
del sentimiento mnimo de respeto por las personas que
mantengo an hoy por encima de toda diferencia. Re
cuerdo que una vez mi mam pele con una vecina suya
en forma aimamente dura. Al dia siguiente que pasanos
frente a la puerta de aquella cua, la mentada seora se
asom por casualidad pero yo no la salud porque mi
mam tampoco lo hizo. Entonces mi mam me rega
dicindome que el pleito no era conmigo y me hizo regre
sar para dar los buenos das. La vecina me salud aunque
ella y mi mam continuaron peleadas por mucho tiempo.
Pero estoy yndome por las ramas. Al fin sobrevino un
hecho que colm el vaso de mi paciencia y yo dej las
nefntas filas de la Guardia Nacional. Muy a tiempo,
como se ver luego. Las cosas sucedieron de la manera
siguiente: Haba entonces en Ilopango un tal Mayor
Lpez que era en realidad un esbirro terrible desempean
do el cargo de Subjefe del puesto. Les pegaba a los~Guar
dias aun estando uniformados -acto prohibido expresa
mente por el Reglamento- y cuando estaba borracho,
lo q_ue_$uceda muy a menudo, la vida en el aiartelito era
un infierno entre sus insultos, sus rdenes capridmosas y
 MIGUEL MRMOI. 69
absurdas y su cruel imaginacin. Un da que se embo
rrach en San Salvador perdi el espadn en el camino
que iba de La Garita a Soyapango y cuando lleg al puesto
de Guardia iba echando chispas de la rabia. La suerte
quiso que yo fuera el primer asistente que se encontr a
mano y a grito pelado me dio rdenes de ir a buscar el
mentado espadn, advirtindome que si yo regresaba sin
l me iba a colgar en el centro del patio y l propio me
iba a matar a vergazos. Me uniform, me terci la carabina
y prepar unos ocotes para alumbrarme el camino. Reco
rr toda la trayectoria entre Ilopango, Soyapango y La
Garita pero el espadn no apareci ni porjoder. O lo
ocult la gruesa capa de polvo o alguien lo encontr y se
lo hueve. Ya entrada la madrugada regres a Ilopango
pero decid no entrar al puesto a dar parte al Mayor. Al
rato
sentanas
o. YounleGuardia
relat ely problema
me pregunt qu
y l mehaca
dijoyo aha
que
pesar de todo yo deba presentarme al Mayor porque si
no iba' a ser peor. "Yo decid ya que no entro y no en
tro" -le contest. "A qu te atens?" -me pregunt.
"En ltimo caso -le dije- a que tengo esta carabina entre
las manos y a que puedo manejarla perfectamente". El
Guardia se mordi los labios y me dijo con voz firme:
"Me has dado una leccin, cipote. Es cierto, estos oficia
les son unos grandes hijos de puta". Cupoel tuerce de
que en esos momentos pasara por all la sirvienta del
Mayor Lpez, que llegaba bien de maanita a hacerle el
desayuno, y ni corta ni perezosa corri a decirle que est
bamos hablando mal de l. El Mayor Lpez, que haba
seguido chupando durante toda la noche, lleg en un
zaz, endemoniado hasta el colmo y despus de insultar
al Guardia lo castig a sostener el fusil con una mano y
con el brazo tenso. Cuando iba a dedicarse a m, el Guar
dia le dijo, con una voz en que se notaba que a duras
penas se estaba conteniendo: "Quteme ya este castigo,
mi Mayor, porque si no se va a arrepentir. Lo primero
que voy a hacer es denunciar que por borracho perdi el
70 ROQUE DALTON
espadn". A todo esto yo haba dado un salto hacia atrs
y me haba colocado junto a un arbusto y, mientras el
Guardia hablaba, puse un cartucho en la recmara de la
carabina. El Mayor vio al 'Guardia bien decidido y se
achi. Le quit el castigo y se fue hacia el interior del
puesto puteando a todos los santos del cielo. Esa misma
maana ped mi baja al mayor Lpez y me la concedi
inmediatamente, aunque sacndome unas cuentas largu
simas que no me dejaron nada del sueldo en los bolsillos.
Con todo y todo tuve una suerte enorme porque esa
noche, la primera vez desde haca muchos meses que yo no
dorm en el puesto de Guardia de Ilopango, aconteci la
ruina de 1918, terremoto conocido como "el del desage
de Ilopango y todos los Guardias y oficiales murieron
aplastados por la cada de las edificaciones. El nico que
se salv fue mi antiguo protector, ausente durante mi
renuncia, el Teniente Funes. Y eso a pesar de que, al ver
a todos sus compaeros muertos, se dio un tiro en la cabeza.
Se salv"de1`trmoto y del tiro, el brbaro. Suerte quiere
la vida, como dicen.
 II

Aprendizaje del oco. Ingreso a la actividad

gremial. Primerax influencia; revolucionarax.
El imperialismo extranjero en la poltica nacio
nal. Las primeras /Juelgax. Las primera: expe
riencax poltica; y la; primera; persecuciones.
El primer amor.
 Cuando abandon la Guardia Nacional, .mi madre se
propuso hacer los mximos sacrificios para ponerme a
aprender un oficio digno. Ella siempre quiso impedir
que yo trabajara en el campo, en las labores agrcolas,
porque los maltratos que se reciban por parte de patro
nes y capataces eran tremendos, sobre todo si uno no
tena ni siquiera un pedacito de tierra, como era nuestro
caso. Mi mam no saba nada de poltica pero deca que
trabajar en el campo era como ser esclavo de los tiempos
en que los judos mataron a Nuestro Seor. Y hay que
decir que esos aos de que estoy hablando no fueron
precisamente los peores tiempos que ha sufrido El Salva
dor! Tratamos de que se me admitiera en la Escuela Nor
mal, pero los gastos de aperaje eran imposibles de cum
plir por nuestro nivel econmico. El aspirante a maestro
deba pagar matrcula, llevar ropa de diario y de salir,
objetos de uso personal, libros, comida y medicinas, zapa
tos, etctera. Despus estuve a punto de aprender el oficio
de telegrafista pero tambin por ese rumbo fallaron nues
tros esfuerzos. Finalmente escog ser zapatero, oficio
que gozaba de mucho prestigio y que al mismo tiempo
era bastante productivo. Inici mi aprendizaje en Ilopango,
en los pequeos talleres locales, pero pronto me d cuenta
de que all no iba a progresar mucho y que necesitaba ir a
San Salvador para iniciarme en un gran taller de gruesa
produccin, donde se practicaran los ms nuevos secretos
del oficio. Despus de algunos das de intentos frustrados
pude ingresar como aprendiz en el taller capitalino de
Felipe Angulo, l_lamado Zapatera "La Americana", situa
do entonces frente al actual edificio del Correo Central,
ese donde antes estuvo la Tesorera General de la.Nacin.
74 ROQUE DALTON
En l trabajaban ms de cien operarios y era el taller de
calzado msigrande del pas. En los primeros dias mi
trabajo consisti en barrer el local y en regar la calle y
la vereda, para que el viento no levantara tanto polvo.
Deba comenzar mis labores a las cinco de la maana para
que cuando llegara el primer trabajador encontrara ya
barrido todo aquello. Mi pobre madre continuaba canas
teando pescado entre Ilopango y San Salvador y -me daba
cincuenta centavos diarios para desayuno, almuerzo y cena.
Como el maestro Angulo vio que yo era mmplidor me pas
muy pronto a otros quehaceres ms cercanos a la mera
confeccin del calzado: hacer el engrudo, acarrear la suela y
otros materiales. Cuando el maestro se dio Cuenta que yo
vena desde Ilopango, lo que supona que para llegar a
tiempo tena que ponerme en camino antes de las tres de
la maana, me incorpor formalmente al grupo de aprendi
ces y me otorg como sueldo los tres tiempos de comida en
el cercano Mercadito Melndez. Fue entonces que pude
aprender verdaderamente el oficio. Bien pronto fui un
experto tomador de medidas, designador de estilos para
clientes especiales. A la par de ese progreso en el oficio,
fui obteniendo la confianza del maestro Angulo, al grado
de que me encarg tambin de los cobros y, seguidamente,
para evitarme las grandes caminatas diarias de ida y venida
a Ilopango, me ermiti dormir en su casa. El maestro
Angulo era analbeta pero le interesaba estar informado
al detalle de la marcha de los acontecimientos nacionales
y mundiales y siempre andaba metido en discusiones de
todos los colores y tpicos, fundamentalmente de carcter
poltico. Se hablaba con l de la guerra europea y sus
resultados, de los avances de la ciencia, de los planetas,
de los animales ponzoosos, de las teoras sociales, y siem
pre hallaba uno a un hombre con opiniones formadas y
slidas. Haba sido, en su tiempo, zapatero del cuartel
"El Zapote". Cuando yo pas a dormir a su casa me peda
que le leyera los diarios y diversas novelas, as como las
publicaciones que le llegaban profusamente del .extran
 MIGUEL MRMOL L 75`
jero. La dictadura de los Melndez era especialmente
opresiva en aquellos das y alimentaba un sordo rumor
subterrneo de rebelda popular, pero los aparatos repre
sivos eran muy primitivos y no atendan especialmente,
por ejemplo, a la propaganda agitativa que llegaba del
extranjero. Por su parte, la prensa nacional diaria vena
cargada de propaganda contraria a una revolucin acae
cida en un lejano pas, del cual yo apenas haba odo
hablar, pues slo saba de su participacin en la gran
Guerra Mundial: Rusia. Su revolucin se llamaba revolucin
bolchevi ue, porque _as se llamaba el partido comunista
que la dirigi. Cuando yo lea acerca de las atrocida
des que los diaristas salvadoreos y las agencias inter
nacionales atribuan al poder sovitico, el maestro Angulo
me explicaba que se trataba simplemente de las calumnias
que los intereses de los ricos de todo el mundo levantaban
contra el hecho de que en Rusia los pobres y los humildes
hubieran tomado el poder poltico. El maestro Angulo
deca que as deba de ser, que los trabajadores deban
mandar porque ellos producan la ropa y la comida y las
casas y todo, y que en nuestro pas algn da iba a pasar
lo mismo que en Rusia. Todo aquello me inspir una
ardiente simpata por eso que no pasaba an de ser para
m una palabra que haba que cuidar mucho, pronuncin
dola en voz baja: Revolucin. Y con una revista que
llegaba por entonces desde Panam y que se llamaba
"El Submarino Bolchevique", la propaganda comunista
encontr en m una buena disposicin, un gran inters
mezclado con la simpata. Simultanebamos aquellas lec
turas tan politizadas, que tan grandes principios de libe
racin manifestaban, con novelitas de aventuras como "El
Tigre de la Malasia" y otras de Emilio Salgari y ]ulio
Verne. Las obras de este ltimo nos hacan discutir mu
cho acerca de si era posible que todo lo que l narraba,
viajes a la luna o al centro de la tierra, se convirtiera
alguna vez en realidad. Y sin tomar una conciencia clara
y completa de ello comenc a saber a travs de todas esas
76 ROQUE DALTON
pginas que la capacidad ms hermosa del hombre_es la
de luchar. La de luchar contra la iniustica y la miseria,
contra los obstculos que nos mantienen atados a una
condicin miserable. la de luchar en aras de la libertad
y la felicidad para todos. El maestro Angulo me ayud
muchsimo, pues, como he dicho, no se limitaba a ser un
oyente atento, un digeridor de lecturas ajenas que causa
ban placer e inquietud. Ms an: peridicamente y cada
vez ms a menudo, organizaba en su casa reuniones secre
tas con personas de distintas categoras sociales. Cuando
eso ocurra, los participantes se encerraban en un cuarto
y hablaban en un nivel de voz ininteligible. Repito que
eso me inspiraba, pona plvora en m. Slo lamentaba
no tener acceso a aquellas reuniones porque el maestro,
por mi corta edad, no me lo permita. No era por falta
de confianza, pues me la tena casi total, al grado de que
a la nica persona a quien pona a leerle "El submarino
bolchevique" era a m, no as a su propio hijastro que
era estudiante universitario y que de vez en cuando opina
ba favorablemente sobre la revolucin bolchevique de
Rusia. El clima conspirativo que era posible palpar en la
casa del maestro Angulo no era un caso aislado en aquella
poca. En el taller, por ejemplo, se viva en permanente
agitacin, se hablaba duramente contra la dinasta de los
Melndez-Quinez, sobre los xitos de la Revolucin
Bolchevique y sobre el comunismo. La propaganda con
traria a la Revolucin Rusa la haba puesto de moda y
haban aparecido en el mercado local una serie de pro
ductos estilo "bolchevique": caramelos bolcheviques, pan
bolchevique, zapatos bolcheviques, etc. Los dos mejores
oradores de la poca, doctor Salvador Ricardo Merlos y
profesor Francisco Morn, llegaban casi subrepticiamente
a la zapatera y agitaban vivamente sobre el problema de
la Unin Centroamericana, el despotismo del Gobierno,
la explotacin imperialista del pas. Asimismo nos orien
taban contra el fanatismo religioso, las supersticiones y la
necesidad de una concepcin cientfica del mundo y de
 MIGUEL MARMOL 77
la vida. De ah que todos los grandes prejuicios que yo
traa de Ilopango, mi elemental concepcin del mundo y
de las cosas, sufrieran golpes demoledores. En mis pri
meros das de trabajo en "La Americana", yo juraba que
haba visto al diablo, que me haba asustado la Ciguanaba
y no slo crea ciegamente en Dios sino que con el orgullo
de todo ignorante me negaba a aceptar que hubiera un
solo hombre que dejara de creer en l. Sin embargo en
el taller me encontr con que mi maestro inmediato, Gu
mercindo Ramrez, era un ateo total, basado en razones
poderosas por lo sencillas y evidentes. Con lo de la Cigua
naba, por ejemplo, yo haba sido formado tan absoluta
mente por el medio, que crea sinceramente haberla visto.
Aunque la verdad es que aos despus yo tendra a este
respecto una experiencia muy rara de la que hablar cuando
sea necesario. Al volver a mi pueblo desde el taller, ris
nuevas conversaciones con los viejos amigos causaban
cierta alarma y yo me haca pasar por un descredo, por
una persona completamente liberada de la supersticin.
La verdad era que haba comenzado a convertirme en un
liberal hondamente desconcertado y por supuesto an
poblado de toda clase de prejuicios. Pero ya adverta que
problemas como los de la existencia de Dios, del diablo 0
de la mismsima Ciguanaba, no eran los fundamentales,
ni mucho menos. Y adems yo pensaba en que si al final
resulta cierto que Dios existe, seguro que de ninguna
manera podr estar en desacuerdo con la lucha de los
hombres por ser libres y felices. Esta lucha me iba pare
ciendo cada vez ms el problema fundamental. Aunque
no habra sabido entonces cmo encararla.

Aunque les pese a los que ahora hablan contra la

lucha de los pueblos como un fenmeno extrao ala idio
sincrasia de los salvadoreos, yo dir que, entre otras for
mas de lucha, inclusive sta de la insurreccin armada es
cosa que tiene entre nosotros una larga historia. Bastara
a manera de ejemplo historiar las ocurrencias de los aos
'73 ROQUE DALTON
1921 y 22. La verdad es que entonces slo de echar riata
se hablaba, aunque es necesario decir que no exista una
concepcin correcta del problema sino que dominaba una
idea eminentemente caudillista de la lucha poltica y ms
an de la lucha armada. Tambin se creia que era el
ejrcito y sus diversas facciones la fuerza militar nica y
exclusivamente decisiva en el pas. Los jvenes vivamos
con entusiasmo aquel ambiente y tratbamos de hacer algo
cada da para contribuir a algn desarrollo revolucionario.
Fue en esa poca que un nutrido grupo de artesanos y
estudiantes revolucionarios que haban venido sosteniendo
reuniones conspirativas, concibieron el plan de infiltrar el
ejrcito ingresando al servicio militar en el Cuartel El
Zapote. Pensaban en apoyar desde adentro una invasin
armada que se deca iba a entrar al pas procedente de
Honduras y al mando del terrateniente progresista don
Arturo Araujo, ingeniero que luego tuvo relevante aun
que triste participacin en la historia de nuestro pas,
como se sabe. Los estudiantes y artesanos mencionados
pensaban influir en numerosos soldados del Ejrcito ara
que se pasaran con todo y armas a las lneas antigogier
nistas. Entre esos jvenes haba algunos zapateros del
taller del Maestro Angulo y por ello me d cuenta del
plan,
yo lo aunque
ped. Elnop quisieron dejarme
an fall porque participar
todos estos en l cuando
compaeros
fueron rechazados por la direccin del cuartel que, o haba
sido informada convenientemente, o se oli el gato ence
rrado, o simplemente aplic a la situacin un principio
que ha sido
oreo: el debsico en ellas
no poner pensamiento del Ejrcito
armas en manos de las salva
capas
populares ms desarrolladas en el sentido poltico, como
era el caso de aquellos artesanos y estudiantes. El ejrcito
salvadoreo slo ha aceptado y acepta en sus filas a
aquellos individuos sobre los cuales supone poder hacer
una labor total de deformacin ideolgica y poltica. El
campesinado, por la ignorancia en que lo han mantenido
las clases dominantes y las condiciones socio-econmicas
 MIGUEL MARMOL 79
del pas, ha sido la vctima fundamental de este crimen
histrico, por medio del cual se le ha convertido en ins
trumento de su propia opresin. Pero, volviendo al tema
que estaba desarrollando, dir que, en nombre del pueblo,
se dieron en aquel corto perodo los siguientes levantamien
tos armados: 1) El levantamiento de la Escuela Politc
nica. Por diversos motivos e influencias, los cadetes de
dicha escuela desconocieron al Gobierno y trataron de
comenzar una ofensiva militar desde Ahuachapn. Ante
la noticia de que el Ejrcito marchaba en su contra, se
atrincheraron en unos piales y luego de una guerra prin
cipalmente de nervios, pero que tuvo algunas escaramuzas,
se retiraron a territorio guatemalteco donde pidieron asilo
poltico. Los cadetes pensaban que con la noticia de su
levantamiento el pueblo se iba a alzar espontneamente
contra la dictadura, pero ello no sucedi as porque no
se haba hecho el menor trabajo poltico de `masas. 2)
Levantamiento del 6 Regimiento de Ametralladoras, enca
bezado por Oliverio Cromwell Valle. Tambin fue conju
rado sin mayores esfuerzos por el gobierno, con un peque
o saldo de bajas. 3) Los levantamientos del Coronel
Juan Amaya, a quien ya me refer al narrar mi estancia
en la Guardia Nacional. Este militar lo nico que hizo
fue hostigar al rgimen pero nunca pudo llevar a cabo
una accin decisiva. Presionaba y amenazaba con la insu
rreccin para obtener ventajas polticas. 4) Levantamien
to de la Escuela de Cabos y Sargentos. En este levanta
miento yo estuve a punto de participar y estuve muy al
tanto de su preparacin, desarrollo y fracaso. Todo comen
z con los contactos que los artesanos que ya comenzba
mos a llamarnos revolucionarios habamos establecido en
los paseosicitadinos con los Cadetes de la Escuela de Ca
bos y_ Sargentos, cuyos individuos de tropa tenan su ori
gen en nuestra capa social, frecuentaban los mismos luga
res que nosotros y cortejaban a las' mismas muchachas, las
mengalas jvenes de San Salvador. Un primo mo, entu
siasmado con las ideas de la libertad, decidi meterse de
8@ ROQUE DALTON
lleno en la conspiracin 3, ion el objeto de crear un foto
revolucionario en la Escuela de Cabos y Sargentos, ingreso
en ella. Mi primo se llamaba Antonio Mrmol y era zapa
tero como yo. Hasta su participacin en aquella actividad
revolucionaria trabajaba en la zapatera "La Guatemal
teca", del indio Gregorio Aguilln, zapatera de producto
fino, premiada en la exposicin mundial de Barcelona.
Result que en la Escuela de Cabos y Sargentos fundo
naba ya un foco revolucionario y mi primo al ingresar no
hizo ms que sumarse a l. Es que las condiciones eran
muy propicias para crear el descontento entre los solda
dos. El Director de la Escuela era entonces nada menos
que el General Maximiliano Hernndez Martnez, quien
mantena um disciplina extremadamente severa y cruel,
a base de detenciones en mazmorras y castigos corporales.
Por otra parte estaba el problema de los tremendamente
bajos sueldos en todo el Ejrcito. La idea del levanta
miento prendi en el alma de los alumnos y bien pronto
se estuvo en condiciones de fijar la fecha para realizarlo.
El que sera Presidente de El Salvador y nos hiciera chapa
lear en sangre, "Pecuecho" Martnez, con la astucia que
hay que reconocerle, se hueli la situacin -como deci
mos los salvadoreos-, advirti que algo anormal estaba
pasando-entre sus subalternos, investig, soborn, y bien
pronto tuvo en sus manos los hilos principales de aquella
conspiracin tan poco compleja, tan marcada por la inex
periencia juvenil de sus participantes. Una noche, inespe
radamente, hizo formar la tropa en el patio del Cuartel
donde funcionaba la escuela y por el tnel de acceso que
iba hacia all- desde Casa Presidencial, hizo llegar al pro
pio Presidente Melndez con el objeto de que halagara a
los conjurados y los convenciera de deponer su actitud.
El estallido de la rebelin estaba sealado para el da
siguiente. Melndez prometi a los alumnos-soldados una
importante mejora en los sueldos y la comida, un cambio
radical en el trato personal y tron contra los agitadores
que soliviantaban los nimos. Cuando Martnez sinti que
 MIGUEL MRMOL 8 1
la masa estaba ya lo suficientemente impresionada, pidi
que dieran un paso al frente los que an estuvieran insa
tisfechos y persistieran en sus nimos de rebelda. Slo
ocho cabos y un sargento dieron el paso al frente, los
dems se haban acobardado y cedido a los halagos y las
promesas. Entre los ocho cabos estaba mi primo. Inme
diatamente los capturaron y los sometieron a un proceso
militar o Consejo de_Guerra. El Fiscal Militar, cyo nom
bre no recuerdo en estos momentos, pidi la fusilacin de
todos los rebeldes. El abogado progresista de quien ya he
hablado, doctor Salvador Ricardo Merlos, los defendi y
logr salvarlos a todos, excepto al sargento, que fue con
denado a varios aos de prisin. Pero unos das despus
de dictada aquella sentencia, este sargento amaneci muerto
en su celda de la Penitenciara donde se hallaba incomuni
cado de rigor. En la Penitenciara, y luego en todo el pas,
se deca que haba sido el propio Presidente Melndez
quien lo haba matado, despus de presentarse ante los
barrotes para exigir al sargento que se humillara ante l
y le pidiera perdn de rodillas por su intentona revolu
cionaria. No recuerdo ya el nombre de ese valeroso sol
dado, pero para m configura uno de los antecedentes
revolucionarios ms queridos en el desarrollo de la lucha
popular salvadorea de este siglo.

En las elecciones de 1918-19 el candidato popular

haba sido el Dr. Miguel Garca Palomo, un prestigiado
profesional de corte liberal. Pero la dinasta Melndez
Quinez derrot al Dr. Palomo, imponiendo el triunfo
dictatorial a punta de fusil, con el terror ms salvaje con
tra el pueblo. El apaleo y el destierro fueron las armas
principales que prepararon el resultado de las urnas. Pero
hubo tambin muertos y heridos y presos y torturados.
Por cierto que la cantidad de salvadoreos que desde_aque
lla poca emigraron a los dems pases centroamericanos
-especialmente a Honduras y a Mxico- huyendo de
la represin gobiernista, fue enorme. Siempre se ha dicho
82 ROQUE DALTON
que el salvadoreo es "pata de chucho", que le gusta viajar
por el mundo a causa de su espritu aventurero, pero eso
es mentira. El rico salvadoreo viaja por placer y porque
puede pagarse los gastos de viaje. El pobre salvadoreo
emigra porque lo han echado de su parcela de tierra,
porque lo persigue el gobierno o porque estaba a punto
de morirse de hambre a causa del desempleo. Esa es la
verdad histrica y quien diga otra cosa es un ignorante
o un bandido 0 un cobarde, que es lo mismo que ser un
bandido. En el ao 1921-22, para seguir el hilo de mi
narracin, la oposicin popular se nucle en derredor del
llamado Partido Constitucional o Partido Azul, que pos
tulaba para la Presidencia de la Repblica al Dr. Miguel
Toms Molina, quien como ya dije haba ganado mucho
prestigio como Ministro del Interior del Gobierno de
Araujo. El Candidato del Gobierno era el Dr. Alfonso
Quinez Molina, un gran bandido. El Partido Azul ha
ba sido integrado como un partido caudillista, que es la
forma tradicional de partido poltico salvadoreo, digo,
de partido burgus salvadoreo, pero en su seno haba
mucha agitacin contra la dictadura melendista y se difun
dan tanto las tropelas como las contradicciones internas
del rgimen. Acercndome a sus ncleos fue que comenc
a admirar la labor poltica de burgueses liberales distin
guidos, civiles y militares, que se oponan a la dinasta
y optaban por un gobierno democrtico. An era muy
sonado el nombre de don Prudencio Alfaro, poltico liberal
verdaderamente legendario, siempre en las filas de la opo
sicin al gobierno, capaz de salir de todas las emboscadas
que le tendan sus enemigos, a base de una gran capacidad
para disfrazarse y maniobrar. Otro personaje famoso haba
sido el General Luis Alonso Barahona a quien finalmente
envenen la dictadura despus de haberlo hecho volver del
exilio hondureo con promesas de conciliacin y de paz.
Tambin me pareca ejemplar el proceder del General
Len Bolaos, que haba entrado en contradicciones fron
tales con el Presidente Melndez a pesar de ser ]efe de
 MIGUEL MRMOL 83
Polica de Usulutn. En ejercicio de su cargo, el Gene
ral Bolaos hizo que los terratenientes agiotistas devol
vieran a los campesinos indgenas de la zona las escrituras
de propiedad de sus tierras que les haban quitado con
engaos para amparar deudas ridculas. Como uno de los
agiotistas, padre de quien fuera despus tan famoso aboga
do salvadoreo y autor del Cdigo Penal Militar o Cdigo
Rojo, Dr. Enrique Crdova, reincidiera en sus maniobras
contra los campesinos, lo hizo vestir de mujer a la pura
fuerza y lo hizo pasear as por todo el pueblo. El tal
Crdova tuvo que reformarse a la pura garnacha. .La fami
lia de Crdova se quej con el Presidente y el Presidente
llam la atencin al General Bolaos. Algunas semanas
despus ste hizo encarcelar a todos los fabricantes clandes
tinos de aguardiente de la zona usuluteca, entre ellos varios
seorones de levita y bastn. El Presidente Melndez
intervino en favor de stos nicamente y ante tal interven
cin el General Bolaos puso en libertad a todos los reos,
ricos y pobres. Todo esto lo puso entre los ojos del rgi
men, que orden usar la frmula clsica de entonces: el
General Bolaos fue envenenado, cuando ocupaba el cargo
de Director General de Polica en San Salvador, a donde
haba sido trasladado por sus problemas con los feudales
de Usulutn. Con todas estas noticias y ejemplos yo decid
ingresar en el Partido Constitucional del Dr. Miguel To
ms Molina, liberal del viejo estilo y hombre que llegara
con limpieza de conducta hasta cumplir *ms de cien aos
de edad, cosa que es mucho decir para un liberal salva
doreo ya que el liberalismo es uno de los sectores que
ms canallas han dado en nuestro pas. Por lo menos
ms traidores, eso es seguro. Bastara con decir que don
Napolen Viera Altamirano es liberal, para que los sal
vadoreos lo acepten sin discusin. En aquel partido fue
que tuve yo mi primera militancia poltica organizada.
Fui nombrado, por mis contactos en la zona urbana_de
San Salvador, Secretario de Comit Local del Partido
Constitucional en San Martn, la poblacin vecina a Ilo
34 ROQUE DALTON
pango, inaugurando en mi carrera poltica, por llamar as
a lo ue ha sido mi vida, un proceder bastante comn
entre Clos artesanos revolucionarios de San Salvador en la
primera mitad del siglo: trabajar entre las masas de los
pueblos, villas y ciudades cercanos a la capital, de los ala
les procedamos en buen nmero. Mi actuacin fue tan
intensa y tan entregada a la causa molinista que inme
diatamente me gan el odio profundo de las autoridades
locales. Ya no fui ms el simptico Miguelito, sino el
enemigo del Gobierno, el poltico del otro bando, el
contrario', el revoltoso. Y eso, de un da para otro. Fui
vctima de muchos tipos de hostigamiento a medida que
arreciaba la campaa presidencial y finalmente, el da 24
de diciembre de 1922 fui advertido por el farmacutico
del pueblo, don Gabriel Ortiz, de que la Guardia Nacional
estaba capturando a todos los dirigentes molinistas y que
yo deba huir lo ms pronto posible. Fue mi primera navi
dad de perseguido poltico. Qu hacer? Un primo de
mi madre tena un buen negocio de lazos y jarcia en San
Martn y a l recurr para que me sacara del pueblo. Mi
to me envolvi en un petate y junto con otros bultos de
mercadera fui a parar a su carreta. Una de sus hijas se
sent encima del bulto que yo formaba y as pude salir del
pueblo, no sin pasar mil y un sobresaltos, bajo las meras
barbas' de quienes me buscaban minuciosamente. Toda
precaucin era poca porque el Gobierno estaba dispuesto
a los mayores crmenes para asaltar de nuevo el poder,
por sobre los escombros de la oposicin. Efectivamente, al
da siguiente se produjo en San Salvador uno de los cr
menes rns negros cometidos por la oligarqua criolla y sus
gobiernos: la gran masacre de mujeres molinistas en el
centro mismo de la capital. El ejrcito Y la polica ame
trallaron a una enorme manifestacin de mujeres de nues
tro Partido Constitucional que desfilaba por las calles en
forma absolutamente ordenada y pacfica, en apoyo de
nuestro candidato. Los criminales uniformados se ensaa
ron con nuestras mujeres indefensas, disparando desde
 MIGUEL MRMOL 85
nidos de ametralladoras pesadas instaladas en diversas
alturas de la apital, en cuarteles, edificios pblicos, etc.
y rematando a las cadas con armas cortas y fusiles. Hubo
numerosas mujeres muertas y heridas y asimismo muchos
hombres del pueblo cayeron tratando de defender o resca
tar a sus mujeres o compaeras. La misma saa de siem
pre contra el pueblo, los mismos asesinosque veramos
luego en 1932, en 1944, eni1952, en 1960, en 1961, en
1966, etc. Las narraciones acerca de la cobarde masacre
erizaban la piel y paraban el pelo. El ejrcito ocup todo
el pas en estado de alerta y la lista de muertos y desapa
recidos se alarg ilimitadamente. Un sentimiento de im
potencia nos invada a los molinistas y los ms radicales
comenzamos a pensar que la actividad poltica de gritar
"Viva Molina" y repartir hojas sueltas era una perfecta
mierda cuando el enemigo tena los fusiles y las ametra
lladoras y todo el ejrcito. Era pelea de burro amarrado
contra len suelto. Yo haba logrado ingresar, escondido
en la carreta de mi to, hasta el propio San Salvador, pero
despus de la masacre la persecucin se puso all peor que
en cualquier otra parte y en varias ocasiones me les fui
casi de las manos a los policas que andaban en busca de
opositores, molinistas, sospechosos, o lo que cayera. Decid
volver a San Martn despus_de pocos das interminables,
convencido de que ya no se les iba a ocurrir buscarme alli
pues las autoridades locales se haban percatado de mi
fuga. Cuando llegu me encontr con que mi madre esta
ba instalada en el pueblo, ya que haba encontrado tra
bajo como vivandera nada menos que en la Comandancia
de la Guardia Nacional de San Martn, dejando a mis
hermanas encomendadas a gentes amigas en Ilopango.
Para entonces mi abuela Tomasa haba muerto ya. La
vando ropa de su hijo Hilario y su nieto Rafael, o sea,
mi to Hilario y mi primo Rafael, se pinch una mano,
el pinchn se le incon y se muri de la noche para la
maana. Ello haba ocurrido en el ao de 1920, cuando
mi to Hilario haba sido incorporado al Ejrcito forzosa
S6 ROQUE DALTON
mente junto con su hijo Rafael, en una leva que hicieron
ante las amenazas de invasin del ingeniero Arturo Araujo
que ya mencion antes. Cuando pude tomar contacto con
mi mam en San Martn, la primero que me dijo fue que
mis enemigos polticos, los quionistas, haban tratado de
perjudicarla pues le haban ido a decir al Comandante de
la Guardia, tan pronto como se dieron cuenta de que ella
era mi madre y de que iba a ser vivandera del puesto.
que ellos la haban odo decir que iba a envenenar a todo
el personal con una comida "preparada", para vengarse
de la persecucin en mi contra. El Comandante la haba
llamado y le haba dicho que tuviera mucho cuidado con
que saliera aunque fuera un solo enfermito por comer su
comida. Pero con su proceder correcto, mi mam se gan
la estimacin del Comandante y l cambi de tono con
ella. Fue tan bondadoso que lleg a decirle que a m se
me persegua sin motivo, por simples odios polticos de
pueblo pequeo y que por la informacin fidedigna que
l tena estaba convencido de que yo era honrado y tra
bajador y que por eso quera iacernos a ambos una pro
posicin. La proposicin fue la de que si no nos pareca
mal, yo me fuera a vivir a la misma comandancia, sin
hacer mucha bulla y sin dejarme ver por los vecinos,
pues all estara bien garantizado hasta que pasara aquella
ola persemtoria. Cuando mi mam me lo dijo yo pens
que se trataba de una trampa, pero'ella me convenci
acerca de la sinceridad del Comandante y decid aceptar el
ofrecimiento. Al fin y al cabo, se trataba de una prolon
gacin de mi plan de regresar a San Martn: seguro que
no me iban a buscar en la boca del lobo. Todo sali de
perlas. El hombre aquel me tuvo all resguardado hasta
que pas la tempestad. Se trataba de una persona madura
y muy prudente, difcil de encontrar en las filas de nues
tras instituciones militares de todos los tiempos, ue son
engrosadas por lo peor de nuestra sociedad, por (lo peor
de cada sector social, y en las cuales se asciende mejor
mientras ms inhumano es el individuo. Recuerdo que en
 MIGUEL MARMOL 87
los ltimos das de mi estancia bajo su proteccin y mando
ya varias personas del pueblo, incluidos algunos enemigos
polticos mos, saban que yo estaba refugiado en la Co
mandancia, me dio otra demosfracin de su nimo sereno
y de su sentido de la justicia. Mis enemigos le mandaron
a decir con una vieja lenguona que yo, aprovechndome
de las circunstancias, haba iniciado relaciones amorosas
con su esposa. La esposa del Comandante era mucho ms
joven que l, y era guapsima, de San Vicente, con unos
ojos pestaudos y una boca de flor, que viva all mismo en
la Comandancia. Platicaba siempre conmigo porque se
aburra entre tanto Guardia bruto, pero entre ambos nunca
hubo absolutamente nada ms que conversaciones respetuo
sas e inocentes sobre temas del campo, de animales, comi
da, paseos, leyendas indgenas, etc. El Comandante, ante
el chisme, no se parti con la primera, como se dice. Por
su cuenta averigu quines eran los autores del chisme y
luego me "A
pregunt: llam a su despaqho.
quines consi era Sin
Ud. darme razones,
como sus me
rinci ales
enengigos en este
nom res, sin pueblo ?" Yo
imaginarme arale dije
dndefrancamdjnte vliirios
iba el asunto
result cabal que entre ellosi figuraban los de mis calumii
niadores. "Tiene Ud. toda la razn -me dijo- esos s
que sin duda son malos enemigos suyos". Y luego me
cont del infundio, agregndome que no me deba. preo
cupar por eso, porque l no tena motivo alguno para des
confiar de su esposa, a quien conocia muy bien; ni de m,
porque me haba valorado como hombre correctoy leal.
"En cuanto tenga la menor oportunidad voy a joder a estos
chismosos, hijos de puta -termin dicindome el Co
mandante- ganas no me faltan".

Antes de estos los yo haba abandonado el taller

del maestro Angulo, la zapatera "La Americana. Este
maestro, a pesar de sus rasgos patriarcales acerca de los
cuales ya he abundado bastante, era violento de carcter
y cuando se exaltaba era capaz de pegar y patear a un
S8 ROQUE DALTON
operario. Conmigo haba tenido las especiales deferencias
relatadas, al grado de que algunos trabajadores que no
me tenan simpatas murmuraban que yo era una especie
de amanuense del maestro. Yo los enojaba~ms porque
les deca que no podan ver ojos bonitos en cara ajena Io
sea que hablaban por envidia. La realidad dernostraria
que yo no era para el maestro Angulo ni amanuense ni
chinta de palo. Sucedi que en cierta ocasin lleg una
seorita a la sala de ventas para hacerse unos zapatos finos.
En ese tiempo estaba de moda el llamado "estilo Dore".
venido de Francia, que causaba sensacin entre las mu
chachas piqueteras de la capital. Yo le tom las medidas,
pas las rdenes a los alistadores y al final del proceso
yo mismo cos los zapatos. Pero ya en la etapa del aca
bado final o alguien los ech a perder o los rob, lo
cierto es que los tales zapatos desaparecieron y si por
nosotros hubiera sido la seorita aquella se hubiera que
dado con las patas al aire. El maestro cogi un berrinche
del diablo y como no apareca ningn culpable, comenz
a insultar en conjunto a todo el personal. Yo aguant
calladamente todos sus denuestos hasta que nos trat de
hijos de puta. Ese insulto es para m como apretarle los
huevos al tigre, aunque en El Salvador las puteadas anden
a flor de labio desde que el nio aprende a hablar (pero
la cosa, desde luego, depende tambin del tono en que se
diga), y no pudiendo aguantar por ms tiempo la clera,
me levant del taburete de trabajo y le_ grit al maestro:
"Si la cosa es conmigo, Maestro Angulo, se me va a
callar ya!". El avanz para pegarme. Era grandote y
fuerte y yo estaba seguro de no poder con l, de tal ma
nera que ech mano a mi cuchilla de oficio. Cuando me
vio armado y bien plantado, se detuvo, palideci y se fue
para sus habitaciones, en el interior del casern que ocu
paba el taller. Luego me mand a decir con su mujer que
era mejor que yo abandonara inmediatamente el local.
As lo hice. Dos dias despus el maestro Angulo, habien
do recapacitado sobre el hecho, me envi de nuevo a su
 MIGUEL MRMOL 39
mujer hasta San Martn para proponerme que olvidramos
el incidente y que todo volvera a ser como antes. Inclu
sive me envi dinero. Pero yo pens que todo haba
cambiado ya, que yo no deba volver al taller del Maestro
Angulo y as se lo hice saber a la seora. Por lo menos
les haba demostrado a los murmuradores que yo no era
amanuense ni mueco de nadie y que a pesar de ser suma
mente Gpobre
trabaja y necesitado
or. Tiempo despus,yoavanzado
tena dignidad
el aode1921,
hombre
se ley
incendi la zapatera al pobre Maestro Angulo y yo fui
a buscarlo para darle mis condolencias. El llor e hici
mos las paces. Pero no volv para trabajar con l. En el
futuro me ayud mucho en condiciones verdaderamente
difciles. Yo lo recuerdo con cario no slo por sus de
mostraciones de amistad sino porque lo ligo a mi descubri
miento de la literatura revolucionaria.

Cules eran las grandes causas de 'todos aquellos

fenmenos polticos en que yo comenc a participar como
un scadito de ro a quien la corriente saca de su poza
natal? En aquella poca que se abri en 1914 quienes
tenan en sus manos las riendas financieras del pas eran
los imperialistas ingleses. El Salvador tena una deuda
externa de ms de 20 millones de dlares, cantidad astro
nmica para aquel entonces y para las posibilidades y
recursos del pas. Esta deuda se haba incrementado con
la construccin de ferrocarriles, tendidos de alumbrado
elctrico y obras de gobierno no rentables, y con la funda
cin de bancos. El imperialismo norteamericano no se ha
ba consolidado bien en nuestra zona y con respecto al
imperialismo alemn debe decirse que si bien haba logra
do penetrar con cara simptica en los medios populares
de consumo, que preferan sus productos de alta calidad,
no era para'entonces una fuerza real en El Salvador, ni lo
sera nunca, como tal imperialismo. Bueno, eso de que
nunca quin sabe, porque en la actualidad el imperialismo
alemn (junto al japons y el israelita) es el segundo ene
90 ROQUE DALTON ~
migo ms peligroso de nuestros pueblos, despus del impe
rialismo norteamericano. Quiero explicar con ms 'detalle
aquella situacin. Comercialmente, con quien habia mas
intercambio visible y palpable por el pueblo era'con Ale
mania. De ah que el pueblo hiciera gran aprecio de
productos y de ah que se pasara a tener una aceptacion
ingenuamente cariosa, de indio, para todo lo alemn en
general. Recuerdo la fama que tenan las agujas alemanas,
los hilos, las herramientas de trabajo, los objetos de acero
como las tijeras y las navajas Toledo Solingen, las medi
cinas Bayer como la famosa inyeccin 914 contra la sfilis,
conocida como la "inyeccin alemana". Los gringos en
cambio eran vistos con malos ojos por el pueblo a causa
de sus canalladas contra Mxico, pas que histricamente ha
sido considerado por los salvadoreos como nuestra familia
grande, la tierra de donde vinieron nuestros antepasados.
Esta situacin un tanto indefinida en el terreno de la
dominacin extranjera comenz a cabalgar sobre un hecho
poltico interno: el total desprestigio y bancarrota del
caudillismo militarista. En cuanto a las fuerzas sociales
internas, el panorama a vuelo de pjaro era ms o menos
as: los terratenientes eran los segundos acreedores del
Estado, despus de los buitres imperialistas extranjeros.
Cuando los Melndez-Quinez subieron al poder estaban,
como grupo, en desgracia con el sector terrateniente que
por su parte comenz a maniobrar para convertir el Estado
en su instrumento exclusivo, so pena de hacer efectivos sus
derechos por las deudas estatales. La dinasta antinacional
en el poder, para defenderse de estos tiburoncitos dientes
largos, entr en componendas con la serpiente marina.
Al fin y al cabo, los propios Melndez-Quinez eran tan
slo unas piraas en inferioridad numrica. Entregaron
la minera en manos de las compaas norteamericanas y
contrataron varios emprstitos con bancos yanquis, esta
tales y privados. Por cierto que la explotacin minera en
nuestro pas, intensa y breve, se hizo por parte de los
yanquis en forma muy parecida a la de la explotacin
 MIGUEL MRMOL 91
esclavista. Alguien debera escribir la historia de la mine
ra salvadorea: parecera un libro sobre criminologia,
que le dicen. Por su parte los Estados Unidos no haban
estado conformes con la actitud neutral de El Salvador
en la Guerra Mundial de 1914 y por ello decidieron aga
rrarse a los Melndez-Quinez como apoyo poltico para
penetrar en el pas. La alta jerarqua del ejrcito era
absolutamente germanfila, lo mismo que la 'burguesa no
terrateniente, la burguesa importadora, y el pueblo mismo,
que como hemos dicho simpatizaba y crea tener algunos
intereses comunes con los alemanes. Todo este juego, im
pulsado en distintas direcciones por los agentes de los tres
imperialismos estaba en la base de todos esos pronuncia
mientos y amenazas de golpes militares e invasiones de que
he hablado arriba. El propio ingeniero Arturo Araujo ya
era un pen del imperialismo ingls. Claro que este es un
anlisis que yo hice despus de muchos aos, siendo ya
militante obrero y casi comunista. En aquellos momentos,
yo y muchos de mis amigos y compaeros de militancia
poltica caudillista fuimos posiblemente instrumentos ciegos
de esas fuerzas poderosas. El 'odio al yanqui y la simpata
por lo alemn sigui siendo una tradicin muy importante
en la ideologa del ejrcito salvadoreo durante cierto
perodo. Muchos salvadoreos deben recordar que al
principio de la Segunda Guerra Mundial el Presidente
Hernndez Martnez hablara de "la podrida democracia
de los Estados Unidos" y es fama de que hizo llegar al
Estado mayor hitleriano un plan tctico para el desembarco
de tropas ofensivas en territorio norteamericano. Sin em
bargo, el imperialismo es un fenmeno fundamentalmente
econmico y desde este punto de vista es que los norte
americanos iban a comenzar a construir su colosal futuro
de explotacin contra el mundo y contra nuestro minsculo
pas. El prstamo que hicieron a la dinasta Melndez
Quinez (16 millones de dlares), permitira a sta can
celar la deuda inglesa y gran parte de la deuda interna
y pasar a tratar en adelante con los nuevos amos gringos
que haban comprado as ese derecho, dlar sobre dlar.
Bonito galardn tiene en la historia nacional la dinasta
Melndez-Quinez, el galardn de vende-patrias! A pesar
de tal situacin, los otros intereses imperialistas extranjeros
seguiran dando por un buen tiempo_Su bll, NSU S61'
desplaudos por completo de toda primaca por la conso
lidacin mundial del imperialismo yanqui en la dcada
de los aos 40. Arturo Araujo iba a ser asimismo el lti
mo destacado representante de los intereses del imperialis
mo ingls, imbuido como estaba de una concepcin labo
rista y cooperativista del Estado y la sociedad, concepcin
formada en sus aos de estudiante en Liverpool. Garca
Palomo y Miguel Toms Molina, los pobres, jugaron
el papel de representantes del capital nacional que se
opona a la dinasta gobernante y compartieron su aiota
de palos con el pueblo. Claro est que los muertos los
puso casi exdusivamente el pueblo, independientemente
de los dos o tres generales envenenados de que habl ya.
Quisiera insistir en que los Melndez tuvieron su bastin
militar contra las diversas camarillas del Ejrcito en la ya
tan mentada Guardia Nacional. Este cuerpo, que como ya
dije antes fue una garanta para la ciudadana en el tiem
po de Manuel Enrique Araujo, fue convertido por el me
lendismo en un instrumento de represin que desde.enton
ces fue intensamente politiudo en un sentido reaccionario
y anti-popular; En verdad que quizas nunca fue un orga
nismo ejemplar ya que originalmente fue organizada y
dirigida por un coronel de la Guardia' Civil Espaola,
llamado Garrido, que alguna vez fuera guardaespaldas
del emperador alemn, cuando ste visit Espaa, y que
era en Espaa porsu eficiencia en la actividad re
priva._ De tal palo, tal astilla. Pero de todos modos, al
principio, la Guardia Nacional se dedicaba fundamental
mente a las actividades contra la delincuencia y los guar
dias, individualmente eran en su mayora honestos. En la
actualidad, como se sabe, la Guardia Nacional es uno de
los principales instrumentos armados de la reaccin salva
 MIGUEL MARMOL 9;
dorea, dirigido por los servicios de inteligencia norte
americanos y por los oficiales salvadoreos ms corruptos
y ms crueles, como es el caso del famoso Chele Medrano.
Para ms joder, a la Guardia le han encasquetado el ttulo
ofidal de "la Benemrita". '
Qu papel jugaron las masas populares de aquel
entonces y qu provecho real sac el pueblo salvadoreo
de todos aquellos tejes y manejes? Es claro que la agita
cin y las protestas de diversa ndole eran el primer reflejo
del descontento popular generalizado. Ya hemos visto
cmo en el Ejrcito las cosas estaban candentes. En el sec
tor magisterial, tradicionalmente tan importante en El Sal
vador, el problema de los sueldos atrasados haba hecho
crisis y haba dado lugar a una franca actitud de lucha
reivindicativa de hondo contenido poltico a cuya cabeza
se encontraban los profesores Francisco Morn y Rubn
H. Dimas. En realidad ambos eran muy buenos agitadores,
oradores de barricada. Es lstima ver ahora cmo los aos
y el acomodamiento los han llevado a una posicin tan
pasiva, chachalaca y (en el caso de Morn) tan oportunista.
En el ao 21, de que estoy hablando, una medida econmi
ca gubernamental unific en posiciones oposicionistas al
pequeo comercio de las ciudades y a la Banca conserva
dora y reaccionaria: la introduccin de la moneda frac
cionaria conforme a la divisin decimal que eliminaba el
uso de los cuartillos, raciones, medios y reales. El movi
miento de protesta por aquella medida del rgimen que,
por ir contra una costumbre de uso ya inveterada, causaba
muchasemolestias en el intercambio comercial en pequeo y
repercuta en las relaciones de crdito bancario del pequeo
comercio, comenz a producirse en los mercados de San
Salvador. La Banca conservadora, al ver amenazados
sus intereses usurarios, movi sus peones para inflar
la protesta y como el pueblo estaba contra el Gobierno,
muy pronto aquella actividad se transform en un organi
zado movimiento nacional de manifestaciones y otros tipos
94 ROQUE DALTON
de protesta. Se organizaron mitines en Santa Ana, Santa
Tecla, Sonsonate y luego grandes marchas de protesta desde
diversas ciudades del interior hacia la capital. Inclusive
se usaba el ferrocarril y hasta trenes de carretas para trans
portar el gento. Paralelamente, como veremos luego, se
desarrollaban movimientos reivindicativos en el seno de
nuestros gremios artesanales. El 28 de febrero de 1921
las fuerzas del Gobierno ametrallaron la manifestacin de
las mujeres de los Mercados de San Salvador. El melen
dismo-quionismo se hizo especialista en masacrar muje
res. Pero en esta primera ocasin (contrariamente a lo
sucedido en la masacre posterior de mujeres que ya dej
anotada), las comadres de ,los mercados, lejos de ami
lanarse, luego de recoger a sus muertas y heridas, se
armaron de piedras, palos y cuchillos y contraatacaron
llegando a tomarse el cuartelito de Polica del Barrio El
Calvario, que era el ms prximo a los mercados y ejecu
taron a varios de los esbirros que haban tomado parte en
la masacre. Las carniceras fueron las que ms se distin
guieron en aquella batalla tan especial. Por coincidencia,
ese da haba terminado triunfalmente la huelga general
de zapateros en pro de mejores salarios y en contra de los
despidos y los malos tratos, huelga que haba sido la cul
minacin de un auge de luchas reivindicativas del arte
sanado de San Salvador. Quisiera abundar un poco en el
proceso de esta huelga. Voy a remontarme para ello hasta
1917 y se me va a perdonar que mi relato tenga estos
retrocesos frecuentes pero necesarios. All por 1917 fun
cionaba un pacto de intercambio comercial con Honduras
que beneficiaba en alto grado a la industria salvadorea
del calzado. Honduras se convirti en el mejor mercado
para el zapato salvadoreo y los talleres de zapatera
aparecieron como hongos en nuestro pas. Surgieron los
grandes talleres y se produjo un serio proceso de concen
tracin de los trabajadores del gremio. La demanda de
mano de obra era enorme y los trabajadores del ramo
comenzaron a florecer econmicamente, a vestir bien, a
 MIGUEL MRMOL 95
tener dinero en el bolsillo, a beber el mejor guaro, a unas
magnolias de a cinco pesos en la solapa, a fumar habanos
legtimos, a pasear por los parques con capa vueluda y
pistola conchancar en la pretina, etc. El da de pago,
los obreros se pegaban con engrudo en la frente el billete
de mayor valor que haban recibido. El zapato estaba divi
dido claramente en categoras. Primera categora, segunda
categora y placero. Pasada la guerra mundial, vino el
perodo de reconstruccin. El imperialismo norteameri
cano penetr en todos los mercados del mundo. Nuestro
zapato fue eliminado paulatina pero irremediablemente
del mercado hondureo y nuestra industria se vino al suelo
con pijazo. Los precios se hundieron y la competencia
entre los talleres fue feroz. Las zapateras, que se disputa
ban con mejores medios la primaca, que cada vez se
pareca ms a la supervivencia, eran: "La Ideal de Luis
Paz; "Bfalo", de Pedro Melndez; "La Moda" de Gon
zalo Funes; "La Americana", del maestro Angulo, que fue
donde yo entr a trabajar, ya la hora de las vacas flacas.
Las tres primeras zapateras pagaban mejor sueldo por un
producto muy fino. El maestro Angulo pagaba menos,
pero daba ms chance para todo el trabajo que uno pudie
ra cumplir. A destajo se ganaba mucho ms. Y la compe
tencia era tal que bien pronto. hubo diferencias inclusive
entre los mismos trabajadores del gremio. Los alistadores
en general se crean los mejores, los pilares del proceso de
produccin del zapato, sin los cuales no se poda trabajar.
Los ensueladores, ms numerosos, eran discriminados y aun
entre ellos haba dos o tres categoras. Ante esa situacin-,
se inici en forma clandestina un extenso trabajo organi
zativo a nivel nacional, lidereado precisamente por mi
maestro ensuelador Gumercindo Ramrez, sobre la base
de apoyar una tarifa salarial que estimulaba a todos, desde
los alistadores de primera clase hasta los ensueladores de
tercera. La tarifa se hizo circular discretamente en forma
de proyecto. Los puntos sobre los cuales se agitaba eran-:
bajos salarios, hambre, despidos injustificados y cada vez
96 ROQUE DALTON
ms numerosos, mal trato personal, etc. Lentamente fue
tomando cuerpo un criterio unnime: respaldar la tarifa
con la accin directa. Hasta que se decidi en concreto
ir a la huelga general de zapateros en pro de las siguientes
reivindicaciones, elevacin de los salarios de acuerdo con
la tarifa, alto a los despidos arbitrarios y por un trato
correcto de parte de los patronos. Se escogi el momento
ms oportuno: la poca del ao en que los dueos de
taller se preparaban para llenar sus mostradores ante la
temporada de Semana Santa, en que todo el mundo estrena
zapatos para ir a las procesiones. Algunos dueos de taller
manifestaron que no se oponan a las demandas y usaron
el problema planteado como un elemento en la competen
cia patronal, buscando sacar ventajas sobre los otros dueos
de taller. El maestro Angulo en cambio estuvo en contra
de la huelga. La situacin conflictiva se llev a resolucin
ante una comisin formada por representantes de los obre
ros, de los patronos y del Gobierno. No hubo mayor
resistencia patronal y la huelga fue ganada de plano,
con dictamen completamente favorable de la Comisin.
Pero el da en que se iban a hacer efectivos los acuerdos y
que se iban a firmar los documentos de mutua aceptacin,
fue el da de la masacre contra las mujeres de los merca
dos y la represin gubernamental se ampli y golpe a
todo el mundo, inclusive al movimiento de huelga. El
mismo 28 de febrero todos los dirigentes de la huelga
fueron detenidos y apaleados y los dueos de taller se
aprovecharon de la situacin: se hicieron los locos frente
a los acuerdos y despidieron a medio mundo, bajaron
los sueldos y se entroniz el caos. El Gobierno haba
matado dos pjaros de un tiro: Terror contra toda la
oposicin en su conjunto y terror contra los primeros
balbuceos serios del movimiento obrero organizado del
pas. Recuerdo que en esa ocasin mi maestro Gumer
cmdo, lder destacado de los zapateros de entonces, como
ya_d1je, que caera luego en las posiciones anarco-sindi
calistas y despus se volvera reformista, juntamente con
 MIGUEL MRMOL 97
el destacado oposicionista Dr. Salvador Ricardo Merlos,
fueron obligados a limpiar excusados en la polica, con
las mismas manos, durante la prisin que debieron guar
dar a causa de aquellos conflictos. El resultado de estos
hechos en el seno de la industria del calzado fue la
atomizacin de los talleres. A partir de entonces, un
alistador y un ensuelador alquilaban una pieza, compraban
los materiales y producan directamente para el mercado.
Se haba dado un salto atrs en el proceso de desarrollo
capitalista. Por eso nuestra industria no desemboc en
grandes fbricas, a pesar de que ya haba llegado a la
segunda fase de su desarrollo o sea a la manufactura
especializada. Ms tarde, Luis Paz, dueo de taller, quiso
introducir la maquinaria, pero los obreros del gremio,
ante el ejemplo de los trabajadores que haban sido eli
minados por la introduccin de los telares mecnicos de
la fbrica de Sagrera, se opusieron, coincidiendo con el
resto de los dueos de talleres que no tenan medios para
importar mquinas. Asi unificados, lograron que el G0
bierno (que ya era el de don Po Romero Bosque) impi
diera la entrada de maquinarias. De esto hablaremos en
su oportunidad. Esta huelga de zapateros a la que he
hecho referencia no fue un fenmeno aislado. Haba
estado precedida de una gran huelga de trabajadores ferro
carrileros en 1919 y otra de sastres en 1920. Las huelgas
parciales haban abundado hasta entonces y siguieron pro
ducindose en cuanto se calm la mayor violencia de la
represin. Otro problema que haca subir el nivel explo
sivo del furor popular era el de las expropiaciones que los
terratenientes hacan en el campo contra los campesinos
pobres y medios. Fue esa la poca en que se configur la
dimensin actual del latifundismo salvadoreo. Y ello hizo
que en la zona rural las masas desposedas comenzaran a
buscar sus propias soluciones frente y contra el gobierno,
protector de los terratenientes gefagos. Si a_esto suma
mos que en la poca se haba dado una situacin interna
cional francamente inspiradora para la clase trabajadora
98 Rooms DALTON
y para todos los pobres en general (con los ejemplos de la
gran revolucin burguesa de Mxico, de tan hondo conte
nido antimperi-alista en sus orgenes y primera etapa de
desarrollo; la Gran Revolucin de Octubre en Rusia; la
revolucin y sus peripecias en Alemania; las tomas de
fbricas de los obreros italianos; el auge proletarista en
Espaa,
compren dGran
era Bretag Francia, Estaldos
que e e entonces e pais 'Unidos, etc.) bs:
se encontra
metido de lleno en una situacin conflictiva de carcter
objetivo que no tuvo para entonces salida. Pero la acumu
lacin de esa tremenda presin tena por lgica histrica
que buscar su cauce de salida ms tarde, una dcada ms
tarde. Es claro que en estas cuestiones del desarrollo y la
maduracin de una situacin revolucionaria hay que con
siderar que en manos de las clases dominantes existen los
paliativos, las soluciones aparentes que no hacen sino
retardar las verdaderas soluciones, pero que en el momento
que se aplican reportan cambios que los revolucionarios de
ben tomar en cuenta sin perder de vista el objetivo final.
En aquella ocasin le cupo a la dinasta gobernante la triste
suerte de ser escogida por el imperialismo norteamericano
como su trampoln para meterse de cabeza en nuestras aguas
y as los Melndez-Quinez capearon el temporal. Adems
vino elrnomento de la postguerra, el auge momentneo de
los precios del caf. Tras los descalabros que para algunas
industrias como la nuestra caus la expansin norteameri
cana pareci que llegaba un chorrito de dinero que era
como el adelanto de una soada avalancha. Se inaugur
pana fpotanfugaz no de vacas gordas, sino la poca en que
s \acas _(o grupos financieros especuladores) engor
' carreteras 1 ' i
dan. Se abrieron nuevas fuentes de trabajo en las minas
l_ hast 1 ._ ( Constiiyeron algunas escuelitas chulupacas

e nuevo a tene ' '

i 1 a os reros egaron a alcanzar algunas migajas
de a mediocre bonanzadI.os obreros y artesanos llegamos
nuevo D d I mitin as de _oro en los bolsillos y de
1 os Moda*
soapa. avamosbayunca
a magnolia
que sedeyo,a pero
cincomoda
pesos en lay
al fin,
 MIGUEL MRMOL 99
punto de vista para medir el nivel holgado del consumo.
En Gmbio los militares seguan con los sueldos atrasados
y andaban con el culo roto. Sin embargo el terror contra
toda forma de oposidn poltica o intentos de organiza
cin popular segua siendo intenso. Como se trata de dar
un vistazo de mi vida, no puedo detenerme en detalles
porque sera la de nunca acabar. Pero_ cuando digo tan
fcilmente "terror" o "represin" hay detrs de cada
bra una serie tan infinita de sufrimientos de nuestro pue
blqquesiunoseponeapensardanganasdellorarode
saliralacalleamataraalguien. Elapaleamientoyel
destierro fueron mtodos tpicamente melendistasquio
nistas. Pero a pesar de todo ello ya para 1924 la organi
zacin gremial de los trabajadores haba alcanzado un nivel
sin precedentes en la historia nacional. En el pasado re
ciente, sobre todo desde 1914 se haban hecho algunos
intentos organintivos en ese sentido, pero haban fallado
todos, sin excepcin. Ya para 1923 y 24 se organizaron
varios gremios en sindicatos de hondo sentido clasista
En las ciudades grandes la labor organizativa abarc todos
los talleres y atrajo a los trabajadores individuales disemi
nados: zapateros, albailes, carpinteros, fontaneros, bar
beros, sastres, curtidores, tejedores textiles, panaderos, me
etc. En las ciudades pequeas y en los pueblos
los sindicatos reunan en una misma organizacn a los
artesanos y obreros de distintas ramas de la produccin y
los senicios y se le llamaba'"Sindicato de oficios varios".
Bien pronto se dieron las condiciones para la creacin de
la Federacin Regional de Trabajadores de El S.1.lv:-idor,
queibaaserelgraninsrrumenroconquelzclmeobren
comenmra a darse su lugar en la historia salvadorea.
La creacin de similares federaciones en Guatemala, Hon
duras y Nicaragua, y el espiritu centroamericanista pro
fundo de L1 propiciiron la forrmcin de la Con
federacin Obrera Centroamericana (COCA) y (On ell-1
surgieron las primera relaciones internacionales _de los
trabajadores salvadoreos. Entre los primeros funcionarios
 7.
obreros que recuerdo en ese trabajo est Ral B. Monte
rrosa que era delegado salvadoreo ante la clase obrera
de Honduras, y Dagoberto Contreras, que ocupabaigual
cargo en Nicaragua. Monterrosa vive an y es dirigente
de una pandilla de viejitos msicos y recitadores que se
llama Unin General de Artistas_Salvadorenos o algo por
el estilo, que sirve para sacarle dinero a los gobiernos que
van pasando, en nombre del arte y no se que mas arti
maas. Como si eso fuera poco, es propietario de un super
mercado llamado "Chinteno". Y cuando oye hablar del
COHL1I`llSfl'lO SC PCl'Slgl']3..

Entre 1922 y 1924, dos aos sumamente importantes

en el proceso de desarrollo de la clase obrera salvadorea,
yo no particip en las labores propias de mi clase, es decir,
en la organizacin sindical 0 revolucionaria. Despus de
la campaa poltica y ya bajo el gobierno del tristemente
clebre Alfonso Quinez Molina, la vida se me hizo
muy difcil tanto en Ilopango como en San Salvador y
tuve que refugiarme en San Martn para poder comer y
vestirme. Al principio trabaj como operario en los talle
res de Camilo Cerros y de Enrique Panameo. Como habia
sido operario de zapatera grande en la capital, tena mu
chas ventajas sobre mis compaeros y maestros pues cono
ca bien la moda y sus cambios, adems de muchos trucos
nuevos para que las costuras quedaran ms bonitas o los
ribetes se vieran ms coquetos. Las muchachas del pueblo
bien pronto advirtieron esos conocimentos y habilidades y
siempre pedan a los maestros que fuera yo quien les con
feccionara sus pares de estreno para las fiestas. De tal
manera que mis sueldos y ganancias extras aumentaron
rpidamente y me propuse ahorrar lo ms posible para
tratar de independizarme y montar mi propio taller, aun
que comenzara en un cuchitril. Cuando tuve ahorrados
algunos pesos pens en lograr algunos prstamos. Por el
lado de mi familia no me preocupaba ya tanto pues mis
hermanas estaban trabajando en diversos negocios peque
102 ROQUE DALTON
os con lo cual le haban quitado la carga a mi pobre
madre y hasta podan ayudarla/ a mr1tCr1fS. DC fl
manera que poda luchar por mi independencia, sobre todo
porque en la cabeza me zumbaban miles de ideas contra
dictorias sobre poltica y lucha social y saba que tarde o
temprano no podra atenerme a_ vivir del salario de los
talleres. En la bsqueda de algunos prstamos que sumar
a mis ahorros me pas una cosa que an tengo grabada en
la memoria. Me aconsejaron solicitar dinero prestado a
las seoras Mena, especficamente a doa Clemencia, cuya
familia tena plata como para empedrar Ilopango con las
monedas. Fui y habl de mi problema con doa Clemen
cia, que era una solterona galanota, chelona, como que era
de Chalatenango, y de quien se contaban diversas historias
que yo siempre atribu antes a la envidia y a las lenguas
largas. Doa Clernencia me recibi muy amablemente y
me hizo pasar a la sala para or mis argumentos, invitn
dome a tomar caf y pan de dulce. Yo me sent -un poco
azorado cuando ella se sent muy cerca de m en el sof
de mimbre y me ech encima todo su perfume. Su piel
era suave, divina. Oy mis pi-ticiones, por cierto hechas
a media lengua, ya que en aquellas circunstancias me trab
todo y cuando estuvo enterada me dijo que pasramos -al
traspatio donde haba un lugar mejor para conversar. Fui
mos all. El traspatio era enorme, poblado de rboles de
mango fino y de nspero, con hortaliza y animales de
crianza y de ornato. Me llev hasta una cochera, lo que
hoy sera un garaje y all me llev una sorpresa que
apenas pude disimular. Adentro, brillante en la penum
bra, como en las pelculas de fantasmas, estaba la carretela
blanca que yo viera pasar frente a mi casa en los aos de
mi niez y que se haba quedado grabada como una foto
grafa en mi mente. Le haban quitado las ruedas y des
cansaba sobre unos grandes trozos de cedro' en forma que
pareca el trono de un rey. Haba una escalerita para
subir y doa Clemencia me dijo que entrramos, que all
adentro estaramos ms cmodos. As lo hicimosc' nos en
 MIGUEL MRMOL 105
chutamos en la carretela. Yo me senta como en un sueo
y mi azoramiento se multiplic. Apenas recuerdo los deta
lles de la conversacin, slo s que doa Clemencia me
tom de la mano y me dijo que ella no quera prestarme
simplemente cien o doscientos colones porque un joven in
teligente y emprendedor como yo podra contar de su parte
con una inversin' permanente, que podramos entrar jun
tos en los negocios pero que ella necesitaba garantas de
que yo era realmente una persona/seria y responsable, que
yo no debera andar con otras mujeres ni buscar parrandas
ni tomar tragos. Termin dicindome que cuando los ne
gocios crecieran y ya yo pudiera tener una participacin
de capital en ellos, podra inclusive irme a vivir a su
casa. Me dijo que lo pensara bien, que a buen entendedor
pocas palabras y que le diera una respuesta concreta des
pus. Como en una nube sal de aquella casa. Pero la
nube no me dur ms de media hora. Al contrario, des
pus de los primeros momentos de natural excitacin ya
que uno no es de palo, me entr una gran clera porque
me dije: "Esta doa Clemeiicia lo que quiere es comprar
marido". Y me vi de pronto amarrado como un chuchito
con collar de oro a las faldas de un ama que en cualquier
momento me podra dar una patada en el culo y me dije
que no era eso lo que yo quera hacer de mi vida. No
volv para hablar con doa Clemencia que me arruin el
sueo de la carretela blanca. Pero felizmente pude conse
guir algunos prstamos con amigos y vecinos de Ilopango
e inclusive pude tener una pequea ayuda econmica de
parte de mi hermana mayor que haba tenido xito en sus
negocios, con todo lo cual compr una mquina cosedora de
segunda mano, herramientas y material para calzado y pude
tener mi propio taller. No me fue mal en verdad: pronto
tuve suficiente clientela como para contratar operarios ya
que no daba a vasto para tanto compromiso. Paulatinamente
fui trayendo a mis colegas de San Salvador que andaban
mal de trabajo y un buen da mi flamante taller cont
con siete operarios adems de m. La verdad es que nunca
104 ROQUE DALTON
tuvimos relaciones de patrn a obrero. En aquel taller
todos ramos iguales, haba trabajo abundante y el dinero
alcanzaba para todos. Muchos comunistas Jovenes de hoy
afirman que los "revolucionarios del ao 32" ramos gen
tes de mentalidad artesanal, cuyo anhelo mximo era llegar
a tener su taller y sus operarios. Eso no es cierto: en mi
caso, por ejemplo, si tuve entonces y en otras pocas de mi
vida taller propio, fue por la necesidad de resolver los
problemas fundamentales de todos los das, vestirse, comer,
etc. en forma garantizada. Adems el taller como orga
nismo, por as decirlo, serva en muchas ocasiones como
parapeto contra la actividad del enemigo pues daba respe
tabilidad y contactos sociales mltiples, daba un excelente
manto, todo ello muy til para la actividad organizativa y
revolucionaria. En la oportunidad que vengo relatando,
una vez que sent que estbamos consolidados en lo eco
nmico con nuestro taller, decid ampliar el campo de mis
actividades en todas las direcciones. En primer lugar,
como base para ir penetrando en una zona ms amplia,
incorporamos a nuestro mercado de ventas poblaciones co
mo Tenancingo, Perulapa, San Pedro Perulapn, que
fueron pronto plazas tan buenas para nosotros como San
Martn. En segundo lugar, decid diversificar' los contactos
sociales con actividades recreativas, instalando con ese fin
un local para exhibir pelculas en el traspatio de la casa
que ocupaba el taller e impulsando la prctica de los de
portes. El cine fue un xito enorme. Con un aparato al
quilado dbamos funciones por las noches, siempre con el
local lleno. Cobrbamos unos cuantos centavos por la
entrada para cubrir los gastos del aparato y las pelculas y
todava nos quedaban fondos para el ahorro que comen
zamos a hacer en comn con mis operarios. Una orques
tita de cuatro msicos amenizaba las funciones y tambin
para ellos daba Dios, como decamos entonces. Recuerdo
que las pelculas que ms gustaban eran las de Charles
Chaplin y si la memoria no me engaa pasamos, tambin
con xito, alguna de Ramn Novarro,- pero la gran mayora
 MIGPEL MRMOL 10 5
eran pelculas de las que nunca ms o hablar, creo que
eran mexicanas o americanas hechas con artistas mexicanos.
En el terreno deportivo comenzamos por organizar un
equipo de boxeo. Los compaeros del taller y yo ramos
los pgiles y dbamos funciones de cuatro peleas por se
mana, alternando las parejas. Esto bien pronto tuvo el
inconveniente de que las peleas entre unos y otros se repe
tan hasta el cansancio y el pblico se aburra pues en la
mayora de los casos ya se haba demostrado rotundamente
quin era el mejor boxeador y se saba de antemano
quin iba a ganar. Adems los jvenes del pueblo no se
entusiasmaron con el deporte del boxeo,~sobre todo porque
despus de' los primeros cambios de golpes se calentaban
y se daban a matarly algunos queran hasta terminar el
problema a cuchilladas o machetazos. A m me noquearon
ms de diez veces. De ah que todos terminramos jugando
al ftbol en el equipo local y tuviramos que vender a
precio de quema los guantes y los dems implementos
boxsticos. Pero con todas aquellas actividades un resultado
positivo surga: cada da nos ligbamos al puebloms y
ms, y conocamos directamente sus problemas, sus penas
y alegras. En lo que a m tocaba_ la fugaz experiencia
de la campaa poltica anterior me haba comprobado que
yo era un ignorante y que por lo tanto estaba en la obliga
cin de estudiar y aprender mucho ms para poder dedi
carme de nuevo a la actividad obrera y revolucionaria.
As que en la etapa del taller de San Martn que estoy
relatarido me dediqu tambin a leer y leer y leer. enten
diendo que cumpla con mi obligacin del momento y
que as podria en el futuro ocupar mi puesto en el seno
de mi gremio con mayor responsabilidad, con mayor clari
dad-_ Trat de balancear con libros mi falta de contacto
con el movimiento obrero de San Salvador. que comenz
a levantarse de verdad en aquella poca. sin desesperarme
por la falta de actividad prctica ya que saba que sta
vendra inexorablemente y no me debera agarrar con los
calzones en la mano o sea ignorante v maje. Me convert
en un amante de la poesa, porque estimulaba mi imagi
nacin, mi fervor. Mis autores predilectos en ese terreno
eran Rubn Daro, sobre todo cuando se rebelaba contra
Roosevelt y el guila del norte; don Francisco Gavidia,
que tena poemas contra las tiranas de nuestros pases;
Vicente Acosta y otros. Me gustaba tambin la poesa
romntica y sensual y la poesa misteriosa. Recuerdo en
este terreno a la joven Lydia Valiente, de quien llegu
a recitar algunos poemas entre amigos. Recuerdo an un
poema que comenzaba con los versos que dicen: "Ser y
no ser nada...". Devor'a Camil Flammarion y an
recuerdo la impresin que me procllzo el libro "La Reli
gin al alcance de todos", de Barreto, libro que era muy
atacado por los curas. Pero el escritor que ms me llegaba
entonces era don Alberto Masferrer. Compraba, regalaba
y volva a comprar "El Dinero Maldito". Hubo ocasiones
en que sala por los caminos con una docena o ms ejem
plares de ese libro y los iba regalando a los carreteros que
me encontraba y que supieran leer, con la intencin y la
splica de que en las estaciones que hicieran en sus reco
rridos comentaran aquel libro con la gente; Asimismo iba
a las ventas de chicha y chaparro clandestino, acompaado
por mis compaeros de.taller para que no se atrevieran
los bolos a meterme mi talegueada, y todos juntos hacamos
campaa anti-alcohlica basndonos en las denuncias de
don Alberto. Desde entonces establec muy buenos con
tactos con el campesinado.

Por otra parte, tambin la llamada "sociedad" de San

Martn puso su atencin en m. Los ricos, las capas domi
nantes, son acaparadores hasta de hombres. Si alguien de
la clase humilde descolla por sus cualidades, rpidamente
tratan de echarle el guante para ponerlo a su servicio.
As lleg el da en que algunos de los seorones locales
me invitaron a formar parte como socio de la Sociedad
Local,
los puecjue
los yesciudades
una especie de Club
y que queaexiste
agrupa en casi"gente
la llamada todos
 l\[lGI'EI. MRMOL 107
bien" de cada lugar. Yo le fui dando largas al asunto,
pues ya a esas alturas estaba seguro de que mi lugar social
no estaba all, sino en el seno de la pobrera, del pueblo,
que era el lugar donde haba nacido y que era el lugar
donde morir. No obstante, los seorones no se declara
ron vencidos a la primera y no cejaron pronto en su plan
de halagos e intentos de soborno fino. Para las fiestas
patronales me nombraron mayordomo por el barrio del
Centro, que era el barrio de ellos, y me hicieron numerosos
convites. Pero, a pesar de que no fui gro-sero y de que
particip en sus fiestas y correspond atenciones, mis oidos
y mi corazn slo se abran de verdad para otras voces:
las que venan de San Salvador y hablaban de los xitos
de la joven Federacin Regional de Trabajadores Salvado
reos, que nucleaba como nunca antes ninguna organi
zacin lo haba hecho, al an incipiente movimiento gre
mial y sindical de El Salvador. Un acontecimiento de lo
ms inesperado vino a darme la salida de aquella etapa
de mi vida que ya se estaba prolongando demasiado. Y fue
mi primer problema amoroso. Digo, mi primer problema
amoroso serio, desde luego. Antes de eso yo ya haba
tenido rozo con mujer, pero ninguna me haba marcado.
A pesar de mi juventud y del hecho de ser popular entre
las muchachas yo habia evitado hasta entonces, aunque no
fanticamente, los los de faldas. Por eso, cuando era yo
quien organizaba una fiesta, las madres me prestaban con
confianza a sus hijas y me las recomendaban para que las
vigilara y las cuidara. Incluso iba con grupos de mucha
chas al ro y nunca d nada que hablar a las chismosas
lenguas del pueblo, grandes y variadas como las de cual
quier pueblo pequeo. Bien dicen que la pequeez de un
pueblo se mide con el largor de las lenguas del vecinda
rio. Entre las muchachas haba una con la que me rela
cionaba mucho ms por razones puramente familiares: mi
prima Carmencita, hija de mi to Feliciano, hermano de
mi mam. Como era una muchacha joven y muy chula,
de cuerpito de venado y ojos vivos, cachetos chapudos y
103 ROQl'E DALTON
modos primorosos, tena un verdadero enjambre de admi
radores y yo, que por ser su primo me haca el indiferente
con ella v cl que chiflaba en la loma, comenc a ser su
confidente. Todo me lo contaba y yo procuraba darle
consejos hor.-estos y atinados, aunque eran consejos de
gente joven y no de viejo grun. Hubo un momento en
que el nuevo Comandante Local, el telegrafista y tres
de los msicos de la orquesta del pueblo (que era la que
actuaba en nuestras funciones de cine), se haban ena
morado de ella a la vez. La Carmencita no mostraba pre-`
ferencia por ninguno y ms bien los repudiaba a todos,
pero se angustiaba porque los cinco tipos se haban vuelto
enemigos mortales entre si a causa de su amor. Yo le
aconsejaba nicamente correccin y le haca ver que cual
quier coquetera en aquellas circunstancas iba a ser una
orden de "Rompan fuegol" Dado el apoyo que- ella
encontraba en mi en aquella situacin, nuestra relain se
hizo ms estrecha y como los cinco pretendientes vieran
que ella bromeaba y mostraba mucha confianza y _cario
para m, se pusieron ms celosos que un chucho en brama
y, en conjunto o cada uno por su lado, iniciaron la male
dicencia contra la Carmen y yo. Bien pronto la cuestin
andaba de boca en boca y estall como una bomba cuando
lleg a los odos de mi to Feliciano. Mi to, en un arran
que de clera y sin hacer las preguntas y las averiguacio
nes que deba haber hecho, dio por verdad sentada lo que
no era ms que un chisme: que yo viva con la Carmencita,
que la haba hecho mi mujer. Como suele suceder en estos
casos, para mientras se averiguaba con ms calma el asunto,
me echaron encima a la Guardia Nacional. Para felicidad
de mi ms feroz rival, el Comandante local de la Guardia,
enamorado como un len de mi supuesta seducida. Me
capturaron y me remitieron al juzgado de Tonacatepeque
como estuprador. Mientras me llevaban amarrado con
camo por los pulgares, hacindole bendito a las nalgas,
y en medio de una pareja de guardias zamorros, mi to
Feliciano ech a mi prima de su casa, deshonrada slo de
 MIGUEL MRMOI. 109
palabra. Finalmente mi pap intervino-con abogados, los
cuales consiguieron una orden de libertad bajo fianza que
me liber a medio camino del Juzgado, en plena carre
tera, ya que fueron a alcanzamos a caballo porque mi viaje
hacia Tonacatepeque era por cordillera. Aunque libre bajo
fianza, yo haba quedado muy amargado y descorazonado
con aquella experiencia y sin el menor deseo de volver a
San Martn. Me fui de inmediato a San Salvador enviando
una nota a los operarios del taller para que fueran liqui
dando ,poco a poco mis pertenencias y me enviaran el
dinero. En San Salvador comenc a vivir con amigos pero
casi inmediatamente encontr trabajo en un buen taller y
pude alquilar mi propa pieza para vivir. La capital era
un hervidero de actividad poltica y la organizacin obrera
era su centro focal ms visible. Desde entonces me sum
con todo mi fervor al movimiento organizado salvadoreo.
De una vez por todas, para siempre. La Carmencita, por
su parte, se vino detrs de mi para San Salvador y fue a
buscarme a mi trabajo para hablar conmigo. Estaba triste
y desolada por su pap y su familia, pero quera enfrentar
la vida nueva con espritu optimista. Me dijo que si bien
los chismes del pueblo eran chismes en lo que se refera a
la inocencia de su cuerpo, no lo eran en cuanto a sus sen
timientos hacia m, porque era cierto que ella me quera
y quera ser mi mujer de verdad y no slo en la boca de
las gentes. Yo todava trat de hacerle ver que la vida
a mi lado iba a ser dura y miserable y que ella estaba
an muy joven como para echarse tantas cargas encima,
que tal vez lo mejor sera que ella volviera a casa de su
pap pidiendo perdn. Pero insisti e insisti y yo pens
al fin que para qu le iba a hacer mala cara a tan buena
jugada del destino y la hice mi mujer de verdad. Bien
pronto estuve tan enamorado de ella como es necesario
en estos casos en que uno es joven y tiene toda la vida por
delante. A pesar de las cosas que pasaron aos despus y
que conocer quien termine de leer mi historia, que es
tambin en parte la historia de muchas personas que me
rodearon. me cjuisic-ron n me odiaron, nunca me iirrepeii
tir de haber rjuti-ido tanto _\' de haber lic-clio ini compa
i`ici'a .1 la (`.irmcn._ lfuc ir jxirtir de entoiiccs u ia con'ij.i
fiera leal, s.icrific.1d:i. a la _\'cz jacic-.ite y liicliadom, buena
madre para mis hijos, buena mujer para m, que mientras
resisti la vida a mi lado fue la figura ideal que aparece en
los sueos de todos los revolucionarios de carne y hueso.
Antes de seguir con la histora de mi vida quisiera
decir algo sobre el Gobernante de 11 etapa que he narrado
en las ltlimas pginas o sea Alfonso Quinez Molina.
Por lo que ya he dicho es notable que la dinasta Melndez
Qiiinez manej a El Salvador como una finca, como un
negocio. Pues bien, Quinez fue el abogado, el coyote,
el capataz y el matn de tal negocio. Manejo en una mano
el palo contra el pueblo y en otra el soborno y la corrup
cin. Tuvo la suerte de tener un buen mercado internacio
nal para el caf ya que los precios altos le ponan en las
manos unos cuarenta millones de colones al ao. Fue un
hombre corrupto y corriiptor y tuvo medios para corromper.
A los "orejas" en los pueblos les daba concesiones para
instalar fbricas de aguardiente y a sus queridas las nom
braba administradoras de rentas y hasta jefas de polica en
los pueblos, villas y ciudades. Era megalmano, adoraba la
publicidad y gastaba millones en propaganda. Los grandes
piratas internacionales, gringos y europeos, hicieron su
agosto estafndolo con el truco de la publicidad pagada
para formar opinin pblica en el extranjero. Pero el
pueblo lo odi con toda el alma y su recuerdo todava
provoca muecas de desagrado. Quinez fue por sus m
todos de gobierno el Oscar Osorio de los aos 20. Y pa
sar a la historia bien retratado en una coplita popular que
se cantaba con musica de "La cucaracha":
Todas las muchachas tienen
en el pecho dos limones
y ms abajito tienen
el retrato de Quinez.
 III

Mozfnziento obrero ncpezfe en El Sa/1/ador.

La act1dzd en la zona de Ilopango. La Socie
dad de Olrero, Czmzpexno y Pesmdore de
Ilopaugo. La Jndcalzac Ju/zrlmfza y los
p1'nze1'0.r s/tomas de la vio/ezcia.
 Mi actividad en el seno del movimiento obrero de
San Salvador fue bien pronto multifactica. .Como segua
resintindome de una notable falta de preparacin, a pesar
de mis lecturas y de mi inters por todo lo cultural, parti
Cip activamente como alumno en la llamada Universidad
Popular, dependencia educativa de la Federacin Regional,
fuertemente politizada en un sentido antimperalista, cla
sista y, de acuerdo con las inquietudes de la poca, prof
Sandinista. No cabe duda de que en aquellos aos agitados,
la figura del gran guerrillero nicaragense era el sm
bolo humano en elque se reunan todos nuestros anhelos
polticos an confusos, porque apuntaba en una direccin
que era y sigue siendo valedera para la liberacin de nues
tros pueblos: la lucha contra el imperialismo norteameri-g
cano (y no en forma cualquiera sino en la forma concreta.
en que pelean los mejores hombres, la lucha con las armas,
en la mano, la mejor lucha). Fue en la Universidad Po
pular donde yo conoc personalmente a Agustn Farabundo
Mart, que sera nuestro lder partidario en los sucesos de
1932, y fue en el seno de dicha Universidad donde se
eligi democrticamente a Mart para que, juntamente
con otros trabajadores salvadoreos, fuera a integrarse :1
las guerrillas del General Sandino que combatan en las
selvas nicaragenses. Las ctedras eran impartidas por mu
chos intelectuales y profesionales demcratas, como el Dr.
Salvador Ricardo Merlos, y versaban sobre temas de la
Economa, el Derecho y la ciencia de la poltica. Todos
los profesores, felizmente, insistan mucho en situar el
papel de enemigo principal que tena para nuestros pue
blos el imperialismo norteamericano y en sus rasgos mas
generales nos daban una idea de la estructura de la socie
dad desde el punto de vista de la divisin clasista. La ver
114 ROQUE DALTON
dadera ideologa del proletariado no apareca sin embargo
ms que fragmentariamente, matizada con todos los ingre
dientes de la ignorancia, del idealismo, de la falta de
informacin histrica, e inclusive de la tergiversacin mal
intencionada que ya para entonces se daba en algunos casos
concretos. Pero no por ello el entusiasmo era menor. Los
alumnos de la Universidad Popular nos sentamos como
el que ve la luz que seala la salida del laberinto oscuro
y angustioso. Esta actividad de aprendizaje y el trabajo
de propaganda .que comenc a desarrollar paralelamente
entre los obreros de-mi gremio, me hizo comprender que
en las nuevas circunstancias era una bobera seguir pen
sando en que San Salvador iba a ser para m exclusiva
mente el encierro, el refugio contra mis penas personales
acrecentadas en San Martn hasta el punto que ya dej
narrado. No deba enconcharme en los lmites de la capi
tal. Haba comenzado a sentirme portador de una nueva
verdad y crea que mi deber era comunicarla primeramente
a la gente de la zona en que nac y crec, a la gente que
era ms mi gente. Al fin y al cabo, el motivo de la huida
de San Martn ha.ba quedado subsanado cuando me junt
formalmente con la Carmen e inclusive mi to Feliciano
haba vuelto a hablarme y a tratarme, convencido de que
mis intenciones para con su hija eran serias y ya tenan
por base slida el amor mutuo. Y cuando me d cuenta
de que tena que vencer una gran resistencia interior para
intervenir ante el pblico en las sesiones de la, Universidad
Popular y que an venciendo aquella resistencia mis pala
bras siempre salan balbuceantes y totorecas, comprend
al mismo tiempo que eso no me pasar-a jams entre la
gente de San Martn, Ilopango, etc., pues ah yo conoca
y quera a todo el mundo y todo el mundo me apreciaba
y me responda y yo estara seguro de que mi palabra
tendra desde el principio una verdadera influencia. As
que comenc a repartir mi actividad propagandstica y
organizativa entre San Salvador y mi zona natal. Pronto
fun conocido en una nueva actividad, inslita para la gente
_
1 1 6 ROQUE DALTON
de aquel entonces: fui voceador _v repartidor del peridico
"El Martillo", rgano oficial de nuestra Federacin Re
gional.
cin fue Poco a foco
toman aquella
o el actividad
carcter de voceo
de lo que y reparti
llamaramos
una verdadera sucesin de mtines-relmpago" y a par
tir de ellos fue relativamente cmodo pasar a la celebra
cin de verdaderos mtines de propaganda organizativa
que se repetan cada semana. Desde el primer momento
me habia dado cuenta de las magnificas posibilidades para
la organizacin de los trabajadores en toda la zona de
Ilopango y como primer paso haba incorporado a varios
compaeros activistas de la Regional a la tarea de vocear y
repartir "El Martillo" y de lograr que los rntines dejaran
fruto organizado. En aquellos mtines explicbamos a los
trabajadores de los pueblos y de las fincas, a los artesanos
y a los campesinos, los mltipl beneficios de la organi
zacin gremial, las reivindicaciones por las cuales caba
ludiar dentro del marco legal de la a. La gente expo
na tambin sus problemas, la terriblfeoc miseria en que vi
van, los atropellos de que eran constantemente vctimas
de parte de los patrones y autoridades. IJ. comunicacin
entre la masa y nosotros tuvo el carcter de una dacargn
elctrica lanzada por los cables adecuados: hubo un resul
tado excelente desde el principio, pues nuestras palabras
caan en tierra abonada por aos y aos de sufrimiento,
vejaciones, miseria, engao de los polticos tradicionales.
La luz se hizo de pronto en muchas cabezas. No toda la
luz en todas las cabezas. Pero se hizo la luz. Ia intensidad
de nuestra labor se multiplic en cuestin de das, lo cual
hizo que las autoridades reaccionarias pararan muy ronto
la oreja y comenzaran a vigilarnos, a controlarnos todjos los
pasos e inmediatamente a perseguirnos con saa. Pero ni
nosotros nos amilanamos ni la masa se dfsinfl. Qu
carajos, si apenas/estbamos comenzando una pelea que an
hoy no hemos terminado! Un da en que medio me des
cuid me ech el guante la Guardia Nacional. 11 captura
se hizo a causa de que un comandante cantonal de la zona
 MIGUEL MRMOL 117
de San Martn, un individuo malario de apellido Caballero,
se quej contra m porque los reservistas del Ejrcito de
la localidad, en vez de asistir a la parada militar que se
celebraba dominicalrnente all, como era de obligacin
estricta, haban asistido en masa los ltimos domingos
a los mtines organizados por nosotros para vender "El
Martillo" y explicar los principales conceptos contenidos
en sus artculos de fondo. Me condujeron al puesto de
Guardia acusado de hacer faltar a los reservistas en sus
deberes militares. El comandante de la Guardia comenz
a sermonearme pero yo, que llevaba siempre en el bolsillo
un ejemplar de la Constitucin Poltica vigente, lo extraje
y comenc a leer los artculos pertinentes para demostrar
que nosotros los de la Regional de Trabajadores al cele
brar los mtines no hacamos sino ejercer un derecho cons
titucional y por lo tanto se me deba poner en libertad de
inmediato. El hombre se convenci, pero antes de dejarme
salir me dijo: "Conste, que al dejarlo libre a usted se
me van de las manos 25 colones, pues ha llegado un tele
grama circular de la Direccin General de la Guardia en
que se anuncia que por la captura de cada uno de ustedes
hay un premio por tal cantidad". "Y quines son "uste
des" -le pregunt. "Ustedes, los agitadores Me fui
antes de que se arrepintiera y pensara ms detenidamente
en los venticinco colones. Muy a tiempo, pues luego supe
que me andaban buscando para capturarme de nuevo. El
problema era que esa zona no poda ser abandonada por
nosotros de ninguna manera. Ya nos habamos tomado en
serio el trabajo organizativo, como una cuestin de honor.
La concentracin obrera de San Salvador se nutra en gran
parte de las zonas aledaas, las de Apopa, Nejapa, Quezal
tepeque, San Martn, Ilopango, etc. y los sbados y los
domingos esa masa estaba presta para participar en la acti
vidad poltica pero no en sus centros de trabajo sino donde
habitaba: haba que ir entonces a ella, haba que buscarla
en la zona en que viva, en la zona en que se reconcen
traba para descansar. A pesar de todo, aquel sector sub
118 ROQUE DALTON
urbano estaba ms desguarnecido por las autoridades que
la zona urbana. Y adems haba variedad de centros de
poblacin aislados entre s por el monte y la distancia.
As, cuando la persecucin se centr sobre m en San Mar
tn, yo centr por mi parte la actividad poltica en Ilo
pango, dejando en San Martn a otros compaeros menos
sealados por las autoridades.
En Ilopango tendramos una de las experiencias orga
nizativas ms hermosas de aquella poca. Mi pueblo natal
segua siendo el mismo casero sooliento donde la sorda
dureza de la vida iba pasando sin mayores convulsiones.
La verdad es que aquella apariencia que mis ojos de nio
aceptaron como la realidad era slo la mscara de una situa
cin dramtica, del gran descontento popular punto menos
que e_cplosivo; el disfraz de una fuerza tremenda que sola
mente esperaba su cauce para plantearse como una protesta
viva y actuante contra la injustica y la miseria. A pesar
del panorama altamente positivo que esta situacin real
planteaba y muy a pesar del cario personal que los veci
nos tenan por m, no me fu: fcil penetrar en Ilopango
polticamente, es decir penetra; con mis nuevas ideas libe
radoras. Hay que decir las cos:-.s como fueron sin exagerar
los colores rosados. Es que romper la cscara de las tra
diciones, los temores, las prevenciones, la primera cscara
sobre todo, es siempre una tarea peliaguda. Al principio
la gente me rehua en mi nueva actividad y se echaban a
correr a mi respecto las bolas ms descabelladas: que si yo
era evangelista, luterano, masn, etc. Ignoro la razn
de esos rumores porque en nuestras conversaciones nunca
hablamos contra el clero catlico ni tratamos sobre temas
religiosos, ya que de sobra conocamos el fanatismo am
biental de todo el pas, sobre todo en aquel tiempo.
Frente al rechazo original que amenazaba con hacernos
fracasar en el primer impulso, decid que antes de iniciar
una amplia labor orga.nizativa entre las masas, una labor
de masas propiamente dicha, era menester dirigirme a los
pocos arnigos de verdadera confianza que yo tena en el
 MIGUEL MRMOL 1 19
lugar y formar un grupo restringido, un ncleo original y
central que en el futuro orientara, organizara y dirigiera
toda la labor. Tuve pues, sir. conocer nada de teora revo
lucionaria, un pensamiento leninistaz formar el ncleo
selecto para movilizar las masis. Tuve mucha suerte en
este tipo limitado de reclutamiento pues el grupo primige
nio result ser de magnfica calidad. Entonces fue que
redut para el movimiento obrero y para la revolucin
proletaria mundial a ]os Ismael Hernndez, zapatero, de
quien tanto se oir hablar en estas mis narraciones; a Vicen
te Ascensio, quien por cierto acaba de morir despus de
haber permanecido como un hombre honrado por toda la
vida; a Marcelino Hernndez, panificador, que morira
fusilado a mi lado en 1952; y a Reyes Presentacin y An
drs Marroqun, ambos pescadores, que llegaran a militar
en las filas de nuestro Partido Comunista. Estos fueron los

horcones
lanzamosfirmes,
de llenoelagrupo de apoyo que
la organizacin e lanos servirade
poblacin para
la
zona de Ilopango. Hay que decir, en honor a la verdad his
trica, que el nuestro no fue el primer intento organizativo
en aquel lugar, ya que algunos hombres progresistas haban
intentado en ocasiones anteric res organizar a los trabajado
res y campesinos de todas las poblaciones circundantes o
cercanas al lago, pero haban fracasado sin excepcin en sus
intentos y mantenan por ello una posicin pesimista frente
a nuestro trabajo, un gran escepticismo con respecto a nues
tras posibilidades de xito. Eran, entre otros, el profesor de
la escuela, Hctor Calero, y un ferrocarrilero llamado Ben
jamn que era por entonces jefe de la estacin y tena bas
tante influencia en el pueblo. Ambos se aferraban a que
all era imposible
un hatajo hacer
de brutos que nada
no se(porque los habitantes
aban cuenta ni de sus eran
pro
pios intereses. Nosotros sospechbamos sin embargo que
ellos haban actuado siempre fuera de la realidad, que no
haban planteado la organizacin a partir de los verdaderos
problemas
una barreradel
in fpueblo y que
ranqueable porsu
entre el calidad
contrariodehaban creado
"instn1idos"
120 ROQUE DALTON
y la de "brutos" que le adjudicaban a los vecinos. Noso
tros por lo tanto comenzamos nuestra labor sobre la base
de investigar dnde estaba el inters de la gente respecto
a la organizacin, en qu radicaba, con qu fines necesitaba
el pueblo organizarse all, cmo comprendera la gente que
deba organizarse en una forma y no en otra. Logramos
dar en el clavo y' la organizacin fue acogida por la gente
como agua de mayo. Evitamos las consignas abstractas,
la organizacin por la organizacin, la organizacin plan
teada sobre puras babosadas que a nadie le van ni le vienen.
No, nosotros sacamos primeramente a flote los problemas
y solamente despus indicamos el camino organizativo
como el nico medio de resolverlos de verdad. El ncleo
selecto hizo una intensa labor de agitacin a`diversos ni
veles, incluyendo el nivel de persona a persona. As se
fue creando el clima y las condiciones que haran de Ilo
pango un verdadero foco para el movimiento obrero nacio
nal, para la Revolucin en El Salvador. Despus de esta
primera etapa agitativa, el paso siguiente que dimos para
ir verdaderamente hacia las masas fue la creacin de un
organismo pblico: lo bautizamos con el nombre de So
ciedad de Obreros, Campesinos y Pescadores de Ilopango.
Era una sociedad mixta, antecedente en la zona de los
Sindicatos de Oficios Varios, en que los trabajadores se
agrupaban por el mero hecho de serlo, independientemen
te de su oficio especfico. La Sociedad destacaba especial
mente a los pescadores por su gran nmero y por la cali
dad de su espritu de lucha, verdaderamente nuclear, como
se ver pronto. Pero la heterogeneidad de la Sociedad era
de varios tipos y no se deba solamente a la mezcla 0
mescolanza de oficios y por lo tanto de intereses especfi
cos Por ejemplo tuvimos problemas porque en el seno de
la incipiente organizacin se abri una especie de "lucha
generacional". Los viejos se oponan a los planteamientos
audaces del sector juvenil y tuvimos ue darle salida a la
cuestin organizando con cierto grado de autonoma la
Seccin Juvenil de la Sociedad que en definitiva vino fi
 MIGUEL MRMOL 121
quedar encargada del trabajo ms importante o sea del
trabajo prctico de organizar al resto de la poblacin de
la zona en nuestras filas. Otro problema fue en el inicio
el de las mujeres. Las mujeres de la localidad haban
estado desde el principio contra nosotros. Influenciadas
por el cura eran las que ms regaban aquello de que los
organizadores obreros de San Salvador ramos evangelistas
o masones hiriendo el sentimiento catlico de la genera
lidad. Felizmente nosotros sabamos perfectamente que las
mujeres de Ilopango, como sucede en el resto del pas,
tenan problemas econmicos particulares y por ah dirigi
mos tambin hacia ellas nuestra accin proselitista. Una
gran parte del sector femenino de Ilopango y los cantones
aledaos viva de la venta del pescado, que a su vez era
comprado a los pescadores. As nos haba hecho subsistir
mi madre a mis hermanas y a m. Un pequeo grupo de
personas ricas del pueblo`prestaban a las compradoras
vendedoras el dinero para la compra matutina del pescado
a razn de un inters de "a diez por el peso al da". Es
decir, al "mdico" inters del diez por ciento diario. La
que en la maana obtena un prstamo por tres pesos,
deba pagar el pescado al pescador, venderlo de puerta
en puerta, devolver por la tarde tres pesos con treinta
centavos al prestamista y obtener de paso la ganancia nece
saria para subsistir. Durante el da, las pobres mujeres
andaban como locas para arriba y para abajo colocando la
mercanca y en ocasiones no vendan nada o lo que ven
dan no alcanzaba para devolver el prstamo y los inte
reses, etc. Las deudas no pagadas se perseguan con la
Guardia Nacional. Adems, la que fallabii en la ms
mnima cosa el da de hoy o no se plegalwa a los mltiples
caprichos de los usureros, seguro que no tendra_ma;1ni1
el prstamo necesario. La situacin para estas mujeres _er-.1
insoportable, tremenda. Nosotros formamos de inmediato
una alcanca popular", en la cual por cierto se tueron
todos nuestros ahorros, para eliminar de raz aquella e_\'plo
tacin criminal. Nuestra alcanca acord prestar dinero 11
12 2 ROQUE DALTON
las vendedoras de pescado con un inters de "tres centavos
por el peso a la semana", o sea al tres por ciento semanal.
Las mujeres
nuestra se dieron
sociedad cuenta a la luz
era verdaderamente de los hechos
beneficiosa cue
para el as
y para todos los pobres y dejaron de rechamrnos, ingre
sando masivamente en nuestras filas. Repito que ese iba
a ser el gran secreto de nuestro grado de penetracin en
las masas salvadoreas que siempre ha sido adjudicado por
los reaccionarios a no s qu frmulas mgicas venidas de
Rusia o del Infierno: llegamos al pueblo por la va de sus
reivindicaciones ms urgentes, dando en el mero clavo,
oniendo no slo
aga. Despus delelxito
dedodesino tambin la
la alcanca, medicinaelen
formamos la
De
partamento de Beneficencia General, destinado a prestar
servicios sociales a todos los que en el pueblo los necesi
taran, fueran o no miembros de nuestra Sociedad. Entre
las labores de este Departamento estaban las de atender
a los enfermos, transportarlos al Hospital de San Salvador
cuando lo necesitaran (en ese tiempo un carro de alquiler,
un taxi como se les llama hoy, por ir de Ilopango a San
Salvador cobraba treinta colones y an ms, o sea' ms de
lo que ganaba la generalidad de los vecinos en un mes),
hacerles visitas, comprarles o conseguirla medicinas, etc.
A este trabajo se incorporaron inclusive los reaccionarios
ms recalcitrantes del pueblo, los catlicos que ms nos
fustigaban. El cura no pudo explicar cmo era eso de
que los evangelistas y los masones enemigos de Dios y
amigos del diablo podan practicar en forma tan organi
zada y nunca vista la caridad cristiana. Tan pronto como
crecimos lo suficiente para financiarnos un amplio local,
fundamos nuestro flamante centro cultural que vino a ser
una versin ilopanguense de la Universidad Popular de
San Salvador. En esta verdadera tribuna del pensamiento
democrtico se disertaba sobre todos los temas posibles:
historia, literatura, ciencias naturales, experiencias de las
artes y oficios. Por ella desfilaron los oradores ms dis
tinguidos de la poca, entre ellos el Dr. Salvador Ricardo
 MIGUEL MARMOL 125
Merlos, el profesor Chico Morn; la intelectual Zoila Ar
gentina Jovel, y, posteriormente, hasta revolucionarios ex
tranjeros como el compaero peruano Estban Pavletich,
que tambin combati como Mart en las guerrillas de San
dino y que an vive en el Per, escribiendo y luchando.
Cuando era da de conferencia, por regla general en las
actividades llamadas "Domingos Alegres", bamos en pa
rejas hasta la estacin del ferrocarril local para recibir al
orador programado, de tal' manera que todo el pueblo se
enteraba de nuestra actividad y un numeroso pblico engro
saba nuestras filas. Algunos grupos de la poblacin se
acercaban a nosotros noms por curiosidad y no atinaban
en los motivos de nuestras actividades. Grupos de jvenes
y viejos llegaban como quien no quiere la cosa, con cara
de bobos, se sentaban en silencio, escuchaban las charlas
y se iban sin decir ni po. Pero eran los menos. La masa
fundamental participaba activamente en todo. Cuando el
tema lo permita, por ejemplo en ocasin de que algn
profesor llegaba a dar una charla sobre algn aspecto de
botnica o mineraloga, se organizaban paseos por los alre
dedores durante los cuales se daba la enseanza en vivo,
ilustrndola con ejemplos prcticos del medio ambiente.
Dicen que as era la escuela en la antigua Grecia y que
por ello los alumnos aprendan ms, porque siempre esta
ban con contacto directo con la naturaleza de que hablaba
el profesor. Por eso los griegos fueron lo que fueron. El
inters de la gente de Ilopango y de los otros cantones y
pueblos era muy grande y nosotros hacamos todo lo
posible por aumentarlo. Despus de las conferencias haca
mos rifas con bonitos premios y ponamos tambin msica
de guitarra y mandolina para bailar, cosa que atraa mucho
a la gente joven. Yo digo que si hubiera sido necesario
dar funcin de circo, no nos habra pesado tener que hacer
de payasos o de volatines, aunque nos hubiramos tenido
que desgonzar todos. Organizamos al mismo tiempo una
biblioteca que prestaba libros. Casi toda su dotacin por
cierto -as es la vida- nos fue regalada por el jefe
1 2.1, ROQUE DALTON
de las obras del Cuartel de llopango, General
Claramount Lucero, quien luego sera el eterno candidato
a la presidencia de la Repblica de El Salvador que a
tanta gente enganch con sus participaciones electorales
puramente clivisionisras. Todos los activistas de la Regional
que de los trabajos de aquella
sabamos que por su medio estbamos creando las condi
ciones para que nuestro contacto con el pueblo, el con
tacto de las idas redentoras con el pueblo, fuera perma
nente y con la menor sombra de reservas posible. Adems,
el xito de nuestros 'afanes era evidente y eso multiplicaba
nuestras fuerzas. Claro que no todo era color de rosa y
que adems del recelo de las autoridades y de las persecu
ciones espordicas, estaban las famosas y ya mencionadas
malas lenguas de pueblo chico. La gente rica de Ilopango
haca correr rumores en el sentido de que algo raro haba
en nuestra organizacin, que nadie haca el bien de
y que los padres no deban prestamos a sus hijas para
nuestras actividades porque luego "iban a salir preadas
sin que se supiera de quin". Nosotros contestbamos con
las palabras de Cristo: "por sus obras los
o algo as. Tambin hicimos una amplia campaa anti
alcohlica. En llopango, que, como ya era un
pueblo pequeito, haba ms de media docena de cantinas
y una infinidad de borrachos perdidos que daba miedo.
Es que el alcoholismo siempre ha sido un problema tre
mendo en nuestro incomparable al de cualquier otro
pasdelmundo. Creoqueeldaenquesehagalarevo
lucin en El Salvador hay que cerrar el chorro del guaro
desde el primer da porque si no todo lo logrado se va a
venir abajo. Induso una hermana ma por parte de
la Luisa Chicas, era entonces una bola empedernida, la
pobrecita, al grado de quedarse dormida en las calles o en
medio de los breales, donde le apretara la juma. Ya
haba perdido toda vergenza y a menudo se engasaba.
Pusbiennuestracampaaredimiamudiosborrachos
consuetudinariosyenueellosamipobrehetmana. Con
 MIGUEL MARMOL 125
seguimos adems que las autoridades hicieran cerrar cuatro
cantinas. Con estos dos xitos de nuestra sociedad, yo en
lo personal me gan la buena voluntad de mi pap por lo
menos en aquel momento. Un da lleg a verme y dijo
que estaba arrepentido por no haberse ocupado ms de m
pues yo le haba demostrado ser un hombre de bien, un
hijo que pondra orgulloso al padre ms encopetado.
Me pidi que me trasladara a vivir a una de sus casas y
dijo que en adelante sera de mi propiedad, que me la
regalaba. Yo acept el ofrecimiento y traslad mis mari
tates para dicha casa, y traslad a mi mujer. Seguidamente
mi pap me dijo que quera darme en prstamo a largo
plazo la suma de tres mil colones para que invirtindolos
en el comercio del caf pudiera yo tener buena subsisten
cia. Yo le dije que lo iba a pensar. Una semana ms
tarde lleg y me dijo que lo del caf no estaba muy claro,
pero que ya tena elaborado el plan para invertir aquella
plata en un negocio de botica en el centro del pueblo y
que quera que yo estuviera al frente del establecimiento.
Mi pap se hizo lenguas demostrndome que se iba a
tratar de un negocio redondo para ambos. "Pero para que
trabajemos con xito _agreg en un momento- existe
una condicin: que te alejs de esa tontera de la poltica,
porque en tus actuales condiciones cualquier inversion se
viene abajo y se pierde". Yo rechac su proposicion y le
manifest que se me imaginaba que l estaba tratando de
comprarme y que eso a m no me gustaba. Se fue suma
mente indignado, mxime porque le dije que no era_ la
primera vez que trataban de atraerme con pisto y negocios,
pero que antes los ofrecimientos haban partido de _muje
res calientes. Esa noche llegaron los otros hijos de mi pap
con unos mozos que trabajaban con ellos y desentejaron
la casa en que yo estaba viviendo, dejndola sin techo, de
tal manera que tuve que abandonarla al da siguiente.
Pens por mi pap y por lo de la casa: "Al que da y quita
le sale la corcovita.
iz@ ROQUE DALTON
La actividad de nuestra Sociedad se ampli hasta
labores que eran propias del gobierno municipal e inclusive
del gobierno central. Por ejemplo en lo referente al arre
glo de los caminos locales deteriorados y a la construccin
de los que faltaban y eran ms urgentes. Para cortar el
camino vecinal que comunicaba a' Ilopango con la carre
tera a San Salvador y San Martn, logramos que varios
propietarios nos regalaran fajas de sus terrenos, derechos
de paso, etc. La poblacin se volc ntegra para cubrir la
necesidad de brazos. Recuerdo que desde Santa Mara Os
tuma llegaban grupos de hombres en canoas, atravesando
el lago, para trabajar en lan preparacin de los caminos.
Las familias que por razones de fuerza mayor no podan
trabajar fsicamente, llevaban agua, comida, refrescos, para
los voluntarios. Nuestra amplia labor de mejoras en el
ornato pblico lleg hasta los odos del Gobernador Depar
tamental, el cual gir una ordenanza urgente para la
Municipalidad 'de Ilopango a fin de que, con los gastos
pagados por dicho Gobernador en su carcter personal, se
iniciara inmediatamente la construccin del camino vecinal
entre Ilopango y el Cantn Apulo, donde estaba la bonita
playa de ese mismo nombre. El Gobernador interpretaba
nuestra actividad como algo que tena que ver con el
proselitismo de un partido poltico electorero en formacin
y quera matar su chucho a tiempo, sacar su tajada con
nosotros o en contra de nosotros. Por eso trat de hacer
nos la competencia. Pero la gente del lugar estaba cons
ciente de que todas aquellas mejoras y proyectos se deban
fundamentalmente a la actividad entusiasta de nuestro
grupo y de nuestra Sociedad y se acercaban a nosotros con
gran emocin, dejando que la Municipalidad o la Gober
nacin cumplieran, en lo que no era ms que su obliga
cion, con mano de obra pagada. Esta rudimentaria organi
zacin en derredor de formas concretas de trabajo en comn
sera el germen del futuro sindicalismo de Ilopango y de
la zona. Pero las labores de nuestra Sociedad hicieron
tambin escuela a lo largo y ancho de nuestro pequeo
 MIGUEL MRMOL 127
pas. Recuerdo una reunin de maestros efectuada en
Ahuachapn, en donde el profesor Jos Mara Melndez
dijo: "Mientras en todos los pueblos y ciudades de El
Salvador el sol se pone, en Ilopango nace refulgente un
nuevo sol". El "nuevo sol" ramos nosotros, nuestra socie
dad y las perspectivas de organizacin de la zona. An
hay mucha gente en el movimiento revolucionario salvado
reo
llenaue dio sus
e vida. Porprimeros
eso en elpasos en aquella
terrible escuela
ao 32 las tan
fuerzas
represivas asesinaron a tanta gente y cometieron tantas
barbaridades y crmenes en esa zona. Creo que tampoco
fue una casualidad que a m me fusilaran precisamente
all.

Independientemente de la importancia de todas estas

labores que narro de manera muy general y que eran indis
pensables para comenzar a avanzar en firme, donde real
mente nuestra sociedad comenz a hundir sus races en la
frtil tierra proletaria fue en el trabajo con los pescadores.
Yo conoca, por haberlo vivido en carne propia, el drama
de los pescadores. Vivian una existencia terrible y sus
urgencias eran muchas, pero en lo inmediato elevaban
dos demandas fundamentales. La principal era: "Libertad
de playa". Los terratenientes cercaban las playas lacustres
correspondientes a sus terrenos y mandaban a sus traba
bajadores a destruir y quemar las casas de los pescadores
construidas en ellas con los materiales ms rudimentarios.
Lo mismo pasaba en el resto del pas con las playas del
mar y las playas de los ros grandes. Nosotros decidimos
apoyar totalmente a los pescadores e iniciamos en todo el
pas, y no slo en Ilopango, una gran campaa para pedir
al gobierno que decretara la libertad de accin en todas las
playas: en una zona de cien metros cuando se tratara de
layas marinas, de cincuenta metros en el caso de playas
ljacustres y 25 metros en el caso de los ros. 900 pesca
dores de Ilopango, Michapa, Chinamec!uita '_I'exacuangos
y Candelaria Ostuma firmaron la peticin inicial para el
-1 za ROQUE DALTON
Presidente de la Repblica _y prcticamente todos los n
cleos de pescadores del pas nos enviaron por distintos
medios sus adhesiones, su apoyo total y sus felicitaciones.
Toda esta labor se inici ya a fines de la dcada de los
veinte. La campaa prendi y comenz a reflejarse en ll
prensa, convirtindose en un problema nacional. Las
vendedoras de pescado se adhirieron unnimemente a nues
tras posiciones. En verdad esta fue la primera demostra
cin amplia de las grandes posibilidades de la organizacin
combariva de los trabajadores. Porque efectivamente, ra
mos ya una fuerza organizada, aunque en un nivel bas
tante primitivo todava. La campaa y la lucha se prolon
garon sobremanera, se entremezclaron luego con la amplia
lucha de todos los trabajadores salvadoreos por sus pro
pias reivindicaciones y no fue sino hasta el derrocamiento
del rgimen de Arturo Araujo (fines de 1931), por las
condiciones nacionales que cre aquel suceso; cuando se
interrumpi esa histrica lucha de los pescadores salvado
reos. Digo esto porque recuerdo que tenamos 'organi
zada una manifestacin de ms de mil pescadores por las
calles de San Salvador cuando se dio el golpe de Estado
que derroc a Araujo. Ya para entonces yo actuaba como
miembro del Partido Comunista y en el seno del movi
miento obrero campesino a nivel nacional. La Sociedad de
Obreros, Campesinos y Pescadores de Ilopango, fue des
bordada por esta actividad tan amplia de los pescadores,
'pero de ella sac mil experiencias, ampliacin de las miras
y los objetivos de nuestro trabajo hasta entonces localmente
limitado. Pero desde luego, en cuanto su actividad tom
claras caractersticas clasistas, la persecucin de las auto
ridades en contra nuestra se intensific. Aprendiendo a
caminar sobre la marcha, estuvimos pronto en condiciones
de librarnos de la represin y de trabajar con amplitud a
pesar de la misma. Y es que la tendencia hacia la sindi
calizacin era algo irreprimible. Por cierto que los pasos
organizativos hacia ella tambin se dieron entre nosotros
y nuestra zona en el seno de la lucha de los pescadores
 MIGUEL MRMOL 129
auspiciada por la sociedad. Porque adems de la ."libertad
de playa" la otra demanda inmediata del gremio era la
fundacin de un movimiento cooperativista en su seno.
Ah entramos de lleno en el trabajo de organizacin gre
mial propiamente dicho. Los pauprrimos pescadores sa
ban que solamente unidos podran ayudarse contra la mi
seria, tratar de mejorar los mtodos de pesca, oponerse a
la pesca con dinamita o con venenos que tanto daaban a
la fauna que les daba el sustento. Si bien alprincipio
stas y otras reivindicaciones se enfrentaban en forma de
enormes preguntas sin solucin, nosotros nos encargamos
de plantear la organizacin como respuesta. En el primer
momento fue la organizacin de cooperativas la que mejor
responda a aquellas necesidades. Responda_a las deman
das inmediatas de los trabajadores y no asustaba ms de
la cuenta a las autoridades de la burguesa. Con la con
signa de "crear el movimiento Cooperativo" organizamos a
los pescadores. Muchos de ellos fueron luego abnegados
militantes comunistas: mrtires durante la masacre del
32 0 activistas clandestinos durante los aos de la dicta
dura martinista y las pocas posteriores. Esta actividad
cooperativista nos permiti salirnos del cuadro de los pes
cadores y tomar contacto con los trabajadores de las fincas
cercanas. Nuestra propaganda reivindicativa, que no por
primitiva era menos agitativa, fogosa, insurgente, hall eco
inmediato en todo aquel proletariado, miserable hasta ex
tremos espantosos. Recuerdo que nuestras primeras labores
de entonces se efectuaron en las fincas y haciendas llama
das "Colombia" (propiedad de la familia Salazar), "Ali
cia" (pequea extensin cultivada de caf, que si no' me
equivoco era propiedad de los padres del que llegaria a
ser Presidente de El Salvador, el ridculo dictador Jos
Mara Lemus), "Novoa", "Escobar", etc. En una finca
que erteneca a un coronel chileno quehaba sido con
tratadjo ara dar cursos militares a los oficiales salvadore
os, tragajaba como mandador un compaero nuestro de
la Sociedad que luego sera un destacado dirigente obrero
1 30 ROQUE DALTON
y campesino y del Partido mismo (y que ira conmigo a
la URSS en 1930), el camarada Modesto Ramrez. Nos
ayud mucho en la penetracin en aquella zona. Nuestra
labor no era solamente de agitacin sino principalmente
de organizacin, esto debe quedar claro. El xito no se
hizo esperar en esta nueva etapa de trabajo. Impresion
particularmente bien a la masa campesina la huelga victo
riosa que desarrollamos en la hacienda "Colombia", en
procura de botiqun, aumento de salarios y mejora del
rancho para todos los trabajadores. El resultado de todos
estos acontecimientos fue que la organizacin cooperativista
se releg a un segundo plano y el inters tom rumbos
hacia la organizacin autnticamente sindical. Rpida
mente nuestra Sociedad de Obreros, Campesinos y Pesca
dores de Ilopango se transform en el flamante Sindicato
de Oficios Varios de Ilopango. Este fue ya un trabajo
completamente normado por las directrices de la Regional
y enmarcado en el amplio movimiento organizativo que se
impulsaba en todo el pas y no una iniciativa predominan
temente "ilopanguense". Desde luego que aquel Sindicato
gue fuesindicatos
amos el primerodenoeste
sera el ltimo.
tipo En pocos
en Santiago das fun
Texacuangos,
]oya Grande, Michapa y otros lugares. Lo importante de
destacar aqu es que inmediatamente que se fundaban estas
organizaciones, sus afiliados evidenciaban que a ellas los
haba llevado al mismo tiempo un inters gremial y reivin
dicativo y un inters poltico. Muchas veces antes de que
nosotros comenzramos a plantear tmidamente la lucha
futura de un sindicato dado en pos de mejores salarios
o de mejor trato y alimentacin, los campesinos decan
que lo mejor era ir pensando en cmo defender al Sin
dicato de las persecuciones y tropelas de los jueces,*alca1
des y cuerpos armados y, mejor an, planificar los medios
por los cuales la organizacin podra ayudar a obtener
autoridades propias de los obreros y los campesinos en los
cargos pblicos de la zona y, si era posible, del Departa
mento y, si se poda, de todo el pas. Estas organizaciones
 Miour. MARMOL 12,1
comenzaron a relacionarse, con nuestra direccin y sin nues
tra direccin, con otras similares del resto- del pas (ya
construidas o en etapa de construccin) e inclusive con
organizaciones del extranjero. El correo no estaba an
muy controlado. Reflejo de un grado de conciencia inter
nacionalista puede darlo aunque sea mnimamente el hecho
de que, por ejemplo, en el cantn El Matazano el sindicato
naciera a la vida organizada con el nombre de ]ulio An
tonio Mella. Hubo en la zona central de El Salvador otros
sindicatos con los nombres de Guadalupe Rodrguez e
Hiplito Landero, lderes campesinos y revolucionarios de
Mxico, asesinados en su pas por el enemigo de clase.
Este germen de internacionalismo proletario que por enton
ces se reduca a honrar la memoria de los cados en la
lucha contra la burguesa y el imperialismo en Amrica
Latina, se desarrollara posteriormente hasta servir de base
a la actual tradicin que ostenta nuestro Partido Comunista.
Hay que hacer de nuevo una mencin especial respecto a
la importancia que tuvo para nosotros en este sentido la
lucha del General Sandino en Nicaragua. El antimperia
lismo creci mucho en todos los sectores de la poblacin
salvadorea, nuestro trabajo organizativo se apoy mucho
en ese sentimiento y nuestra organizacin contribuy 11
extenderlo y profundizarlo. Es que en aquellos momentos
hasta las fiestas de cumpleaos de cualquier hija de vecino
y las procesiones de la Virgen terminaban con gritos y
consignas en favor del gran guerrillero de las Segovias y
en contra de los yanquis asesinos. Recuerdo que en una
reunin social, cuyo motivo no recuerdo, hice gritar "Viva
Sandino" hasta a mi pap. "Ya me jodi este baboso"
_dijo, despus del grito de respuesta, sin atinar a eno
jarse. Porque a esar de su popularidad se trataba de
consignas prohibidjas: por un grito de esos lo metan a
uno en la crcel chichemente.
Desde que comenzamos a luchar en pro de las mes
tiones de fondo de los pescadores, como ya he dicho, las
autoridades a nivel local y nacional nos marcaron con cruz
 53 ROQUE DALTON

mia ysuacwcmdmn
dmiento dcdnndasemultiphc.
cl mb-'nio c0opcrI.ti\*iW 1-IS bdg GPPCUG
y cl surgimiento dcl trabajo sindicalista. La mprcsaon fue
pcoran. Elgobunodcstncmfucrunpamtpdoslos
ufdsguridaddelazomconrdcncsdrst1clpnm
jodmzce Pero cumo mmbinyadijmcmtouunpo
lubunos aprendido mucho y adems estbamos ya modu
dosporumoonsidcribfknusndepohlacincnveloz
tx-.mac de politizarsc hasta un nivel sumamente dristico.
Pudmos&u,pxlomenos:xuntiempo.umvitmiosn
pclafmntcalosintentos lasultoridtdcsdcdcstmil'
nucst1'.\stnscs-dcsalojamos. Elplcno1poodelnFede
racin Regional fue decisivo entonces. Tambin nosotms
pudhnosxcdhirmuy-bucnosrcfuenosdcsdeSnnSnlnd<l:
Lxkegiomldcsmcpanuibajuenaqucllanomamncvos
andmsoI:~n=ms,noqucmdosantclnsmtoridndcs.quesc
tuhmdistinguidocnhludnsindicnlapitnlim. Ro
cucfdocntrelosprimuusandmsqutllcguouatnbnjnr
cncs:scundidoncs1FaamdoI.pcz,ndopum,miundo
dcSnntgoTc:ncumgos.yaunjovendtodeq:cllido
Acevedo. Pctoapcsndccstosblxenosauspidoghsan
didoncsdchmptfnmlpcofuondnadhyptudm
mcntcporclcmcnmxentounswodchsorgmindoncs
mmosqxxenbnndomrkaslocnlcsenlispcialxiuzesy
bul.moscnhmmpunmentcmnIu1elme1'on:|o|I:c
como sede pu: nuestras ncnnioncs, cuutnm
m1m0blfL$dcpmp1gancl.1,etc. Lnsrumioncssilvnsls
fuummdvidnblcsuntoporlomultitudizuxiascumopot
elfcnordclosasistc|1tcsyhscundid0nes,eldinn,en

.nluguescuno(]npdtiquc,C1ndd.unOsluun,Nmce
Vcrdc_. hruminnoctunmqueoddxzmosmdlugnx
mnoudom|noCuj\np1,hizotnmbnsmsu:in.Ruunnlo
d=mmuo&nd|am.umm=m=mlsunlHund=z.
ycmndoseunncinucstnl|eguh,lqsi|gggn.
 MIGUEL MRMOI. 133
baron en la oscuridad. Para este tipo de reuniones, que
comenzaron a proliferar en todo el territorio nacional, tuvi
mos que andar muchos caminos y veredas con Ismael.
Desde Ilopango fuimos a pie hasta los departamentos orien
tales y occidentales, hasta Atiquizaya, Los Amates, Zacate
coluca, Chalatenango, etc. La representacin de Ilopango
en estas reuniones fue simpre muy aplaudida por la con
currencia. Asimismo en nuestras reuniones siempre conta
mos con delegados de todo el pas. Ya para 1931 -y
ahora estoy dando un salto en el tiempo- recuerdo espe
cialmente una grandiosa reunin efectuada en una barranca
llamada "El Papaturro", en terrenos de la mismsima ha
cienda "Colombia". A ella asistieron entre otros dirigentes
comunistas, el camarada Farabundo Mart y Max Cuenca.
Despus de la reunin se colocaron banderas rojas en los
rboles ms altos del lugar. La reunin esa haba sido
denunciada a la Guardia Nacional por los propietarios de
la finca y la Comandancia de Puesto pidi refuerzos para
echarnos una especie de cerco. Nosotros supimos que la
Guardia vena y sabamos por dnde vena y cmo vena,
porque tenamos vigilancia apostada en derredor de la
reunin, desde gran distancia. La verdad es que con el
nmero de gente que tenamos all habramos quitado a
los Guardias no slo los fusiles sino hasta los pantalones,
con slo las manos. As fueran doscientos Guardias arma
dos. Pero para evitar problemas mayores y para no correr
riesgos innecesarios acordamos la dispersin sigilosa. Cuan
do los Guardias llegaron a la barranca slo encontraron
las banderas rojas.
Para asistir a aquellas concentraciones cada quien lle
vaba su bastimento, su comida. Era emocionante ver llegar
a las familias campesinas con sus marimbas de hijos y sus
paquetes de tortillas, sus batidores con el caf y a veces
hasta sus perrajes para dormir en el lugar si era necesario.
Cuando el Sindicato o el grupo que organizaba la reunin
tena posibilidades se mataban previamente algunos chan
chos o un par de bueyes, para ser repartidos entre los
15 1 ROQUE DALTON
asistentes. El entusiasmo, en lugar de disminuir por todas
las difiailtades, creca y se reproduca.
La represin de las autoridades se hizo especialmente
aguda en Ilopango, pues ellos suponan, y suponan bien,
que aquel pueblo haba sido un foco irradiador de tan
intensa actividad de masas. Varios hechos concretos agu
dizaron aquella situacin y finalmente hubo necesidad de
que varios de los dirigentes ms sealados tuvieran que
abandonar el pueblo y pasar a trabajar a otros lugares.
Uno de los hechos fue el siguiente: Los trabajadores de
Ilopango decidimos que la fiesta del Patrono San Cristbal
deba ser celebrada en aquel ao por nuestro Sindicato,
cuya militancia era en mayora catlica, en forma separadi
con respecto a las fiestas titulares que organizaba la Muni
cipalidad, pues en estas fiestas siempre se discriminaba a
los obreros y a los campesinos y solamente se tena en
cuenta y se daba importancia a las familias ricas, terrate
nientes y comerciantes. El cura se puso en contra nuestra,
con el grito en el cielo, argumentando que quien organi
zaba la fiesta era l y, como primera medida, en nombre
de la Iglesia y del Papa, se neg a prestarnos la imagen
del santo para hacer nuestra procesin. Pero una seora
amiga ma tena en su casa una imagen grandota de San
Cristbal y accedi a prestrnosla y con ella organizamos
la ceremonia. Como el cura ya estaba endiablado y no
quera ver risas en cara ajena, cerr con cadenas y canda
dos las puertas de la iglesia a fin de que nosotros no pudi
ramos_entrar para culminar frente al altar mayor nuestr.-1
procesin popular. Con todo y santo nos quedamos afuera
y el descontento fue enorme porque en la procesin de los
trabajadores iba desfilarido y cantando casi toda la pobla
cin de Ilopango. Como el cura, para mayor seguridad
mand a llamar a la Guardia, ya que no las tena 0;S
consigo, decidimos terminar la procesin frente al templo.
llevarnos nuestro santo sindical y retirarnos cada quien .a
su casa.
che, Peroylaagunos
el cura provocacin no ricos
vecinos par ah. Esa misma
le dieron fuegono
al
 moon i-uumor 1;;
altar mayor de la iglesia y armaron el escndalo. afr
mando quehabamos sido nosotros los incendiarios. Frente
nosotros.
al uegoseapagoynosuimosa
pueblo fembargo, omiir.
no se atreviron a pnceder ro
costra
y=ectabancaptui_araldasig\iie_nte,unoauno,ensuscasas,
a los del Sindicato a fin de enviarnos
bayo proceso criminal a la Penitenciaria de Salvador,
peronoscupoensuertequeeiiesafecbaprecisarneiitecasi
todos los directivos del Sindicato tuviramos que salir muy
de madrugada con rumbo a Tonacatepeque para asistir a
un jurado que se efectuada contra los sindicalistas de Ilo~
Euge que
eyes. habanlasido
Porque acusados
represin y elfalsamente de robo
hostigamiento de
contra
pueblo no venia exclusivaniente de parte de la Guardia
Naoonal o la Polica sino tambin de todo el aparato del
Estado y de la sociedad, de parte de los organismos judi
ciales, de los terratenientes y sus bandas armadas, etc. A
cualquiera lo acusaban de robo y lo procesaban, y en las
fincas los vigilantes disparaban con escopeta a los simples
recogedores' de lea vieja y chiribiscos. Mat-aron a varias
personas asi, los desgraczidos. Dona Lola de Alfaro, por
eyemplo, tena muchas propiedades en derredor del pue
blo y en ellas estaban la mayora de los "ojos de agua"
y_los
vieiatpzos
por parzila\*ar,dcogeaa__gualpotable
cu man o a piar os zos y comenzo y baarse. ,La
a
vender el agua como si no hubiera esta: forrada en dine
ro. Con casos as era natural que se produjeran roces y
problemas entre la poblacin y quienes tanto la oprimlaii
y amolaban. Y como dicen, tanto va el cantaro al agua
n aqu
ue ura
al gnlse o e onacate
i;iome.TAsi sucedeue
conque nos sa e caer
la pacienciijpapular.
presos por lo del incendio decgltar, logramos sacar libres
a los compaeros, pero cuando volvamos en triunfo supi
mos que en las
dia Nacional afueras
y la policiadeudicial
Ilopano nosSalvador
e San esperabapara
la Guar
cap
turamos. El cura haba hecho un sermn en el que nos
haba acusado con nombres y apellidos como incendiarios
1 36 ROQUE DALTON
sacrlegos. Nosotros nos negamos a huir y tras eludir las
emboscadas que nos haba tendido la guardia, entramos
al pueblo. A esa hora ya estaba reunida una gran multitud
en la plaza, para rechazar las acusaciones del cura en_ con
tra nuestra y para manifestar a gritos que no se iba a
permitir que nos capturaran y nos llevaran presos a San
Salvador. Un buen nmero de hombres de aquella multi
tud haban llegado a la plaza con los machetes desenvai
nados. Por primera vez en aquella poca salieron a relucir
los machetes para detener la arbitrariedad de las autorida
des. Los guardias y los judiciales, a pesar de que formaban
un nutrido grupo en conjunto, semblantearon a la gente
y como la vieran decidida a todo, se hicieron los locos y
se marcharon. De tal manera que por lo menos momen
tneamente pudimos eludir el proceso, pero en adelante
tuvimos que vivir ya clandestinamente, sobre todo Ismael
Hernndez y yo. Pero, como bien dicen los que saben de
angustias, a tres puyas no hay toro valiente. El hostiga
miento tambin comenz a venir por parte de las fuerzas
del Ejrcito acantonadas en el Cuartel que se haba termi
nado de instalar en el aeropuerto en construccin en las
inmediaciones de Ilopango, del cual ya habl antes. Ya
con la mera construccin del mentado aeropuerto comen
zaron los los y fricciones porque para ella se haba expro
piado a puro huevo extensos terrenos de propietarios gran
des, medianos
tremendo. y pe?ueos,
Y luego y elde
a jodedera descontento haba
los soldados. Ya sido
dije
antes que el aeropuerto mat durante mucho tiempo a
Ilopango, como un cncer. Y lo repito ahora con ms
razones. La economa agrcola del pueblo quedaba seria
mente lesionada con los trabajos del aeropuerto ya que
las grandes extensiones que haban sido arrosales y milpas,
frijolares y caaverales, en adelante iban a ser pistas asfal
tadas para que aterrizaran los aviones comerciales y mili
tares. Y si aun con aquella produccin agrcola funcio
nando, el pueblo se debata entre el consumo mnimo y
la miseria total, fcil es imaginar lo que pas sin ella, Y gl
 MIGUEL MARMOL 137
angelito del General Claramount parece que le dio carta
libre a sus soldados para que cometieran toda clase de
abusos contra los pacficos pobladores del lugar. Lo que
antes haba sido nuestro orgullo, o sea la cantidad de mu
chadns bonitas que tenamos en la localidad, comenz a
serunadesgmciams. Lossoldadosllegabany,porla
fueru, se llevaban a las mujeres que les gustaban, sin pre
guntar si eran casadas o solteras, para tratar de cogrselas
en los terrenos del mentado aeropuerto. Nuesuos mucha
daos y nuestros hombres reaccionaron como se debe. Y
los muertos comenzaron a nacer. El caso que llev la
situacin al verdadero colmo fue el de un aviador militar
de apellido Velado, que encerr en el cuartel a una mu
chachita de trece aos y la viol barbaramente. Despus
de hacer con ella lo que quiso, la sac desnuda a la calle
y dijo que era una puta nada ms. La muchadu era muy
estimada en el pueblo y no pudo aguantar la vergenu
y se envenen. No se lleg a morir, pero el vecindario se
enfureci tremendamente y cuando el malario aviador apa
reci muy orondo por lu calles de Ilopango, fue captu
rado por la gente y entregado al juez competente. La
acusacin se hizo en nombre de la familia. de nuestro
Sindicato y de la Federacin Regional de Trabajadores
de El Salvador. El General Claramount en persona lleg
a la cabeza de cincuenta soldados armados para que el
Juez le entregara al aviador, pero mientras l alegaba en
derredor del Juzgado nos reunimos unos doscientos hom
bres armados de machetes, piedras, palos y algunas pistolas.
dispuestos a no dejar salir a nadie de all aunque se armar:
la de Dios es Cristo. Yo entr al juzgado como parte de
dos de las entidades acusadoras y o la conversacin. El
General Claramount insultaba al juez, pero ste que estaba
indignado moralmente por la fea accin del aviador, lc
responda que no poda soltar al reo, que tena que pedir
instrucciones al ]uez de Primera Instancia de Tonacate
peque, su superior jerrquico. Habl por telfono y feliz
mente result que el ]uez de Tonacatepeque era un viejo
153 ROQUE DALTON
huevudo y apegado a la letra estricta de los Cdigos y las
Leyes, porque de inmediato le dijo al ]uez de Paz de
Ilopango que capturara tambin al General Claramount
y lo remitiera por cordillera juntamente con el aviador
acusado, por obstruccin de la justicia y no s cuantos mas
delitos. Claro que eso ya no se pudo hacer, pero el Gene
ral Claramount se tuvo que ir con sus 50 soldados con la
cola entre las patas y el proceso se inici en contra del
aviador precisamente en nombre de la Federacin Regional
de Trabajadores, ya que la familia de la muchacha puso
en sus manos todos los poderes de representacin. Clara
mount se estuvo unos das ahuevado, quietecito, pero luego
dio rienda 'suelta a su resentimiento, desatando una tre
menda persecucin contra nosotros y fue ah cuando Ismael
Hernndez y yo tuvimos que dejar Ilopango. Estas ocu
rrencias no eran particulares de la localidad, de Ilopango.
En mayor o menor medida, situaciones similares se plan
teaban por diversos motivos en todo el pais. Por eso fue
que en el ao de 1932 la chispa insurreccional por el agudo
descontento y furor de las mas-as prendi tan violentamente
tanto en el centro del pas como en Ahuachapn o en
Sonsonate. Podan encontrarse diferencias superficiales
entre la situacin de unos y otros lugares, ero el uniforme
era siempre el alto nivel de la miseria: lgs salarios en cl
campo eran de treinta y cinco centavos diarios como pro
medio, para dar un dato simple (14 centavos de dlar).
Consecuentemente con esa realidad, la labor de agitacin
no necesitaba interpretaciones caprichosas, exageraciones 0
nfasis. No haba lugar para la demagogia, eso hay que
decirlo claro, bastaba con hablar de la realidad tal como
era, ya fuera en trminos generales o en casos particulares,
para que cualquier hombre honrado se sintiera herido en
lo ms hondo y comprendiera por s mismo la urgencia
de cambios profundos que tena el pais. Puede ser que se
tratara de una muy elemental y primitiva forma de toma:
conciencia revolucionaria, pero hay que comprender que
en aquel entonces no contbamos con toda la elaboracin
 MIGUEL MARMOL 139
terica, con la ayuda de toda la experiencia prctica que
a estas alturas nos pueden ofrecer tantas revoluciones victo
riosas que podemos observar a lo largo y a lo ancho del
mundo. Yo puedo responder nicamente por m mismo,
pero puedo decir que en aquellos mitines en que se hablaba
de las condiciones de trabajo, de los lecheros que moran
con los riones reventados por el exceso de trajn a lomos
de caballo, de los nios que reventaban de parsitos sin
posibilidad de recibir atencin mdica, del hambre gene
ral que azotaba en todas las direcciones, no fue nada
difcil de- entender, de una vez por todas, conceptos que
me sonaban en los odos tales como "lucha de clases",
"dictadura del proletariado", etc. Y pude comprender el
deber de las organizaciones revolucionarias ante realidades
como la nuestra y las responsabilidades propias de los diri
gentes. La direccin de la FRTS estuvo siempre en los
lugares de la pelea, en los mejores y en los peores mo
mentos, por eso siempre contamos con el respaldo y el
respeto de las masas. Nuestra consigna era: no abandonar
a las masas a su suerte, si un dirigente debe ir a otro lugar.
a causa de la persecucin, debe antes asegurar la conti
nuidad del trabajo con substitutos eficaces. Nuestro tra
bajo en Ilopango, por ejemplo, dio frutos mltiples an
despus de que el ncleo dirigente original debi retirarse
a otra zona. Recuerdo que para cuando el General Clara
mount lanz su candidatura para Presidente de la Repbli
ca en 1950, de la zona de Ilopango obtuvo solamente un
voto: el de I-Iermgenes Polanco, cuyos bueyes pastahan
en las tierras de dicho General Claramount.
 IV

En el ncleo del naciente mo-uimiento obrero

salvadoreo. Radicalizacin de la Federacin
Regional y sus primero; vnculos internaciona
les. La llegada al pas de los cuadros extranje
ros. La luc/Ja de corriente: en el .reno de la
Regional. Las ideas y la educacin comunistas.
El primer ncleo comunista. La fundacin del
Partido Comunista de El Salvador.
 La Sede de la Federacin- Regional de Trabajadores
en San Salvador era el centro donde nos llegaba la intensa
propaganda internacional de aquella poca. Recibamos
materiales de Holanda, Argentina, Francia, Italia, Estados
Unidos, Mxico, etc., en los cuales se reflejaban varias
tendencias y posiciones ue por entonces influenciaban al
movimiento obrero mundial. As llegaban a nuestro pas
las tendencias reformistas, anarco-sindicalistas, anarquistas
y comunistas que se disputaban la hegemona en el movi
miento obrero internacional. Por el carcter gremial de la
Federacin Regional, la corriente que mayor acogida tuvo
en los primeros tiempos fue el anarco-sindicalismo, pero
tambin amdi en sus filas el reformismo impulsado por
los oportunistas de la II Internacional desde Amsterdam.
Sin embargo, con el transcurso de los das, un grupo de
carpinteros, sastres, tejedores manuales, zapateros y acti
vistas de la Liga Inquilinaria (que se haba desarrollado
paralelamente al movimiento sindical) comenzamos a coin
cidir en las posiciones comunistas, nutrindonos en los
folletos de Lossovsky, la propaganda que llegaba desde
la URSS, el peridico "El Machete" del Partido Comunis
ta Mexicano, el Boletn del Bur del Caribe de la Inter
nacional Comunista, las primeras crticas del camarada
Stalin a la colectivizacin, etc. A estas alturas nuestra
Federacin Regional estaba ya afiliada a la Confederacin
Sindical Latinoamericana (CSLA) que tambin nos prest
gran ayuda moral y material. Con grandes dificultades, a
causa principalmente del atraso en el nivel ideolgico de
todo el movimiento,
la direccin comenz
del proletariado a (plantearse
salva la luchaDes
oreo organizado. por
de el punto de vista de su influencia real entre las masas
144 ROQUE DALTON
la Regional tuvo xito desde sus comienzos y rpidamente
aglutin en su seno a los sindicatos de mecnicos, moto
ristas, textiles, zapateros, panaderos, vendedores ambulan
tes, carpinteros, sastres, albailes, barberos, hojalateros,
saloneros, ferrocarrileros y, lo que era importantsimo,
tambin a los Sindicatos de fincas, que estaban formados
por los proletarios slo como excepcin por algunos del
campo y de los campesinos ms pobres, y a los llamados
Sindicatos de Oficios Varios, urbanos y suburbanos, como
el que naci en Ilopango en el proceso que he narrado
antes, es decir, sindicatos mixtos tanto por las diversas
ramas de la produccin de las cuales provenan los afilia
dos como porque en ellos entraban indistintamente obreros
urbanos, artesanos y proletarios agrcolas. Por aquel enton
ces llegamos a tener en la Regional unos 75 mil afiliados
(el nmero de trabajadores que movilizbamos e influen
cibamos era an mayor) que casi en un sesenta por ciento
eran jvenes. La lucha ideolgica, precisamente por su
nivel primitivo, tomaba en ocasiones numerosas los cauces
ms violentos y no era nada raro que en las sesiones 'sindi
cales se llegara a las manos y se apoyaran los puntos de
vista a puras trompadas. Tambin salan de vez en cuando
a relucir los cuchillos. Y hasta ms de alguna pistola.
En uno de esos bochinches recuerdo que al Dr. Salvador
Merlos lo iban a matar a pualadas por una intervencin
suya muy atinada, y se salv nicamente porque los que
para entonces ya nos creamos comunistas, actuamos unifi
cadamente, lo defendimos de la agresin y lo pudimos
sacar del local y ponerlo fuera de peligro. La enconada
lucha entre las corrientes en el seno de la Regional nos
convenci de la necesidad de que, persiguindose la uni
dad y la estabilidad de la organizacin, alguien debera
ser arrojado por la ventana. Ni pensbamos en que poda
ser posible una conciliacin parcial o total. De manera
que, en espera de las batallas siguientes, nos preocupba
mos por pertrecharnos ideolgicamente en el menor lapso
posible. A estas alturas comenzamos a leer al camarada
 MIGUEI. MRMOL 14 S
Lenin, que fue quien verdaderamente nos abri los ojos
hacia las nuevas formas de organizacin y hacia las nuevas
actitudes personales y colectivas que la Revolucin y el
movimiento obrero necesitaban en los nuevos tiempos.
Lemos poco de Lenin, lo que pudimos conseguir. Pero
por lo menos conocimos "El izquierdismo, enfermedad
infantil del comunismo", "La Revolucin Proletaria y el
renegado Kautsky", etc. Hacamos en derredor de las
obras de Lenin, vida de lectores y discutidores, por as
decirlo. Y es que Lenin es un mundo inagotable de ense
anzas del cual, desgraciadamente, repito, slo pudimos
conocer en aquellos tiempos pequeos folletos, artculos,
fagmentos, etc. Por ese entonces comenzamos asimismo
a ser atendidos por el movimiento obrero y revoluciona
rio intemacional. Con ese objeto llegaron al pas camara
das de experiencia y preparacin como jorge Fernndez
Anaya, de la Juventud Comunista Mexicana; Ricardo Mar
tnez, del Partido Comunista de Venezuela., a quien le
decian "Rolito" y haba sido activista del movimiento sin
dical reformista dependiente de Amsterdam, pero que
luego haba evolucionado hasta las posiciones revoluciona
rias, leninistas, ganando gran prestigio y autoridad. por
cierto; Jacobo jorowics, marxista-aprista del Per, en el
tiempo que el Apra no era an la bacinica que fue despus
y sigue siendo. El camarada Rolitos nos fue utilsimo
adarandonos los problemas de la composicin social de la
poblacin del campo. Jorowics imparta Economa Poltica,
particularmente para aclararnos el concepto de la plusvala
y su significado ftmdamental en el proceso de toma de
conciencia revolucionaria de los proletarios explotados. Y
Jorge Fernndez Anaya trataba los problemas de organi
zacin. La Revolucin Salvadorea tendr siempre una
deuda de gratitud con estos camaradas que con tanto es
fuerzo y abnegacin sentaron en mud1os de nosotros por
lo menor las bases conceptuales para afrontar la lucha de
clases en fomia cientfica. Claro que es menester aclarar
)' decir que aun antes de la llegada de estos valiosos cama
146 ROQUE DALTON
radas extranjeros, nosotros habamos hecho por nuestra
cuenta varios intentos de formar la escuela de educacin
comunista. El primer intento se hizo en torno al bachiller
Alfredo Daz Nuila. que tena algunos conocimientos mar
xistas, fruto de sus estudios en el extranjero. El nos expli
caba a un grupo de trabajadores las lecciones contenidas
en "El ABC del Comunismo", de Bujarin. Era un amigo
muy buena gente y. muy cordial con todos nosotros, pero
no acab de calar en nuestro medio de proletarios ya excesi
vamente golpeados por la vida. Puede ser que hayamos
sido demasiado exigentes con l. Finalmente se retir de
aquella actividad educativa por las presiones de su familia,
especialmente de su seora madre. Con el maestro Fran
cisco Luarca, conocido como El Indio Luarca, medio poeta
y medio compositor, masferreriano y soador, hicimos cl
segundo intento en 1928, pero con este compaero, que
clasistamente estaba ms cerca de nosotros que el bachiller
Daz Nuila, haba el problema puro y simple de ,que no
era marxista. Ms an: desconoca hasta los rudimentos
del marxismo-leninismo. Era un radical de anhelos revolu
cionarios, muy honesto y muy apasionado, muy "salvado
reo", pero nada ms, y por lo menos nos ayud a elevar
el espritu de los jvenes sindicalistas que asistamos a sus
cursos, cursos que no eran sino una mezcla muy divertida
de literatura y sociologa rudimentaria, en donde las figu
ras cumbres eran el sinvergenza de ]os Vasconcelos y
]os Enrique Rod. Alfonso Rochac, que luego llegara
a ser Ministro de Economa de El Salvador y que ha sido
uno de los cuadros ms inteligentes en cuestiones de orga
nizacin econmica con que han podido contar el imperia
lismo yanqui y la oligarqua en nuestro pas _para dar
al Csar lo que es del Csar-, llegaba a meterse frecuen
temente en aquellas intentonas nuestras de estudio organi
zado, pero slo participaba para confundirnos y embrollar
los problemas. Repito que se trata de un hombre muy inte
ligente, no me ha cabido nunca la menor duda de eso, pero
ya desde entonces tena una maosidad rara para darle
 MIGUEL MRMOL 147
vuelta a las cosas claras. Nos quera imponer el gusto por
la literatura romntica, por el gusto de la forma, dejando
de lado las cuestiones de contenido. Deca que Vasconce
los era mejor que Rod porque manejaba la forma litera
ria con ms calidad. Un da me regal un librito encau
chado en blanco: poesa romntica. Esa fue la oportuni
dad precisa para plantearle de una vez por todas mi incon
formidad con sus posiciones. Y no porque a m me desa
gradara la poesa romntica, al contrario, ella siempre me
hizo vibrar, nunca fui sordo para un buen poema, inspi
rado, sincero, profundo, sino porque de lo que se trataba
en aquellos momentos era de centrarnos en una tarea ex
clusiva y excluyente en el terreno del estudio y la discusin,
es decir, la tarea de formar ideolgicamente a un grupo
de obreros y artesanos casi analfabetas que se enfrentaban
con grandes insuficiencias a las durezas extremas de la
lucha social. Todo lo que fuera diferente a este propsito
y fuera diversionista con respecto a las necesidades funda
mentales que enfrentbamos, haca dao y haba de ser
combatido frontalmente. Ya fuera la poesa romntica o
las discusiones sobre el fondillo de la Reina de Espaa.
Algunos compaeros decan inclusive que yo exageraba
y que era de un sectarismo que daba miedo, pero aquel
choque con Rochac sirvi mucho para poner las cosas en
su lugar y guardamos de maniobras, sirvi inclusive para
que el profesor Luarca subrayara muchsimo ms, en sus
charlas, los aspectos polticos, sociales y hasta organizati
vos. Precisamente desde este ltimo punto de vista puede
decirse sin exagerar la nota que el Indio Luarca, incluso
desde posiciones literario-sentimentales pudo hacernos ver
el poder de la asociacin, de las formas organizativas en el
seno de una sociedad. En las excursiones que hacamos
por el campo, costumbre nacida en Ilopango pero que am
pliamos en el seno de la militancia sindicalista en San
Salvador, Luarca nos mostraba la armona de la naturaleza,
los insectos, las flores. Y siempre hallaba punto de compa
racin para una ancdota de contenido positivo para noso
143 ROQUE DALTON
tros. Entre tantas y tantas ancdotas suyas, yo recuerdo
especialmente algunas que han sobrevivido a las brumas
del tiempo. Por ejemplo, la ancdota de la serpiente y
los zancudos. Hubo una vez, en una charca, una enorme
serpiente que se coma a cuanto zancudo llegara a beber
agua 0 a poner sus huevos en la shuqua. Como eso no
poda seguir as -deca Luarca-, el ms inteligente de
los zancudos pidi audiencia a Dios y fue a suplicarle que
eliminara a la serpiente para que sus hermanos zancudos
pudieran seguir viviendo. Dios no quera intervenir en
los problemas de sus criaturas, pero por no dejar, acept
hacer algo y le lanz una pedrada desde el cielo a la ser
piente. Pero la pedrada de Dios apenas le golpe la cola
a aquel animal y los zancudos incautos que siguieron lle
gando al charco fueron devorados. Entonces el zancudo
inteligente organiz a sus compaeros en guerrillas. Mien
tras unos le picaban los ojos, otros atacaban por la panza
y otros por el chunchucuyo, hasta que al fin la serpiente
tuvo que irse para el carajo y dejar el charco y para acabar
de joder agarr un paludismo de tembladera que la mat
bien matada. La moraleja era que cuando surge la organi
zacin hasta los zancudos ueden hacer ms que Dios con
todo y piedras. Otra ancdiota era la de la rana y el cone
jo. Resulta que ambos decidieron hacer una carrera para
ganar un gran premio que iba a dar el rey de la selva o
sea el puma. El conejo tena todas las de ganar porque
es muy veloz y en cambio la pobre rana slo puede dar
saltos de vieja afligida. Pero entonces la rana habl con
sus compaeras ranas y les pidi que se colocaran en gran
nmero a lo largo del camino real, sealado como ruta
de la competencia. A cada cerrar de ojos del conejo, una
rana se ocultaba y otra nueva sala de su escondite de la
orilla de la ruta y deca: "Apurate, conejo lento, que
adelante estoy". Hasta que el vanidoso conejo termin
por agotarse y las ranas, que aquel crea eran una sola,
ganaron el premio. Estos cuentecitos de Luarca los reco
gramos, los escribamos y los publicbamos en la prensa
 i\llGlfEI. MRMOI- 1 i)
obrera de entonces. La mera verdad es que nos ayudaron
mucho para afilar la ingeniosidad en las tareas organiza
tivas. Luarca nos sensibiliz mucho el espritu sin nece
sidad de hacernos escoger, como quera Rochac, entre lo
bonito y lo prctico, pero de todos modos no era esa edu
cacin la que exactamente necesitbamos entonces. As se
organiz un tercer grupo de estudios dirigido por el pro
fesor juan Campos Bolaos, migueleo. El haba ledo
un poco de marxismo, pero su verdadera base estaba en
Gustavo Le Bon y otros por el estilo. Tambin este grupo
se dispers y era natural: la fugacidad mayor o menor
de estos grupos se deba principalmente a la falta de capa
cidad de su direccin. Sin embargo jugaron un gran papel,
tuvieron un gran valor, fundamentalmente porque agrupa
ron en una labor comn, aunque fuera una labor temporal
mente fallida, precisamente a aquellos trabajadores que ya
para entonces nos sentamos comunistas o anhelbamos
ser comunistas y queramos crear las condiciones para serlo
de una manera consciente y organizada. Del seno de esos
grupos de estudio, precursores y primitivos, salimos por lo
menos conocedores de la crtica y la autocrtica como mto
do de discusin y avance entre revolucionarios y adems,
como aprovechbamos las reuniones para discutir tambin
los problemas concretos del movimiento obrero, gran parte
de las lneas y directivas sindicales comenzaron a salir
estructuradas de ah, o sea, del grupo "comunista". Per
fectamente conscientes de nuestra propia debilidad ideol
gica y poltica, de nuestra incapacidad para impulsar hasta
donde era necesario la educacin de nuestros incipientes
cuadros y de nosotros mismos, pusimos los ojos en el
extranjero. Si el sistema de la opresin y de la explotacin
es internacional por qu los obreros van a ser tan estpi
dos de depender exclusivamente del nivel nacional? Pri
mero becamos a un panificador llamado Calixto para que
fuera a estudiar sindicalismo a Mxico y lego, como y_1
dej dicho arriba, cmenzaron a llegar los cuadros del
movimiento internacional para ayudarnos. Esta fue la
150 ROQUE DALTON
forma definitiva de acabar con la educacin sindical y
revolucionaria improvisada que, con todo y lo bien inten
cionada, no era propiamente marxista y menos an leninis
ta. Esa educacin improvisada para los trabajadores se
haba iniciado en El Salvador all por 1920, en el seno
del Centro Cultural Obrero "Joaqun Rodezno". Recuerdo
que yo asist irregularmente a ese centro cuando comenc
a trabajar en San Salvador, porque mi maestro Gumer
cindo me pagaba las clases. En ese centro, el animador
principal fue el profesor Francisco Morn, que daba char
las sobre los soviets y sobre las brillantes perspectivas uni
versales de la Revolucin Bolchevique, sobre lo que los
rusos iban a hacer de su patria liberada. En ocasiones,
hablo siempre de la primera parte de los aos 20 en estos
momentos, algn espectador bien intencionado le deca al
profesor Morn que tuviera cuidado con lo que deca pues
posiblemente habra en el auditorio ms de algn polica
secreto u "oreja". Entonces don Chico tronaba y deca:
"No le tengo miedo a los leones, contims a los ratones".

La consigna revolucionaria mundial en el seno del

movimiento obrero era entonces la de arrebatar la direccin
a los reformistas y a los anarco-sindicalistas. A estas altu
ras, mi maestro Gumercindo Ramrez, el tal Ral B. Mon
terrosa, unos obreros de real mrito humano y gremial
apellidados Tejada y Soriano, y el famoso orador proleta
rio ]oya Pea, se haban vuelto reformistas y tataratas.
Los expulsamos en 1928. No fue tarea fcil porque a pe
sar de sus posiciones regresivas mantenan el prestigio
que les haba conseguido su pasado y eran respetados toda
va por la masa, pero con el peso a nuestro favor de las
organizaciones suburbanas, principalmente las de Ilopango
y cercanas, los fregamos por completo. En 1929 se llev
a cabo el V Congreso de nuestra Federacin Regional y
los que nos considerbamos ya comunistas tomamos la
direccin regional del organismo. Para entonces, habiendo
sido desplazados los reformistas en la forma mencionada,
 MIGUEL MRMOL 1 51
la pelea central se plante con los anarco-sindicalistas.
Yo qued encargado de las finanzas de la Federacin,
con el apoyo de los "comunistas" y el de los anarcosindi
calistas, pero cuando stos vieron que en el desempeo de
mi cargo yo no me plegaba a sus posiciones y no hacia
concesiones a su lnea, como haba sido su esperanza cuan
do me apoyaron, tomaron venganza: acordaron dejar de
pagar sus cuotas y comenzaron a desarrollar una campaa
de sabotaje financiero entre la base para debilitar nuestras
posibilidades como direccin. En las condiciones econmi
cas tan precarias en que se encontraba la Federacin, aquel
sabotaje nos hizo un dao tremendo y fue la causa de
enormes sacrificios por parte nuestra y de la masa que nos
segua firmemente. El dueo del local en que habamos
instalado nuestra sede nos hizo desalojar por morosos y n
duras penas logramos conseguir los fondos para trasladar
nos a otro local, situado frente al Parque Belloso. Aqu
el problema 'tom otro carcter: como la lucha ideolgica
era tan subida de tono y degeneraba en frecuentes escn
dalos, muy poco tiempo pas sin que los propietarios nos
quitaran el nuevo local. De nuevo nos encontramos con
que debamos mudarnos, pero esta \-'ez no podamos pagar
otro local porque la caja estaba vaca. Hicimos un extraor
dinario esfuerzo de financiamiento en el cual cada quien
dio lo que tena, ya fuera dinero en efectivo, objetos per
sonales, animales domsticos para vender, joyas humildes
de las mujeres, boletas de empeo, ropa, zapatos usados,
muebles, etc. En una sola jornada reunimos cien colones,
que eran suficientes para alquilar una casa que el Dr. En
rique Crdoba padre tena en ofrecimiento. Entre angus
tias y esfuerzos de este tipo, fuimos empujando y consoli
dando la lnea revolucionaria dentro del movimiento obre
ro isalvadoreo, hasta hacerla por s misma motor del desa
rrollo de todo el movimiento de masas del pas.
Por esa poca asimismo comenz nuestro movimiento
obrero a hacerse representar en diferentes Conferencias y
Congresos internacionales, El obrero David Ruiz fue asi :1
152 ROQUE DALTON
Washington para participar en el V CongrCSO PHDHIHCI
cano de Trabajadores. Gumercindo Ramrez y Ral Mon
terrosa haban ido antes de su expulsin a representarnos
al Congreso de la CROM en Mxico y haban venido muy
bien impresionados por el movimiento revolucionario y
anticlerical de aquella etapa de la Revolucin Burguesa
Mexicana. Pero la concurrencia ms importante fue la que
hicimos a la Primera Conferencia de Partidos Comunistas
de Amrica Latina que se realiz en Montevideo con pos
terioridad a una reunin de la CSLA, en 1929, si no me
equivoco. Los Delegados salvadoreos a la reunin de la
CSLA fueron invitados a la Conferencia de los Partidos
y recibidos en ella como "grupo comunista salvadoreo".
Ellos eran: Serafn G. Martnez, mecnico,'que muriera
fusilado a mi lado en el ao de 1932; ]os Len Flores,
del Sindicato de Zapateros, que luego hizo estudios eco
nmicos y lleg a ser Cnsul de El Salvador en -Nueva
York y conocido hombre de negocios en nuestro pas; y
Luis Daz, carpintero. Ninguno de ellos era comunista
entonces y el nico que llegara a serlo formalmente sera
Luis Daz, quien por cierto fue elegido en su oportunidad
Secretario General del Primer Comit Central de nuestro
Partido, es decir, cuando ste se fund, en 1930. Sin
embargo, cuando regresaron al pas, hicieron un impor
tante trabajo de divulgacin de las consignas de la Con
ferencia en las fbricas de San Salvador, en los sindicatos
gremiales y en la Empresa de Electricidad. La cosa no
lleg a ms entonces porque el grueso de la actividad de
la Regional se dedicaba al trabajo organizativo en el cam
po y las zonas suburbanas, donde, como ya he dejado
esbozado, habamos penetrado con una profundidad sin
precedentes en la historia nacional. Por aquellos das,
recuerdo, se dieron algunas ocupaciones de tierras por parti:
de los campesinos y peones, entre ellas la invasin a |.i
finca "Turn" y a los terrenos antiguamente ejidales que
se haba robado la familia Salaverra. Un cura dominico.
el padre Dez. espaol oscurantista y fanatizante_ denunci
 _,,.ia ._

Jv
'wi

3
.

_ Z- 'J 1

f~..'
4
\
|
x

LUIS DIAZ. _ _
Primer Secretario General del PC de El balvadur.
154 ROQUE DALTON
a la Regional como una organizacin sovietizante. As
llegamos a la preparacin del VI Congreso de la Regional,
en un ambiente de polmica y hostigamiento. Todava
tenamos problemas econmicos agudos por la actitud de
sabotaje de los disidentes anarco-sindicalistas e inclusive
pasaba que, por no estar claro en la mente de importantes
sectores de masa quin tena la razn en la disputa interna,
muchos sindicatos se abstenan de pagar su cuota espe
rando mayor claridad. En aquellas condiciones, la convo
catoria para el nuevo Congreso fue un golpe de audacia
por parte nuestra, porque debido a la insistencia ma, la
Regional se comprometi a pagar los gastos de concurren
cia y estancia a los delegados de las zonas rurales, que por
cierto eran mayora. El VI Congreso fue un xito. Pero es
que para entonces ya haba algo nuevo en el movimiento
revolucionario salvadoreo: ya haba surgido nuestro Par
tido Comunista.

Hasta 1929, los obreros en el terreno poltico ramos

simples juguetes de los partidos electoreros. Los estudian
tes universitarios hacan un tipo de oposicin al rgimen
que yo calificara de chocarrera, destinada nicamente a
poner en ridculo al Gobierno de turno, sin profundizar
en las causas bsicas de los problemas del pueblo. Era
una oposicin satrica, de caricaturas, carrozas bufas, bro
mas y tomaduras de pelo. Esa oposicin, en definitiva,
favoreca al rgimen social injusto, le daba al descontento
popular una vlvula de escape totalmente inofensiva. Apro
vechndose de su innegable influencia entre las masas,
principalmente en las ciudades grandes, los estudiantes
universitarios proponan adems a travs de los diversos
partidos electoreristas a los candidatos que se les antojaba,
aunque fueran los ms descalificados, poltica o moral
mente hablando. Los estudiantes decan que actuaban as
"por joder". Por estas vas fue que llegaron a ser electos
Alcaldes de San Salvador individuos como el Dr. Antonio
Romero, un borracho consuetudinario, y el famoso Severo
 MIGUEL MRMOL 1 5 5
Lpez, apodado "Talapo", que era verdaderamente un
pcaro de siete suelas. Es natural que ante t_al bochornoso
espectculo fuera reforzndose en la mente de la clase
trabajadora la idea de que era conveniente contar con un
partido poltico propio, que defendiera los intereses espe
cficos de nuestra clase en todos los terrenos. El ncleo
revolucionario, el de los que nos sentamos comunistas,
al cual pertenecamos un nmero cada da mayor de com
paeros, estaba an ms claro frente a este problema:
saba que ese partido no podra ser cualquier partido, por
el contrario, que ese partido solamente podra ser el parti
do marxista-leninista, el Partido Comunista. La idea pas
a concretarse_ms y ms y tuvo las condiciones para su
realizacin definitiva con la llegada del joven comunista
mexicano Iorge Fernndez Anaya, que al mismo tiempo
de llegar a El Salvador para trabajar en la atencin terico
politica del movimiento sindical, vino a servirnos, objeti
vamente, de enlace con el movimiento comunista inter
nacional.
En marzo de 1930 se cit para la reunin de Constitu
cin del Partido Comunista Salvadoreo. Fueron convoca
dos a ella los cuadros ms destacados, ms firmes, ms
revolucionarios del movimiento obrero y sindical de aque
lla poca. No forzamos la historia patria cuando decimos
que nuestro Partido Comunista es hijo de la clase obrera
salvadorea, pues entre nosotros no se dio el caso, ocurrido
en otros pases, de que el PC se organizar primeramente
en el medio universitario o entre la intelectualidad peque
o-burguesa. Nuestro PC sali de las entraas mismas de
nuestra clase obrera, de nuestro movimiento sindical, corno
una forma superior, poltica, de organizacin de clase.
Los cuadros intelectuales que dieron los aportes principales
en el aspecto terico, fueron cuadros ya formados por el
movimiento obrero mundial. La intelectualidad pequeo
burguesa salvadorea propiamente dicha jug un impor
tante papel de precursora del Partido con la divulgacin
de algunos elementos de la ideologa comunista, pero su
W, Rooms DALTON
papel directo en la_creacin del Partido, en los momentos
de su fundacin, fue escaso. En el futuro inmediato si
sera mu' im ortante la enetr-acin de los e ueo-bur
gueses, pior lopmenos de lis pequeo-burguesgs cile origen.
en el seno del Partido. Para bien y para mal. Pero esto
se ver un poco ms adelante.
Con ayuda de los pescadores del lago de Ilopango,
se encontr un lugar adecuado, discreto, para la reunin
de Constitucin del Partido-: una playa oculta por el follaje
de los rboles, en las cercanas de Asino. Los asistentes ,i
la reunin seguramente iban a ser confundidos con los
grupos de pase-antes que, en las tardes calurosas, llegaban
hasta aquellos lugares para comer y beber, tomar fresco y
baarse. Las casas de habitacin de quienes ibamos a
pasar a ser comunistas df.- verdad, es decir, organizados.
eran muy pobres: ranchitos de adobe, cuartuchos en algn
mesn barato, etc. y no constituan lugar seguro para una
reunin tan importante como aquella. Entre amates y
almendros, pues, se instal la reunin de Constitucin de
nuestro Partido de clase.
No pasbamos de treinta 0 treinta y cinco personas,
pero ahora yo considero que hasta muchos ramos si toma
mos en cuenta que, por ejemplo, los camaradas chinos fun
daron su gran Partido partiendo de una reunin de 50
personas. Despus de concienzudas discusiones acordamos
dejar fundado el Partido Comunista Salvadoreo y pasa
mos a elegir el Primer Comit Central. La memoria me
falla en detalles, pero puedo decir que entre los miembros
del CC que resultaron elegidos entonces, estaban los
siguientes camaradas: Luis Daz, carpintero, que pas a
fungir como Secretario General; Luis Lpez, albail; pro
fesor Victor Manuel Angulo, secretario de organizacin;
profesor ]uan Campos Bolaos, secretario de propaganda.
etc. Estos dos profesores fueron los primeros dos inte
lectuales en el seno del CC. aunque la verdad es que a
esas alturas estaban ya sumamente proletarizados e inclu
sive trabajaban como obreros y no como profesores. Haba
 MIGUEL MRMOL 157
asimismo en el CC, Secretariados de Finanzas, de asuntos
sindicales, de asuntos campesinos, culturales, etc. Despus
de esta eleccin alguien plante el problema de organizar
especialmente a los jvenes comunistas y de responder a
nuestras obligaciones internacionales fundando y echando
a andar la Seccin Salvadorea del Socorro Rojo Interna
cional, la organizacin de ayuda y defensa del proletariado
mundial en la lucha antimperialista que produca tantas
vctimas de diverso tipo: presos, muertos, heridos, proce
sados, perseguidos, torturados, viudas, hijos abandonados,
enfermos, desempleados, etc. Se aceptaron ambas proposi
ciones. La Direccin de la Juventud Comunista Salvado
rea qued integrada por los camaradas de apellido Belloso
y Sorto, ambos tipgrafos; un muchacho zapatero llamado
Ladislao cuyo nombre completo se me escapa; el zapatero
Jos Umaa, quien por cierto es polica, "oreja", en la
actualidad; el carpintero Jos Centeno, quien luego fue
becado para ir a estudiar a la Unin Sovitica, donde pas
unos aos, regresando despus de los acontecimientos del
ao 32 a Cuba, donde se qued a vivir, perdiendo todo
contacto con nosotros. Tal vez se podra preguntar a los
camaradas cubanos si se supo o se sabe algo de l. Yo
mismo fui electo como Secretario de Organizacin de la
JC. Como responsables del Socorro Rojo Internacional
quedaron los camaradas Jos Ismael Hernndez, zapatero,
y Balbino Marroqun, albail. Desde luego que la funda
cin del Socorro Rojo no tuvo como fin nicamente el de
responder a nuestra obligacin internacional, como he
dicho que fue introducida la proposicin en aquella reu
nin, sino que principalmente para enfrentar las necesi
dades de la lucha que avizorbamos llena de vctimas de
la reaccin y el imperialismo. El Socorro Rojo se hizo
cargo de canalizar nacionalmente no slo la ayuda y la
solidaridad internacional con nosotros sino, y en medida
principal, la ayuda que a las vctimas de la represin bur
guesa daba el pueblo salvadoreo en general, incluidas las
capas de la pequea burguesa y de algunos sectores menos
1 53 ROQUE DALTON
maleados de la burguesa. La Juventud Comunista por
su parte tuvo como objetivos inmediatos la penetracin
en los medios universitarios y la organizacin de los obre
ros jvenes. Asimismo fue la encargada principal de la
penetracin comunista en el Ejrcito, cuya masa funda
mental estaba formada por el campesinado joven, reclu
tado forzosamente.
Ni en el partido ni en la juventud existi en aquel
entonces la organizacin celular. Los organismos de base
eran Comits Locales de ocho, doce, quince y hasta veinte
personas, pero prcticamente podan crecer sin lmites, y
que si bien estaban supeditados a una Direccin Departa
mental y a la Direccin Nacional, tenan un gran radio de
accin autnoma sobre todo en su organizacin interna y
en el trabajo en su localidad. Optamos por este tipo de
organizacin, no por ignorancia de los principios leninis
tas de estructura del partido, pues a esas alturas, sobre
todo a travs de las revistas argentinas que nos llegaban,
hasta de memoria conocamos los esquemas de una organi
zacin celular, sus ventajas y sus fines. Pero por el nivel
poltico especfico de la masa obrera salvadorea, por sus
caractersticas, el Comit Local se adaptaba mejor que la
clula :1 nuestras necesidades de rpido crecimiento.
A partir de entonces, de la constitucin del Partido
Comunista, el movimiento revolucionario salvadoreo se
fortaleci multiplicadamente en todos los frentes de la vida
nacional, presentando un carcter orgnico sin preceden
tes, una gran claridad de miras y objetivos y un elevadsi
mo espritu de combate. Pero, desde luego, como conse
alencia de ese auge popular, la represin del enemigo
tambin multiplic su crueldad. A medida que los mtines
y manifestaciones se celebraban en todo el pas, el nmero
de perseguidos, de encarcelados y apaleados creca. La
lucha por la libertad de los presos, el reclamo proveniente
de las fuerzas solidarias en el mundo, eran nuevos medios
para elevar la conciencia de nuestro pueblo y hacer que
nuestra batalla diaria trascendiera hasta el conocimiento
 MIGUEL MRMOL 159
del movimiento obrero internacional y formara parte de la
actividad por la revolucin mundial.
La Direccin de la Federacin Regional' estaba en
manos de los "comunistas" y a partir de marzo de 1930
pas a estar en manos de los Comunistas. Carlos Castillo,
que era un dirigente del Partido, aunque no recuerdo si
formaba parte del Comit Central, pas a ocupar el cargo
de Secretario General de la Federac_in. De Castillo hay
cosas que se deben decir y hay cosas que no s si se deben
decir. Aunque en el seno de la Federacin uedaron mili
tando varios ncleos influenciados por el reformismo y el
:marco-sindicalismo, nuestra lnea partidaria pas a encar
narse en la accin y el Programa de la misma. Es ms,
el programa y las tesis de los comunistas comenzaron a
prender en las ms amplias masas populares y no slo en el
marco del movimiento obrero organizado. Yo creo que
esto se debi a que habamos comenzado a actuar en la
poltica nacional partiendo de nuestras necesidades con
cretas, de las condiciones especficas de El Salvador, aun
que nuestra visin cada da se nutriera ms de la concep
cin cientfica del marxismo-leninismo y de la experiencia
internacional. Aunque fuera de manera primitiva y vaga,
tenamos ya la idea de la importancia que tiene para la
revolucin conjugar las posibilidades reales del pas en el
seno del amplio marco internacional. Dentro de esa ma
nera de comprender la tarea organizativa poltico-revolu
cionaria, nuestro partido se propona encabezar al pueblo
unificado en torno de un gran objetivo: la realizacin de
la revolucin democrtico-burguesa. Yo creo que esa con
signa era justa en aquella poca y que nuestros pasos orga
nizativos y agitativos se ajustaron a ella en forma bastante
positiva. Despus de tomar en nuestras manos la direccin
del movimiento obrero organizado, luchamos por su uni
dad y su fortalecimiento y slo cuando estuvieron dadas
estas condiciones por lo menos en la medida mnimamente
necesaria, fue que pasamos a insistir en nuestro programa
revolucionario, cuya realizacin presupona ineludiblemen
160 ROQUE DALTON
te la toma del poder poltico por parte del pueblo salva
doreo. Se equivocan rotundamente quienes nos acusan
de haber levantado la consigna de la revolucin democr
tico-burguesa en forma mecnica, por consigna recibida de
la IC. Es verdad que aquella era la consigna general de
la poca para los pases dependientes y semi-coloniales,
pero en nuestro caso ello surgi del anlisis de nuestras
condiciones. No es cierto que con ese planteamiento, nues
tro Partido trataba de mediatizar a una burguesa que no
exista. Estbamos en un pas que ya haba entrado en
la segunda fase de su desarrollo industrial, independien
temente de sus muchos resabios.- Y entonces no exista
el podero del campo socialista como hoy! No podamos,
sin caer en la irresponsabilidad plantear de una vez'las
nacionalizaciones, la reforma agraria profunda 0 el desa
rrollo no capitalista de la economa como se puede hacer
ahora por ejemplo en Africa. La revolucin democrtico
burguesa tendra que haber operado entre nosotros como
un-concepto bastante limitado, circunscrito a sus caracters
ticas ms esenciales, y aun stas habran tenido que ser
modificadas en la prctica para resultar ptimas en el
seno de la dbil estructura econmica y de clases del pas.
Tuvimos el cuidado de no desligar esta consigna general,
de la lucha diaria por las demandas ms urgentes de los
trabajadores y los campesinos, buscando despertar en el
pueblo la confianza en sus propias fuerzas, medio para mi
insuperable de la formacin de la conciencia revolucio
naria. Nuestros errores, incluso los errores debidos a
nuestro estrecho sectarismo, no fueron de estrategia, de
Consignas generales como esta de la revolucin y su carc
ter. Creo que esto quedar claro cuando yo entre a anali
zar los hechos de la insurreccin del ao 32. Repito que,
eso s, huimos como el diablo de las consignas huecas.
No escatimbamos los motivos ms cotidianos para movi
lizar a las masas. Por ejemplo, en el campo llevbamos a
los peones y colonos a la concepcin de la revolucin
dm0Cf.f1C0-burguesa, con las amenazas de huelga contra
 MIGUEL MRMOL 161
los patronos o con la realizacin efectiva de esas huelgas,
hasta por la obtencin de tortillas ms grandes en el ran
cho diario, por mayor cantidad de frijoles en cada tiempo
y la inclusin del caf en dicho rancho; por la abolicin
de las tiendas de raya y el sistema de fichas en las hacien
das; por aumentos de salario y mejor trato; por la repara
cin o renovacin por cuenta de la hacienda de los ranchos
de paja en que los colonos vivan, etc. Los frutos de esas
formas de lucha en cuanto a acercar la masa a nuestra
lnea programtica general no se hicieron esperar. Y tam
poco se hicieron esperar en el terreno de la obtencin de
reivindicaciones laborales, lo que aumentaba la confianza
de la gente en los mtodos de lucha que nosotros propona
mos. En la hacienda "Aguas Fras", para el caso, propie
dad de la familia Sol, situada en los alrededores de Santa
Tecla, despus de algunos das de planteada la huelga, la
patronal cedi, aumentando los salarios, de 37 centavos
diarios a un coln. Lo mismo pas en la hacienda "Co
lombia" y en otras. Hubo una huelga de gran repercu
sin, dirigida, como todas las dems, por nosotros, contra
la empresa constructora del balneario "La Chacra" y los
Tanques de Holanda en San Salvador. Pararon en su trans
curso novecientos trabajadores y se gan un aumento del
50 por ciento en los salarios. Recuerdo que ah tuvo gran
lucimicnto el entonces camarada Carlos Castillo. Perdi
mos una huelga muy batallada contra la empresa pavimen
tadora de San Salvador, pero ganamos las demandas de
rebajas de alquileres en los mesones y las tarifas del alum
brado elctrico, demandas que fueron apoyadas con gran
des campaas de masas. En Santa Ana triunfamos tambin
consiguiendo rebaja en las tarifas elctricas, pero el triunfo
fue solo aparente pues la empresa se las ingeni para redu
cir
Yoaldigo
mismo
que tiempo que loseprecios,
las empresas ctricaslas
dehoras de servicio.
El Salvador han
sido unas de las mayores chupasangres de nuestra historia.
Toda esta actividad representaba, desde el punto de
vista personal, sacrificios enormes. La miseria era espan
162 ROQUE DALTON
tosa, el desempleo era feroz. Comamos cuando se poda
y andbamos sucios y casi harapientos. El Secretario Qe
neral del Partido tuvo que meter de cocinera a su mujer
en una casa de gente rica y como l no tena ni para comer
diariamente, con frecuencia iba a esperarla cerca de la casa
a fin de que ella le diera las sobras de comida que hubiera
podido recoger en la cocina. O sea, ni ms ni menos que
lo que los salvadoreos llamamos "la papelada". Yo y mi
familia y el camarada Ismael Hernndez y la suya, nos
amontonamos en un pequeo cuarto de mesn que pareca
corral de cerdos porque no nos alcanzaban los centavos
para ms: ramos en total siete personas, tres nios y
cuatro mayores. Nuestras mujeres vendan fruta por la
maana y por la tarde hacan tamales tambin para vender
a fin de sobrellevar la situacin y a fin de que los hombres
nos pudiramos dedicar por completo al trabajo organiza
tivo y revolucionario.
Con el ao de 1930 se haba abierto un nuevo perodo
electorerista. El Partido Constitucionalista, que postulaba
para Presidente de la Repblica al Dr. Miguel Toms
Molina, me ofreci un cargo como propagandista con un
sueldo mensual de 150 colones. Por cierto que fue la
seora madre de los hermanos Marn, los que seran hroes
y mrtires en la insurreccin civil militar de 1944 contra
Martnez, -quien me hizo el ofrecimiento en nombre del
propio Dr. Molina. Otro partido poltico, no recuerdo
cul, hizo el mismo tipo de ofrecimiento a Ismael Her
nndez. Decidimos, por insistencia de Ismael, consultar al
Partido qu hacer frente a tales ofrecimientos, sobre la
base de que mi opinin era desde el principio la de que
no debamos aceptarlos porque eso significara ponerse
al servicio de la farsa electoral de la burguesa, an cuando
en ella participaran personas ms o menos limpias, como
poda ser el caso de Molina. El Secretario General del
Partido, camarada Luis Daz, comparti mi opinin y nos
duo que primero estaba el prestigio del Partido, que los
comunistas debamos cuidar nuestro honor sobre todo en
 MIGUEL MRMOL 1 65
un medio como el sa1vadoreo,. en el cual, por ejemplo,
la gente se da cuenta de que una muchacha em honrada
a partir del momento en que se hace pblico que ha metido
la pata. Luis Daz le quit as todas las dudas a Ismael.
Claro, al lado de la inevitable miseria y de estos afa
nes para mantener la verticalidad de conducta de los comu
nistas, tambin surgan entre nosotros diversas actitudes
exageradas extremistas y pueriles. Por ejemplo, la ola de
lo que yo llamo "proleta-rismo estpido" nos hizo mucho
dao entonces y despus. Prcticamente era considerado
como un crimen el uso de la corbata por parte de los
comunistas. Yo tuve que botar mis camisas de cuello por
que slo en camiseta era uno bien recibido entre los com
paeros. En caso contrario caan sobre uno las burlas,
las alchufletas y en ocasiones hasta los insultos. En lugar
de cinturn de cuero, llegu a usar una pita de camo
para sostener los pantalones. Desde luego que esto era
incomprensible para nuestras familias y para muchos com
paeros. Hubo militantes abnegados que nos manifestaron
sus dudas ante aquellas actitudes: "Por la gran chucha,
camaradas, quiere decir que para ser comunistas tenemos
que llegar a ser los ms pobres y andar todos jodidos ?"
La presin de mis hermanas (que por cierto nos ayudaban
econmicamente para medio comer y para pagar la renta
del cuartucho del mesn) era la ms insistente: ellas no
comprendan por qu, siendo nosotros obreros jvenes,
fuertes y hbiles, pasbamos tanta miseria. Un da que
lleg mi mam a casa de mi hermana mayor en momentos
en que yo estaba tambin all, mi mencionada hermana me
dijo en tono dramtico y emocionante: "Hoy que est aqu
mi mam, quiero que digs de una vez en frente de ella
lo siguiente: a quin quers ms, a esas tonteras en que
ands metido o a mi mam?" "Yo quiero mucho a mi
mam -le contest, mirndola fijamente- pero estas
tonteras en que ando metido son cosas- necesarias para
todos y alguien tiene que ha'cerles frente. Mi mam me
ha hablado siempre de los grandes hombres y me los ha
164 ROQUE DALTON
diferenciado de los traidores. Tambin me ha hablado de
los sufrimientos de la Virgen Mara, la madre de ese
revolucionario que era Cristo. Aqu estamos hablando
nosotros tres y s que nos queremos mucho, pero yo estoy
luchando por millones de hombres, que tienen millones
de mamases y millones de hijos y millones de esposas j'
millones de hermanos y hermanas. Qu diran Uds. si
el General Sandino bajara del Chipotn y se rindiera ri
los gringos por complacer a su mam?" Mi madre me vio
fijo a los ojos y luego se volvi a mi hermana y le dijo:
"Ve, Pilar, yo lo he parido a ste y s que sus sentimientos
son buenos, a pesar de que yo no entiendo nada de lo
que dice". Mi mam haba recibido una gran impresin
haca poco con la muerte de mi to Feliciano Mrmol, su
hermano ms querido, quien en su lecho de muerte le
haba dicho: "No desdeen a Miguelito, yo lo compren
do. Esa actividad en que anda metido lo va a llevar a la
muerte, pero se trata de una actividad muy grande y muy
digna, en la que slo participan los mejores de entre los
mejores".
De cuando en cuando mi mujer me contaba que algn
pariente de ella o alguna amiga de confianza le aconse
jaba que me abandonara, porque conmigo no haba porve
nir. Yo le responda que quienes tal cosa le decan tenan
toda la razn del mundo y que posiblemente se lo decan
por su bien, pero que as era la triste vida ,de un soldado
de la revolucin y que.yo no poda ponerle remedio zi
nuestra pobreza sin dejar de ser un hombre honrado.
Ella me quera mucho, como quiere la mujer a su hombre,
yhombre
yo la queria _a ella
a su mujer. Contambien mucho,
la_ juventud como
y el amorfuiere el
isimul
bamos hasta el hambre y mi mujer rechazaba los consejos
sensatisimos de la gente. Eso s, yo siempre le advedt
que cuando ella decidiera otra cosa que fuera sincera yq
leal) conmigo, porque el amor es una cosa que se puede
aca arlen cualquier momento, pero si que a la lealtad
como azo entre las personas, se puede superar cualquier
 MIGUEL MRMOL 1 65
circunstancia o se puede resolver de comn acuerdo acerca
de un camino mejor para ambos. Lo que s jode todo es
la mentira.
No se vaya a creer que estas miserias eran las nicas
penalidades que pasbamos los revolucionarios de enton
ces. Cuando en varias ocasiones he dicho que: represin
se multiplicaba no lo he hecho por hacer frases. Lo que
pasa es que no me gusta insistir tanto en este aspecto de
las persecuciones que sufrimos porque esta no es una na
rracin de aventuras, sino simplesanotaciones de mis
recuerdos ms generales en lo de que til tengan o pue
dan tener para la juventud revolucionaria de hoy. Y por
que yo s que a los revolucionarios de verdad nunca les
ha gustado insistir demasiado en sus desgracias. Pero la
verdad es que todo el odio y la saa de la burguesa y de
sus tteres de turno se derramaba sobre nosotros cada da
ms. Ya durante los ltimos meses de 1929 y durante
1930 yo tena que usar varios escondites y refugios para
huir de la polica y hasta me vi obligado en varias oportu
nidades a disfrazarme. Mi refugio principal segua siendo
Ilopango porque all la gente me conoca ms y me prote
ga mejor. Y luego, pasaba que las autoridades, sobre
todo la Guardia y la Polica tenan un personal intercam
biable que no se quedaba mucho tiempo y por lo tanto no
llegaban los esbirros a conocerlo a uno a la perfeccin. Los
campesinos de los alrededores me hicieron un pequeo
subterrneo y en l trabajaba a cualquier hora con mi
mquina de escribir, haciendo octavillas, manifiestos, docu
mentos, etc. Unos niitos, hijos de comunistas, eran mis
centinelas y avisaban la proximidad de la Guardia o de
simples peatones con una campanita o con el estallido de
unos cohetillos que yo mismo les compraba. Se divertan
ellos y me ayudaban mucho a m. En las ciudades grandes,
sobre todo en San Salvador s que tena que andar con pies
de plomo. En una ocasin tuvimos una cita en el Parque
Centenario con Carlos Castillo. Hablamos unos minutos
y nos separamos. Al tratar de salir nos vimos rodeados
166 ROQUE DALTON
por la polica. A Castillo lo capturaron pero yo pude esca
parme. Cuando lo volv a ver me' dijo que l_o habian sol
tado despus de un interrogatorio acompanado de una
santa paliza. Luego, la casa de nuestras mujeres, digo,
la casa de la mujer de Ismael y la de la ma, estaban per
manentemente vigiladas. Los policas llegaban a fingir ser
borrachos que dorrnan la mona en plena calle, para ver
si me sorprendan. Pero siempre me les pude zafar e
inclusive me las arreglaba para ver a mis criaturas, que
n

siempre han sido, la debilidad de mi corazn. Una _ve_z

logr penetrar en mi casa pensando que no haba vigi
lancia en los alrededores. Mi hijito estaba gritando como l.,
un loco porque se haba cagado en los paales y no estaba

. 5.1
la mam en la casa. Cambindole los paales estaba cuan rx,

do por la ventana alcanc a ver que la polica estaba 5?;

tu
..
rodeando la casa. Con gran dolor de mi alma tuve que
dejar a mi hijo todo cagado y me escap por el techo,
por una parte desentejada que haba. Despus me fui
caminando por los techos` de las casas vecinas hasta poder
saltar hacia una va frrea y me perd en el monte. Otra
vez que estaba escribiendo un manifiesto contra Araujo,
me sorprendieron tres policas. Pero conmigo haba dos
camaradas jvenes y fuertes que demostraron estar dis
puestos a romperse la madre con los cuilios. Estos salieron
corriendo con intenciones de pedir refuerzos y nosotros
aprovechamos para escapar. Un vecino, que era guate
malteco, que ni siquiera era amigo de nosotros, pero que
supona en lo que andbamos y se dio cuenta del conato
de escaramuza, entr al cuarto nuestro, tom la mzquina
de escribir y los materiales y lo coloc todo en el asiento
del cochecito de su nio, sentando a ste, lleno de paales,
encima de todo el bulto. De inmediato lleg un grupo
grande de policas pero ellos ya no hallaron nada en la
casa. Luego el guatemalteco, usando siempre el cochecito
como transporte, nos llev la mquina y los documentos
a un lugar donde le avisamos que lo esperaramos. Haba
gran simpata popular en favor nuestro. Incluso una vez
 MIGUEL MRMOL 167
que me escap de las manos de la polica, saliendo de un
refugio que tena en las inmediaciones de la Maestranza
General del Ejrcito por un albaal de aguas negras,
result que vine a desembocar en una calle pavimentada
y de mucho trnsito y cuando los vecinos del lugar me
vieron salir, creyeron que era algn ladrn fugitivo y me
quisieron capturar. Pero cuando les dije que yo era sim
plemente un obrero perseguido por razones polticas, me
dieron dinero. '
abrieron paso, me sealaron una ruta segura y hasta me

Y ni se diga nada de nuestros militantes. Exista un

alto nivel de disciplina tanto en el Partido como en la
Juventud y tambin en amplios sectores del movimiento
sindical. Puede ser que se haya cado en extremismos de
rigidez, pero la verdad es que a base de disciplina y de
ejemplo, la unidad revolucionaria. y proletaria fue pronto
un hecho. La puntual asistencia a las reuniones era una
exigencia permanente y seria, as nos tocara a los dirigen
tes recorrer a pie decenas de kilmetros a monte traviesa.
En una ocasin yo tena ue dirigir una reunin de pesca
dores al otro lado del clago. Como estaba lloviendo -.1
mares, los riachuelos haban crecido mucho y hubo uno
que era imposible de atravesar a pie. El tiempo pasaba y
yo no hallaba cmo hacer para seguir. Primeramente pas
una carreta con los bueyes medio desbocados y el carretero
luchaba por controlarlos. Cuando le dije tmidamente que
si por favor me llevaba encaramado en la carreta para
atravesar el ro, el hombre, con la cabeza puesta exclusiva
mente en su problema con los bueyes descontrolados, me
mand a la mierda. Cuando pas otra carreta ya yo le
habl al carretero con tono de autoridad: "Alto ahl
Y me llev, por miedo. Luego, por la pena y porque era
lo nico que llevaba, le di una peseta. Llegu a las cinco
de la maana a la reunin y los pescadores no estaban
reunidos. Pero cuando llegaron los primeros, con la segu
ridad de que no iba a haber reunin ni nada por el estilo,
163 ROQUE DALTON
se avergonzaron de ver que yo ya estaba all y fueron_co
rriendo a traer a los dems y la reunin fue una maravilla.
Eso enseaba: el__ dirigente, as llueva, truene o caigan
rayos del cielo, debe cumplir siempre con la masa y darle
ejemplo.
Claro que tambin metamos la pata. Ya dije algo
del proletarismo estpido. Creo que la peor.manifestacin
de aquella actitud fue la destitucin de su cargo en la
Direccin del Partido de quien fue el Primer Secretario
General, el camarada Luis Daz, quien siempre fue un
buen comunista. Sucedi que en una manifestacin muy
combativa que se llev a cabo en Santa Tecla y en la cual
participaron unas doce mil personas, hubo varios muertos
y heridos por la brutalidad policaca y numerosos cama
radas nuestros cayeron presos batallando contra las fuer
zas represivas. Entre ellos cay preso el camarada Secre
tario General. Fueron procesados y reclui.dos en la
Penitenciara local. Pero result que en esa ciudad haba
una seora millonaria de apellido Guirola, doa Violeta
creo que se llamaba, la cual haba hecho una promesa a la
Virgen del Carmen en el sentido de que si curaba a un
nio enfermo que ella tena, iba a cumplir con una obra
de caridad anual. Como el cipote se cur, la seora se
sinti obligada con la Virgen del Carmen y una vez al
ao llegaba hasta la Penitenciara y regalaba a cada preso
un sobrecito con un billete de a peso adentro. La cosa
era ya una tradicin y cuando llegaba el da de la caridad
de doa Violeta, la Direccin del penal no andaba pregun
tando el parecer de los presos sino que de una vez los
formaba en el patio y ah pasaba la vieja repartiendo los
sobrecitos. En esta ocasin que cuento le toc tambin su
sobrecito de a peso al Secretario General del Partido Co
munista Salvadoreo. Cuando ste cont el hecho, sin darle
ninguna importancia, a unos camaradas que le visitaron el
 MIGUEL MARMOL 169
siguiente domingo, estos se indignaron y pusieron la queja
al Comit Central y este organismo acord destituir a Luis

Mi
Daz de la Direccin del Partido "por haber aceptado
limosnas de la oligarqua" (1).

(1) Para que el lector pueda hacer sus propias comparacio

nes, reproducimos aqu un fragmento del Captulo XXXII del
libro de Schlsinger, que se refiere a la organizacin comunista.
Ejemplo tipico de la literatura anticomunista elemental y ultra
montana, mezclando medias verdades, datos y documentos mane
jados sin rigor ni responsabilidad, este texto de Schlsinger tiene
sin embargo el inters de referirse a problemas que el texto de
Mrmol aclara definitivamente: la fundacin del PC, el tipo de
organizacin inicial del partido (parte IV del texto de Mrmol),
etc. Asimismo este texto es una visin tpicamente reaccionaria
de los aspectos internacionales del movimiento comunista centro
americano. De la confrontacin con el texto de Mrmol surgen
tan evidentemente las falsedades de Schlsinger, que nos sentimos
dispensados de mayores comentarios a su respecto:
"LA ORGANIZACION COMUNISTA.

Captulo XXXII del libro "Revolucin Comunista.

Guaiemala en Pelgro?
La Internacional Comunista est formada por los Partidos
Comunistas de todas las naciones del mundo, y al Partido de
cada pas se le denomina Seccin de dicha Internacional. Un
Comit Ejecutivo Internacional que para mayor brevedad se deno
mina "Komintern", tiene la direccin de la Internacional a su
cargo. El CEI es el que dirige a todos los PC del mundo y tiene
su asiento en Mosc, capital de la URSS, regida por un gobierno
de obreros, campesinos y soldados que forman SOVIETS, lo que
quiere decir "Consejo de Obreros, Campesinos y Soldados", diri
gidos por el PC Ruso.
El PC se propone organizar al proletariado, sustituyendo el
sistema econmico individualista por el colectivismo de Estado;
tendencia que ha sufrido el ms sonado fracaso debiendo ceder
el campo al capitalismo de Estado. Para lograr la implantacin
de sus doctrinas ha aplastado sin piedad al capitalismo, la aristo
cracia, la burguesa de las ciudades y la rural, y los kulaks, con el
fin de mantener el poder de la clase proletaria, que comprende
al trabajador indu-strial, al- campesino y elementos conexos.
170 ROQUE DALTON
La Seccin Salvadorea de la Internacional Comunista era
una organizacin circunscrita a las demarcaciones geogrficas de
la Repblica de El Salvador. Existi la idea de que esta Seccin
abarcase a los cinco pases de la antigua nacionalidad centroame
ricana; pero la diversidad de condiciones impidi la realizacin
de ese proyecto y en cada repblica del Istmo se organiz una
seccin de la Internacional. En El Salvador se denomina Partido
Comunista a la Seccin y est dirigida por un Comit Central.
El Partido, a su vez, est dividido en otras subsecciones, que
dirigen los Comits Ejecutivos Departamentales; dentro de los
cuales hay asimismo otras subsecciones'locales dirigidas tambin
por Comits Ejecutivos Locales Regionales. Dentro de todo este
engranaje existe el sistema celular, que para mayor eficacia de
la organizacin es la agrupacin de hombres por fbricas, fincas
o puestos militares. Todas las clulas de una circunscripcin local
obedecen al CEL; stos al CED y todos al Comit Ejecutivo Cen
tral, que a su vez depende y obedece las instrucciones de la
Internacional Comunista, con sede en Mosc.
Para que el lector se compenetre con mayor facilidad de la
organizacin celular, se reproduce el siguiente documento:

"PARA EL MEJOR EXITO DE LA CAMPANA DE RE

CLUTAMIENTO EMPRENDIDA POR EL PARTIDO COMU
NISTA DE EL SALVADOR, EL COMITE CENTRAL DA LAS
SIGUIENTES INSTRUCCIONES, QUE DEBEN SER PUESTAS
EN PRACTICA INMEDIATAMENTE".

1"-La clula es la unidad bsica de nuestra organizacin

y es la que agrupa a los miembros del Partido en el lugar donde
trabajan o viven. Nadie puede ser miembro del PC sin serlo de
una clula del Partido. En la clula el miembro del P ejerce el
derecho de participar en la formulacin de la poltica del P y

actividades. '
en la eleccin de los organismos dirigentes. Tambin es en ella
donde cada militante da cuenta y se hace responsable de sus
2'-Se organizan clulas en todos los talleres, fbricas, Qfici
nas', almacenes, barrios, calles, fincas, haciendas, ingenios, plan
taciones, pueblos, valles y aldeas, regimientos y cuarteles.
_ 3-La clula est integrada al menos por cuatro camaradas,
quienes tienen a su cargo el Comit Ejecutivo de la clula, el
cua_l'consta de cuatro secretarios: Secretario General, de Organi
zacion, de Finanzas y de Agitacin y Propaganda. El recluta
miento debera hacerse fortaleciendo las Clulas ya existenteg y
organizando nuevas.
 MIGUEL MRMOL 171
4'-El Comit Ejecutivo de la clula depende del CEL, este
del CED y este del CC del Partido.
5'-En las clulas de barrio o de calle. se organiza a los tra
bajadores de pequeos talleres, dependientes de comercio, sirvien
tes domsticos, estudiantes, etc. y que no pueden organizarse donde
trabajan. En las clulas de fincas. haciendas, ingenios y dems
plantaciones, se organiza a los obreros agrcolas, sin temor de
tomar en cuenta a los campesinos pobres ms combativo; y entre
los cuales hay elementos valiosos y realmente revolucionarios.
6"-El'Secretario General del Comit de la Clula, es el
que lleva al da el trabajo general de la clula y es el que esta
blece el contacto con el organismo superior. El Secretario de Or
ganizacin tiene a su cargo el trabajo de reclutamiento para for
talecer su clula, debiendo de llevar un libro de inscripciones con
seudnimos, haciendo constar en dicho libro la edad del camarada.
el sueldo que devenga, el oficio y el lugar de trabajo El secreta
rio de Finanzas es quien lleva el control econmico de la clula,
para lo cual deber tambin disponer de un libro, rayado con
espacios para cada uno de los meses. El Secretario de Agitacin
y Propaganda es el encargado de repartir el material de propa
ganda en`todo el sector que domina la clula, para lo cual deber
disponer de un grupo de camaradas que le ayuden en su trabajo.
7'-La cuota mensual est fijada en 0.06 cts. y la cuota de
ingreso en 0.10 cvs. Tomando en cuenta que si un camarada
deja de pagar sus cuotas por tres meses, queda automticamente
fuera del Partido. Slo podrn exceptuarse de esto a los com
paeros que enfermen, que estn en huelga odesocupacin, debi
damente comprobadas. De la suma recaudada por ingresos corres
ponde el 50% al CC, el 2.5% al CED y el 25% a la organizacin
que cotiza, es decir, a la clula.
8"-El Comit de Clula debe reunirse dos veces por semana,
al menos, y la clula, una vez por lo menos. Las nuevas adhe
siones a la clula se proponen al Comit Central, quien es el
llamado a discutirlas y aprobarlas o no. En cada adhesin deber
constar la edad del camarada, el oficio, el sueldo que devenga,
el lugar donde trabaja y su actuacin anterior en alguna de las
organizaciones de base.
9'-Para los efectos de la penetracin de la poltica del
Partido y de llevar a la prctica sus tendencias, se deben orga
nizar FRACCIONES COMUNISTAS, en los Sindicatos, Ligas
Campesinas, Cooperativas, Ligas Anticlericales, Ligas Antimperia
listas, Asociaciones Deportivas, Congresos, Socorro Rojo Interna
cional, Conferencias, Municipios, Parlamentos y Asambleas. Las
1 7 2 ROQUE DALTON
FRACCIONES COMUNISTAS dependen directamente de las clu
las a que pertenecen los camaradas que integran la FRACCION.
LA FRACCION COMUNISTA ES EL ARMA DE LA CELLILA
y consta por lo menos de dos miembros".
En el Congreso Comunista Latinoamericano reunido en junio
de 1929 en Buenos Aires, el delegado de Guatemala, Villalba
(Luis Villagrn) repeta la frase de otro camarada sobre que "la
IC haba descubierto tarde a la Amrica Latina y especialmente
a la Amrica Central", donde existan grandes simpatas por el
Comunismo. En esa oportunidad, Villalba encareca a los dele
gados presentes que dedicaran ms atencin al movimiento revolu
cionario de los pases del Caribe. Se lamentaba de la falta de
experiencia del Partido de Guatemala, donde las tesis de la IC
eran casi ignoradas y la organizacin celular se haba conocido
hasta 1929. Otro tanto argumentaba el delegado salvadoreo
Diguez, quie.-i afirm que el PCS lleg a organizarse casi espon
tneamente. Manifestaba en son de queja, que la Federacin Regio
nal de El Salvador naci sobre las bases de una sociedad amarilla;
que el Consejo de esta agrupacin trataba de penetrar en las masas
y organizar efectivamente a todos los trabajadores; pero que estos
mismos haban opuesto una lucha tenaz contra tales pretensiones.
Alab la labor de un denodado trabajador en pro de la causa y se
refiri "al inteligente Gonzlez Aragn, de nacionalidad nicara
gense, que supo llevar sus convicciones al alma popular", soste
niendo que el Partido Comunista naci del seno de las organizacio
nes sindicales. Es indudable que el poder pblico ayud a estos
trabajos, porque el mismo delegado afirma que al principio se
les vio con "benevolencia" y que slo se .les crea "elementos
exaltados"; pero que cuando llegaron a darse cuenta de que se
trataba de un Partido Comunista, desarrollaron una tctica de des
truccin, pretendiendo alejar a los trabajadores, lo que no fue
posible conseguir.
Los sindicatos salvadoreos estaban en intimo contacto con
las agrupaciones mexicanas de la CROM, dirigidas desde las esfe
ras oficiales por un hombre pblico de la nacin azteca: don
Luis H. Morones. Delegados salvadoreos fueron al Quinto Con
greso de esta agrupacin, pero nada sacaron en limpio, porque
los trabajos estaban a cargo de los intelectuales "a quienes jams
debe darse la direccin de los Sindicatos, porque siempre trai
cionan nuestras aspiraciones", como dice el delegado salvadoreo
en su informe al referido Congreso Comunista de Buenos Aires.
Afirma adems, para sostener esta terrible tesis, "que en El
Salvador, todos los intelectuales han traicionado la causa, con la
sola eiccepcion de un estudiante, que ha sabido conservarse dentro
del criterio eminentemente revolucionario sin defeccionar".
 MIGUEL MARMOL 1-75
Los sindicatos salvadoreos se desprestigiaron bastante, por
que sus fondos desaparecan de las tesoreras; y esto. desde luego,
enfriaba el entusiasmo de los que entregaban su pequea contri
bucin para los gastos indispensables de la-causa, razn por la
cual sta no progresa mucho. Pero del descontento "surgi la
nueva agrupacin esencialmente comunista". Tanto los guatemal
tecos como los salvadoreos enviaron a Mxico delegaciones espe
ciales para que se les instruyera en la forma que deban desenvol
ver sus actividades, porque segn sus declaraciones no tenan un
derrotero conocido sobre el cual llevar adelante los trabajos. En
Guatemala fue la "Unificacin Obrera" la que, transformada en
"Unificacin Obrera Socialista", cobr tintes del todo definidos;
pero perseguida por el poder pblico se retrajo en sus activida
des y slo se concret a organizar algunos sindicatos, entre los
cuales figuraba el de Panificadores. En 1925, despus de realizar
el acto en memoria de Lenin, sufrieron un atropello, su imprenta
fue destruida y se arrest al agitador Del Pinal, quien permaneci
13 meses en la crcel. Ese mismo ao lleg de Mxico una dele
gacin que trajo instrucciones para transformar el PC de Guate
mala en PC de Centroamrica, como una seccin de la IC. Fue
entonces cuando tanto delegados de Guatemala como algunos de
Mxico arribaron a El Salvador y estos fueron ios que organi
zaron definitivamente en el seno de los Sindicatos, el PC. Los
delegados regresaron satisfechos al darse cuenta de que El Sal
vador ofreci un campo "propicio para las nuevas ideas". A su
retorno a Guatemala, organizaron una sociedad femenina deno
minada "1 de Mayo" y a continuacin los delegados mexicanos
regresaron a su pas convencidos de que haban llenado su obje
tivo. De 1925 data el funcionamiento del PC de El Salvador.
(Nota de RD: Schlsinger confunde la fundacin del PC de El
Salvador, llevaba a cabo slo en marzo de 1950, con los intentos
verificados en la dcada de los 20 sobre todo en Guatemala, por
fundar el PC Centroamericano 0 los PC de cada pais centroame
ricano, que se esfumaron en el vacio).
En El Salvador el sindicalismo no dio el resultado apetecido
y slo la organizacin eficiente del comunismo reaviv la intensi
dad del movimiento social. La actividad de ste aumenta con la
propaganda eleccionaria de 1926... pero se nota la desorienta
cin... y "la falta de verdaderos dirigentes que encauzaran a
las masas por los derroteros del comunismo". El PC de El
Salvador, como se desprende de la correspondencia, estaba nti
mamente ligado con los PC de Guatemala, Honduras, Nicaragua
y Costa Rica, sirviendo de eslabn. el Consejo Obrero Centroame
ricano (COCA). Despus del Congreso Latinoamericano pas el
control de cada uno de ellos al Secretariado del Caribe, con sede
en Nueva York, organizado a peticin del venezolano Martnez.
U4 ROQUE DALTON
Para la Direccin lnterna se organiz un CC Ejecutivo C0n Std@
en la capital salvadorea y con su Secretario General Octavio
Figiieira. (Nota de RD: Octavio Figueira fue uno de los seu
dnimos de A. Farabundo Mart, quien lleg a El Salvador des
pus de fundado el PC, cor_no representante del Socorro Rojo
Internacional). Este CC Ejecutivo se compona de diversos secreta
riados: Relaciones Exteriores, Interior, Finanzas y Agitacin; y
cada uno de ellos emite rdenes en su ramo... A la par de la
IC, dentro del radio de su jurisdiccin, se mueve otro organismo
de caracteres distintos. La IC es la directora poltica de la campaa
comunista y la segunda una especie de Sociedad Protectora de los
Perseguidos, denominada "Socorro Rojo Internacional" con sede
en Mosc pero con diversos secretariados en las grandes ciudades
de la Amrica Latina. El Secretariado del Caribe del SRI tiene su
sede en Nueva York y el de Sur Amrica radica en Buenos Aires.
Esta Cruz Roja de los ejrcitos comunistas desenvuelve una labor
eficiente y agencia fondos por todos los medios de recaudacin,
como la venta de botones para las solapas, de literatura y otros
similares. El SRI mantiene el ms completo acuerdo con las
agrupaciones comunistas y acta de vez en cuando, de efectivo pro
pagador de las tendencias rojas. Mart, entre otros, no ejerca
direccin inmediata sobre las fuerzas comunistas de El Salvador;
era un agente directo, una especie de vocal de la IC: un perso
naje sobresaliente en comparacin con los agitadores que for
maban los Comits Central, Departamental y locales. El SRI estaba
dividido en Secciones. La Seccin Salvadorea slo se entiende
con el Secretariado del Caribe, haciendo caso omiso de todo sis
tema jerrquico . . _
.La organizacin del Partido es mucho ms consistente que
un sistema que tiende a amontonar hombres con fines polticos.
Los dirigentes comunistas necesitan hombres convencidos, fanti
cos, que no discutan las rdenes que se imparten, aunque sean
las ms descabelladas y arbitrarias. Para engrosar sus filas eje
cutan una serie de trabajos preliminares y una vez preparados los
candidatos, exigen que ellos soliciten su ingreso a las filas revo
lucionarias, para quedar por ese hecho ms obligados a la dis
ciplina frrea, instituida como necesidad vital del comunismo. La
labor preliminar es la preparacin del ambiente, a cargo de los
buhoneros, de los vendedores ambulantes _que se deslizan por
todos los rincones del pas, desenvolviendo su actividad dentro
del sistema que se expone en captulos anteriores. Fcil es com
prender que esta hbil propaganda penetra en los cerebros de
los campesinos, excita los sentimientos ms sensibles: la necesi
d*1d_ Y la vanidad, sentimientos congnitos- en todas las capas
SOC1ales y en todas las razas. Despus del vendedor ambulante
que ya haba sembrado un deseo, que ya haba agitado una tenden
 MIGUEL MRMOL 1 75
cia natural en las masas, pasa el agitador, proclamando sin am
gages la necesidad de cambiar un rgimen que no establece el
equilibrio social, que sostiene un estado de desigualdad con
denado por la justicia, un sistema de explotacin al amparo del
cual los burgueses se aduean del trabajo, del sudor de los prole
tarios, mientras stos gimen bajo el yugo de la ms denigrante
opresin econmica. Una vez abonado el campo y preparados
los cerebros, se asoma el catequizador, que revela los secretos
del sistema comunista, del nuevo credo que ha abolido por com
pleto las desigualdades e injusticias. Habla de Rusia y de Mxico
donde los obreros son los amos y seores, donde ocupan las casas
de los ricos, donde son dueos de las haciendas valiosas, de las
fbricas, de los talleres, de los almacenes y las tiendas; y final
mente habla del comunismo fuerte y compacto de El Salvador,
que lucha por las prerrogativas y el bienestar del proletario sal
vadoreo. Despertado el inters, el agente rojo se explica en
trminos ms concretos, y presenta una solicitud para el ingreso
a las filas del PC. Estas solicitudes, que obran en nmero crecido
entre los documentos secuestrados por la polica, dicen:
"Al CC del PCS, Seccin de la IC. Ii

Estimado camarada: Yo ................................. .......... df,f_J ............ .. aos

de edad, trabajador; por la presente solicito ser _._cimitido en el
PC, sometindome, desde luego a sus estatutos. Pro Comit Cen
tral, fraternalmente, firmo .............................. ,. Responsable ............................... _.
Direccin ....................................................

Aceptado el solicitante, queda enrolm.lo en las filas, com

prometido a respaldar y acatar las disposiciones del Partido y la
IC. Como condicin previa al ingreso, es indispensable que el
Candidato se someta a una especie de interrogatorio terminante,
que se reduce a las preguntas siguientes:
1-En qu partidos polticos ha militado?
2-Cuntas veces y en qu puestos pblicos ha estado?
3'-`-Qu puestos ha desempeado en los partidos politicos?
4-Qu tiempo de servicio militar ha prestado y qu grado
ha obtenido?
5-Ha estado preso por cuestiones sociales?
6-Tiene documentos de los servicios que haya prestado
7-A qu organizacin obrera o campesina pertenece o ha
militado antes en organizaciones sindicales de la clase obrera 0 en
Qrgani-ainnes ampesinas? .................................. ..
176 ROQUE DALTON
8-Nombre de los padres o de alguno de ellos; pero en el
caso de que vivan. Dichos nombres los anotar en hoja aparte
el camarada organizador.
9-El nombre de la compaera de hogar y de sus hijos.
10-Qu poblaciones del pas conoce? De Centroamrica o
de otros pases?
San Salvador ..................................... .., de ................ _. de 195 .... ..... ..
Responsable ....... Seudnmo del solicitante ........................
Simultneamente se envian a las diferentes agrupaciones co
munistas, los formularios de inscripcin, y las circulares para ins
truir a los Comits Departamentales acerca de la forma en la
cual deben efectuar sus trabajos y que dice as:
"PC de El Salvador, Seccin de la IC. CC. Departamental
de Organizacin.
Camarada Secretario de Organizacin del CED de Santa Ana,
del PCS, Seccin de la IC.
Estimado camarada:

Con la presente le adjuntamos la frmula de la boleta de

ingreso al Partido, debindose llevar el trabajo de organizacin
con las bases siguientes:
1-En el presente se debe admitir ingresos al Partido pre
sentando las boletas de ingreso de los solicitantes al CED.
2-El CE_D, por conducto de la Secretara de Organizacin,
dar cuenta de las solicitudes de ingreso al CC para cumplir con
el punto 8 del Boletn de Organizacin del que ya tienen Uds.
conocimiento.

3'-Para que el CC discuta la solicitud de ingreso bastar con

el envio de los nombres de los solicitantes, esdecir que no deben
ser enviadas las boletas de ingreso al CC.
_ 4-La boleta de ingreso debe ser firmada por el solicitante,
quien adoptar un seudnimo que ser el que se asentar en el
libro de que se habla en el punto 6 del Boletn de Organizacin.
En el libro no debe aparecer ms que el seudnimo.
5-Las boletas de ingreso se deben tener en lugar absolu

zamiento. '
tamente seguro.
_6-El libro de inscripciones no debe llevar ningn encabe
 MIGUEL MRMOL 1 77
7-En cuanto exista el nmero de camaradas que _pueda
integrar una clula, se les debe convocar a una reunin constitu
tiva de clula.
8-Todo camarada que sepa de alguna o de algunos cama
radas que quieran ingresar al Partido debe presentarlos al Secre
tario de Organizacin para que ste les d a firmar las boletas
de ingreso. `
9-El Secretario de Organizacin pasar nota al Srio. de
Finanzas, de los nuevos miembros.
J 10.-La anotacin de los seudnimos deber hacerse a fin de
cada mes, para que vayan en orden de fecha los ingresos, o sea
hasta tener recogidas todas las boletas de ingreso. Esto en el
caso de que no sea solo el Secretario de Organizacin quien
realice los ingresos.
Quedamos de Uds. fraternalmente. Proletarios de todos los
pases, unios! Por el Departamento de Organizacin, el Secreta
rio. AFRE".
 V

Viaje a la Unin Sovitica para asistir al Con

4
grexo de la Sindical Mundial Roja. Impreso
nes del viaje de ida y vuelta por Europa. Im
pre.fi0ne.f en la URSS. Detencin en Cuba
Viyin de La Habana de 1930.
 Por medio del camarada mexicano Jorge Fernndez
Anaya, se comunic a nuestro joven Partido que la Fede
racin Regional estaba invitada para asistir al Congreso
de la Sindical Mundial Roja (PROFINTERN), que se
llevara a cabo en Mosc, capital de la Unin Sovitica.
Fue una gran alegra para los comunistas y los trabajado
res organizados en la FRTS que an no acabbamos de salir
del cascarn y ya ramos tomados en cuenta para un acon
tecimiento del proletariado mundial, de la gran familia
de los trabajadores que no queran seguir bajo el yugo del
capital. Luis Daz fue elegido primeramente para hacer
el viaje, dado su rango de Secretario General del Partido,
pero como fue expulsado por el tonto problema que expli
qu, se tuvo que hacer una nueva eleccin. En esta sali
favorecido con el voto de la Direccin del Partido, la
]uventud Comunista y el Socorro Rojo, el camarada Mo
desto Ramrez, campesino. Pero despus lleg la noticia
de que los invitados salvadoreos eran en realidad dos y
se procedi a una nueva eleccin. Fue entonces que se
present mi candidatura y que result electo para hacer
el viaje, todo ello en ausencia ma, por cuanto yo estaba
dedicado a tareas organizativas fuera de San Salvador y
no pude asistir a aquella reunin. La eleccin fue bas
tante reida entre varios candidatos, pero la representacin
campesina en los rganos de direccin de la Regional me
apoy con vehemencia y fui elegido. Yo no quera viajar.
Un poco porque le tena miedo a eso de ir tan lejos, al
otro lado del mundo, yo, que nunca haba salido ni a
Guatemala; otro poco porque efectivamente tena un enor
me trabajo en el frente sindical juvenil; y otro poco por
que mi mam estaba sumamente enferma del corazn y yo
tena miedo de que la impresin por mi partida le pudiera
precipitar el colapso final. Cuando plante mis dudas y
182 ROQUE DALTON
mis razones para tratar de rechazar el viaje, Fernndez
Anaya, que fue quien me comunic 'el acuerdo dela ,direc
cin, se peg la endiablada del siglo y me exigi que
fuera consecuente con el mandato de la Direccin y dc
la masa que aquella representaba. No se trataba de un
paseo, de un viaje turstico, sino de una tarea revolucio
naria de gran responsabilidad. Al final me resumi su
criterio sobre lo que yo deba hacer y no me habl, por
cierto, con elegancia. "Ve, cabrn -me dijo- si andas
con babosadas te vas a arrepentir toda tu vida porque esto
no es juego. Si tus camaradas han votado por vos es
porque te tienen confianza, as que me vas a ir preparando
tus tanates, porque, si segus de necio, yo mismo te voy
a sacar del pas a puras patadas". De tal manera que yo
pens que debera hacer de tripas corazn y disponermc
a rodar mundo al lado de Modesto Ramrez. Desde luego,
mi sueo dorado era haca mucho tiempo poder conocer
la Unin Sovitica, pero ya puesto en el macho y frente a
los problemas personales y de trabajo que tena, la duda
me haba entrado fuerte. La regaada de Fernndez Anaya
me puso firme. I-Iay veces que una buena puteada vale
ms que un consejo dado con palabras del Manual de
Carreo sobre buena urbanidad.
Supongo que cuando salimos de El Salvador corran
los primeros das de junio del ao 1930. Haca unos das
noms que estaba entre nosotros, para incorporarse a nues
tro movimiento en representacin del Socorro Rojo Inter
nacional, el camarada Agustn Farabundo Mart, que haba
acumulado un gran prestigio en el movimiento obrero y
comunista internacional, por lo menos a nivel latinoame
ricano, y era ya un cuadro activo de la Internacional, desta
cado por ella en el Trabajo del SRI, en el Bur del Caribe.
Mart haba pasado a ser una figura legendaria al incor
porarse en nombre nuestro a las fuerzas guerrilleras del
General Augusto Csar Sandino en las selvas nicaragen
ses, en cuyas filas haba ganado en combate el grado de
Coronel y haba pasado a ser Secretario Privado de San
184 ROQUE DALTON
dino. Tena el prestigio del combatiente a tiros que,
quirase o no es el prestigio que ms acepta la masa por
que sabe que se gana arriesgando el esqueleto y _el pellejo.
En un hombre que est dispuesto a sufrir, morir y matar
por sus ideas, dice la gente, se puede confiar. Y tiene
razn. Mart rompi con Sandino por razones ideolgicas.
An considerando a Sandino un gran patriota antimperia
lista, rompi con las concepciones nacionalistas estrechas
de este gran caudillo popular que no comparta la visin
revolucionaria marxista-leninista de la lucha de clases y
del internacionalismo proletario que Mart ya tena bien
metida en la cabeza y en el corazn. Tambin puede ser
que el Negro Mart, que era tan intransigente en los prin
cipios, no haya tenido la flexibilidad suficiente para tratar
con un aliado como Sandino, pero el caso es que la rup
tura vino. Con la ruptura entre Sandino y Mart se des
barat la posibilidad de un entroncamiento entre la gesta
guerrillera nicaragense y el movimiento obrero de orien
tacin marxista que entr en aquel momento en toda Cen
troamrica en un perodo de auge. Eran mtodosopues
tos? Era lo mismo que se plantea hoy entre "guerrilla"
y lucha de masas? Eso que lo digan los estudiosos de la
historia y los tericos, que yo estoy aqu nicamente para
contar lo que me const y me consta. Y este es un testi
monio de mi pasado y no un documento en que yo est
planteando los problemas a que se enfrentan hoy nuestros
partidos. Mart se convertira muy pronto en la figura
principal de nuestro Partido y de todo el movimiento revo
lucionario de masas de El Salvador y sera el hombre
smbolo de la insurreccin campesina-popular de 1952 y
la figura fundamental de la historia del movimiento comu
nista de nuestro pas. Pese a que su participacin en la
lucha salvadorea abarc un perodo cortsimo, la huella
que dej en nuestra historia ha sido y es profunda, aunque
no del todo clarificada por falta de estudios serios al res
pecto, lo cual es culpa de nosotros los revolucionarios. En
los marcos de esta conversacin yo no me atrevera a hacer
 MIGUEL MRMOL 185
ningn alarde para profundizar en el significado de la
figura del Negro Mart en nuestra historia. Eso es para
los comunistas que ya tuvieron tiempo de ir a la Univer
sidad. El Negro aparecer de nuevo en el transcurso del
relato porque fue el ms activo, el ms abnegado, el mejor,
sin duda, de todos nosotros. Pero no har su interpreta
cin, que por otra parte es una labor partidaria indispen
sable. Algo creo que se ha hecho. Se ha publicado ya
algn esbozo
precisa biogrfico
ir al fondo de sude Mart, Cpero
personali se precisa
ad (todava ms,
viven muse
chos que lo conocieron de cerca, familiares suyos, amigos)
y de su papel en la primera etapa de nuestro movimiento
obrero y revolucionario, su verdadero papel en la organi
zacin y las actividades del Bur del Caribe del Socorro
Rojo, etc. *Por ahora slo ,quiero dejar sentado que cuando
yo sal hacia la URSS, el negro Mart recin llegaba a
El Salvador despus de haber permanecido en Mxico,
Nicaragua, etc., dedicadosiempre a la tarea revolucionaria
internacionalista. Los meses en que yo estuve fuera bas
taron para que, a mi regreso, me encontrara 1 Mart con
vertido en nuestro lder indiscutible, en el mximo diri
gente comunista de El Salvador.

Unos das antes de salir fui a avisar a mi madre del

viaje. Ella simul contentura y a pesar de su dolencia y
en contra de mis splicas, quiso ir a comprarme ropa nueva
para la larga travesa. Ella deca que no entenda dnde
quedaba Rusia, pero s saba que haba que darle la vuelta
al mundo para llegar. Yo no quera que me comprara
ropa pero ella insisti y me dijo que le concediera el gusto
de comprrmela. "Que en el extranjero no crean que te
ests muriendo de hambre _me dijo- y que por lo menos
se vea que tens segunda mudada". Despus me enter
que diariamente iba hasta la Iglesia Catedral para rezar
por m, llorando frente a la Imagen del Salvador del
Mundo, para pedirle que me diera suerte en mi largo
186 ROQUE DALTON
viaje y que me devolviera a la patria con bien. Cuatro
das antes de nuestra partida muri. La enfermedad del
corazn se le complic con una fiebre cerebral. La estuvo
atendiendo el doctor Dionisio Merlos, pero todos sus
esfuerzos fueron vanos. Yo recib la cruel noticia mientras
trabajaba en labores de propaganda, defendiendo los dere
chos de organizacin y la libertad de las vendedoras ambu
lantes, que desde entonces eran vctimas favoritas de la
Polica Municipal. 'Qued estremecido, hecho pedazos por
el ms negro dolor. Mi nimo no se confortaba con nada
y la verdad es que inici el viaje por puro compromiso y
sentido del deber, mezclado con cierta inercia y con un
dejarme llevar por los acontecimientos. As me sent
otra vez en la vida, cuando perd a mi primera mujer.
Cuando la perd en vida. Mi madre no slo haba sido la
que me pari, fue muy importante para mi formacin,
para mi vida de revolucionario.

Salimos por fin, con Modesto Ramrez hacia Guate

mala, con el propsito de embarcarnos rumbo a Europa
en Puerto Barrios. A pesar de mi tristeza y mi luto me
impresion mucho, recuerdo, la belleza de Guatemala, sus
montaas, sus selvas, y sus ros donde saltaban los peces.
Por primera vez ca en la cuenta de que haban pases
ms bonitos que el mo y no slo por los adelantos, ya
que en Guatemala todo el mundo andaba tambin con el
culo roto, sino por su naturaleza y su aire. Apenas para
mos lo necesario para comer y dormir en la capital y otras
ciudades. En Puerto Barrios tuvimos algunos contactos con
el movimiento obrero organizado del lugar. Intercambia
mos experiencias, charlas. Con el sigilo necesario, para
que la polica no nos detectara y pudiera impedir nuestro
embarcamiento. Yo nunca jams haba visto el mar. Y a
los barcos solamente los conoca por el_cine. De aguas
slo saba de mi lago de Ilopango, donde haba sido el
rey de m mismo, a pesar de la miseria y las durezas de
 MGUEL MRMOL 187
la vida. En cambio la inmensidad del mar, las moles de los
barcos aquellos me asustaron, porque me hacan sentirme
pequeito e impotente. Nos embarcamos en un navo ale
mn, el "Rugia", ms grande que un edificio o que una
cuadra de casas. Entre tantos sentimientos e ideas encon
tradas, comenz a ser dominante en nuestras preocupacio
nes la gran responsabilidad que iba a caer sobre nuestros
hombros en la reunin mundial proletaria a que nos diri
gamos. Nuestra misin era a primera vista sencilla y con
creta: informar de los logros del movimiento obrero sal
vadoreo a las organizaciones de trabajadores de todo el
mundo, recoger la experiencia de viva voz del proletariado
mundial y retornar a El Salvador con ese caudal. Pero en
la prctica yo no le hallaba el final a la pita y me entraba
a cada rato el miedo de los resultados que se iban a obtener
confrontando nuestras ideas de pobres palurdos de pas
chiquito con las de los dirigentes del movimiento obrero
mundial.
En el hotel en que nos alojamos en Puerto Barrios,
que era hotel slo de nombre ya que en la realidad era
un cucarachero asqueroso, habamos conocido a un seor
dinamarqus, cholotn y simptico, vendedor de lentes
para anteojos al por mayor, y habamos entrado con l en
la amistad de los que viajan juntos. Una vez a bordo del
"Rugia", este seor nos invit a tomar unas cervezas en
el restaurant del barco y por estar en el tquete-teque de
la charla yo no me d cuenta del momento en que zarpa
mos, a pesar de la pitazn de las sirenas y de la algaraba
de todos los pasajeros y tripulantes. Cuando salimos a la
Cubierta estbamos ya mar afuera y no se miraba tierra por
ningn lado. Me encant con el mar y ver tanta agua me
produjo verdadera euforia. El mar llegaba hasta el fir
mamento por todos lados. Nuestro amigo dinamarqus
nos fue explicando minuciosamente el funcionamiento del
barco, pues entenda mucho de maquinarias a caldera y
adems haba sido marinero por algn tiempo. Hablaba
el espaol como si estuviera haciendo grgaras pero le en
133 ROQUE DALTON
tendamos todo. Tambin se miraba que era buen vendedor
porque tena una labia tremenda. Desde que salimos de
El Salvador, y con orientaciones del Partido, Modesto y
yo nos habamos trazado la consigna de no aceptarle :1
nadie conversaciones polticas para no tener ningn per
cance, ya que los agentes de la polica de los gobiernos,
los agentes fascistas y los reaccionarios activos andaban
viendo a quien jodan por todas partes y era menester
desconfiar de todo el mundo. Por eso fue que al seor
dinamarqus slo le aceptbamos charlas de mquinas,
lentes de aumento, microscopios y babosadas por el estilo,
siempre poniendo unas caras de ]uan-vendme-la conserva
que daban lstima. Sin embargo, el inters por los asuntos
mundiales, por los grandes acontecimientos polticos de
aquel entonces tendra que surgir de un momento a otro,
sobre todo en un viaje por mar en el que tantas personas
conviven y se aburren durante muchos das. As sucedi.
En la mesa que nos toc a Modesto y a m para hacer
nuestras comidas, fueron colocados adems dos seores
italianos y un mexicano que evidentemente miraban con
desdn y comienzos de burla a nuestras pobres personas
que desde muy_lejos olan a pobre, a obrero o campesino
de pas pobre. La verdad es que uno, aunque se traje
lo mejor que puede, siempre ensea la colita de pelado.
Yo dejaba estar a los tipos, me haca el baboso y me deca
para mis adentros que al fin y al cabo los dos pobres gua
nacos bamos a un destino ms lejano que el de ellos.
Pero las cosas no quedaron all. Ellos nos buscaban pl
tica pero para jodernos y chunguearnos. Pasando por
frente al puerto de Corinto, en las costas nicaragenses,
el mexicano en tono burln nos pregunt, aunque ya se lo
habamos aclarado varias veces, que si ramos salvadoreos.
Despus que le respondimos que s, nos pregunt por el
General Sandino, por lo que pensaba el pueblo salvado
reo de l. Como yo me senta picado, ms que todo por
F
joderlo y contestarle algo desagradable, le dije que los
obreros de toda Centroamrica habamos apoyado la justa
 MIGUEL MRMOL 189
lucha del General Sandino contra los invasores yanquis,
pero que a esas alturas estbamos sumamente indignados
por la reunin que el jefe guerrillero nicaragense haba
sostenido con el Presidente de Mxico, Calles. "Y por
qu esa clera? -me pregunt el mexicano. "Porque cl
Presidente Calles -contest_ no es sin un pelele y un
perro guardin del imperialismo yanqui". El hombre se
puso furioso al instante 'y yo me prepar por si intentaba
sonarme un trompn. Me grit que eso se lo tendra que
probar inmediatamente. Entonces yo, que en ese tiempo
estaba bien afilado con las cifras y los datos de la pro
paganda internacionalista que recibamos, me le fui encima
con la avalancha: "Ms claro no canta un gallo -le di
je-. Cul es la base de la economa mexicana? De
quin son los bancos, la industria petrolera, los ferrocarri
les, las minas, las plantas elctricas, las comunicaciones?
Dgame, hgame el favor..." Los amigos italianos del
mexicano no participaban directamente en la discusin,
pero empezaron a embromarlo por la acorralada que yo
le estaba pegando. "Te ha puesto las banderillas el salva
doreo --decan, rindose. Y el mexicano no pudo salir
con bien y al final no atin sino a decirme: "Es que Ud.
es comunista, eso es lo que pasa". "Al saber le Cst
poniendo nombres raros, seor -le dije- lo nico que
pasa es que en El Salvador hay peridicos todos los das
y el que sabe leer, aprende algo, a pesar de tanta mentira.
Yo.no saba que Calles haba prohibido los diarios en
Mxico, pero eso de que usted no sepa en qu pas vive
me lo comprueba, dispnseme". Desde entonces perdi el
espritu burln a costa nuestra y ms bien se volvi amable
y pudimos platicar galn para matar el tiempo. En reali
dad no era mala gente, era ms bien jodin. Al llegar a
Puerto Limn fraternizamos, tomando unas cervezas. Cuan
do se despidi de nosotros en Cartagena de Indias, el
puerto colombiano tan bonito, el mejicano se mostr muy
gentil y cuando yo le dije que viajaba hacia Berln para
curarme d_e una seria enfermedad nerviosa, me abraz afec
,.,., Roooia DALTON
tuos.imente y me dijo: "Deseo que una vez que se cure
usted en Berln, pueda seguir hasta ms all, por ejemplo
a Mosc". Y agarrndome con ambas manos la cabeza,
agreg: "Esta cabecita debe llenarse de las nuevas cien
cias". El mejicano y los italianos iban a Colombia a
rescatar el cadver de un piloto que haba perecido en un
accidente famoso, un pionero de la aviacin interamericana
que se destort todo en Colombia y de cuyo nombre no
me acuerdo en este mo-mento. Era algo as como Csar o
Csar.
En Cartagena me d cuenta de la subida a bordo de
un nuevo pasajero: un joven moreno, colocho, algo inquie
to, que me dio la impresin de ser un intelectual. Con
discrecin pude averiguar que era ciudadano ecuatoriano
y que se apellidaba Quevedo. No s por qu le ech el
ojo y procur acercrmele para conversar. Esa misma noche
entablamos conversacin, en cubierta. Yo le pregunt su
opinin sobre la guerra del Chaco y de inmediato sali a
relucir el lxico que yo esperaba. El me habl de mono
polios, imperialismo ingls, chauvinismo y cosas por el
estilo y yo desempaqu ms*palabritas tambin. Al final
nos identificamos mutuamente y nos abrazamos. Era estu
diante de Derecho y viajaba tambin a Mosc en nombre
del movimiento comunista ecuatoriano. Yo me senta con
tento, rebozante, por haber encontrado en nuestro camino,
a tan tempranas alturas del viaje, a un hermano de otro
pas movido por nuestra misma causa.
Desde luego, el barco iba poblado por un pasaje bas
tante heterogneo. Gentes de muchas nacionalidades y
credos. Recuerdo a un grupo de checos que hablaban espa
ol, a toda una colonia de palestinos medio desguavilados,
a unas amables seoras guatemaltecas que iban a Europa
de va_caciones,_cosa rarsima en aquellos tiempos en que ya
para ir a Mxico haba que ser rico. Tambin viajaba con
nosotros un tcnico cervecero alemn (alemn de Alema
nia, no alemn de mierda) que regresaba a su pas des
pues de instalar la fbrica de cerveza "Polar" cn San Sal
 MIGUEL MRMOL 191
vador. Haba otro alemn joven (este s resultara siendo
un alemn de mierda), que para combatir el aburrimiento
se dio a organizar charlas diarias sobre todos los temas
posibles para las cuales invitaba a todos los pasajeros, ya
en calidad de oyentes o de improvisados conferencistas.
A m me puso a hablar sobre problemas sociales y obre
ros, supongo que me haba semblanteado bien. Yo, un
poco por bayunco y otro poco por rigio de hablar, acept
inmediatamente la invitacin y d una charla sobre los
problemas que afligan al mundo de los trabajadores en
aquellos das: la crisis mundial, el desempleo, las emigra
ciones, la represin gubernamental-patronal, etc. Inclusive
me refer a las luchas intensas ue desarrollaba la clase
obrera alemana, y el organizador de las charlas, que era un
cultor de la burguesa de su pas discrep conmigo violen
tamente, gritndome que si yo crea que los trabajadores
alemanes eran explotados y victirnados por el rgimen
burgus, no debera ir a Alemania. Le dije que yo tena
la ventaja de llevar dinero y de ir simplemente en busca
de atencin mdica. "Ud. es un ejemplo tpico del hom
bre promedio del trpico -me dijo gritando- un loco
de mentalidad estrecha que va a buscar salud a Europa,
pero que se permite hablar mal de Europa". Yo no me
d por ofendido y le dije que los enfermos abundaban
ms en las sociedades explotadas, pero que los culpables
de las enfermedades de nuestros pueblos y de nuestras
sociedades eran los amos del capitalismo internacional,
incluida en sitio muy destacado la alta burguesa imperia
lista de Alemania. Cerramos la disaisin para no pasar
a palabras mayores, pero posiblemente el tipo corri la voz
entre la tripulacin alemana en el sentido de que yo era
anti-alemn, porque a partir de aquel da los marineros
comenzaron a jodernos la paciencia a Modesto y a m.
Cuando pasebamos por la cubierta, los tales marineros
tamborileaban y aullaban para demostrar que nos consi
deraban indios salvajes. Un da me enoj de verdad y
ya me dispona a saltar encima del grupo de alemanes
192 ROQUE DALTON
que limpiaban el piso y que hasta dejaron de trabajar un
rato para organizamos la burla, pero un pasajero checo
me contuvo y me calm. "Todo el problema consiste en
que alguien ha dicho a los marineros que Ud. es japons
-me explic- y resulta que en este barco, que en la
pasada guerra mundial fue de guerra, trabaj disfrazado de
cocinero chino un peligroso espa japons que al parecer
dej muy malos recuerdos a los alemanes". No iba a ser
la ltima vez que alguien pensara que yo era japons,
pero en aquella ocasin tal especie no me caus la merior
gracia. Comenc a desear que pasaran los das con veloci
dad de pjaro para desembarcar lo ms pronto posible,
pues en aquel ambiente me senta vejado e impotente.
Como un dato curioso agregar aqu que los momentos
en que mejor me senta eran los de tempestad marina.
Las tempestades no me hacan huir hacia el camarote como
a los dems pasajeros porque yo era entonces el mucha
cho del lago, el hombre del agua, no me mareaba ni nada.
ln cambio los dems, hasta los propios marineros llegaban
incluso a echar las tripas con el zangoloteo de algn
chubasco fuerte.

POCO a poco nos fuimos acercando a Europa. Los

barcos de entonces iban a paso de tortuga. Pasamos por
las Azores, pudimos visitar Plymouth y algn otro puerto
que no recuerdo- Finalmente, un amanecer lleno de nie
bla, frio y humedo, desembarcamos en Hamburgo. Que
vedo, el ecuatoriano, nos ayud muchsimo porque hablaba
bastante bien el ingls, pero con todo, como nadie nos
estuvo esperando, comenzamos a tener dificultades. Un
Qegrp que venda caramelos en el puerto y que hablaba
ingles, se entendi con Quevedo y acept servirnos de
Sula has@ algn hotel barato donde depositar nuestras
P_ff11C1ff_1S y poder as seguir buscando nuestros contactos
sin impedimenta. Pero todos los hoteluchos eran dema
siado caros para nosotros, que no habamos llegado a
 MIGUEL MRMOL 193
Europa a temporar. Finalmente el negro nos condujo
hasta un dub de marineros que si bien mostraba en la
puerta una bandera roja que nos llen de esperanzas, esta
ba repleto de borrachos que gritaban y cantaban hasta ms
no poder. Nadie nos atenda all, nadie nos comprenda,
porque nadie hablaba ingls y mucho menos espaol, pero
para mientras, como decimos nosotros, comenzamos a ser
virnos unas grandes guacaladas de cerveza con ginebra y
ron, que muchos marineros bolos nos ofrecan. A alguien
se le ocurri ir a buscar a un joven marinero que entenda
espaol porque viajaba por las rutas del Caribe y Sur
Amrica y que al llegar rsult ser comunista. Dos pja
ros de un tiro. A partir de entonces todo se fue solucio
nando. Aquel camarada avis al Partido y unos minutos
despus lleg a recogemos un camarada llamado Walter,
3.11: eraDespus
ernn. diputadodepor el Partidolaen
ofrecernos el cuerpo en
bienvenida legislativo
nombre
del proletariado de Alemania, nos dio excusas por no
habernos esperado en el Puerto, ya que nuestros avisos no
haban llegado, y nos condujo a un alojamiento que ya
nos tenan reservado. Era un hotel modesto, pero muy
decente, decorado con fotos de Manr y Lenin. All nos
entregaron 4-4 marcos por cabeza, para gastos de bolsillo,
por los cuales firmamos un recibo. En el vestbulo del
hotel nos encontramos con otros delegados latinoamerica
nos al Congreso de la PROFINTERN que haban llegado
o estaban llegando. Camaradas de Brasil, Argentina (un
ampesino de apellido Daz), Uruguay (el camarada Su
rez). Lleg asimismo a reunirse con nosotros una cama
rada sovitica llamada Irma, que iba a ser nuestra intr
prete o pefivochi, como dicen los soviticos. Estaba casada
con un mexicano y haba vivido en Guadalajara varios
aos, de manera que nos entendimos muy bien desde el
principio. Ella deca siempre que segua siendo lenin
gradense de corazn y de costumbres, pero la verdad era
que se le haba pegado el estilo mexicano por el lado
simpatico' ` .
194 ROQUE DALTON
- Como primera providencia colectiva, decidimos orga
nizamos todos los ue hablbamos espaol, a fin de resol
ver conjuntamente los problemas de la vida cotidiana. Mi
camarada Modesto Ramrez qued nombrado jefe de coci
na, el ecuatoriano Quevedo fue encargado de las compras
y en mi mano quedaron las finanzas. En los das siguien
tes, Quevedo y yo salamos a recorrer las tiendas y com
prbamos salchichas, huevos, jamn, leche y chocolate.
Los dependientes de tiendas y mercados eran muy amables
con nosotros y nos hacan muchas fiestas y benevolencias.
Una noche, el marinero comunista que nos haba conectado
con el camarada Walter, me llev a m solo a recorrer los
cafs y cabarets de Hamburgo, lo que result algo. verda
deramente nuevo para m. Yo slo haba visto cabarets en
pelculas. Me gustaron mucho las orquestas de todo tipo
y me alegr de la cabeza con la cantidad de cervezas que
nos atravesamos. El camarada marinero conoca muchas
amigas y bailamos con ellas hasta muy tarde, al grado
que cuando regres al hotel, la portera, una viejita muy
simptica, me hal las orejas en son de broma, cmica
mente, dicindome en alemn "parrandero" segn tradujo
el camarada marinero. La intrprete sovitica, Irma, que
se haca acompaar por su hijita, me llev al da siguiente
a recorrer las iglesias de la ciudad. Yo acept por pura
educacin, pues no me interesaban para nada las iglesias,
pero ya en el lugar me impresion mucho, me alegr de
haber aceptado el paseo pues vimos catedrales imponentes,
nunca imaginadas por m en El Salvador. A la salida de
una de esas iglesias pasamos por una calle de putas y las
mujeres callejeras, tal como lo hacan con todos los hom
bres que pasaban por all, me agarraban del brazo y me
halaban para sus cuartos y slo a puros guiones me podia
escapar. *La compaera sovitica llor,- pues le pareci
horrible aquello. Yo pens para mis fadentros: "Es raro
esto, aqu las putas estn cerca de las iglesias, porque lo
que es en los cafs y los cabarets de anoche no vi ninguna".
 MIGUEL MARMOL 195
Aunque, a decir verdad, uno nunca sabe nada en estos
terrenos. Quizs era porque las putas de la calle eran ms
pobres y se parecan ms a las de mi pas y las que estaban
en los cabarets se parecan a las mujeres de los ricos de
El Salvador, slo que menos bayuncas.
El da primero de agosto, si no me equivoco, se
llev a cabo en Hamburgo un desfile obrero muy nutrido,
con ocasin de celebrarse el da Internacional contra el
imcperialismo,
to en ely cual
os los gremios participaron
sindicatos de la recpresentaciones de
ciu ad. A la cabeza
del desfile marchamos, junto con los altos dirigentes loca
les, los representantes de los trabajadores latinoamericanos.
La gente se aglomeraba en nuestra ruta y gritaba "Rot
Front" ("frente_ rojo", pienso yo). De repente, nos sali
al paso la caballera y trat de detener la manifestacin
apresando a uno de los ms altos dirigentes obreros ale
manes, pero la violenta reaccin de la gran masa no les
permiti ir ms all
a manifestacin y tuvieron
prosigui. que se
Luego soltar
hizoalundetenido y
mitin, en
una gran plaza. En-l, los oradores plantearon en trmi
nos generales las mismas demandas contra el desempleo
y la miseria que nosotros solamos plantear en El Salvador.
En nombre de los latinoamericanos habl Surez, el uru
guayo, que entre otras cosas plante nuestra admiracin
por el nivel de organizacin de la clase obrera alemana
y dijo que con una organizacin as, en el Uruguay ya
se habra tomado el poder. Tambin ech su pijacito, sin
necesidad digo yo, porque estbamos en casa ajena, cuando
les dijo a los obreros alemanes que a ellos les faltaba el
calor y la algaraba de los obreros latinoamericanos para
manifestar. O sea que de una vez les dijo pendejos a los
trabajadores alemanes. Era mero metido este camarada
Surez pero lo haca por fervor revolucionario, no por
joder. Al da siguiente, la prensa reaccionaria de Ham
burgo arremeti contra los agitadores extranjeros y se
notaba que, en el fondo, lo _que ms haba molestado era
lo del discurso del camarada Surez.
196 ROQUE DALTON
Lleg al fin la hora de continuar nuestro viaje. Con
venimos todos en no atravesar Polonia porque haba que
ir en tren y, con las disposiciones fronterizas, el destino
final de nuestro viaje habria quedado en evidencia y nos
habran podido inclusive detener. As que salimos de
Alemania clandestinamente a bordo de un buque sovitico,
porque tampoco fue posible conseguir una visa alemana
de salida para viajar a la URSS. En una camioneta cerrada
nos metieron a todos los delegados que estbamos en Ham
burgo hasta las mismas bodegas del barco y all permane
cimos hasta que la nave estuvo en alta mar. Entonces lleg
un sargento de la marina sovitica y nos condujo hasta el
comedor, comunicndonos por medio de Irma que en unos
minutos se nos dara el saludo oficial de bienvenida. Fue
el capitn del barco quien nos recibi en nombre del
pueblo y del Gobierno de la Unin Sovitica. Se trataba
de un muchacho muy joven, rubio encendido, sumamente
amable. Nos sirvieron un almuerzo ni muy muyini tan
tan, trmino medio, y luego nos designaron camarotes para
descansar. Eran camarotes sin lujo pero mejores que las
instalaciones del "Rugia". Esa noche, despus de la
comida, nos invitaron para ver una funcin de teatro pre
parada por la misma tripulacin. Los camaradas, hombres
y mujeres, que nos haban servido la comida y que se
estaban encargando de lavar la ropa, hacer nuestras habi
taciones, etc., desempearon sus papeles con gracia _y
naturalidad. Y la representacin tena un gran contenido
revolucionario. Otra noche de aquellas tuvimos la oportu
nidad de asistir a una asamblea del grupo sindical-mari
nero del barco. Los dirigentes eran los fogoneros y otros
obreros y marineros comunistas, y el capitn y los oficiales
se tenan que_ sentar entre la masa, en las bancas de atrs.
El Comit Sindical y la clula del Partido eran el poder
poltico del barco, el capitn y los oficiales eran solamente
los dirigentes tcnicos. Estos hechos nos emocionaban mu
chsimo a Modesto y a m y a todos los dems camaradas,
porque segn sabamos (y a los guanacos nos lo confir
 MIGUEL MRMOL 197
maba la experiencia del "Rugia"), en los barcos capita
listas la situacin es completamente distinta y las jerarquas
de la explotacin marcan el panorama. En el "Rugia"
hasta los ms explotados marineros se consideraban supe
riores a nosotros y el Capitn del barco slo asomaba los
bigotes en el comedor de los pasajeros de primera clase
y eso muy all de cuando en vez. Aquella relacin distinta
entre los hombres .que encontramos en el barco que nos
sac clandestinamente de Alemania, fue la seal de que
habamos llegado a la Unin Sovitica, a la primera revo
lucin socialista de la historia humana.

Llegamos a Leningrado sin novedad. Cuando entra

mos en el puerto, sali a la superficie, para gran sorpresa
nuestra, una flotilla de submarinos rojos que nos haba
venido escoltando desde alta mar. Nuestra ansiedad era
inmensa. Durante la rpida travesa por Europa habamos
tenido la oportunidad de ver una serie de puertos grandes,
bulliciosos y alegres, con todos los contrastes sociales que
se quiera pero en general muy atractivos. Cuando desem
barcamos en Leningrado sin embargo, nos golpe verda
deramente la gran pobreza general. Leningrado presen
taba un aspecto descuidado, con los edificios destruidos o
en construccin, los parques marchitos o lodosos a pesar
de ser pleno verano, las calles sucias y silenciosas, los
monumentos todos retorcidos, la gente mugrosa, etc. Y
en los malecones del puerto se miraban montones de mu
chachos y hombres, mujeres y viejos, evidentemente deso
cupados, echando al agua sus caas de pescar y esperando
interminablemente la picada de los peces. Nos llevaron
al hotel Ingls, muy cerca de la enorme Iglesia de San
Isaac, que es una de las ms lindas que ,he visto en mi
puetera vida. El hotel mismo estaba bastante descuidado
y presentaba un aspecto medio sombro que lo deprima
a uno de al tiro. Ninguno de nosotros decamos absoluta
mente nada a los camaradas soviticos que haban acudido
193 ROQUE DALTON
a recibirnos, desde luego; slo nos mirbamos mutua
mente y ponamos caras largas. Y esperabamos que algo
bueno ocurriera en cualquier momento, aunque solo fuera
para darnos nimos. Comimos un poco en el hotel y_luego
nos dividimos en grupos para ir a recorrer la ciudad.
Recuerdo como si fuera ayer que la primera buena impre
sin que me entr por los 'ojos de todo aquel ambiente,
fue la visin de una rueda muy entusiasta de civiles y
soldados que tocaban el acorden y la guitarra y bailaban
y cantaban juntos. Era un hecho muy sencillo, pero fue
muy
zaransignificativo para m. yElelda
as las autoridades pueq)ue
lo,en mi pas
tendra fraterni
que haber
pasado algo muy serio y tendra que seguir pasando. Ca
minamos 'muchsimo por la enorme ciudad 'y terminamos,
Modesto y yo, por perdernos en aquellos barrios. El clima
era inclusive caluroso y la noche duraba pocas horas, no
ms de cuatro o cinco. Llegamos a un local donde entraba
y sala mucha gente y pensamos que all podramos comer.
Pero result ser_un teatro potmlar. La gente not que
ramos extranjeros y pronto -.stuvimos rodeados de un
gran grupo que, supongo yo, Los preguntaba por nuestro
origen. Enseamoshuestras credenciales de la PROFIN
TERN y nos dimos a entender en el sentido de que tena
mos hambre. La palabra "restaurante" se entiende en
ruso. No nos llevaron a ninguna parte, pero all mismo
la gente sac de sus bolsas de mano pan negro y embuti
dos, cebollas y pepinos y nos improvisaron unos sandwiches
enormes. Hasta t nos dieron en plena calle. Luego nos
metieron al teatro y vimos la funcin sin entender ni
papa, aunque la cosa era de volarle la cabeza al capita
lismo mundial y hacer la revolucin en todas partes. Cuan
do aquello termin, un grupo de ciudadanos nos acompa
hasta el hotel y en el recorrido nos encaramaron varios
tragos de vodka de un porrn que uno de ellos andaba
llevando en el lomo. Cuando nos reunimos con el resto
de los latinoamericanos, cada quien tena una aventura que
contar. Al da siguiente salimos a recorrer la ciudad ya
 MIGUEL MRMOL 199
en forma organizada, todos los delegados juntos, con
intrpretes. Haba notable actividad en la construccin y
reconstruccin de la ciudad y en la limpieza de calles,
pero la falta de asfalto y paimento haca que muchas
zonas de tierra enfangaran rpidamente a la ciudad a la
menor lluvia. Adems la gente no se disciplinaba en lo
de no botar basura en cualquier sitio. Fue muy curioso
para nosotros ver que en los andamios y en los equipos
de limpieza trabajaban solamente mujeres pero tambin
hay
teodoTie
itosdecir queaparatos
y otros eran mujeres las que
de precisin. Elmanejaban los
camarada Su
rez, como siempre, pregunt por qu trabajaban las mujeres
y ellas mismas contestaron por medio de los intrpretes
que en primer lugar por tradicin y en segundo porque
los hombres laboraban en cuestiones de mayor importancia
en el frente de la produccin. Surez insisti y dijo que
quera saber por qu era que todas las obreras trabajaban
tan lentamente y para dar un ejemplo pidi una piocha
y mostr cual era el ritmo al que l crea que deban tra
bajar. Todas ellas se rieron mucho y contestaron que la
prisa era propia del tiempo r-le los zares y que en la actua
lidad ellas no eran esclavas 1' hacan lo-que podan.
Todos los delegados escribimos cartas dirigidas a nues
tros pases, relatando las primeras impresiones en la URSS
a nuestros Partidos, movimientos sindicales, camaradas
y familiares. El camarada Surez pidi que le dejramos
leer las cartas para hacer una especie de supervisin fra
ternal. La verdad es que a m no me gust mucho aquello
y pens que Surez ya la cagaba, pero por no armar los
acept y entregu mi carta. Surez se indign por el esta
do de desilusin general que las cartas revelaban, pero a
m me abraz efusivamente enfrente de todos pues yo no
interpretaba pesimistamente lo que habamos visto y daba
en mi carta una visin con perspectiva futura. Mi ventaja
era que yo conoca al dedillo las cifras del desarrollo de
alaEl
URSS por medio
Salvador de la
y saba quepropaganda
detrs de sovitica
aquel cuaue
ro llegaba
de po
G
200 ROQUE DALTON
breza aparente haba una realidad positiva, aunque todava
dura y difcil, propia de un pas en largo perodo de naci
miento. Envi directamente mi carta desde la URSS a El
Salvador, por cierto que el Partido me critic luego por
eso, pero aquella carta y las siguientes llegaron a su destino
sin novedad.
Sin previo aviso, un da de esos nos cambiaron de
hotel. Nos trasladaron a un hotel tremendamente lujoso,
exclusivo para diplomticos y tcnicos extranjeros de alto
nivel, contratados por el gobierno sovitico para ayudar a
la construccin socialista. Toda esta gente era insolente y
pesada y actuaban, cada uno de ellos, como si le estuvieran
haciendo un favor de gratis al proletariado mundial. Las
mujeres de los tcnicos se mostraron molestas por nuestra
presencia y nos hicieron demostraciones de desprecio y
yo me volv a sentir como a bordo del "Rugia", aunque
comprenda que simplemente habamos cado en una isla
de capitalismo en medio del mar socialista y haba que
hacerse el loco, dorar la pldora. Felizmente slo estuvi
mos dos das all y partimos hacia Mosc por ferrocarril.

Inmediatamente despus de llegar a la capital sovi

tica fuimos a las oficinas de la PROFINTERN (Sindical
Mundial Roja) para recibir nuestras credenciales definiti
vas como delegados al Congreso contra la presentacin de
los mandatos que nos acreditaban como representantes de
la clase obrera de los respectivos pases. En la sede de la
PROFINTERN tuve una gran sorpresa cuando al pasar
por "un saln alguien dijo en voz alta: "Ah viene Miguel
Mrmol". Eran dos camaradas de Guatemala a quienes
conoca por sus visitas a nuestro pas- y a quienes tena
mos mucho cario: Antonio Ovando Snchez, carpintero,
y Luis Chigichn, panificador. Despus de acreditarnos,
los camaradas soviticos nos invitaron a un gran almuerzo
en el comedor del Palacio en que la PROFINTERN estaba
instalada y que, por cierto, era de un -lujo esplendoroso,
 MIGUEL MRMOL 201
a tal grado que haba sido uno de los sitios predilectos de
los zares. Yo le deca a Ovando Snchez que en nuestros
pases no habramos podido entrar en un lugar as sin que
primero nos baaran y nos perfumaran. En aquel almuerzo
pude comprobar que era justa la fama que tenan los
camaradas soviticos en el arte de echarse sus mameyazos
y no emborracharse, pues la verdad es que mando noso
tros ya estbamos viendo doble con tanto vodka ellos pare
ca que slo estaban calentando motores. En los das
siguientes hicimos vida rutinaria esperando la apertura del
Congreso y pudimos conocer muy bien la ciudad y sus
espectculos. Vimos la pera, el ballet y el circo, que a m
fue lo que ms me gust, sobre todo por los animales
amaestrados. El ballet nunca me ha' entusiasmado y los
balletistas soviticos, con todo y ser soviticos, no me con
vencen. Para m que ser bailarn de ballet necesita amu
jeramiento y cuando salen ah brincando con las nalguitas
templadas, me dan ganar de gritar una chabacanada. La
pera rusa s me gust, porque es ms ronca que la ita
liana y las que llegan a San Salvador. Los coros esos de
los cosacos y los boyardos parecen una tormenta. Luego,
comenzamos a tener reuniones preliminares de informacin
para ir enterndonos poco a poco de los temas que se
iban a discutir en la importante reunin internacional. Yo
me propuse a no faltar ni siquiera a una reunin a pesar
de que otros camaradas salan con muchachas soviticas
y me invitaban a mi a hacer lo mismo, e inclusive inver
tan su tiempo en chupar y parrandear. Mi conducta me
consigui el aprecio de algunas delegaciones. Recuerdo
particularmente que los anarquistas argentinos presentes
en el Congreso me felicitaron pblicamente por mi con
ducta responsable.
Como nos daban 16 rublos cada cuatro das y no
tenamos mayores gastos, algunos queramos ahorrar e
invertir dinero en objetos tiles que sirvieran a los com
paeros a nuestro regreso al pas, por ejemplo una mquina
de escribir, una cmara o algo por el estilo. Sin embargo,
202 ROQUE DALTON
al enterarse de tales proyectos, el tal camarada Surez del
Uruguay, por su nivel poltico y su preparacin (y por
su metidencia tambin, vamos a ser francos) se haba con
vertido en algo as como el jefe de los latinoamericanos,
nos reuni y nos hizo una crtica furibunda, acusndonos
de haber llegado a acumular dinero precisamente 'al pas
del socialismo, y lleg a pedirnos que le dejramos regis
trarnos los bolsillos. Partiendo de posiciones correctas, al
camarada Surez siempre terminaba por rsele la mano,
se iba al otro lado del ro. Nosotros le explicamos que
queramos el dinero
luego sera usada en elpara una revo
trabajo mcuina de escribir
ucionario que
en nuestros
pases y que no se trataba de ningn negocio personal ni
de ningn ahorro para lucrar, pero no pudimos convencer
a la mayora impresionada por el fogoso discurso de
Surez e inclusive el Secretario General de la CSLA, Mi
guel Contreras, que se encontraba presente en la discusin,
lanz la consigna de gastar todo el dinero que nos llegara
a nuestras manos. Entonces, por disciplina, comenzamos
a invertir nuestro estipendio en vodka, vino, dulces, frutas.
Entre los asistentes a aquella discusin, que se convirti
en un mitin contra el ahorro, recuerdo al camarada Valdez,
de Honduras; a un negro panameo cuyo nombre se me
escapa; a los camaradas Sastre y Piedrahita, de Colombia,
y a otros. Quedamos en regularizar las reuniones entre
latinoamericanos por todo lo que' durara nuestra perma
nencia en la URSS, para tratar en conjunto todo tipo de
problemas comunes y comenzamos a funcionar como un
grupo organizado. En estas reuniones volvi a surgir a
cada momento el problema de la impresin negativa gene
ral que haba causado entre los delegados el aspecto casi
miserable de las dos ciudades soviticas que habamos
conocido. Esto hizo que inclusive el propio camarada Lo
ssovsky, que era el mximo dirigente del sindicalismo mun
dial de la poca, viniera continuamente para hacernos las
aclaraciones pertinentes. "Cierto camarada de Filipinas
-nos dijo Lossovsky en una ocasin_ opinaba que es
 MIGUEL MRMOL 20%
penoso ver que en el transporte de la ciudad de Mosc
se usen todavia carretones y vehculos de traccin animal,
cuando en Filipinas, pas atrasadsimo, el transporte es
moderno, y eficiente. Yo le pregunt al camarada filipi
no -agreg Lossovsky- si estos carretones moscovitas
son de la clase obrera sovitica o del imperialismo y si en
Filipinas son de la clase obrera filipina o del imperialismo
extranjero los transportes modernos". Yo cre entonces que
aunque el argumento del camarada Lossovsky era exacto y
apuntaba a una diferencia fundamental, habra sido mejor
aceptar paladinamente los atrasos del transporte y de otros
aspectos de la vida sovitica de 1950, problemas propios
de un pas bloqueado, que estaba inaugurando un nuevo
mundo con tremendas desventajas, de todo lo cual no tena
por qu avergonzarse la dirigencia sovitica. Porque por
el camino de que lo nuestro es bueno porque es nuestro,
aunque sea pura basura, se puede llegar muy lejos". Algu
nosotra
en camaradas latinoamericanos
ocasin Lossovsky- hab anpor su parte
mucho -nos
de las dijo
lujosas
vitrinas europeas, en donde hasta los huevos estn en algo
dones coloreados y envolturas de lujo, y agregan que aqu
en la URSS no hay nada en las vitrinas. Yo los invito a ver
con sus ojos el movimiento fabril y hacer sus compras en
las cooperativas de consumo". Dicho y hecho. Fuimos
primero a las fbricas: aquello era una fila interminable
de maquinaria pesada que da y noche sala para ser ins
talada en la roduccin y el servicio. Algo que hablaba
por s solo del) empuje y de las perspectivas del pas sovi
tico. Fuimos a las cooperativas y no pudimos comprar
nada por las colas enormes que formaba la ciudadana para
obtener ropa, zapatos, guantes, tela, comida en conserva,
discos y libros, objetos para el hogar. Como dejamos nues
tros deseos de hacer compras para las horas de la noche,
en las que se nos dijo que haba menos concurrencia, nos
fregamos por completo porque para ent_or_ic_es ya no queda
ba nada que
adquirida. comprar,
Lossovs toda la disponibilidad
y explicaba haba
que en Europa la sido
gente no
204 ROQUE DALTON
tena dinero con qu comprar, haba escasez de capacidad
de compra, y por eso la burguesa se vea obligada a estimu
lar la compra mediante la propaganda y la presentacin de
los objetos, debiendo invertir grandes sumas en este rubro,
sumas que tambin salan de la explotacin de los traba
jadores. En cambio en la Unin Sovitica la gente tena
dinero y compraba tanto que la produccin no alcanzaba
en muchas ocasiones a cubrir la demanda. Era muy cui
dadoso en los detalles el camarada Lossovsky y nos ayud
a todos a ver ms profundo, entre la maraa de problemas
de la construccin del socialismo. Otra de las advertencias
que nos hizo este dirigente sovitico fue la de no hacer
caso a las mujeres que nos salieran al paso proponindonos
el amor, pues generalmente las prostitutas que quedaban
en la URSS eran gentes comprometidas con el enemigo,
espas, y podran ser utilizadas para localizarnos y obtener
informacin sobre nosotros. El enemigo externo e interno
acechaba todos nuestros pasos. Desde entonces, todos los
compaeros que haban estado echando sus canitas al aire
dieron marcha atrs por completo. La verdad es que L0
ssovsky gozaba de un extraordinario respeto, casi de una
idealizacin entre todos nosotros. En su folleto sobre
cuestiones sindicales habamos aprendido muchsimo desde
antes de conocerlo, all en nuestros pases, y todos apre
cibamos en lo que vala su ayuda terica para el naci
miento de nuestros movimientos y organizaciones.

En los das siguientes se organizaron diversas confe

rencias formales sobre aspectos de inters de la vida y la
economa soviticas, dictadas por especialistas en la mate
ria. Por ejemplo, para nosotros los zapateros, un dirigente
obrero de la rama hizo la historia de la industria del cal
zado en Rusia y la URSS. En la etapa final del zarismo
existan unos 23 mil zapateros repartidos en ms de 400
talleres, con una produccin anual de 7 millones de pares
de zapatos. Los burgueses se calzaban_con la fina zapa
 MIGIEL MRMOI. 205
tera importada de Francia, Italia o Austro-Hungra, pero
haba 193 millones de personas que no podan calzarse.
Y hay que entender que en el terrible clima de invierno
eso era mortal para mucha gente. El gremio de zapateros
ruso fue tradicionalmente revolucionario y sus miembros
tuvieron brillante participacin en las luchas insurreccio
nales. Ello vali para que sus filas fueran diezmadas por
los asesinatos, las torturas y los exilios de la represin.
Esta situacin del gremio, unida a la crisis general post
revolucionaria, hizo que incluso aquella pinche produccin
de 7 millones de pares, descendiera mucho. Fue hasta en
1924, siete aos despus de la toma del poder, que la pro
duccin se nivel en los antiguos siete millones. Ese ao
se verific el Primer Congreso de los Zapateros Soviticos,
que aprob un nuevo plan de produccin como prepara
cin para entrar al plan Quinquenal de la URSS. Se pla
nific un aumento rotundo de la produccin con minucio
sidad de clculos: para tantos millones de pares tantos
millones de cuches y tantos millones de bueyes que nece
sitarn tanto volumen de forraje, tanta cantidad de ma
dera para hormas, tantos millones de tela para forros, etc.
Con planes preparatorios como ste se sentaron las bases
del conjunto del Plan Quinquenal: el incremento de una
rama obliga con sus necesidades al incremento de las de
ms. Los resultados de toda esta planificacin fueron exi
tosos y la prueba era que al estar nosotros recibiendo aque
lla informacin, la produccin de zapatos alcanzaba ya los
127 millones de pares anuales. Sin embargo, dada la in
mensidad de la poblacin de la URSS, todava quedaban
millones de descalzos.
Dirigentes obreros de otros pases tambin nos comu
nicaron sus experiencias de lucha. Recuerdo especialmente
las charlas que nos dio el dirigente sindical italiano, cama
rada Giermanetto, sobre las experiencias del movimiento
obrero en la clandestinidad anti-Mussolinista. Cada una
de sus respuestas a nuestras preguntas era verdaderamente
una conferencia notable. Los camaradas soviticos contes
206 ROQUE DALTON
taban asimismo a nuestras preguntas ms variadas. Era
evidente su inters para que regresramos a nuestros pa
ses con una visin lo ms completa posible de la URSS.
Por qu haba tanto borracho en la URSS? Bueno, lo
que pasaba era que el alcoholismo haba sido un mal tra
dicional en eljpas, arraigado en las gentes por generacio
nes. Despus de la toma del poder, por cierto que contra
la voluntad de Lenin,. se declar una dura Ley Seca que
fue contraproducente porque lo nico que produjo fue el
aumento del alcoholismo clandestino y, como cosa curiosa
el clero y otras fuerzas reaccionarias aprovecharon en su
favor el resentimiento de los bebedores. Luego se aboli
el Decreto de la Ley Seca y se comenz un trabajo de
masas contra el alcoholismo, sobre bases mdicas, culturales
y de sucedneos, que estaba dando-buenos resultados. T0
do este trabajo estaba a cargo de las organizaciones del
Partido, los Sindicatos y las organizaciones de masas.
Acerca de las condiciones de vida en la URSS de
aquellos tiempos, recuerdo los siguientes datos: haba ra
cionamiento en los artculos de consumo y la alimenta
cin era muy modesta. Solamente en 5 das por mes era
posible consumir carne y leche a los adultos normales.
Los nios, ancianos y enfermos coman carne y leche a
diario. Pero lo ms importante era que la gente tomaba
todas aquellas dificultades con un gran espritu y una gran
comprensin. Todo el mundo saba las razones de fondo
de aquellas dificultades y los motivos` que impulsaban a
soportarlas y superarlas. Desde el dirigente de masas
hasta los nios de las escuelas estaban al tanto de los
problemas, del trabajo de construccin socialista, de las
dificultades y de
sovitico deca al las
puebperspectivas, porque
o exactamente el Gobierno
la verdad y no lo
engaaba con falsas promesas o con sueos alejados de la
realidad, como hacen los polticos en el Estado burgus.
Incluso los jvenes de la URSS de hoy no estn tan infor
mados sobre su pas como aquellos que yo conoc en 1930.
Esto explicaba por qu el pueblo estaba tan unido en la
 MIGUEL MARMOL 207
resolucin de los problemas y echaba todo el peso de su
fuerza contra los saboteadores y enemigos. La lucha de
clases era intensa an. El clero conspiraba_ contra_la Revo
lucin y _estirnulaba el sabotaje. Los kulaks mataban el
ganado y envenenaban los bebederos pblicos. Pero todos
ellos tenan-que andar con pies de plomo porque el pueblo
vigilaba sus conquistas. La lucha se reflejaba hasta en el
tipo de dinero quese usaba. Nosotros los delegadosreci
bamos para gastos de bolsillo papel 'moneda y todo an
daba bien hasta que necesitbamos operar con moneda
fraccionaria, en centavos o kopeks, como se llaman all.
Como lqs`reaccionarios traficaban con las monedas de
nquel, que enviaban de contrabando a la China y el
Japn, las monedas fueron prcticamente retiradas de la
circulacin. Los vueltos de los billetes, los cambios, se
daban anotando la cantidad en un papelito sellado. Esos
papelitos no se podan utilizar para los fines de los reac
cionarios, pero desde luego causaban muchas molestias al
comercio en pequeo. Lo de las colas nos molestaba mu
cho, y a m personalmente me desesperaba. Los camaradas
soviticos nos manifestaban que era necesario el control y
por ello haba cierta lentitud, en las transacciones comer
ciales, lo cual originaba las colas. Antes de que se esta
bleciera el control, los reaccionarios se aprovechaban para
hacer dao al pueblo y promover la escasez. Antes del
control era comn que los reaccionarios compraran gran
des cantidades de pan y luego lo botaran o lo usaran para
alimentar a los cerdos. Un da asistimos, todos los dele
gados al Congreso, a un gigantesco mitin en el cual fue
orador principal el mariscal Budionny. Fue un discurso
brillante el del gran jefe militar, sealando varias fallas
en la organizacin de la industria y refirindose en detalle
a las lagunas que an existan en la conciencia de los
obreros frente a los, sacrificios que imponan las necesida
des de la produccin. Haba obreros por ejemplo que
abandonaban sus fbricas para buscar mejores salarios en
otro sector y as perjudicaban el plan de la fbrica que
203 RQQUE DALTON
contaba con su fuerza de trabajo. En la solucin de todos
estos problemas Budionny otorg gran papel a la Juventud
Comunista. Asimismo fustig a los saboteadores, los ene
migos pblicos nmero uno de entonces, sobre todo a los
saboteadores contra la alimentacin popular y la maquina
ria. En l`a vigilancia revolucionaria hasta los nios pione
ros tenan sealado su papel como ojos del Partido. Pocos
das ms tarde, por cierto, se capturara una extensa red
de saboteadores, algunos de cuyos jefes fueron fusilados
con el asentimiento unnime del pueblo.

El Congreso fue un gran xito. El informante general

fue el camarada Lossovsky, pero hubo un co-informador,
el representante del sindicalismo rojo de China, que infor
m sobre la situacin y necesidades del movimiento obrero
en los pases coloniales, semi-coloniales y dependientes.
El Congreso reflej la amplia gama de la experiencia
sindical mundial y debo decir que esto se dio en un clima
crtico y autocrtico como en muy poco de los Congresos
polticos a los que luego asist en el transcurso de mi
vida. Yo inform sobre El Salvador a la clase obrera
mundial ah representada. Nuestro informe se refiri a las
formas de explotacin existentes en el pas, la organizacin
de la clase obrera y del campesinado y las luchas revolu
cionarias, y estaba ampliamente ilustrado con hechos, con
detalles extrados de la realidad cotidiana. Recuerdo que
caus honda impresin entre los oyentes la exposicin
acerca de las condiciones de vida en que se debatan los
peones y campesinos de la Hacienda Cangrejera, propie
dad de la familia Guirola, en la cual los hombres traba
jaban de sol a sol por un jornal de 37 centavos de coln
(15 centavos de dlar), semidesnudos y recibiendo tan slo
una racin de tortillas de maz y frijoles cortados, que
era_exactamente el mismo tipo de for-raje que en dicha
hacienda se daba a los cerdos. El informe fue recibido
Cn general con gran inters y despus de haberlo rendido,
 MIGUEL MRMOL 209
recib durante varios das muchas preguntas y consultas
sobre la experiencia salvadorea de parte de delegados
de muchos
En el seno del Congreso se organizaron dos reuniones
formales de sindicalistas rojos latinoamericanos. Ia pri
mera reunin vers exclusivamente sobre los problemas
de la organizacin en el campo. Hubo una gran discusin
por ejemplo acerca de si los colonos y los campesinos po
bres podran ingresar a los sindicatos agrcolas con pro
vecho para la Revolucin. La tesis triunfante fue la de
limitar los sindicatos agrcolas exclusivamente para los
proletarios agrcolas. Los colonos, campesinos pobres, etc.
podran hacer su lucha desde otras organizaciones como
las cooperativas, etc. y los sindicatos deberan seguir siendo
en el campo, lo que son o pretendan ser en las ciudades:
ncleos slidos de la clase obrera. Esta cuestin haba
quedado clara para nosotros a partir de la experiencia de
organizacin rural en El Salvador y que esa fuera la tesis
triunfante en aquella reunin nos llen de orgullo. Ello
quera decir que no estbamos caminando por las ramas,
ni arando en el mar. Tambin se invirti gran esfuerzo
en dejar dararnente establecido para todo el mundo los
esquemas fundamentales con los que la Sindical Roja
enfrentaba en aquel entonces el programa de la compo
sicin de clases en el campo y las condiciones econmicas
concomitantes. La segunda reunin de latinoamericanos
se hizo en torno a asuntos polticos: el carcter de la
revolucin en nuestros pases (que se contaban entre los
del grupo denominado "coloniales, semi-coloniales y de
pendientes", ya que entonces an no se haba acuado eso
de "pases subdesarrollados" o "del Tercer Mundo"), las
formas de organizacin legales o ilegales, las formas de
ludn (armadas y pacficas) y su adecuada combinacin,
etc. El camarada Manuilsky, gran cuadro sovitico de la
Internacional y el Socorro Rojo, fue solicitado por nosotros
para que nos ilustrara algunos aspectos tericos de aquellas
discusiones que nos enredaban por mucho tiempo. Hubo
210 ROQUE DALTON
sin embargo unanimidad de criterio por parte de nuestras
delegaciones en los problemas ms fundamentales como
por ejemplo el del carcter de la revolucion en la zona
latinoamericana. Todos coincidamos en que el tipo de
revolucin que se nos impona para entonces era la revo
lucin democrtico-burguesa. Sin embargo, cuando recuer
do los acontecimientos del ao 32 en El Salvador, com
prendo que an tenamos los conceptos revolucionarios
como simples fetiches o imgenes, como entes abstractos
independientes de la realidad, y no como verdaderos guas
de la accin prctica. En 1932 hicimos una insurreccin
comunista para luchar por un programa democrtico bur
gus, hicimos soviets en algunos lugares del pas pero el
contenido de ellos era el de un organismo municipal de
origen burgus. Bien caro pagamos el no entender la
calidad de instrumentos que tienen los conceptos!
En aquella reunin de Mosc se lleg inclusive a for
mular un programa concreto de la revolucin democrtico
burguesa latinoamericana: confiscacin de la tierra mal
habida por los gobernantes, confiscacin de la tierra usur
pada por los latifundistas y su redistribucin entre el cam
pesinado, nacionalizacin de las empresas extranjeras, socia
lizacin de las propiedades donde existieran sindicatos
capaces de mantener una administracin eficaz, naciona
lizacin de la banca, estmulo al desarrollo industrial, etc.
De nuestras intervenciones en el Congreso y de nuestra
exposicin de experiencias en las reuniones con los latino
americanos nos qued la viva satisfaccin de pod_er apor
tar elementos valiosos al movimiento obrero revoluciona
rio mundial. El trato que recibimos indicaba nuestro pres
tigio internacional ganado en pocos aos: la reputacin
de nuestro movimiento de masas era evidente. A instancia
nuestra se acept para la Amrica Latina la operatividad
de la tesis segn la cual un partido comunista pequeo pero
con prestigio y hegemona de direccin real sobre las
masas puede iniciar la revolucin, la lucha por la toma
del poder en forma directa, tomando en 'cuenta desde luego
 z
f.\`

n. ui a",.`7~, _

Mario Zapata, estudiante universitario, fue fusilado tambin

juntamente con Mart y Luna en 1952.
 MlGl'EL MRMOL 21 _'
las condiciones objetivas de cada pais Pero es claro que
en esos momentos nosotros los salvadoreos no domin
bamos a cabalidad los problemas de la estrategia y la
tctica revolucionarias, entendidas en un aspecto estricto,
cientfico. Creo que no se nos poda exigir tanto. Eramos
verdaderos principiantes y ramos principiantes del ao
1930, que no es lo mismo que serlo modernamente, cuando
ya hay tanta experiencia al alcance de la juventud revolu
cionaria. Nuestro enemigo local, la burguesa de El Sal
vador, no era tampoco el enemigo armado hasta los dien
tes que es hoy. No era desproporcionadamente ms pode
roso que quienes, como nosotros, queriamos mecerla para
dormirla y darle con una piedra en la cabeza. Pero tambin
es cierto que nosotros no tenamos los manuales de mar
xismo de hoy, ni los aportes del movimiento internacional
de hoy. Mart, Luna y Zapata, los tres intelectuales mr
tires del ao 32, lean El Capital en traducciones hechas
del francs, mecanografiadas y hasta a mano. Yo tambin
deca que lea El Capital. Pero a quin se le va a ocu
rrir que yo pudiera haber entendido algo de eso? Lo que
entendamos eran los planteamientos tericos hechos a
nivel de propaganda y divulgacin, el idioma de las reso
luciones y los Congresos. De ah que los salvadoreos
encajramos bien en el seno del Congreso Mundial de la
Sindical Roja que he venido relatando.

Una vez terminadas las sesiones del Congreso, hici

mos una extensa gira por el interior del pas sovitico.
Rostov, Tiflis, el Cucaso, .fueron estaciones de nuestro
derrotero, que cumplimos a bordo de trenes, autos, carre
tas, e inclusive a caballo y aun a pie. El grupo con el
que yo hice la gira estaba formado en su gran mayoria
por latinoamericanos. El nico representante de otra zona
era un campesino norteamericano, que no hablaba sino
unas palabras en espaol. Formamos nuestra propia orga
nizacin interna en el grupo, adoptando todas las medidas
214 ROQUE DALTON
de seguridad ante la posibilidad de que el enemigo tra
tara de seguirnos la pista. Inclusive usamos seudonimos.
El mio era "Guerrero". Asimismo organizamos un perio
dico mural que escribamos todos a mano, denominado
"Duro y Parejo", lleno de crticas y autocrticas y que
se colocaba en los lugares visibles de los vagones en que
viajbamos. Cada uno de lo-s compaeros tenia una res
ponsabilidad: preparar fa comida cada da, hacer la lim
pieza de los compartimientos o de la vivienda en que
parbamos temporalmente, etc. El campesino norteame
ricano un buen da nos crtic al compaero guatemalteco
Chigichn y a m, por rehuir el trabajo de hacer la
comida y repartirla. Lo hizo en una nota de "Duro y
Parejo" que pareca un editorial. Nosotros, por sacar la
pata, comenzamos a cocinar en abundancia y a repartir
grandes dosis de comida a cada quien. Pero entonces nos
botaron de ese cargo para siempre pues se dijo que ba
mos a agotar las provisiones en tal despilfarro.
Uno de los lugares que ms me impresionaron en
aquel recorrido fue una mina de carbn llamada Chas
plin, cerca de Rostov. Para nosotros, trabajadores de pases
de tan poco desarrollo industrial, fue muy aleccionado:
comprobar el ritmo de trabajode los obreros soviticos.
El" trabajo era dursimo, pero a la par del esfuerzo que
el mismo les exiga, las prerrogativas de que gozaban
ellos y sus familiares eran inmensas. Fraternizamos con
los obreros de aquella mina y comimos con ellos. Recuer
do que yo me pegu una forrada de fruta que hizo que
hasta el camarada mexicano Valentn Campa, que nos
acompaaba, se pusiera a bromear conmigo. Despus lle
gamos a Tiflis, la capital de Georgia, la tierra del cama
rada Stalin. Ah nos recibi el Presidente_de la Repblica
en su palacio amarillo. Desarrollamos en esa ciudad un
intenso programa de visitas: nosotros' queramos ver todo
y los soviticos queran mostrarnos todo, de ah qu: ape
nas dormamos. Un da de esos yo_ lidere una huelga
para descansar siquiera un da. Triunfamos: dormimos
 MIGUEL MRMOL 215
ms de.veinte horas y luego continuamos en el mismo
ritmo agotador. Tambin recuerdo con emocin la llega
da a Bak, el gran centro petrolero. Nos recibieron los
diputados del Soviet local y lo ms notable en ellos era el
descuido en la vestimenta. La ropa remendada y sobre
rcmendada, los pies con pedazos de zapatos. ]unto con
ellos pusimos una corona en la tumba de los veintisis
diputados del pueblo que fueron asesinados por la reac
cin y las tropas del imperialismo extranjero, en famosa
ocurrencia revolucionaria que conmovi al mundo. Fue un
acto vibrante y combativo y los latinoamericanos dimos
la nota esperanzadora con nuestros himnos revolucionarios:
Caballera Roja, la Internacional, Hijos del Pueblo y el
Himno de la juventud Comunista Uruguaya.
Despus del recorrido, regresamos a Mosc por la
carretera militar que parta de Tiflis. Se plantearon los
problemas del largo viaje de regreso a nuestros pases.
El camarada Manuilsky nos pint Lin cuadro bien jodido
de la situacin: diversas policas de Europa y Amrica
Latina estaban esperndonos para aprehendernos. En el
caso de algunos delegados y de algunos pases, el peligro
era mortal. Habia habido mltiples imprudencis por
falta de experiencia conspirativa de los viajeros y la ma
yora de los delegados estbamos chequeados. Regresa
bamos, como se dice en El Salvador "con los pies hincha
dos". Con estos antecedentes se me plante por parte de
los camaradas soviticos que me quedara a estudiar por
un tiempo largo en la URSS, unos cuatro aos, pero yo
rechac fraternalmente el ofrecimiento y plantee en cam
bio que se ofrecieran varias becas a compaeros salvado
reos del movimiento sindical y revolucionario. Se acept
de inmediato mi pedido y se otorgaron 4 becas de estudio
para cuadros salvadoreos. Por cierto que solamente,
despus de algunos meses, se aprovecharon dos de esas
becas. Fueron as a estudiar a la URSS Aquilino Martnez
y ]os Centeno, ambos de la ]uventud Comunista. Aqui
lino Martnez, luego de terminar sus estudios trat de
2 16 ROQUE DALTON
regresar a El Salvador, pero fue capturado por los nazis
al pasar por Berln, quienes lo torturaron en una forma
brbara y le aplicaron unas inyecciones raras. Aquilino
resisti la tortura y no les dio a los criminales aquellos
ninguna informacin. Incluso trat de rseles de las ma
nos, suicidndose: se arroj desde un cuarto piso en un
descuido de los verdugos. Finalmente lo enviaron como
reo hacia El Salvador, pero cuando lleg era evidente que
estaba bastante perturbado de la cabeza y el gobierno sal
vadoreo lo meti al Manicomio. El otro becado, el
camarada Centeno, ante aquella experiencia, tuvo que
variar su ruta y logr llegar a Cuba, pero dadas las con
diciones reinantes en El Salvador en aquella poca (1934)
tuvo que quedarse en La Habana. Nunca ms supimos
de l.

Salimos de la URSS en noviembre, por el puerto de

Leningrado, a bordo del carguero sovitico "Herzen".
El clima se haba puesto tremendamente fro. Nevaba y
llova y uno se pona tristsimo. Dejamos el barco sovi
tico en Kiel y ah mismo comenzaron las dificultades. El
registro que comenzaron a hacer los policas portuarios
a quienes desembarcamos fue minucioso, pero los que nos
tocaron al uruguayo Surez y a m constituyeron una ver
dadera sorpresa ya que al abrir la maleta. de Surez se
encontraron con varias insignias del martillo y la hoz y
solamente se vieron la cara entre s, sonrieron con noso
tros y nos pusieron en el equipaje el sello de "Revisado".
Llegamos a Hamburgo, a Colonia y a Lieja en ferrocarril.
En este ltimo lugar la polica belga me detuvo por mi
aspecto de japons y me trataron 'de interrogar en ese idio
ma. Pero al final qued en claro que yo era latinoameri
cano y me soltaron. Parece que en esa poca los espas
japoneses pululaban por todas partes. Finalmente llega
mos a Pars. Nos esperaban en la estacin unas camara
das venezolanas encargadas por la Internacional Comu
 MIGUEL MRMOL 2 1 7
nista de atendernos y protegernos, ya que, segn ellas mis
mas nos dijeron, el espionaje enemigo en Pars era intenso.
Vivamos saltando de un hotel a otro para evadir la per
secucin de la polica francesa e internacional y nos haca
mos pasar por artistas latinoamericanos, ya que las mucha
chas tocaban guitarra y mandolina y las andaban cargando
como disfraz. Estuvimos 26 das en Pars en esas condicio
nes. A pesar de esa movilidad, la Internacional estaba en
contacto con nosotros y nos haca llegar un boletn diario
de noticias,de nuestro inters. Por medio de este boletn
supimos que el barco en el que viajaban los camaradas
brasileos haba sido ametrallado en el trayecto. A un
camarada mexicano de apellido Gonzlez lo mataron las
autoridades locales al regresar a su pueblo. A los repre
sentantes obreros alemanes los haban expulsado en bloque
de sus trabajos. Un camarada mexicano bastante joven
que viajaba con nosotros, cogi una preocupacin exage
rada y termin por trastornarse de la cabeza. El camarada
Machado, del Partido Comunista de Venezuela, que estaba
en Pars y haba terminado sus estudios de Medicina, lo
atendi. A m se me qued grabada para siempre la cara
de aquel compaero enloquecido, pobrecito, tan flaco y
con sus ojos amarillos inyectados en sangre. Hay que
tenerle miedo al miedo, he dicho siempre yo. Y perso
nalmente es al miedo a quien yo temo ms: lo obliga a
uno a morirse antes del tiempo.
Los salvadoreos fuimos los ltimos en salir de Pars
por problemas diversos, pero fundamentalmente porque
el camarada que representaba la Internacional all, el cama
rada Hercle, que por cierto tambin representaba a los
sindicatos soviticos en Francia, nos dio muy poca plata
para nuestro viaje y tuvimos que buscar el barco ms
barato del mundo para regresar. Esto fue porque el repre
sentante de Honduras, un tal Valdez, se haba robado la
plata del viaje de su delegacin y haba dejado escaldado
al tal camarada Hercle. A m no se me habra pasado
nunca por la cabeza que en el seno del movimiento pudie
218 ROQUE DALTON
ran existir ladrones, pero desde aquella experiencia yo
digo que es mejor prevenir, porque luego es tonto que
darse diciendo: "El camarada es intachable, pero lo cierto
es qiie la plata se perdi". La verdades que el mundo
que dicen hizo Dios es como un ciempies cojo, asi dicen
las viejitas.
Despus de muchas vueltas, ubicamos un carguero
francs "El Magdalena", que haca viaje hacia el Caribe
y que aceptaba pasajeros para redondear las ganancias y no
llevar lugares desocupados. Los camarotes para el pasaje
eran tremendos pero, ni modo, no era posible regresar
nadando. Para embarcarnos viajamos a Le Havre y ah
esperamos el da de zarpar. Ya para las vsperas estba
mos sin hotel, durmiendo en los parques y sobreviviendo
a una dieta de puras frutas y agua y uno que otro cara
melo. En los alrededores del puerto hicimos amistad con
otros futuros pasajeros de "El Magdalena": comerciantes
en pequeo en su mayora palestinos. Con estos antece
dentes hasta los malos catres del barco y la comida fea
fueron para nosotros cosas de reyes. La travesa fue ms
aburrida esta vez. La primera escala que hicimos fue en
Tenerife, Islas Canarias, y para m fue un gran gusto
volver a or el espaol, a pesar de que las primeras pala
bras que o fueron las de un marinero canario que vena
en un remolcador y que gritaba a los del barco nuestro
para que le tiraran un cable: "Me cago en Dios, con
estos cabrones". Ah subieron varios marineros espao
les para reforzar la tripulacin y entre ellos vena un
barcelons socialista que hizo muy pronto gran amistad con
nosotros. Cuando le dijimos que habramos de desem
barcar en Cuba a fin de tomar en La Habana otro barco
que nos condujera a Centroamrica, este compaero nos
advirti que la situacin en la isla era sumamente grave
desde el punto de vista poltico, ,ya que Cuba viva en
perenne Ley Marcial bajo la dictadura criminal de Gerardo
Machado y la polica cubana no se tocaba los hgados
para encarcelar, torturar o asesinar a los revolucionarios,
 MIGI El. MRMOI. ` 219
aunque se tratara de ciudadanos extranjeros. Decidimos
tomar una serie de medidas urgentes para no llegar a La
Habana como idiotas y caer de cabeza en manos de la
polica. Con Modesto Ramrez haciamos simulacros de
interrogatorios para tratar de agotar las posibilidades que
la polica tuviera para sorprendernos. El marinero barce
lons se ofreci para bajarme a tierra una serie de mate
riales impresos del Congreso que yo traa, pues a los tri
pulantes los policas no los registraban a causa de que
todos eran cmplices en el contrabando de mercancas.
Sin embargo, adems, yo prepar mi abrigo, cosiendo
entre sus forros mis apuntes personales del Congreso y
otros papeles ms importantes. As nos preparbamos
para llegar a Cuba, con la inquietud creciente sobre todo
por las circunstancias del tedioso y- lento navegar del
barco a lo largo de das y das en que no veamos ms
que el mar. Mi entusiasmo potico por la inmensidad
del agua se me haba acabado con el primer viaje y ya
entonces me daban ganas de prenderle fuego a aquel
montn de olas.
Otros marineros hablaban maravillas de La Habana.
Decan que tena las mejores putas del mundo, a precio
de quema; el mejor ron del mundo y el mejor tabaco del
mundo. Y contaban las aventuras mis increibles, que me
hacan ponerme colorado, aunque no he sido nunca un
santuln. A m no me interesaban demasiado aquellos
cantos de sirena. Iba a andar yo pensando en putas.
cuando se supona que en 11 Habana me esperaba asimis
mo una de las policias ms corrompidas y represivas de
Amrica Latina!_
Al llegar a La Habana los acontecimientos se preci
pitaron. El barco fonde en la baha como a las seis de
la maana, pero la polica del tal Machado no nos dej
ni desayunar, pues de inmediato se_ presentaron a bordo
un gran nmero de policas y alinearon en dos columnas
distintas a los pasajeros. Ya de una vez: una fila para
los que iban a pasar normalmente la Aduana. compuesta
320 ROQUE DALTON
en su totalidad por pasajeros de primera, excepcin hecha
de uno 0 dos a quienes mandaron de mal modo a la otra
fila, y otra fila para los que quedaban detenidos desde
aquel mismo momento. Ni decir en qu fila estbamos
Modesto Ramrez y yo. ]unto con unos inmigrantes ita
lianos quedamos detenidos en la crcel de Tiscornia, donde
nos encontramos a centenares de cubanos y extranjeros
detenidos por diversos problemas, que no haban podido
entrar normalmente en Cuba. De los pasajeros de tercera
que venan en el barco, casi todos tuvieron que pasar por
Tiscornia, unos slo por unas horas y otros se quedaron
das e inclusive despus que nosotros salimos. Despus
del medioda llegaron unos policas de aspecto descuarran
chado y registraron nuestras maletas. No hallaron nada
porque no llevbamos nada, slo nuestras mudadas humil
des. Me dijeron que me quitara el abrigo, que me iba
a asar por el gran calor que haca, pero yo me haca el
loco y les deca que tena un fro tremendo, que no slo
era friolento de nacimiento sino que andaba llevando unas
fiebres paldicas que me hacan temblar del fro interno.
"Adems --les dije_ el estado de nervios que me pro
duce esta detencin injustificada, me da ms fro". Cuan
do empezaron a interrogarme, me d cuenta que de nuevo
estaban creyendo que yo era japons y sospechoso, algo
as como un espa. Yo los mand mucho al carajo y les
dije que hablaba espaol mejor que ellos, que yo era
salvadoreo y que no me jodieran ms por mi cara de
indio, que los indios americanos haban venido de Asi-1
y que por eso nosotros parecamos japoneses y que yo no
tena la culpa de que los cubanos no supieran distinguir
a un indio de un japons ya que la culpa era de los espa
oles que haban acabado con todos los indios -de Cuba y
no haba dnde comparar. Finalmente nos dijeron que
deberamos dejar all nuestras maletas, para revisarlas con
aparatos cientficos y para fumigarlas contra cualquier
peste y nos llevaron a unos galerones de detencin, espe
cialmente construidos para que nadie se escapara, mientras
 MIGUEL MRMOL 221
no se resolviera nuestra situacin. Felizment se traga
ron lo de que yo era friolento y no me quitaron el abrigo,
pues aunque por dentro yo estaba hecho una sopa de tanto
sudar, conservaba mis papeles.
Comenzamos, Modesto y yo, a ver de qu manera
podramos lograr contactos con el mundo exterior, plan
mximo con los comunistas cubanos que aunque al parecer
andaban a salto de mata por la represin, ms de alguna
cosa podran hacer por nosotros. Los das pasaban, sin
embargo, y nuestra situacin no cambiaba ni para adelante
ni para atrs. Estbamos tan presos como en cualquier
penitenciaria. Hicimos poco a poco una semi-amistad con
una jovencita cubana, muy linda por cierto, que se pasaba
el da cortando flores en el jardn de la casa del Director
de aquella prisin, a quien todo el mundo le tena ms
miedo que a la peste bubnica y la fiebre amarilla juntas.
Comenzamos con charlas tmidas, bayuncas, sobre pelcu
las y sobre canciones, y luego ella nos llevaba libros y
peridicos para matar el aburrimiento y se quedaba largos
ratos platicando con nosotros sobre nuestros pases y los
viajes por el mar, etc. Hasta que una vez nos dijo que
ella era precisamente la hija del Director y nos prometi
interceder en favor nuestro ya que c-s_t-.iba convencida de
que ramos buenas gentes, honrados y humildes, y que
todo sera seguramente un error. Nosotros quisimos ayu
darnos tambin y despus de conseguir permiso para escri
bir al exterior, enviamos una carta hacia El Salvador,
comentando las noticias de los peridicos de La Habana
que se deshacan en elogios para Machado. En nuestra
carta agregamos algunos elogios para el tirano, echndole
flores, seguros de que los censores cubanos de corres
pondencia los leeran. La carta pas bien y cuando regre
samos a nuestro pas nos enteramos de que se haba reci
bido normalmente. Las cosas que uno tiene que hacer en
la vida... Como a los dos das de haber puesto aquella
carta, nuestra amiga nos dijo que su pap, el temido jefe
de la crcel, se levantaba muy temprano por la maana
2 2 3 ROQUE DALTON
y sala al jardn a recortar los arbustos y las parras con
una hoz y unas tijeras y que a esa hora estaba de buen
humor como para que le hablramos de nuestro problema.
Como un len recin comido. As lo hicimos: nos levan
tamos temprano a velarlo y lo abordamos en cuanto em
pez a mochar matas. Tan exitosamente, que el hombre
nos dio cita en su oficina para ese mismo medioda.
Cuando llegbamos, estaba esperndonos acompaado de
su secretario, que sera encargado de anotar en taquigrafa
toda la conversacin. El Director comenz a hablarnos
de El Salvador y vi claramente que an maliciaba de que
no furamos salvadoreos. De m, parece que segua necio
con que era un espa japons. Me pregunt en qu fecha
haban llegado los espaoles para conquistar el pas, ade
ms de mltiples otros datos de nuestra historia y nuestra
geografa, que yo para entonces manejaba de memoria.
Me solt a hablar de El Salvador hasta por los codos; pero
poco a poco fui llevando la pltica hasta los terrenos de
Maceo y Mart, que en una poca de su vida revolucionaria
haban estado exiliados en Centroamrica y hasta haban
tenido amores, hijos, grandes amigos y enemigos, como
les suele pasar a los grandes hombres, que hay que decir
que no son de palo. Y ah si que se solt l a su vez
porque result que deca ser un martiano ferviente y me
dio una verdadera conferencia sobre el Apstol de los
Cubanos. Parece que antes de la revolucin cubana, Marti
tena una serie de supuestos seguidores que eran unos sin
vergenzas. Por lo menos aquel jefe de Tiscornia estaba
mejor para discpulo de Hitler que de Mart y tambin
es verdad que a El Salvador muchos estafadores han usado
el nombre del Apstol para lucrar e irla pasando-, enga
ando viejos que se la llevan de liberales. A media pl
tica, convencido el director de que ramos efectivamente
salvadoreos, mand a llamar al Cnsul de nuestro pas
acreditado en La Habana. Era un viejo indio de Armenia
de apellido Blanco, padre de un periodista guanaco que
viva en San Salvador, muy influenciado por cierto por el
 MIGUEL MRMOL 223
Aprismo y por el viejo maricn de Ral Haya de la Torre.
El tal Cnsul andaba en la mera luna y lleg con un tufo
a ron que no era slo de tres tragos, de manera que lo
pudimos convencer de que venamos de Europa porque
ramos marineros a quienes una compaa de barcos en la
que habamos trabajado nos haba dejado chiflando en la
loma, varados en Francia y que con mucho esfuerzo ha
bamos conseguido dinero para regresar a nuestra patria.
All mismo el Cnsul salvadoreo ofreci al Director ga
rantas por nosotros y le pidi en nombre del gobierno
salvadoreo que nos dejara continuar nuestro viaje. De
no haber sido por l habramos salido libres hasta en 1959,
cuando triunf Fidel Castro. '
Como tenamos necesidad de obtener una visa guate
malteca para entrar a Centroamrica por Puerto Barrios,
tuvimos que ir hasta La Habana a buscarla. Nos man
daron desde Tiscornia custodiados por un agente policial
a quien se le vea la cara de pcaro a un kilmetro de
distancia. Lo sobornamos rpidamente con algunos obse
quios y algunas cervezas en el mero puerto habanero, ri
fin de que nos permitiera viajar en auto de alquiler hasta
el consulado chapn y que nos dejara curiosear un rato
or las calles de La Habana. Localizamos un auto de alqui
liar y nos fuimos hacia el centro de la ciudad, con las cabe
zas fuera de las ventanas y preguntando por todo. Como
era evidente que bamos custodiados, el chofer del auto
nos pregunt que si ramos cubanos. Cuando le dijimos
de dnde ramos, dijo en voz alta: "Ah, salvadoreos
y presos en Cuba, qu tiempos vivimos! Es que todos
estos policas y gentes del Gobierno son unos cabrones,
que no saben tratar a la gente decente porque se han
creado entre ladrones y criminales. Y para acabar de
joder, quien los manda a todos es un viejo hijo de puta
que se llama Machado". Yo me puse nervioso porque
ol que ya vena el lo y no saba qu pensar ni qu
hacer. Tambin haba la posibilidad de que el hombre
fuera un provocador que anduviera buscando aplicamos
224 ROQUE DALTON
la ley de Caifs: el que est jodido, joderlo ms. _Pero
el polica apenas dijo en voz baja al chofer: "No jodas,
chico, que no es para tanto". Y todava el chofer le
contest: "T cllate, cabrn, que no eres el ltimo de
tanto sinvergenza". Nos llev al Consulado de Gua
temala y nos esper hasta que nos dieron las visas, y
luego nos llev a pasear por La Habana. La ciudad no
se miraba alegre, haba una atmsfera tensa. Lo que s
vala la pena eran las muchachas: en los parques, las
calles y las tiendas, verdaderas chuladas de hembras, de
tipo espaol y mulatas, negras y aindiadas. Cuando
pasamos por el Capitolio el chofer lo seal y nos dijo:
"Vean esa mierda: nos va a costar en total ms de 18
millones de dlares y todo para que el viejo hijo de
puta pueda cenar a gusto con los gringos. Da vergenza
Cuba, seores". Nosotros slo le contestbamos que no
entendamos nada de poltica pero que lo nico que po
damos decirle era que en El Salvador las cosas eran
peores, haba ms miseria y ni siquiera tena uno el
consuelo de tanta mujer bonita. El' polica por su parte
solamente se haca el baboso ante las palabras del chofer
y miraba para el cielo o para el horizonte. Pasamos a
almorzar a un restaurante y el chofer nos dio una serie
de detalles sobre el pas -que 'hablaban mucho de la
situacin de corrupcin y terror que exista bajo el ma
chadato. "La clase obrera no se calla la boca en Cuba
-deca el' chofer- pero la situacin es muy critica.
La polica asesina a mansalva. No se puede formar gru
pos en las esquinas porque se les dispara de inmediato,
sobre todo por las noches y en los barrios. Las multas
sangran al pueblo en forma insoportable. La/crisis eco
nmica es profunda y el gobierno quiere exprimir al
pueblo lo que les saca a los ricos que lo sostienen. Se
paga multa por tener sucio el instrumento de trabajo,
el auto en mi caso. Incluso hay que pagar multa por
portar un reloj de bolsillo grande porque se le considera
arma contundente. En fin, que esto es una mierda".
 MIGUEL MRMOL 2 2 5
Finalmente el chofer nos llev de nuevo al puerto y
a pesar de que insistimos en pagarle un precio justo ya
que se haba pasado el da con nosotros, no quiso cobrar
nos ni un centavo. A lo mejor se trataba de algn
camarada comunista, pero nosotros ni por su bondad y
simpata nos identificamos. En realidad, no era la pri
mera vez que oamos hablar as contra el gobierno de
Cuba en la misma Cuba. En Tiscornia todo el mundo ha
blaba en voz alta de poltica y se discuta con calor hasta
de marxismo, pasando por todos los temas habidos en este
mundo y en el otro. Como estos cubanos son algo bullicio
sos siempre me hacan creer con sus discusiones que ya se
iban a malmatar por causa de la poltica o la astronoma,
pero nunca llegaban a las manos. No son como nosotros,
que antes de un grito o una llamada de atencin en voz
alta ya han salido los cuchillos o los machetes a hablar.
Pero sea como sea, se mira que nunca se han dejado
doblegar por los tiranos y por algo ser que ellos han
sido los primeros latinoamericanos en quitarse de la
nuca al imperialismo yanqui.
Despus no tuvimos ms dificultades. Tomamos
otro barco rumbo a Puerto Barrios y fue al llegar all
cuando yo sent que habamos terminado nuestro primer
viaje por el mundo y que regresbamos al pas y al
hogar vivitos y coliteando.
 VI

Regreo a la patria. la agitacin social .cube

de' tono. Las elecciones y el arribo al poder
del General Maximiliano H. Martnez. La re
presin gubernamental. Las discusionex inter
na; sobre la inurreccin armada popular enca
bezada por el Partido Comunirta. Miguel
Mrmol en los da; de la insurreccin. Su
captura y su iuilarniento. Su ecapatoria de
entre los muerto: y .fu convalecencia.
 Cuando Llegamos a Puerto Barrios, Guatemala, pasa
mos milagrosamente el control de migracin gracias al
buen humor de un funcionario que al noms vernos el
pasaporte salvadoreo dijo que todos ramos hermanos
centroamericanos y nos puso el sello de entrada sin hacer
preguntas. No nos registraron ni nos entretuvieron. En
un dos por tres estuvimos en la calle. Libres y con el
sentimiento de estar ya prcticamente en El Salvador
porque ultimadamente desde all nos podramos ir aun
que fuera a pata. Cuando tomamos contacto con la orga
nizacin de los portuarios sin embargo, nos dijeron que
nm habiamos salvado por un pelo porque el control
poltico era riguroso y por cualquier sospecha iba uno a
dar al bote. Le echamos bendiciones a aquel funcionario
aduanal, contento quizs porque acababa de palabreat
un su buen rato con alguna muchacha. Suerte te d
Dios ms que inteligenci;. decia en vida mi mam. Mien
tras estuvimos en Puerto Barrios. logramos hacer unos
trabajitos de divulgacin comunista. Dimos charlas a los
obreros bananeros y a grupos de amigos y simpatizantes
de las ideas revolucionarias, pero luego los compaeros de
la localidad nos dijeron que nos habamos errralimitado y
que de seguro que la polica andara ya buscndonos. De
tal manera que arreglamos la forma de irnos lo ms pronto
posible a Guatemala. En esti capital nos recibieron exce
lentemente los camaradas del movimiento obrero organi
zado. Los delegados guatemaltecos que haban asistido al
Congreso de Mosc, Ovando Snchez y Chigichn, an
no haban regresado de la URSS de suerte que a nosotros
nos toc dar a los ncleos obreros y revolucionarios gua
temaltecos los primeros detalles sobre el pas sovitico y
el Congreso Mundial de la Sindical Roja. En la capital
2 30 ROQUE DALTON
guatemalteca se encontraba por entonces nuestro compa
triota Miguel Angel Vzquez, deportado de El Salvador
por comunista. Este compaero fue, junto con los que
quedaron mencionados en su oportunidad, uno de los pri
meros introductores de las ideas marxistas en Centroamri
ca y era en realidad una personalidad muy respetada por
su talento y su gran informacion. Como conocia idiomas,
sobre todo el francs, leia los impresos marxistas de Europa
y los traduca para uso del movimiento revolucionario de
nuestros paises. Algun dia habr que rendirle el merecido
homenaje a este camarada que despus de tantos aos
de lucba abnegada y difcil, despus de aos y aos de
angustias, postergaciones y mi-serias, sigue fiel a los prin
cipios de la Revolucin. En Guatemala, Miguel Angel
Vazquez nos presento a mucha gente revolucionaria y fue
para nosotros gran alegria comprobar cmo en toda Cen
troamerica el movimiento popular cobraba auge y firmeza.
Vazquez nos mantuvo ah por ms de un mes pues tena
instrucciones precisas del Partido Salvadoreo en el sen
tido de extremar las precaucio ies ya que el gobierno de
nuestro pais habia emitido ord'-f.-ies de captura contra Mo

t 0I e_pas Pero el
- gresar deseo' detierra
a nuestra re '
dto y contra m, en todos los lugares fronterizos y en
pon_ia_ aiuate a nuestros corazones y al cabo de unos das
decidimos correr todos del
resto de las instrucciones losPartido
riesgos,
noen vista dedeque
acababan el
legar.
Organizamos un plan y un itinerario para llegar a El
Salvador. Determinamos que Modesto Ramrez, que era
itpenos conocido que yo, intentara entrar normalmente por
erroirril. El tal Modesto entro facilmente, pero una vez
que ego a San Salvador, por estar con su familia y los
camara
que yo me as fue
quedpostergando el darme
en la luna. Esper aviso,algunos
todava de manera
das
y termin por decidirme a marchar por la misma va que
Modesto. Anteslde partir, el camarada Vzquez me avisi
qude
la o a va se conocia
la URSS, puesenlostodo El Salvador que yo
anarco-sindicalistas haba via
se haban en
 MIGUEL MRMOI. 2 3 1
cargado de publicarlo en su prensa, de manera que la cosa
pintaba fea. Al llegar a la frontera salvadorea tuve
el primer susto. El oficial de polica del puesto fronterizo
result ser Rosalo Colorado, \fcino precisamente de San
Martn y conocido mo, y quien, por cierto, haba tenido
problemas conmigo por cuestiones de celos ya que su
esposa era amable y atenta conmigo y l interpret la cosa
de otra manera. Ni modo, tuve que toparme con l, cara
a cara. Para sorpresa ma, l hizo el trmite con mis
papeles de manera normal, despus de saludarme y decir
me que qu tal me haba ido en el viaje. Agreg que l
no tena orden de captura para m y que no iba a poner
de su parte para joder a un paisano, pero me aconsej que
a partir de entonces me cuidara mudmo porque sin duda
alguna iba a correr mucho ligro al internarme en terri
torio salvadoreo ya que tod el mundo deca que yo era
comunista y que vena de Rusia quin sabe con qu inten
ciones revoltosas. En la primera estacin, ya dentro de El
Salvador, encontr a una seora conocida ma cuyo nombre
no recordaba en aquel momento que me dijo exactamente
lo mismo, agregando que me podan capturar de un mo
mento a otro. Comenc a ertremar las precauciones, pa
sando largos ratos encerrado en el bao, permaneciendo
atento en cada momento por si haba que saltar del tren.
As pude llegar huta Apopa, una poblacin muy cercana
a San Salvador. Era el 30 de diciembre de 1930. Salt
del tren cuando ste se estaba poniendo en marcha hacia
la capital y esper hasta encontrar un transporte adecuado
para completar mi viaje. Consegul que un camin de
carga, que entraba por la noche en San Salvador, me
llevara como pasajero.

Al siguiente da de haber llegado a San Salvador

tom contacto con el Partido y fui recibido de inmediato
por el Comit Central para cambiar algunas impresiones.
las primeras. Ya en Guatemala haba sabido de varios
232 ROQUE DALTON
cambios en la composicin de la Direccin y aqu los vine
a comprobar. Narciso Ruiz, surgido del Sindicato de Pa
nificadores, haba sustituido a Luis Daz en la Secretara
General, pues ste haba sido separado de la Direccin
por el tonto motivo que ya dej relatado. Luis Daz esta
ra por cierto alejado del Partido muchos aos, pero rein
gres en 1944 y luego en 1965 66. Otra agradable
sorpresa fue encontrarme con que una de las figuras que
ms se destacaban en la lucha del pueblo era Agustn
Farabundo Mart, que gozaba de un prestigio enorme. Su
fuerte personalidad y firmeza de convicciones estaban res
paldadas por su pasado: luchador antimperialista en M
xico haba sufrido all ,crceles y maltratos, despus de
haber abandonado sus estudios de leyes en El Salvador e
irse a 'rodar tierras para conocer directamente la explota
cin, la vida de los pobres. Despus se incorpor a la
lucha Sandinista,_ como ya dej relatado. Mart, como creo
que tambin lo dije antes, no era miembro del Comit
Central del Partido pero trabajaba muy cerca de este orga
nismo, representando oficialmente al Socorro Rojo Interna
cional en el pas. Tambin me enter que haban ingre
sado al Partido y trabajaban cerca del ncleo de Direccin
los camaradas Alfonso Luna, Mario Zapata, Moiss Castro
y Morales y Max Ricardo Cuenca, intelectuales jvenes
de gran valor.
Mis primeros contactos con el Partido los hice, como
es imaginable, en la clandestinidad, pero no se pudo guar
dar por muchos das el secreto de mi llegada a San Salva
dor. Bien pronto comenzaron a llegar a verme grupos de
obreros y campesinos de Ilopango y San Martn y an
de otros lugares, para que les contara mis impresiones de
la URSS. Algunos hasta llevaban cuadernos y libretas para
anotar mis respuestas. El inters era grande y variado.
No se contentaban con panoramas generales, sino que
solicitaban informacin detallada. Era cierto que haba
hambre y persecucin religiosa en el pas de los Soviets?
Era cierto que no haba libertad de reunin? A cada
 ,

"K

0=Q'

Q

._
' .fx
_ 1'

- '~a*~ %`
_`_-` _ \_
254 ROQUE DALTON
problema yo le iba dando una explicacin. Qu era eso
del amor libre? Yo les explicaba que no era el relajo que
censuraba hipcritamente la prensa burguesa, smo que,
por el contrario, se trataba del enaltecimiento de_las rela
ciones del hombre y la mujer en las nuevas relaciones so
ciales basadas en la liberacin del hombre de la explota
cin. Y lo del trabajo esclavo? Y eso de que a uno
le quitan a los hijos? Yo les cont del sistema de salas
cuna y de la atencin a la infancia, de cmo gracias a
todos esos medios la mujer trabajadora poda ser ma
dre sin problemas de ndole material. Qu piensan los
obreros soviticos de la solidaridad con la lucha de los
trabajadores de todo el mundo? Les habl del mitin
que habamos tenido con los obreros de la fbrica de
pan ms grande del mundo y 10 que nos manifesta
ron all aquellos compaeros: que trabajaban tambin
para nosotros. Hay catlicos en la URSS? Yo les cont
mi experiencia con una mujer que me haba planteado as
el problema: yo soy catlica y creo en Dios, pero mis ora
ciones las hago antes de acostarme ya que no tengo tiempo
para invertir en el culto pues de da trabajo y de noche
estudio astronoma; Dios me comprende y est contento
conmigo, puesto que me bendice y me da felicidad. Les
expliqu ampliamente a los campesinos que me visitaban
el funcionamiento y las condiciones de vida de los koljoses
lo mismo que mis experiencias en las unidades del Ejr
cito Rojo que visitamos. Tambin aclar las dudas sobre
un problema que 'se agitaba entonces en la prensa reaccio
naria salvadorea: el del supuesto dumprzg que la URSS
iba a causar al colocar de golpe y porrazo sus productos
en el mercado internacional, posibilidad negada evidente
mente por el bloqueo y la falta de relaciones econmicas
internacionales, dos armas del imperialismo contra la patria
sovitica. Lleg la cosa a tanto que tena que dedicarme
a hablar todo el da sobre la experiencia sovitica e inclu
sive durante parte de la noche, ya queseguan viniendo
comisiones tras comisiones de campesinos y obreros para
 MIGUEL MRMOL 2_-`S
esmcharme. Desde luego, yo no expona solamente las
cosas bonitas de la URSS, la cara rosada; tambin expona
los grandes problemas que confrontaba el enorme pas:
la falta de alimentos, los enormes dficits de la produccin
ante las necesidades de la gran masa de poblacin, la
falta de cuadros tcnicos suficientes para desarrollar en la
medida requerida la produccin, el sabotaje del enemigo,
etc. Y por encima de todo, por encima de lo bueno y lo
difcil y lo malo, resaltaba la lucha titnica del pueblo
sovitico y su Partido Comunista para superar aquel estado
de cosas. Asimismo les relataba a los compaeros aspectos
de las ersonalidades que conocimos y con las cuales tuvi
mos reliaciones directas: Lossovsky, Manuilsky, Vorosh
lov, el legendario mariscal Budionny. Lossovsky era de
lo ms popular entre el proletariado salvadoreo. Yo cont
cuando estuvimos en su casa con l y su joven esposa y
cmo Modesto Ramrez haba hecho un asado de carne
a la salvadorea y cmo brindamos por los trabajadores
salvadoreos y cmo jugamos a las penitencias. Por cierto
que al camarada Lossovsky le toc como castigo en el juego
imitar a un perro orinando con la pata encaramada y a
Modesto le toc cantar una cancin campesina salvadorea.
Fue tal el inters de la gente por mis informaciones
que el Comit Central del Partido decidi que deberamos
informar a la masa en acto-s pblicos. De tal manera que
escrib un informe muy amplio (que luego se extravi,
en 1952) y lo le en varias concentraciones masivas, lega
les unas y clandestinas otras, en diversos lugares de la
zona de Ilopango, en Santa Tecla, en Ahuachapn y en
diversos mitines secretos para campesinos, mitines a los
cuales llambamos "de barranca". En este tipo de con
centraciones reunamos a trescientos o cuatrocientos cam
pesinos en una barranca o caada, en plena oscuridad y
les hablbamos durante toda la noche. Para esto se necesi
taba una organizacin perfecta, para dar seguridad a la
masa y evitar las intervenciones de la autoridad. Era un
clima verdaderamente emocionante el de este tipo de reu
2 36 ROQU E DALTON
niones por el fervor que se adverta, .por la esperanza revo
lucionaria que se levantaba en la gente. Recuerdo un
mitin especialmente concurrido y combativo, en un lugar
de la finca "La Montaita", en Ahuachapn. All se daria
precisamente el estallido de la huelga despus de las elec
ciones de 1932, huelga que sera aprovechada por el
gobierno de Martnez para desatar la represin masiva.
Mi labor de propaganda sobre la Unin Sovitica sc
extendera prcticamente, mezclada con el trabajo poltico
del momento desde luego, hasta que ya avanzado el ao
1931 las autoridades se pusieron a perseguirme de una
manera feroz y tuve que limitar muchsimo mi actividad
pblica y mis intervenciones largas. La mediana legalidad
que haba tratado de ganarme por consigna del Partido se
me vino abajo muy pronto y tuve que pasar a actuar clan
destino del todo. La labor secreta de organizacin y agi
tacin debi profundizarse y se puso en primer lugar en
la orden del da. Personalmente me toc organizary aten
der ncleos clandestinos de la Juventud Comunista, comits
locales del Partido en Soyapango e Ilopango. Seguida
mente, con camaradas de estos lugares, regresamos a San
Salvador para organizar y orientar grupos de hasta quince
miembros de la Juventud y el Partido en los barrios de
Candelaria, Concepcin, El Calvario, San Estban y Meji
canos. Todos estos grupos tenan que reunirse en las
afueras de la ciudad para eludir la persecucin de la poli
ca. Puntos de reunin muy concurridos fueron los terre
nos de la Flor Blanca, que entonces eran baldos; los
alrededores de la Chacra; el cerro de San Jacinto, etc. Mo
desto Ramrez trabajaba conmigo en todo esto y recuerdo
que era un compaero incansable, que se mecateaba da y
noche, durmiendo dos o tres horas diarias y comiendo
cuando se poda. Al mismo tiempo de la organizacin
clandestina continuaban las labores de organizacin de los
Sindicatos de la Regional, en cuyo seno los comunistas
procurbamos ser los mejores, los que daban el ejemplo,
porque de aquellas filas era de donde salan los nuevos
 MGUEL MRMOL 237
cuadros para el Partido. La verdad era que solamente en
el lapso en que nosotros habamos estado en la URSS, el
movimiento salvadoreo se haba multiplicado por cien.
Desde luego, las autoridades andaban gazuzas detrs de
nosotros y tenamos que usar mil y ms trucos para garan
tizar nuestra seguridad y la continuidad del trabajo. Qu
tiempos aquellos. Para celebrar las reuniones nocturnas
colocbamos lmparas determinadas en los rancheros ale
daos y para vigilar las reuniones hasta los nios de la
localidad participaban, dando seales con cohetillos o con
campanitas cuando se acercaban las patrullas de la Guardia
o del Ejrcito, etc. Ya desde Guatemala me haban infor
mado que el movimiento de masas en El Salvador haba
tomado una envergadura enorme y que lo que ms faltaba
era precisamente cuadros capaces de dirigir toda aquella'
gigantesca labor. El Partido, la juventud Comunista y la
Regional deban hacer un esfuerzo que estaba an en des
ventaja con lo que se necesitaba, aunque se multiplicara
cada cuadro en diversas tareas agotadoras. El Bur del
Caribe de la Internacional Comunista nos enviaba materia
les de informacin y orientacin y en la medida de lo
posible nos trasmita las experiencias de otras zonas del
mundo, pero todo eso era una gota de agua en el desierto.
Nuestro movimiento de masas tena un profundo
contenido democrtico, antimperialista y revolucionario: la
labor secreta de organizacin renda frutos a ojos vistas
en los actos masivos de protesta y de lucha contra la
represin gubernamental, en pro de las reivindicaciones
de los trabajadores del campo y la ciudad, por la demo
cratizacin del gobierno tanto bajo Po Romero Bosque
como bajo Araujo, contra la intervencin imperialista-en
Guatemala a travs de la entrega ubiquista, contra las re
presiones antipopulares del imperialismo en el mundo.__
Nuestra actividad de masas tuvo eco en la prensa obrera y
comunista internacional de la poca.
Desde luego, esta labor tena que pagar su precio.
El enemigo era a pesar de todo ms fuerte y ms organi
238 ROQUE DALTON
zado que nosotros. Las crceles comenzaron a estar y a
permanecer
con los cualesllenas de presos
elevaba (polticos,
su activi para Rojo
ad el Socorro solidarizarse
Interna
cional. Asimismo se comenz a llevar a cabo una amplia
campaa gobiernista para expulsar del pas a todos los ex
tranjeros revolucionarios de que hubiese noticias. Un caso
especialmente sonado fue el de la expulsin dc los camara
das guatemaltecos Ernesto jurez, zapatero, y Emilio Villa
grn, carpintero, que se haban ganado el cario de las
masas salvadoreas por su abnegada labor. A los presos po
lticos los mandaban a trabajar forzados a la carretera hacia
Cojutepeque, que estaba abrindose entonces, pero la acti
vidad de protesta masiva que desarrollaba el SRI haca que
el Gobierno se viera obligado a ponerlos por regla general
muy pronto en libertad. Romero Bosque haba hecho un
gobierno democrtico y amigo de los obreros solamente
en sus primeros dos aos de mando, despus nos reprimi
y nos golpe duramente.
La actitud firme en defensa de las vctimas de la re
presin gubernativa que mantena el Socorro Rojo, hizo,
por otra parte, que sus dos dirigentes principales, Agustn
Farabundo Mart e Ismael Hernndez, fueran hechos pri
sioneros por la polica en un intento de parar el movi
miento solidario. Ambos se declararon inmediatamente en
huelga de hambre como protesta por su detencin. Mart
era un peleador nato a quien nada impresionaba, era de
una agresividad que afliga a cualquiera, espritu que le
vena de su absoluta identificacin con la causa de los
humillados. El deca que un dirigente de los pobres debe
ser de lo ms soberbio al enfrentarse con el enemigo de
clase. Y yo creo que tena razn de pensar as, sobre todo
por cuanto le toc vivir una poca de auge revolucionario
en la_que era urgente despertar la conciencia de un pueblo
por tanto tiempo dormida y atenazada. En la ocasin
que vengo relatando (yo no haba vuelto an de mi viaje
a la URSS), Mart y Hernndez se pasaron cuatro das
en huelga de hambre rigurosa, al cabo de los cuales el
 MIGUEL MARMOL 259
Director de Polica, General Leitzelar, los hizo llevar a su
despacho oficial y cuando estuvieron en su presencia, les
dijo en tono conciliador y amable: "Cmo se encuen
tran estimados seores?" Y Mart le contest con voz
fuerte: "Como se encuentran siempre los hombres, grande
hijo de puta: firmes!" Hay camaradas en el Partido a
quienes les da pena contar estas cosas, porque dicen que
esa fue una malcriadeza de Mart. A m me parece' que
fue algo sensacional. Mart en esos momentos era la ex
presin de un movimiento de protesta popular, represen
taba la masa golpeada y vilipendiada por los esbirros de
todas las categoras. En la cspide de la oleada de fragor
popular no se debe andar con diplomacias y medias tintas
ni mucho menos con componendas. La diplomacia queda
para cuando la lucha no es tan frontal y rugiente. Si al
General Leitzelar, que posiblemente no era de los peores
militares que ha tenido El Salvador, le cay aquella puteada
en la frente, enhorabuena: no es cuestin de pedir dis
culpas, al contrario. Claro que en aquellos momentos la
actitud de Mart dej turulatos a los oficiales que lo cus
todiaban. Algunos de ellos sacaron sus pistolas y se las
pusieron en el pecho al Negro. Uno de ellos le dijo que
tena que pedirle perdn al General Leitzelar y el Negro
respondi dndole una patada en la espinilla al oficial.
Los devolvieron a la celda a puros empujones con la segu
ridad de que con hombres como aquellos no se iba a llegar
a conciliaciones. Dos das despus sacaron a Mart del
pas, con rumbo a los Estados Unidos, a bordo de un barco
mercante. Al llegar a Estados Unidos le propusieron con
tinuar hacia la URSS, con el viaje pagado por el Gobierno
salvadoreo. Mart se neg a desembarcar en territorio
norteamericano y no quiso saber nada de continuar el viaje
hacia la URSS. Regres en el mismo barco a Centroam
rica y logr eludir la vigilancia y fugarse eniel puerto
nicaragense de Corinto, entrando en contacto con el mo
vimiento revolucionario de Nicaragua y organizando de
inmediato su regreso a El Salvador, a su puesto de com
 240 ROQUE DALTON
bate. Mientras tanto, Ismael Hernndez se haba quedado
preso, soportando en la soledad el rigor de la huelga de
hambre. Primero estuvo once das sin comer y entonces
las autoridades lo comenzaron a trasladar de crcel en
crcel para eludir el gran movimiento de protesta que
haban desatado en su favor y a nivel nacional los traba
jadores organizados. Lleg un momento en que lo me
tieron al manicomio, engrilletado, en una celda donde pasa
ban arrojndole agua todo el da. Ismael no se dobleg un
solo momento y se mantuvo firme, negndose a comer
mientras no se le comunicara la orden de libertad. Cuando
estaba en el manicomio, el Presidente de la Repblica,
don Po Romero Bosque, pidi que lo llevaran a su des
pacho con el propsito de amedrentarlo y hacerlo ceder.
Lo llevaron a Casa Presidencial engrilletado y envuelto
en una capa de hule, pues de tanto permanecer bajo los
manguerazos de agua, se haba hinchado monstruosamente
de todo el cuerpo. En cuanto estuvo frente al Presidente,
ste comenz a increparlo a grandes voces: "Usted es un
inconsciente y un bandido. Un hijo sin corazn y un
irresponsable. Cmo puede Ud. soportar que su madre
ande de crcel en crcel tratando de salvarlo? A Ud. le
bastara renegar de esas sus ideas rebeldes y estpidas
para volver al seno de la sociedad. Estamos dispuestos a
darle esa oportunidad si Ud. demuestra el consecuente arre
pentimiento". Como Ismael comenz a sudar a chorros,
don Po orden a los esbirros que le quitaran la capa 'de
hule que lo cubra. Los policas as lo hicieron y enton
ces se mostr el cuadro terrible. Ismael engrilletado y
horriblemente hinchado. Don Po se impresion y vacil
y entonces Ismael pas a la ofensiva: "Los inmorales,
los crueles, los que producen tanto dolor en las familias
del pueblo son Uds. Yo sirvo a los intereses de los humil
des y por eso_no me importa sufrir estas pruebas. Yo
soy un comunista que trata de ser consecuente con su
manera de pensar, como lo hacen los comunistas en todas
partes del mundo". Don Po agach la cabeza y dijo que
1
 MIGUEL MRMOL 241
no saba que estuvieran tratando as a los presos polticos.
Agreg que iba a ordenar la libertad inmediata de Ismael
y que le iba a dar dinero para que instalara un negocio y
se olvidara de las ideas revolucionarias a fin de no tener
que pasar ms por estas pruebas tan tremendas. Ismael
se neg a recibir un centavo y lo nico que pidi fue que
le devolvieran sus herramientas de trabajo, que le habian
decomisado al ser detenido. Don Po orden su libertad
bajo estricta vigilancia. Ismael volvi a la calle directa
mente de Casa Presidencial y posteriormente el Partido
lo sac de San Salvador, hacia oriente, para que pudiera
perdrsele de vista a la polica. Ismael se instal enton
ces en San Miguel. Por cierto que en esos das hubo u`n
conflicto social de gravsimas proporciones en San Miguel.
El llamado "levantamiento Sotista". EL administrador de
la millonaria familia Meardi en aquella ciudad, que se
apellidaba Soto, fue acusado injustamente de malversacin.
Soto era un hombre muy bondadoso y muy honrado, cono
cido entre la poblacin por sus actos de ayuda a los
pobres. Los jueces vendidos al dinero de los Meardi
condenaron a Soto, pese al clamor popular y el pueblo,
repentinamente, se levant con violencia contra las auto
ridades locales. En realidad, nada haca esperar un levan
tamiento as, pero la violencia de las masas se desat por
aquel motivo. El pueblo saque y despedaz las bodegas
y los almacenes de los Meardi y desconoci a las autori
dades departamentales. El Presidente de la Repblica
decret el Estado de Sitio en todo el Departamento de
San Miguel y envi al Ejrcito a controlar la situacin.
Se tomaron diversas medidas, de acuerdo con la familia
Meardi, para localizar y borrar el descontento y la violen
cia fue controlada rpidamente. Ismael Hernndez, pese
a sus condiciones fsicas precarias (por poco le amputan
la pierna como resultado del dao que le hicieran los
grilletes y la hinchazn del agua) logr aprovechar aquella
situacin violenta para organizar una buena base de Par
tido y del Socorro Rojo. Incorpor a nuestras filas, a
24 2 ROQUE DALTON
partir de la lucha "Sotista" a mucha gente de peso y de
gran arrastre popular, con ascendiente sobre las masas
campesinas de la zona. Incluso a partir de entonces se fue
organizando una milicia clandestina que lleg a tener
700 miembros bien escogidos, que, por cierto, para los
sucesos de enero de 1932, estuvo acantonada en el cemen
terio de San Miguel esperando las rdenes necesarias para
tomarse militarmente la ciudad.

Como es fcil entender por estos relatos, no hay

derecho para que los jvenes comunistas de hoy digan
olmpicamente que todos nosotros ramos hombres de
arraigada mentalidad artesanal. Aunque estrictamente ha
blando es cierto que la mayora de nosotros (hablo de los
cuadros dirigentes) ramos artesanos, la vida que hacamos
era de revolucionarios proletarios. Lo que pasaba es que
nosotros no permanecamos mucho tiempo trabajando en
un mismo taller porque la presin del trabajo de masas,
el excesivo trabajo poltico, nos lo impedan. Los patronos
no nos tenan confianza como trabajadores estables. Y es
que efectivamente, no bamos a perder el tiempo haciendo,
un par de zapatos de seora en los momentos en que era
necesario producir un manifiesto. Por' eso pensamos en
el pequeo taller propio, para ganarnos la vida y conservar
la independencia. En el perodo de luchas 'al que me
vengo refiriendo yo trabaj 'segn recuerdo, despus de
salirme del taller del maestro Angulo, en los estableci
mientos de Luis Rivas; en "La Elegancia", de Cirilo Prez,
contigua al Primer Regimiento de Infantera; en la zapa
tera de un seor llamado Prudencio,- que era de Zacate
coluca y quien por cierto hasta llor cuando me tuve que
ir para otra parte; e incluso en la zapatera de don ]os
Enrique Caas, que fue un excelente patrn conmigo,
que en varias ocasiones me ocult de la polica y que fue
quien me regal el par de zapatos con que hice el viaje
aa la URSS. Pero entre taller y taller, y entre el taller y
 MIGUEL MARMOL 243
la lucha, yo no tena la mentalidad artesanal de estar pen
sando en el taller propio por el taller propio, en la maqui
nita por la maquinita. Repito: si uno pensaba en tener
su tallercito era por la libertad que ste daba de trabajar
sin horario y poder dedicarse a conveniencia al trabajo
politico. Si algunos de nosotros tuvimos nuestro taller en
esa poca fue por razones tcticas y no por ser artesanos
pequeo-burgueses. Asi fue en el caso mo, en los casos
de Ismael Hernndez o de Len Ponce. Adems haba
otras razones fuera de la del tiempo libre: el taller lo
encubra a uno. Como dueo de taller uno pasaba a ser
el maertro don Miguel Mrmol, lo cual era ms estimado
por la generalidad de la gente que eso de ser el compa
ero Mrmol, el operario Mrmol. Y eso no denota arri
bismo de ninguna especie. Se trataba nada ms de apro
vechar las mejores condiciones para penetrar en crculos
ms amplios. Desde luego, hubo un momento en que
la represin lleg a un nivel tan agudo que nuestros
tallercitos tuvieron que ser abandonados en manos de com
paeros no quemados o de una vez cerrados. La represin
no era localizada, se efectuaba en todo el territorio nacio
nal. Yo trabajaba mucho en perfeccionar mis mtodos
para eludir la accin de la polica, al grado de que en esta
etapa de intensa persecucin solamente una vez cai preso.
Fue a principios de 1931, durante las actividades de la
campaa electoral en que nosotros participbamos. Ocu
rri en ocasin de un mitin de masas en Juaya y camos
Chico Snchez (el dirigente campesino de Izalco que
sera fusilado en el ao 32) y yo. La Guardia Nacional
nos retuvo en las crceles locales y nos amenazaron con
matarnos, a pedimento, segn ellos, del Alcalde Emilio
Radaelli, que morira por cierto en las acciones del 52.
En esa ocasin las masas de Juaya protestaron en forma
violenta y las autoridades tuvieron que soltarnos. La gente
se dispers y entonces nos volvieron a capturar. Pero las
masas volvieron y nos tuvieron que soltar de nuevo. Es
conveniente detenerse un poco en lo de estas elecciones,
:+1 noQL'E D/nox
pues ellas estuvieron muy l.ig1d.a.s al estallido de
rrecdn popular. Las elecciones para
ds a quemevoya referir ya fueron bajoel Gobierno
de Araujo, que haba subido al podercon apoyo popular
peroquesehaba rpidamente. Elpm
ceso electoral sera interrumpido porel golpe de Estado
que derrocaAr.mo,orgzniz`doyde
bado directamente por el genenl
liano Hernndez Martnez. Estas elecdons el
derre de toda solucin para el problema politico
salvadoreo de aquella pocz Por qu fue que los comu
nsrasparticipa.mosenaquellselecciones?Enralidadnos
otros no hicimos sino recoger una de las masas.
Lascondiciooesentodoelpaseranterriblesdadeel
punto de vista econmico porque la cr`sis mundial del
cpit1lis1noest11ladzen1929azotanueslIo'pasenfou'
Eneelampolasitu-acin
eraenextrernomiserable,hzbaha1nbredeverdady`1m
autntica desesperacin entre las masas Eshs
masas cornenzamn a intensificar su labor czmli
undosus inqujetudeshacianuesu-as filas. Ybastapenzs
estzprimeraexpresinpoliticadelcampsinadoydelos
peonesagroolzspnnquelaburguszyelgobien1o,pI.n
quelosterrztenientesysnsapnratosdepoder,inida.mnh
violendacontraelpueblo.
organnddelaburguesacm1tralzsm.asastnba.iadons
de El Salvador dsde 1950. Los ltttatellierlrs incendia
bnnlossernbradosdeloscmpaimaspobres medianos,
ednbmelganadoenlasmilpasdelosmmnosylns
aparceros,usabaneldspidomasivoco@elpmletari:do
ru1'alcomomediopamdesc1rgarlacris`senellormde
lostnbajadoregcrenndoadeinsundimndeterlotfsim
enelanllosamenesanivelindividualfueroninme
rab!es.IJsfuernsrepraivasdelgoIicmocnhbommnen
lzcreacindeestedjma,pm=sbtzbah1nennrdamnci1
delosterxzrumienaecontralrisualnjadorespamqraese
casl:igaraaesInssinmisericordia.I4|:epres0n"
346 ROQUE DALTQN
por aqul entonoes fue la que se dio en la finca "Asu
chillo", en el Departamento de la Libertad, a principios
del ao 31_ Sucedi que se convoc a una reunin del
Sindimto de esa finca para :liscutir sobre los problemas
de la crisis econmica. El dueo de la finca prohibi
la reunin y llam a la Guardia Nacional. lleg un desta
camento de este wapo que dispar contra la gente reuni
da y hubo mudios muertos. Con ese motivo, Farabundo
Mart sali dela clandestinidad y fue a entrevistarse con
el Presidente Araujo, pero no logr ningn entendimiento
con el mandatario laborista. Parabundo se xiolent e
insult al Presidente. En la calle lo capturaron y lo envia
ron a la prisin, xro Farahundo se declar
mente en huelga de hambre, como en su detendn ante
rior. Veintisiete das estuvo el negro Mart en huelga de
hambre y veintisiete das 'estuvo el pueblo salvadoreo en
las calles peleando por su libertad. Hubo una gran agita
cin en la prensa alrededor de la prisin de Marti y de
los actos de masas y el desprestigio del gobierno araujista
se multiplic. Este despresti ;io, desgraciadamente, fue
capitalizado por los enemigos polticos burgueses del go
bierno de Araujo y abri las posibilidades de maniobra al
astuto y zorro ministro de la guerra de aquel rgimen debi
litado, e1`General Martnez, que haba sido candidato a
la Presidencia en las elecdones que le dieron el triunfo
a Araujo. En todo caso, la ludn por la libertad_de Mart
oilmin exitosamente ya que se decret su libertad ante
lapraindelasmasas Ypensarquehaymsdeun
escritor salvadoreo revolucionario que ha tratado de re
dudr este hecho a un incidente provocado por el Negro
Mart pasado de copas, putmndo al Presidente Araujo
y encarcelado por tan ridcula drcunstancia! No era Mart
el nico pro poltico del Las crceles retumbaban
de gente y los destierros estaban a la orden del da.
L1 violencia oficial comenz a generalizar en las masas
un nivel de respuesta cada vez ms adecuado. Grande-s
comhatesdemasaseinclusochoquesfrontalescontrael
 MIGUEL MARMOL 247
Ejrcito y la Guardia Nacional, se daban en Sonsonate,
Santa Ana y otros lugares del pas. Por ejemplo el 17
de mayo de 1931 hubo en Sonsonate una concentracin
popular en favor de la libertad de Mart. Contra ella
intervino violentamente la caballera de Santa Ana con
juntamente con tropas del Regimiento de Sonsonate y se
arm la de Dios es Cristo, una masacre tremenda. Mata
ron a diez o doce compaeros y hubo decenas de heridos
graves, golpeados, presos. Frente a esa violencia, la masa
y no el Partido, comenz a plantear a travs de los Sindi
catos y otras organizaciones, el deseo de dar la batalla a
la burguesa en las elecciones para'Diputados y Alcaldas
Municipales. El Partido Comunista no haba participado
en las elecciones presidenciales que dieron el triunfo a
Araujo y que tienen la fama no del todo falsa de haber
sido las nicas elecciones verdaderamente libres que se han
dado en El Salvador en este siglo. Por eso al viejo zorro
de don Po algunos le siguen llamando "el padre de la
Democracia Salvadorea". En aquellas' elecciones haban
participado varios otros candidatos, tales como Claramount,
Enrique Crdova, Miguel Toms Molina, el General Mar
tnez, etc. Las masas haban elegido a Araujo. Y a pesar
del golpe de Estado que se vca venir las masas no estaban
convencidas de que la va electoral estuviese agotada sino
todo lo contrario. En ese tiempo, el control de una Alcal
da permita _el control completo del gobierno local, polica
municipal, funcionarios judiciales, etc. Las masas crean
plenamente que un cambio de autoridades en el aparato
administrativo resolvera realmente muchos problemas.
Era una verdadera necesidad de las masas que se planteaba
en las concentraciones en forma pertinaz. A mi modo
de ver los comunistas no entendimos que a pesar de_la
debilidad ltima de aquel planteamiento, el mismo signi
ficaba el gran anhelo de politizar su lucha que tenan los
trabajadores salvadoreos. Pues no hay que olvidar que
a pesar de la violencia en que se enmarcaba la lucha dc
nuestro Partido y del movimiento obrero organizado, ella
24s noqma D1u:roN
erahamexltoncesyfundamuxtzlmumtcumhuinecun
mia. InclusoaaquellasalmtaselCn|nitCcnI:nlhizn
pamcupar en las elccnone recus
dmdoalasnnsasqucnosencounibamosmnmluchm
econmjcayquenohabaporlotantoquehaaztpoltia.
Enncmb1edela]uventudComunistaydehRcgiunl
deTra.bajadoxesmctocamyamuchoscmnpauns
lzlabordecalnnralpueblocnestc

Estndbcn
esquclamasasediscpljn. Peroya
tidoacordlaparticipncincnlzscleccionc
snsehizoeuelscnodeunplenompliadodelCC,
uxdanlhuborepmsentacindetodoslosolganisnncs
demasagqnneseaxaabodmdesmnranqmlos
tertenosdcloqucho_7eslaColoniaF1orBhn|:,quc
mtoncmeracampoabiertmlosmpfcsmnntesdehjuvm
md Co|nunistaydelaRcgiom1deTnbajado;cscstuvi1nos
cncontndelaparticipacinenlaseleccionegpcrbno
potlosmoti\osquehaba6g1imidoante.sclPutidoo
c_conmicz.P<?rclcon1tnrio,nosotmsdijimos
s1gnaeconom1staque_hahapre.laddo
habaapagadoelezntususmopolticodcl
hrezlidadcoucretzdesfavombleaa
eleccioncsibanasefmcliciembteypnx
apcms\m1sse1mnasp_ancltralnodeag_tnuny
1;nga}ndayqueenltn\ozso,a|1s11p<nendoq\n_:sc
mmlogruumhnvutxmonqmnmpcnnmcagann
algumospuestogestosnosxlnnascrncgaossnduzh
algumaporclfraudeelectonlque
oporlafuenadelapanto
CiB,enmediodclzagitadaludn

scgunmcntendcsatarlaw-iolendagu1cnlinda,a
qmnoestpamqspcepandostodaapmdmguymcq
mm m. ElCCunntm=osunucntcs|s
 MIGUEL MRMOL 249

de
de participar
a misma enenaquella
las elecciones y los
discusin mejores
fueron los exponentes
camaradas
Moiss Castro y Morales y Max Ricardo Cuenca. Moiss
Castro dijo que an cuando no ganramos las elecciones,
la campaa nos servira para hacer contacto con el pueblo,
para darle a conocer nuestra posicin y para pasar a orga
nizarlo polticamente sobre la base de un programa am
plio. En realidad sus argumentos fueron muy convincen
tes, como lo han sido los argumentos de quienes siguen
defendiendo el "contacto electoral con la masa" en los
ltimos aos. Max Ricardo Cuenca se atena a lo que l
llamaba la disciplina de las masas y deca que nuestro tra
bajo debera consistir en reforzar esa disciplina y alinear
a las masas en direccin a los propsitos a largo plazo del
Partido. Yo dira hoy que nos debimos haber preguntado
seriamente (y esta es una pregunta que se debe hacer
siempre un Partido) hasta qu punto estbamos nosotros
en capacidad de garantizar una lnea de masas frente .1
la violencia organizada del Estado burgus. En todo caso,
Farabundo Mart estuvo de acuerdo con Castro y Morales
y con Cuenca y finalmente todos aceptamos ir a eleccio
nes, con la reserva propuesta por la juventud Comunista
y la Regional de Trabajadores (a travs de mi persona)
en el sentido de que, simultneamente, se debera trabajar
en la preparacin de una gran huelga nacional de los
peones cafetaleros, planificada para conseguir aumentos
sustanciales de salarios, pero que poda avanzar hasta posi
ciones polticas si se le relacionaba con un evento como
las elecciones. Este planteamiento era sumamente impor
tante para nosotros. Era un gran avance en el terreno huel
gustico de 10s trabajadores salvadoreos pues se trataba
de una huelga concebida a nivel nacional, que contemplaba
adems la posibilidad de la solidaridad de los trabajadores
de otras ramas de la produccin y dejaba atrs el trabajo
tradicional de las huelgas parciales. De esta discusin
informamos inmediatamente al Bur del Caribe de la In
ternacional Comunista, pidiendo una opinin, un consejo.
250 ROQUE DALTON
La verdad es que nunca recibimos respuesta sobre el par
ticular. De inmediato se nombr la Comisin Electoral,
adjunta al CC, que sera el organismo por medio del cual
el Partido y el movimiento revolucionario salvadoreo
dirigiran la campaa Yo fui nombrado responsable para
la movilizacin en el Departamento de San Salvador, en
lo referente a los pueblos y zonas rurales del Departamen
to. En esos das sali de la crcel el entonces camarada
ebanista Carlos Castillo, cuadro destacado por el Partido
en la Direccin de la Regional, de quien ya he hablado
varias veces, y lo primero que hizo cuando me encontr
fue regaarme por no haber ,sostenido firmemente en el
Pleno ampliado la posicin de la Regional de no 'ir a las
elecciones. Castillo tenia entonces mucha influencia y
logr convocar para una reunin de reconsideracin de
los acuerdos tomados, que se llev a cabo tambin en los
terrenos de la Flor Blanca. Asist a esa reunin por indi
cacin expresa de Castillo pero al llegar me d cuenta de
que mi presencia no les fue simptica a Max Cuenca y
otros camaradas. En esa reunin yo retom el problema
de no ir a las elecciones. Pero todos los asistentes me
acallaron y dijeron que era un problema ya votado y apro
bado. Castillo coincidi conmigo: el fraude electoral sera
fatal y ante l el pueblo recurrira a la violencia. Y dio
informaciones concretas. Dijo por ejemplo que en Ahua
chapn la poblacin tena ya preparado un plan en el sen
tido de que si se le arrebataba el triunfo por fraude, se
asaltara el cuartel y se impondra la voluntad popular
con las armas en la mano. Castillo aseguraba que nuestro
Partido no estaba en capacidad de dirigir al pueblo en
una insurreccin por la toma del poder. Max Cuenca
dijo que la experiencia de las elecciones seria un preceden
te histrico y se puso a citar a Lenin. El resultado de la
reunin fue que se confirm el acuerdo de ir a elecciones.
Mi labor pas a ser, por disciplina, la de rehacer y elevar
el nimo poltico electoral del pueblo, estando personal
mente en desacuerdo con aquella activ-idad. El tiempo
 MIGUEL MARMOL 251
pasaba volando y los acontecimientos se precipitaban, de
hora en hora. Hubo un momento en que se cit a una
reunin urgente para considerar una serie de informes
secretos que haban llegado a la direccin del Partido
y que evidenciaban que se avecinaba un golpe de Estado
contra el Gobierno de Araujo, posiblemente inspirado
por el mismo Ministro de Defensa, el General Martnez.
Varios camaradas nos pronunciamos en principio por ade
levantarnos al golpe de Estado, llevando a las masas a la
insurreccin nacional, pues era de preverse que un gobier
no encabezado por el General Martnez, responsable indi
vidual y directo de la mayora de las masacres y represiones
que he venido relatando, iba a tener el carcter de una
feroz dictadura terrorista antipopular. Creo que la pers
pectiva de una dictadura tal le quitaba todo cariz aventu
rero a una insurreccin planteada en aquellas circunstan
cias y la verdad es que contbamos con fuerzas populares
suficientes para ser optimistas. Ya veremos en adelante
qu era lo que nos faltaba. Farabundo Mart estuvo sin
embargo muy sereno ante nuestras proposiciones y dijo
que no importaba tanto que el General Martnez tomara
el poder, que en todo caso nuestras posibilidades reales
de evitarlo eran muy escasas y que una insurreccin nacio
nal era demasiado precio para evitar el ascenso de un
gobierno dictatorial. Agreg que inclusive las condiciones
para el xito de una insurreccin 'se daran mejor bajo
un gobierno criminal. Farabundo citaba copiosamente a
Lenin y deca que el Ejrcito Salvadoreo no estaba toda
va suficientemente desprestigiado ante el pueblo y en
cambio los gobiernos civiles como el de Araujo tenan
para entonces un desprestigio total. Era posible por lo
tanto que el golpe de un militar como Martnez encon
trara apoyo en sectores importantes. Farabundo dijo que
no nos deberamos dirigir a la insurreccin sino a la toma
de medidaspara enfrentar positivamente el golpe de Esta
do, resguardar las organizaciones, mantener la influencia
de masas en las nuevas circunstancias, etc. Esa misma
za: ROQUE DALTON
noche lleg a la reunin quien era nuestro Candidato a
Alcalde de Ahuachapn, un obrero de apellido Contreras.
Lleg agitadsimo, para informar que. el Cuartel de Ahua
chapn estaba sitiado por un contingente de_90O campesinos
que haban decidido cobrarse las cuentas por las arbitrarie
dades de que eran vctimas por parte de las autoridades
militares. Inform que de nada haban valido las exhorta
ciones del Comandante del Regimiento, Coronel Escobar,
y que los dirigentes locales del Partido Comunista pedan
un delegado del Comit Central para que fuera a calmar
a los campesinos y para que lograra que se retiraran a
sus casas antes de que comenzara la matazn. Yo fui
designado para hacer esa labor y parti inmediatamente.
Al llegar a Ahuachapn habl a los sitiadores y pude con
vencerlos para que se retiraran hacia sus trabajos. El
Coronel Escobar dijo: "Estos hijos de puta slo entre
ellos se entienden". Ocho das despus se dio la misma
situacin: setecientos campesinos sitiaron decididamente la
Comandancia Local. Es decir, la gente en Ahuachapn, y
en todo Occidente, estaba moralmente en armas. De nuevo
fui yo el destacado para pacificar a la masa y de nuevo
tuve xito, pero en esta ocasin los campesinos me dijeron
que esa era la ltima vez, que yo deba decir al Partido
que tuviera cuidado con seguir mandando a la gente a
echarle agua al fuego, pues los prximos delegados pacifi
cadores (incluso si era yo mismo) iban a correr el riesgo
de que "se les encaramara el machete an antes que al
enemigo de clase". La gente estaba caliente, no daba
para ms. El Partido me orden que me quedara en la
zona de Ahuachapn para continuar all el trabajo pre
electoral en el campo. La labor fue tremenda y some
tida a todas las presiones. Yo trabajaba de da en la ciu
dad y de noche en el monte, coma cuando poda y dorma
una vez cada tres das. Y cerca de las fechas sealadas
para las elecciones, comenc a sufrir alucinaciones por la
debilidad y el exceso de trabajo: llegu a ver Guardias
Nacionales que me disparaban y me mataban' y_ lleg el
 MIGUEL MRMOL 253
momento en que ca con patats, desvanecido. El Soco
rro Rojo me llev a Santa Ana y de all me enviaron a
San Salvador, pero no pude descansar ni siquiera una
semana pues la direccin local de Ahuachapn reclam mi
presencia all. La perspectiva de que se desatara la vio
lencia ya no era un fantasma lejano, aquello se senta
venir a la vuelta de la esquina. Yo tena mucho miedo
de que viniera la violencia generalizada porque saba que
al pueblo le iba a tocar la peor parte y por ello en mi traba
jo trataba de canalizar la furia popular hacia la perspectiva
de la huelga general, nivel intermedio entre el electore
rismo y la insurreccin. Esto no lo saba el Partido, era
una labor puramente personal. Y es que en esos momen
tos, quienes estbamos en los frentes de masas conocamos
realmente el desarrollo de la lucha, y nuestras opiniones
tenan que prevalecer sobre los clculos que all en el
Comit Central se hacan en nombre de la doctrina. Creo
que por no haber hecho esto con mayor profundidad y en
forma organizada fue que perdimos en forma tan aplas
tante la batalla de 1952. Porque la dimos, como decimos
los salvadoreos, con los calzones en la mano.

A las reuniones electorales del Partido llegaban en

todo momento una corriente de informacin muy com
pletaacerca de los preparativos que el enemigo haca para
masacrar al pueblo. En esa poca la contrainformacin
enemiga funcionaba muy mal. Inclusive llegaban a vernos
oficiales del Ejrcito que eran simpatizantes nuestros para
decirnos que el plan del Gobierno de asegurarse las elec
ciones y destruir el movimiento revolucionario salvadore
o era fundamentalmente un plan militar, de eliminacin
fsica de nuestros cuadros. Para ese plan, desde luego,
la eliminacin de Araujo por Martnez iba a ser un factor
acelerador. Tambin nos informaban estos oficiales de
que en algunos sectores del ejrcito, sobre todo entre los
oficiales, clases y soldados ms jvenes, haba disposicin
2 54 ROQUE DALTON
de volver los fusiles contra la alta oficialidad y el gobier
no, en favor del pueblo. En estas condiciones mi posicin
se haba ido concretando ms: mi tesis era que si vena
el fraude electoral haba que evitar la violencia provo
cada y refrenar a las fuerzas organizadas, pero si las pro
vocaciones eran tantas de parte del Gobierno que llegaran
a necesitar una respuesta, habra que encauzar la violen
cia popular hacia la huelga general nacional, huelga gene
ral poltica en cuyo seno podra gestarse _la insurreccin
armada por la toma del poder en condiciones ms favora
bles. El 2 de diciembre de 1931 yo dirig una gran reu
nin campesina en las proximidades de Abuachapn.
Despus de terminada sta, me dirig a dicha ciudad, pero
en el camino me interceptaron los miembros de varios
comits de mujeres cainpesinas que me esperaban para
hablar de sus problemas y de las elecciones. Ellas me
dijeron que circulaba insistentemente el rumor de que se
haba producido un golpe de Estado, que ese golpe de
Estado era nuestro y que el camarada Mart haba tomado
el poder para los pobres de El Salvador. Mientras habl
bamos, algunos aviones militares sobrevolaban la zona.
Al llegar a Ahuachapn supe que el golpe de Estado que
el Partido esperaba se haba producido, que el siniestro
general Maximiliano H. Martnez haba tomado el poder
y que era el hombre fuerte que realmente gobernaba tras
la_fachada de una "junta de Gobierno" ue haba susti
tuido a Araujo. Efectivamente la ]unta dlesaparecera de
la escena en cosa de horas. Ya en aquellos momentos
circulaba profusamente en Abuachapn un llamamiento ri
la unidad nacional en torno a la Junta y al General Mar
tnez, firmado en Santa Ana por Cipriano Castro, conoc
do poltico burgus. Todo el material de propaganda de
este tipo que cay en manos de nuestros camaradas fue
quemado de acuerdo a mis instrucciones. Yo me fui apre
suradamente hacia la capital, para tratar de hacer contacto
con el Comit Central. Cuando el golpe ocurri, la cam
paa electoral estaba ya bastante adelantada y los comu
 MIGUEL MRMOL :ss
nistas tenamos candidatos para Alcaldes y Diputados en
todo lo que nosotros llambamos la zona revolucionaria
del pas o sea, la mayor parte del Centro y el Occidente
de la Repblica. Entre nuestros' candidatos recuerdo a
Marcial Contreras, a quien postulbamos como Alcalde
de Ahuachapn; al chofer Joaqun Rivas, candidato para
Alcalde de San Salvador, etc. Olvido los nombres de
nuestros candidatos en Sonsonate y Santa Tecla, que triun
faron abrumadoramente cuando llegaron los comicios. De
nuestra planilla de Diputados por San Salvador slo recuer
do a Ismael Hernndez. Quiero adelantar que los comu
nistas obtuvimos indiscutibles triunfos electorales en Son
sonate, Santa Tecla, Ahuachapn (aunque aqu, como se
ver, tuvimos que retirarnos al final de la votacin y
declararnos en huelga), Coln, Teotepeque, etc. Esto no
fue una sorpresa para nosotros, nuestros clculos en todos
esos lugares lo anunciaban, lesa era la perspectiva que ya
tenamos cuando se vino el golpe de Martnez y por eso
fue que tal suceso no nos achicopal. Por el contrario, el
Partido ante el golpe dispuso que continuara nuestra cam
paa electoral y que se acentuara la agitacin abierta en
favor de nuestras candidaturas. Todos los que estbamos
en la clandestinidad relativa salimos de una vez a la
calle y reactivamos el local pblico del Partido que estaba
ubicado frente al Parque Centenario en. San Salvador.
Cremos que ante la compleja situacin haba que actuar
con audacia. El golpe de Estado y sobre todo la figura
del General Martnez haba trado el desconcierto incluso
a algunos sectores reaccionarios poderosos. Como Marti
nez era tesofo, haba venido haciendo propaganda anti
clerical, lo cual haba perturbado a la Iglesia Catlica
Salvadorea, que tradicionalmente ha sido un elemento uni
ficador muy eficaz de las diversas tendencias de la reaccin
criolla. Bien pronto nos dimos cuenta de que haba varios
sectores polticos que no hallaban de momento qu hacer
y ello nos allanaba el camino a una actividad abierta de ma
yor intensidad. Nos vimos obligados a abrir locales pbli
256 ROQUE DALTON
cos en Ahuachapn y Sonsonate y en las zonas rurales de
estos dos departamentos los comunistas transitbamos como
si ya las fincas y haciendas fueran del pueblo, tal era el
apoyo de masas con que contbamos entre el campesi
nado. Hacamos propaganda abierta a partir de todos los
niveles de la organizacin del Partido: en los mtines p
blicos hablaban Farabundo Mart, Alfonso Luna, Mario
Zapata, hablaba yo mismo, etc. Intensificamos nuestra
propaganda impresa y el peridico de los intelectuales del
partido, "Estrella Roja, que apareca en el seno del mo
vimiento estudiantil, multiplic su tiraje. La misma masa
nos deca que no hablramos tanto, que nos cuidramos
porque el enemigo estaba acechando, esperando tan slo la
mejor oportunidad de destruirnos completamente. La in
quietud oposicionista contra el nuevo rgimen creca sin
embargo da a da en todos los sectores de la poblacin.
Bien pronto hubo accin entre los estudiantes de secun
daria y los universitarios, los primeros sobre todo, en pro
testa contra la disciplina militar que quera imponerles el
nuevo Ministro de Instruccin Pblica. En medio de tan
tos datos agitativos, el Gobierno de facto decret sorpre
sivamente que las elecciones deberan celebrarse el 5 el
5 de enero. A los partidos burgueses se les haba avisado
esta fecha con gran anticipacin a fin de que se nos ade
lantaran. Nosotros respondimos intensificando an ms
la campaa propagandstica. Nuestros mtines proliferaban
en los barrios de las ciudades, en los pueblos, en las fincas,
en los cruces de caminos, en las carreteras y hasta en las
playas. La (propaganda
su consigna e fondo era reaccionaria
atemorizar a atacaba ferozmente:
las masas para sepa
rarlas de nosotros y para ello levantaban la amenaza de la
masacre anticomunista que preparaba el rgimen. En esta
actividad, el clero, a pesar de sus reservas con Martnez,
jug un papel verdaderamente nefasto. Las elecciones se
haran separadamente. Primero se votara para alcaldes y
al da siguiente para diputados.
 .\

;.
' 13-\\ ,,no-`
-A \~__

*fx
K- ._. .~._.

3,1. v

'flk< _,`I
_ ' ,f\
OP:r<'z<:; y f.1m;_-si1~.m'\_\ 11.=\;w.1'..zi>s an uxun k '__.
 MIGUEL MRMOL 261
El da de la votacin para Alcaldes se ha quedado
grabado patente en mi memoria. Aquello pareca ms que
todobarbara.
era una fiestaxpero
T os los bajo el jolgotio
partidos aparentese
contendientes la presen
tensin
taron con gran aparato. Todos llevaban marimbas y hacan
reparticin de tamales, caf, marquezote y horchata ` en
los lugares de votacin, menos el Partido Comunista. En
este aspecto changonetero se distinguieron el Partido Fra
ternal Progresista del General Antonio Claramount Lucero
y el partido de Gmez Zrate, que no ahorraron pisto ni
esfuerzos en su afan de sobomar a las masas. Todas esa
candidaturas hacan el juego en el fondo al martinismo
y, despus se supo evidentemente, a la ya entonces cre
cientepenetracin norteamericana en nuestro pas. Araujo
haba sido el ltimo pen salvadoreo del imperialismo
ingls. El Partido Comunista ni en la forma actuaba
comp ellos, la alegra y el entusiasmo la ponan los ora
dores y los coros de nias hijas de obreros y campesinos
que
eracantaban canciones
Roja", "La revolucionarias,
Internacional" por ejemplo,
y "Caballera Roja"."Ban
Re
cuerdo que los turistas extranjeros que estaban hospedados
en el Hotel Nuevo Mundo aplaudan a nuestros oradores,
cuyos discursos eran los nicos que mostraban contenidos
de algn nivel, y el pueblo en general llevaba agua, re
frescos y fruta para nuestros equipos de agitadores. La
rnasa votante mas fuertefue indiscutiblemente la nuestra.
El Partido Laborista de Araujo haba sido jfuerte hasta
el derrocamiento de ste. Ante el golpe de Martnez. el
laborismo se desmembr y su masa se disperso. nutrien
donos a nosotros y a otro; partidos. El idelogo de
Araujo, don Alberto Masferrer, sali del pas con la cola
entre las patas y termin por morirse de flato. La votaciif-n
para alcaldes comenz a las ocho de la maana. Todos los
oradores de los otros partidos, aunque nos atacaran, reco
nocan el orden y la disciplina con que los votantes comu
nistas se haban presentado ante las urnas. Es interesante
saber que no hubo violencia mutua entre los partidos con
262 ROQUE DALTON
tendientes. La violencia vino del poder estatal exclusiva
mente, que no contaba an, dado lo reciente del golpe
martinista, con los instrumentos polticos necesarios para
participar en los comicios de manera eficaz, propiciando
el fraude en su favor, etc; Al ser entrevistados todos los
candidatos por la prensa nacional y extranjera, los nues
tros lucan los ms serenos, los mejor orientados y los
menos ambiciosos. A las colas de votantes nuestros en
San Salvador, venan a unirse los votantes de los pueblos
cercanos que ya haban votado all y que concurran al
centro de la ciudad para animar a sus camaradas. Aparte
de todo este panorama estimulante, los trucos del aparato
oficial contra los comunistas comenzaron a funcionar des
de el principio: nos anulaban votos con cualquier pre
texto, retardaban la 'votacin de nuestros compaeros y
trataban de confundirlos, ya que entonces el voto no era
secreto sino que se haca de viva voz. Muchos de nuestros
votantes se confundan con estas maniobras, por tratarse
de trabajadores sencillos y sin malicia poltica. Mientras
tanto, el Ejrcito haba instala. o nidos de ametralladoras
en todos los lugares altos de la ciudad, en azoteas, monu
mentos, cuarteles, etc. No hu-Jo el menor desorden en
aquellas elecciones, sin embargo. Los militares se queda
ron con las ganas de ametrallar al pueblo. Por el mo
mento. Una de nuestras desventajas fundamentales fue
la de que cuando tc:min el tiempo de votacin, la mayor
parte de la multitud que se qued sin votar era de comu
nistas. Despus de terminada la votacin, los activistas
nos reunimos con el objeto de hacer un balance de la
jornada y sacar experiencias. Yo critiqu el tipo de agita
cin que se hizo frente a la actividad electoral concreta,
dije que no se le haba dado a la propaganda y a la agita
cin un contenido de exhortacin para el triunfo, que
sobre la base de entender que lo principal era la difusin
de nuestro programa se haba descuidado crear_en las
masas el nimo de la victoria. No bastaba con que los
comunistas asistiramos a las urnas como buenos alumnos,
 MGUEL MARMOL ze;
ordenaditos y bien peinados. Por otra parte senal que
por puro sentimentalismo habamos puesto a votar primero
a la masa rural de las afueras de la ciudad y que las anu
laciones que se hicieron a innumerables votos de esta
masa inexperta en estos manejos, retrasaron en demasa
la votacin y al final del dia la mayor parte de nuestros
compaeros y simpatizantes se quedaron sin votar. Final
mente seal que el Partido no haba coordinado toda la
labor de promocin electoral en una forma global y que
haba habido mucha dispersin de esfuerzos. Todas mis
crticas fueron aceptadas por la direccin del Partido.

Al da siguiente se llev a cabo la votacin para

diputados. Con las experiencias obtenidas de la votacin
para alcaldes, los obstculos y las trabazones para nuestro
triunfo fueron eliminados en lo fundamental y en las
primeras horas de la maana ya fue evidente en todos los
lugares que arrasaramos con todos los partidos a nivel
nacional. El Gobierno se decidi entonces atacar a fondo.
Y aduciendo diversos pretetctos que no convencieron a
nadie, hizo suspender la votacin y anunci que la misma
se llevara a cabo algunos das despus. Los partidos
polticos burgueses emitieron dbiles protestas. Nosotros
protestamos enrgicamente pero llamando a nuestras masas
votantes a la serenidad. I-lay que comprender, que en ese
entonces no existan en el pas las cadenas de radio o de
televisin que nos permitieran comunicarnos con todos
nuestros correligionarios en forma rpida. Una cosa era
cierta y eso lo supimos con los reportes telegrficos que
recibimos en el transcurso del .dac el pueblo salvadoreo
haba votado ms por nosotros que por ningn otro partido
poltico hasta el momento de suspensin de las elecciones
y en algunos lugares, como los que adelant arriba, la
votacin haba concluido ya con nuestro triunfo indiscu
tible. El pueblo no slo haba votado por nosotros sino
que nos haba ayudado a organizar nuestra participacin
electoral y haba dado una gran batalla al lado nuestro.
264 ROQUE DALTON
Esto nos llenaba de optimismo. Pero todos estos hechos
eran puros acontecimientos idlicos en el seno de la ver
dadera tormenta que estaba a punto de estallar en las
entraas mismas del pas. La noche siguiente al da de
las fallidas elecciones para diputados, el Comit Central
de nuestro Partido llam a una reunin secreta y extrema
damente urgente. Se trataba de escuchar el informe que
nos traa el camarada Clemente Estrada, de origen nica
ragense, a quien apodaban "el Cenizo", que desde haca
un tiempo estaba destacado por el Partido en Ahuachapin.
Inform que en aquella ciudad se haba comenzado a
votar normalmente, que los comunistas se haban presen
tado en una fila compacta cuyo grueso era de ms de cinco
mil hombres, pero a la hora en que comenz la votacin,
nuestra columna haba sido rodeada amenazadoramente
por la Guardia Nacional, armada de fusiles y ametrallado
ras. La provocacin lleg a extremos tales que los cama
radas decidieron retirarse de la votacin y regresarona sus
lugares de trabajo con la disposicin de iniciar de inme
diato la huelga general de protesta por aquellos desmanes.
Al mismo tiempo la huelga iba a plantear algunas reivin
dicaciones econmicas locales. Efectivamente, la huelga
comenz a organizarse. El centro de la misma fue la finca
"La Montaita". Los dueos de esta finca cafetalera,
ante la actitud de los trabajadores, que les fue comunicada
por el Sindicato en forma oficial y respetuosa, hicieron lle
gar al lugar un fuerte destacamento de la Guardia Nacio
nal. Hasta el medioda la situacin fue normal, los Guar
dias estuvieron inclusive conversando en forma amistosa
con los huelguistas. Pero luego, los patronos de "La
Montaita" se llevaron al destacamento a almorzar y em
borracharon a todos los Guardias y los convencieron con
obsequios, halagos y amenazas, para que reprimieran a los
campesinos.
Los Guardias regresaron al lugar en donde aque
llos_estaban reunidos y los provocaron hasta el grado de
asesinar a balazos frente a todo el mundo al camarada
 MIGUEL MRMOL 265
Alberto Gualn, dirigente campesino de la Juventud Comu
nista y de herir gravemente a` otros compaeros, hombres,
mujeres y .hasta
indignaron nios. Losacompaeros
y respondieron huelguistas
aque la agresin gratuitase
y
criminal, ajusticiando a catorce Guardias Nacionales. Aquel
hecho hizo cundir la alarma entre los terratenientes de la
zona, los cuales lograron que el Gobierno enviara apre
suradamente a la feroz caballera de Santa Ana a rodear
el lugar de los hechos y a tomar venganza contra los cam
pesinos, sin distinguir entre los que haban participado en
el incidente de "La Montaita" y el resto de la poblacin
pobre. De Ahuachapn no enviaron tropas para esa repre
sin pues tenan miedo de dejar desguarnecido el Regi
miento. Una ola de terror criminal se desat a partir
de aquel momento en todo occidente, principalmente en
Santa Ana, Ahuachapn y Sonsonate. Las informaciones
sobre muertos, heridos, torturados, atropellados y presos,
comenzaron a llegar al Comit Central como una catarata.
Discutimos aquella situacin gravsima con minuciosidad
y espritu sombro, a decir verdad. Qu podamos _ha
cer? La discusin se prolong mucho y yo propuse tomar
el toro por los cuernos, es decir, propuse ni ms ni menos
que haba que intentar parlamentar directamente con el
General Maximiliano Hernndez Martnez. Martnez ha
ba asumido en los primeros das despus del golpe, la
Presidencia de la Repblica. Aquella proposicin ma
cay como sal en la herida, como limn en la concha, pues
se trataba de hablar y parlamentar con el hombre ms
odiado del pas. Todos los camaradas pujaron inconfor
mes y me hicieron mala cara. Recuerdo que esta reunin
era en una casa del Barrio de Lourdes y en aquellos mo
mentos la tensin fue tanta que yo tuve que salir un rato
al patio a darme aire, porque sent que me ahogaba. Cuan
do volvi a entrar, el negro Mart tena en las manos un
libro en francs y lo lea y dijo que yo tena razn, tradu
ciendo un prrafo en que se deca que en determinadas
circunstancias el estado mayor del Proletariado o sea el
 266 ROQUE DALTON
Comit Central del Partido Comunista, puede parlamentar
con el Estado Mayor de la burguesa o sea con el Poder
Ejecutivo del Estado. Mart asegur que as deca el libro.
Quin sabe. Y quin sabe qu libro era aqul. Lo cierto
es que me dio la razn. Se serenaron los nimos y
se decidi solicitar la audiencia. La audiencia se pidi
en nombre del Comit Central del Partido Comunista de El
Salvador al Presidente de la Repblica, general Maximi
liano Hernndez Martnez. Y fue concedida inmediata
mente por el dictador. Acordamos invitar a la prensa
nacional, pero la prensa no asisti. Entonces los peri
dicos principales eran "La Prensa", "Diario Latino",
"Patria", etc._ "El Diario de Hoy" del sinvergenza de
Viera Altamirano _uno de los ms grandes pcaros de
Centroamrica_ fue fundado despus, con dineros oscu
ros. Entre los delegados nombrados por nuestro Partido
para hablar con Martnez, iban Clemente Estrada y otros
compaeros de Ahuachapn, y Luna y Zapata.
El objetivo nuestro era el de hacer proposiciones
concretas al Gobierno. El Partido Comunista se compro
metera a calmar los mpetus de los trabajadores a condi
cin de que se suspendiera la represin. A esta actitud,
por supuesto, se le pueden hacer todas las crticas que se
quiera, desde el punto de vista de la tctica de un Partido
Comunista, pero creo que ante el pueblo salvadoreo ella
prueba suficientemente nuestro nimo de paz. Se lleg
el momento de la reunin en Casa Presidencial. Nosotros
nos quedamos tragando gordo. Cuando los delegados vol
vieron, venan cabizbajos y plidos. Ni hablar del- inters
con que les escuchamos. En primer lugar informaron que
no haban podido hablar directamente con el (ir.-ne-r.1l Mar
tnez, pues ste se haba excusado argumentando que tena
un fortsimo dolor de muelas, y en su lugar y representa
cin haba enviado para hablar con los camaradas al Mi
V nistro de la Defensa, General Valdez. Mientras se llevalu
a cabo la entrevista con dicho general, cuentan los delega
dos. Martnez asom la cabeza por un ventanal con un
 MIGUEL MRMOL 267
pauelo atado a la mandbula. Con el General Valdez
no se pudo llegar a ninguna parte. Los camaradas destru
yeron toda su argumentacin tendenciosa y calumniosa y
dejaron claramente establecido que los terratenientes y el
gobierno salvadoreo eran los responsables directos del
estado de violencia que viva el pas. Inclusive acusaron
al Gobierno de estar creando conscientemente, con base en
la crisis generalizada, una situacin que desembocara en
el caos nacional, en una verdadera hecatombe, a fin de
sacar la ganancia de los pescadores en ro revuelto. Slo
que el ro iba a ser de sangre popular. El General Valdez,
muy nervioso, vacilante e indeciso, se limit a repetir una
y otra vez que con l no podran negociar nada, pues no
estaba facultado para ello por el Ejeaitivo. Los camaradas
tuvieron que retirarse sin haber logrado el menor resultado,
excepto, quizs, el de la humillacin. Al salir de la sala
en que se haba efectuado la reunin, se acerc para
hablar con Luna y Zapata quien era para entonces Secre
tario Particular del Presidente Martnez, ]acinto Castella
nos Rivas, quien con los aos llegara a ser un destacado
miembro de nuestro Partido y quien por cierto nos repre
sent en Cuba despus de la Revolucin. jacinto se des
pidi amablemente de los camaradas, abrazndolos, y les
dijo que desgraciadamente la gente del gobierno estaba
cerrada en sus po-siciones irresponsables y que l crea que
lo nico que quedaba por comprender era que si bien el
ejrcito tena muchos fusiles para disparar, los trabajadores
salvadoreos tenan muchos machetes que desafilar (1).

En esa misma reunin informativa, y de una manera

muy firme, yo propuse que llamramos a las masas salva
doreas, inmediatamente, a la insurreccin armada popu
lar encabezada por el Partido Comunista. Enumer las con
diciones favorables que a mi juicio existan para el triunfo
de la misma y el logro del poder poltico para la posterior
realizacin de la revolucin democrtico-burguesa. A estas
268 ROQUE DALTON
alturas, la reunin se llevaba a cabo ya con Farabundo
Mart en calidad de Secretario General Interino, por la
ausencia del Secretario General efectivo, Narciso Ruiz,
panificador, que a su vez haba sustituido a Luis Daz, y
que se encontraba en aquellos das desempeando tareas
organizativas urgentes en Sonsonate. Max Ricardo Cuenca
y otros intelectuales
motivos y, segn se se supodespus,
retiraron de la reunin
haban (por
i o adiversos
buscar
refugio seguro para capear la tormenta que se avecinaba.
La discusin fue intensa, acalorada. Farabundo Mart final
mente estuvo de acuerdo con mi proposicin, aceptando
que el deber del Partido era el de ocupar su puesto de
vanguardia al frente de las masas, para evitar el peligro
inminente, mayor, y deshonroso para nosotros, de una insu
rreccin incontrolada, espontnea o provocada por la
accin gubernamental, en que las masas fueran solas y
sin direccin al combate. La reunin haba durado toda
la noche entre el 7 y el 8 de enero de 1952. Se acept
pues unnimemente (hablo de los presentes, no de los
dirigentes que se retiraron) la realizacin de la insurrec
cin armada popular. No se trataba de una decisin apre
surada e irresponsable: dentro de la vertiginosidad de los
acontecimientos se pens mucho y se planific mucho. Yo
propuse que dada la madurez de la situacin revoluciona
ria, se agotaran todos los preparativos en ocho das, al
cabo de los cuales debera abrirse el fuego: ese tiempo
bastaba para preparar toda la labor y permita guarda:
la sorpresa que Lenin exiga en este caso. Pensando en la
exactitud cronolgica que Lenin tambin reclamaba, yo
dije que la insurreccin deba hacerse no el 15 de enero
ni el 17 sino precisamente el 16 a las cero horas. Se
acept en principio mi proposicin y se dispuso que fuera
el Comit Central el organismo que se hiciera cargo de
fa cuestin militar. Farabundo Mart y otros camaradas
se encargaron de buscar contactos operativos con oficiales
amigos en el Ejrcito, bsqueda de armas, elaboracin de
material blico tal como explosivos, etc., organizacin de
 meta wuuuor. 269
Iascomuniacionescondivenaszomsdelpus,incorpo1~
cindcottossectoressociz1sypo|ticnsalalucha(por
ejemplo, personalidades politics dcrnocrticns,
to estudiantil, etc), bnkqueda dc dinero, ett. Tambin
fmzmnenargzdoscsosmislnoscompnerosdcclaboru
elrmniestodehi1suxrecdnquesedirigiz1lp|ndlo.
Scguidamentesedividielpasenzon1sdeopcracioncs
yczdzcomnerodelzDi1eccinfnedesl:adoenum
d-ecllas.ElCCptocediano|1amrlosCmmndantcs
Roiosqneserznlosencargadosdelzscomisioncsmilitnrs
enlass1b-zonas,enloscentmsdetrahIjo,enknnegi
mios,enl:sorgann`oncsdcnns.s,ctc.yqucres
pouderzndesusactividadesantedchoC(lEnlnsacdo
ncsdchnsurreccindcsamd1,losCcxmnda.n,tesRojos
desuCompaa.
c|1mphnzn" lzsfunc1oncs` m11r|m'es" demmczpitinalfrcntc
mscomonudeos' dedirefcinm1J.rt1r" otrnatnbuuones` `

laanastzuencntgadasdehaclzrlzslaboresdeorganin
`cnclscnodelEjrcito,rq:artu"ls
unidadesenpelotonesoperztivvosdediczhombfes,'b|1sc:
anms,11licx1zsenloslugaresderepa1-dnyproceder
arennizsenel|mxnentoindiodoporelCC,hzcer
_. . .. Y dE..- deh .
fauna: compaas de zzpzdores (sc fonmmn realmente
MgxeI,Usu1utn,Sant1ruzMichapa.,petono
aopcmr),controla.rlosferroc`an-ilesyotmsme
etc_Ennuest1osclculoscon;tiba.:@
anuestnslzsdcloscmrtelesde
SonsonaheyAh|.ndn1::ndo1denuest1'1penen-adncra
1mpqrtznt=,yconhzdhanndcporlomunsndcns
tdtwamcm:cnumcmsosdelanrteldeSmt1Tech.Te
nnmusmmbin,cnlacpta1,ela1:x10dedoscoAnpn1s
mnento` dunoc1'n"cz,dcdoscnmpn1ns"
mlnllgumndeopeqzxefuodescdadosddzzpote
270 ROQUE DALTON
(Regimiento de Artillera) y con todo-s los soldados de la
guarnicin de la Aviacin de Ilopango. A ltima hora
supimos que tambin contbamos con el apoyo de dos com
paas de soldados del Regimiento de San Miguel, en
oriente, y que en torno a ellos y en espera de una accin
conjunta, ms de setecientos ciudadanos migueleos esta
ban reunidos en el cementerio local, listos para emprender
las operaciones. Tambin tenamos ncleos de oficiales
en varios otros cuarteles, pero estos contactos los manejaba
nica y exclusivamente Farabundo Mart. Es decir, que
en el seno del Ejrcito teniamos una fuerza ms que sufi
ciente para, con el apoyo activo de las masas insurrectas
del campo y las ciudades, derrumbar el aparato del estado
burgus. Por otra parte los sindicatos del campo estaban
en pleno desarrollo de una actividad tendiente a la huelga
general. Prcticamente estaban en condiciones de propi
ciar una situacin en la cual el proletariado agrcola y
rural pudiera dirigir al campesinado en la insurreccin
revolucionaria.
Los sectores de la pequea burguesa revolucionaria, y
esos eran otros contactos que iba a mover casi exclusiva
mente Mart, se iban a utilizar para formar el Gobierno:
me refiero a cuadros como el Dr. Merlos, Drcyfus, profe
sionales radicales, etc. La organizacin se despleg en
general con eficacia inicial. I-Iasta esas alturas la represin
no haba logrado minar el aparato con que se contaba
para la insurreccin, ni siquiera parar su organizacin y
fortalecimiento. La consigna a esas alturas era ya la de
ocupar cada quien su puesto y esperar la orden definitiva.
Sin embargo, cuando el 14 de enero volvimos a reunirnos
en torno al CC para discutir los ltimos detalles, nos en
contramos con una psima noticia: se propona aplazar la
insurreccin para el da 19. A ninguno de los asistentes
nos gust aquella peligrosa proposicin, pero Farabundo
Mart nos calm dicindonos que el aplazamiento se haba
hecho frente a una posibilidad muy real de que se incor
porara al movimiento revolucionario la' oficialidad y la
 4 Ue

w
1
dr Q,"~"'11 ~Dii
i; 1' 1,
.O

Francisco Snchez. lder campesino ie _h;..j..';:.

272 ROQUE DALTON
tropa del Primer Regimiento de Infantera. A estas altu
ras Farabundo era ya ms que un Secretario General Inte
rino: por lalafuerza
dirigente, desuprema
jefatura los hechos y (por
tanto sudel
entro calidad de
Partido
como en la organizacin para la insurreccin, haba que
dado en sus manos. La insustituibilidad del Negro fue de
seguro una de nuestras mayores debilidades. Lo cual hace
ms grave la actitud de varios de los camaradas intelec
tuales que hallaron en la hegemona de Mart el pretexto
para enojarse, para alejarse de la labor revolucionaria y
negarse a prestar aialquier colaboracin. Mart, intelectual
l mismo, pero 'bien proletarizado, deca que eran unos
vacilantes carcomidos por la ideologa pequeo-burguesa.
Yo propuse en nombre de la Juventud Comunista que el
Comit Militar Supremo (nuevo organismo que se propo
na, basado en la membresa del CC) se organizara exclu
sivamente con obreros, como una.. forma para acabar con
tanta vacilacin. Despus de la reunin nos distribuimos
en las zonas de operaciones que se nos haban asignado
para comunicar a los mandos intermedios la posposicin:
a nadie le gust la noticia. Y al regresar a San Salvador
despus de esta tarea, nos encontramos con algo peor an,
con otra posposicin: se aplazaba el comienzo de las accio
nes para el da 22 de enero. Llevar esta nueva disposicin
a la masa enardecida fue una tarea verdaderamente seria.
A todo esto el enemigo haba logrado ya una gran canti
dad de informacin sobre nuestros propsitos y cada da,
cada hora que pasaba, estaba acorralndonos ms y ms.
Y eso que el enemigo tena un servicio de informacin
y contrainformacin muy deficiente. Nuestro servicio de
informacin era peor y no tenamos servicio de contra
informacin. Sobre todo el enemigo se dirigi a destruir
desde el principio nuestra direccin poltica y militar, nues
tros ncleos de ms alto nivel. Mi hermana mayor tena un
amigo que era polica de investigaciones y que le pasaba
informacin pues era simpatizante nuestro. Por su medio
pudimos saber que la polica tena controlado al Negro
 MIGUEL MRMOL 275
Mart, a Luna y a Zapata que conoca la ubicacin del
escondite en que estaban y que iban a capturarlos de un
momento a otro. Yo fui a verlos de inmediato para adver
tirles del peligro y para darles informaciones provenientes
de Santa Ana que hablaban de un inminente levantamiento
de inspiracin araujista, para el cual, se deca, haban
entrado armas a montones desde Guatemala. Mart, ante
mis informaciones alarmantes, se puso a rer noms y me
dijo que yo no deba tener miedo -se neg a tomar en
serio lo del peligro de ser capturado- y me dio un
paquete de bombas de las que haban estado confeccionan
do en el traspatio de la casa. Incluso se puso a calmar a los
dueos del lugar, que se alarmaron con mis noticias. Se
trataba de una familia amiga del Partido que viva cerca
del Colegio "Mara Auxiliadora". Marti me dijo que yo
deba ir a San Miguel y ponerme al frente de las acciones
en esta zona oriental, pero yo le dije que ya haba sido
designado para trabajar en la direccin de las acciones
que estaran a cargo de la guarnicin de la Aviacin en
Ilopango y que esa era una misin demasiado importante
como para dejarla tirada. Mart estuvo de acuerdo. Total
que yo me fui y, a pesar de mi insistencia, ellos no dieron
importancia a mi informacin. Esa misma noche los cap
turaron a todos. Mi hermana lleg llorando a mi habita
cin para avisarme y yo me fui a refugiar a la casa del
maestro Jos Enrique Caas, pues supona que el siguiente
capturado iba a ser yo. Inmediatamente se convoc a un
pleno ampliado del CC para considerar la situacin. Para
esta reunin convoc Max Cuenca, quien sali para ello
de su escondite y llev la voz cantante en el Pleno. Plante
en trminos violentos la suspensin inmediata del tra
bajo insurreccional pues ya haba muchos camaradas pre
sos, entre ellos los dirigentes del movimiento que concen
traban en sus manos los ms importantes contactos militares.
Yo me opuse a tal pretensin y dije que los trabajadores
de la Repblica estaban ya moralmente en armas, que los
habamos engaado mucho y que a estas alturas no los
274 ROQUE DALTON
podramos detener aunque quisiramos e hiciramos los
ms desesperados esfuerzos. Max Cuenca insisti en la
suspensin de la insurreccin: dijo que no era posible ir
imbcilmente a un levantamiento armado acerca del cual
el Gobiemo saba prcticamente todo y frente al cual el
Ejrcito slo estaba esperando el primer gesto nuestro
para cerrar la trampa a sangre y fuego contra todo
movimiento revolucionario y democrtico del pas. Infor
m, cosa que nosotros no sabamos an, que el Gobierno
ya haba dado los primeros pasos para institucionalizar
la represin y haba decretado el Estado de Sitio en toda
la zona central del pas, Estado de Sitio que seguramente
se extendera a las otras zonas de inmediato. La mayoria
insistimos en que la vacilacin era la muerte prematura
de la insurreccin, que ya era demasiado tarde, que si nos
frenbamos bamos a perder hasta la capacidad de defen
demos frente a la terrible represin gubernativa que iba
a ser desatada con insurreccin o sin insurreccin. No
nos equivocbamos en esto. Impusirnos tal criterio y se
acord por el pleno continuar aceleradamente el trabajo
insurreccional y hacer varios ajustes y cambios en el plan
de las acciones. Max Cuenca, a pesar de sus opiniones,
qued encargado de restablecer los contactos que haba
manejado Parabundo y en trminos generales se dispuso
aparentar la lnea de la huelga general nacional para
comenmr la movilizacin de nuestras fuerzas hacia la
insurreccin. Se qued en no atacar a los destacamentos
del Ejrcito sino hasta cuando fuera irremediable y pre
paramos instrucciones y de cuadros para confrater
nrmr con las tropas que salieran de los cuarteles. Al mismo
tiempo se dispuso que se cortaran las carreteras para im
pedir la circulacin de los motorizados del Gobierno, cor
tar desde ya los sistemas de comunicaciones, tratar de
fijar al enemigo en las ciudades, aislndolo en ellas v
evitando que circularan abastecimientos del campo a la citi
dad. Se nombr en el seno del CC una qmisin de
fnformacin y Enlace que se encargara de bug; u1_
 MIGUEL MARMOL 275
las disposiciones de la Direccin Revolucionaria en todos
los niveles del movimiento. El CC sin embargo, despus
de la caida de Marti, Luna y Zapata, se encontraba falto
de informacin acerca de muchos detalles vitales que era
menester manejar. para orientar crxrectamente la insurrec
cin. Era ya 20 de enero y no haba una informacin
completa de los medios materiales y humanos con los que
contbamos: no sabamos mayor cosa acerca del nmero
y calidad de las armas que tenan nuestras fuerzas, igno
rbamos el nmero exacto de batallones rojos formados y
apenas haba datos sobre la integracin de los mandos en
todos los niveles, del reparto de responsabilidades con
cretas, etc. Ignorbamos lo fundamental de la dislocacin
y los movimientos de las fuerzas enemigas a nivel nacio
nal y slo teniamos datos espordicos y no relacionados
dentro de un marco general. Los pocos datos seguros
con los que contbamos estaban guardados celosamente por
un nmero reducido de camaradas del CC y no llegaban al
conocimiento de quienes los necesitbamos para obrar en
consecuencia. Por otr_a parte estaba el hecho de que el
CC del Partido, a causa de la captura de los camaradas
referidos haba quedado integrado muy inconveniente
mente desde el punto de vista de la unidad de criterio, la
mayora eran camarada de concepciones encontradas entre
s, de bajo nivel, ms y menos sectarios. Creo que a esas
alturasnuestro Comit Central no era capaz, en la prc
tica, de convertirse en una eficaz e indiscutida fuerz1
coordinadora y directora de toda la labor revolucionaria.
En el seno del CC campeaba un increble desconocimiento
acerca de la importancia de la informacin y su uso revo
lucionario, una tremenda subestimacin acerca del manejo
de la tcnica militar insurreccional. Harta ltima bora el
Partido manej la insurreccin como un /aecbo poltica de
rna.ra_r simplemente, rin derarrollar una concepcin militar
erpecica del problema. S`irnplen;enfe no Je repar nunca
en que lor problernar militarer paran a .fer los fundamen
tales una vez que Je ha decidido hacer la inmrreccin y
276 ROQUE DALTON
que lo; problema; milifarer Je 101//rionan con una tcnica
_ji una riefzra erpecialer. que tiene mi propia; leje, etc.
Nosotros trabajamos a las mas-as como si el alzamiento
nacional fuera simplemente una forma ms elevada de
trabajo en el frente sindical, en el frente de masas del
Partido. El plan militar central casi no era plan militar,
como lo veremos ms adelante. Como si eso no fuera bas
tante, contbamos con escassimos medios materiales: no
tenamos ni medios de transporte, ni dinero, ni fuimos
capaces de obtenerlos. El mero da 22, fecha sealada
para el inicio dela insurreccin, yo andaba coordinando
clulas en San Salvador (trabajo previo al de las operacio
nes con la guarnicin de Ilopango), a pie, y sin ni siquiera
un cortaplumas en el bolsillo. Y lo que ms duele es que
el espritu revolucionario de la masa era tremendamente
elevado: un espectculo muy serio que no era para que lo
estudiaran los socilogos treinta aos despus, sino que
debi haber sido el Norte de la brjula insurreccional del
Partido. Ya para ese terrible 22 de enero, el enemigo
nos haba cogido la iniciativa: en lugar de un partido que
estaba a punto de iniciar una gran insurreccin, por lo me
nos en lo que se refera al aparato de cuadros de San Sal
vador, dbamos el aspecto de un grupo de desesperados,
perseguidos y acosados revolucionarios. De un momento
a otro se abandon prcticamente el trabajo y todo el
mundo trat de ponerse a salvo de la represin desatada.
El ene_migo no esper nuestra famosa Hora Cero para
iniciar sus acciones militares contrarrevolucionarias. A los
pocos camaradas que en San Salvador mantenamos con
tactos mutuos a nivel cercano a la Direccin nos comen
zaron a llegar las noticias del inicio de la lucha en diversos
lugares. Cuando esas noticias se referan a lugares que no
estaban considerados por nosotros como zonas de opera
ciones, era evidente que haba sido la provocacin del
Ejrcito lo que haba hecho que la masa reaccionara con
violencia, dando excusa para proceder a su completa liqui
dacin. A pesar del estado de desorganizacin en las
 *
"'*
V"-J!

-M

.`- \ i-fl*
'

mi' `$'~w;s
jos Feliciano Ama, lder campesino, fue iihorcmiw cn U fxiiifiw
pblico de Iz-.1lc<.
278 ROQUE DALTON
comunicaciones, el llamado insurreccional del CC haba
llegado a diversos lugares de Occidente y las masas organi
zadas, disciplinadamente, haban comenzado asimismo a
entrar en accin. Noticias en este ltimo sentido llegaron
a San Salvador, sobre todo procedentes del Departamento
de Sonsonate, hacia donde el gobierno despach una gruesa
columna punitiva al mando del General jos Toms Cal
dern, siniestro asesino, apodado "Chaquetilla". Desde el
primer momento se supo que la sangre corra a ros y que
la lucha era completamente desigual y desfavorable para
el pueblo,~a causa de la mayor organizacin y el total pre
dominio de volumen de fuego de las fuerzas del Gobierno.
En momentos en que andaba por las afueras de San Sal
vador, habiendo perdido contacto con la Direccin por
falta de un enlace que fall, me encontr con el camarada
Dimas, fiel militante, y me dijo que yo deba ocultarme
inmediatamente, por lo menos mientras se hallaba la forma
de enviarme a occidente, que era donde se estaba com
batiendo de verdad y en donde haba ue concentrar fuer
zas. Me dijo enseguida que t<na unqbuen refugio en el
Barrio La Esperanza y hacia .ll nos fuimos. Llegamos
a una casa ruinosa, cuyo dueo estaba destilando aguar
diente en un alambique de contrabando y se puso muy
nervioso cuando Dimas le explic que yo iba a esconderme
all un par de das. En esas estbamos cuando lleg a 1.1
casa un camarada del Partido llamado Alberto Monterrosa,
quien al verme me salud sin el menor tacto, llamndome
por mi propio nombre. Al or mi nombre el dueo de la
casa peg un respingo y se puso ms nervioso an. Se llama
ba Pedro Escobar y era precisamente un informante de la
polica que desde haca dos aos andaba siguindome la
pista. Yo me haba enterado de sus informes e inclusive
los que firmaba con el seudnimo de "Platero". Y con mi
llegada le haba cado en las manos a semejante hijo de
puta, la perla del cielo. Al poco rato pidi que lo per
donramos, que tena que salir a buscar un mandado.
Yo estaba en guardia, aunque eso de que Escobar fuera
Gral. ]0s Toms Caldern, jefe de ias fuerzas represivas
de El Salvador 1932.
280 ROQUE DALTON
confidente de la Polica no lo confirm sino hasta aos
despus, y le dije a Dimas que nos volramos de all.
Dicho y hecho. Nos trasladamos a la casa de Rogelio
Morales, que baba sido candidato a no se qu cargo en la
Planilla Municipal del Partido para San Salvador, que
viva en el Barrio Lourdes. All tuvimos la sorpresa de
que, como a la media hora, lleg el tal Pedro Escobar.
Estaba ya aferrado a su presa y no quera soltarla. Aquello
s que me puso al brinco. Para quitrmelo de encima le
d dinero para que fuera a comprar una botella de guaro
y en lo que l sali, ped a Morales ropa para cambiarme
y le d orientaciones para que confundiera a Escobar, esca
bullndome de la casa inmediatamente. Pero result que
en mi camino, al llegar a la va frrea, pude ver que
venan en direccin contraria unos veinte policas de inves
tigaciones, con las armas en la mano. Sin duda me estaban
echando. un cerco. Yo me tir a una faja de monte que
haba cerca y pude darles un rodeo sin que me vieran y
logr salir a la Avenida Independencia. All me encontr
con el camarada Pineda, un miembro de la Juventud Co
munista, que me invit a entrar y quedarme en su casa,
pero yo le dije que me estaban siguiendo de muy cerca
y que no quera comprometerlo. Pineda todava me dijo
que no lo ofendiera, que para l, morir a mi lado sera
un gusto. Una lluvia de ceniza se haba desatado sobre
San Salvador, al parecer proveniente de la erupcin de un
volcn en Guatemala, cuyo fragor se escuchaba en la
lejana y haca decir a la gente que era la artillera de las
fuerzas araujistas que haban invadido desde Guatemala
el pas y que combatan en Occidente. Pineda insisti en
acompaarme por lo menos mientras no me alejara de la
zona de peligro y as lo comenz a hacer, pero yo le dije
que ya se me haba ocurrido un lugar al cual ir, muy cerca
de all. Slo as lo convenc de que volviera a su casa.
Efectivamente, me dirig a casa del camarada Chilano. un
activista del Partido que viva en la calle Celis. All
mismo me coparon. Desgraciadamente el oreja maldito, el
 MIGUEL MRMOL 281
tal Pedro Escobar, conoca las casas de todos los comunis
tas de la zona y llev a todas ellas a la comisin -policial
que me buscaba. Pas que me tom demasiado tiempo en
cambiarme de ropa nuevamente, ya que Chilano me ofre
ci la suya, y los policas me agarraron con los pantalones
en la mano. Trat de luchar pero los policas eran muchos
y bien armados y no tuve ms que aceptar mi derrota.

Todava me duele pensar que los comunistas ramos

tan idiotas que ni siquiera garantizamos que cada cuadro
tuviera en las manos por lo menos una pistola desde el
momento en que se decidi ir a la insurreccin. No s en
qu carajos estbamos pensando. Slo eso explica que diri
gentes ya de mi nivel, que se supona arriesgbamos
seriamente la vida al ser capturados, cayramos en las ga
rras de la polica sin disparar un tiro, sin herir siquiera
a un pinche oreja. Bajo una lluvia de golpes, mis captores
me condujeron a las oficinas de la Polica ]udicial, que as
se llamaba entonces la polica secreta, situadas en una casa
frontal 'al Cuartel en que se encuentra an hoy la Direc
cin General de Polica. Al noms llegar me metieron al
interrogatorio. Me interrog un comandante llamado Gre
gorio Aguilln. Yo lo conoca muy bien pero l no se
acordaba de m: l haba sido obrero panificador y luego
Guardia Nacional en San Vicente y posteriormente lleg :L
Comandante de puesto en Soyapango. Durante el inte
rrogatorio entr en la habitacin otro conocido mo, un
ex-sargento de la Guardia llamado Arturo Martnez, a
quien le ped que interviniera en mi favor, ya queme
haban detenido injustamente, etc. El tipo se asust cuan
do le habl y solamente balbuce que l siempre me haba
conocido como buena gente, antes de salir velozmente de
la habitacin. Aguilln me interrog acerca del lugar-dc
reunin de la Direccin del Partido, acerca de las horas
y lugares del inicio de la insurreccin y acerca de los arse
nales comunistas. Desde luego, yo saba muy poco de
282 ROQUE DALTON
todo aquello, pero lo poco que saba me lo tena que
tragar, de manera que comenc a desviar las preguntas y
a repl-car en otras uirecciones. Le hable hasta de su pro
pia vida. "Yo lo conozco a Ud. -le die- y s que
siempre ha sido pobre, como nosotros los comunistas,
como yo. Si en estos momentos le pido que me preste dos
pesos, seguro que no los tiene. Esta es la lucha de los
pobres contra los ricos y es terrible que sean pobres como
b " gi h' l f ' 'l d ll
Uds. los ue los ricos usan ara re.rimir a los dems
po res . por a i me e ui y e no me pu o evar 1
rozar siquiera los temas que le haban inandado sacarme.
Al cabo de una hora ms o menos, termin el interrogato
rio y me llevaron al interior, hasta una celda oscura, de
doble reja, en los meros stanos. En las inmediaciones
haba otras celdas, repletas de reos. Recuerdo haber reco
nocido en una de ellas al Dr. Salvador Ricardo Merlos.
Los cuilios que me llevaron a la celda me advirtieroii
que pronto iban a volver por mi para otro interrogatorio,
pero que ste iba a ser bravo de verdad. Efectivamente,
al cabo de unos cuantos minutos, llegaron de nuevo y me
llevaron directamente a la oficina de la Direccin General
de Polica, en el cuartel de enfrente. All me esperaba
el propio Director General, el temible coronel Osmn
Aguirre y Salinas; el Sub-director, un coronel cuyo nombre
olvide; y un secretario. Por cierto que el ms agudo para
tratar de joderme en todo el interrogatorio iba a ser el tal
secretario, pues como siempre pasa en estos casos, el hom
brecito trat de ganar mritos a mis costillas. Me pregun
taron en primer lugar por el viaje a la URSS y por mi
militancia partidaria. Yo evit decir todo lo que pudiera
ser informacin utilizable por ellos contra el movimiento,
pero les cont de la URSS y de la esperanza que .sta sig
nificaba para los pobres del mundo y trate de deiarles en
claro cules eran las motivaciones profundas de la lucha
de los comunistas. Por momentos el interrogatorio se con
verta en discusin pura y simple. Como cuando el tal
Osmi.n Aguirre manifest solemnemente que en El Sal
 MIGUEL MRMOL 285
vador no habia clases sociales. Aderms de malo era igno
rante el criminal ste. Yo le dije: no es motivo
de Es fcil probarlo. Incluso en esta habitacin
hay clases sociales. Entre Ud- que no trabaja y ve como
un rey y el Secretario que trabaja como una mula y vive
con el ailo roto, hay la diferencia de pertener a distintas
dases sodales. Si tuviera ms tiempo se lo probaba minu
ciosamente, en el plano nacional. Osmn salt hecho
un basilisco, plido y desencajado, y me grit: "No vas a
tener tiempo, infeliz, porque aqu mismo y en este mismo
da te vas a morir". "Con eso no me ahueva, mi Coronel
-le mntest- los comunistas siempre estamos listos
para morir. No necesitamos ni confesin". El coronel se
apart bufando y recomenz el interrogatorio: los planes
del Partido, descripcin de nuestros efectivos. dnde y
cundo iban a comenzar nuestras operaciones de mayor
volumen. Yo no les dije nada, pero la verdad es que
ellos tampoco fueron excesivamente insistentes. Creo que
tenan sin m, suficiente informacin. En total estuve
all ms de una hora y luego fui devuelto a las celdas. En
el corredor adyacente a la Direccin, haba un nutrido
grupo de policas uniformados, con gruesos ltigos en las
manos, y cuando sal armaron gran alboroto. Gritaban:
"Djennoslo a nosotros. dnos el permiso mi Coronel,
pnganoslo en nuestras manos unos pocos minutos y le
vamos a bajar los huevos hasta los carcaales". Yo acup
ostensiblemente contra el suelo y ellos me amenazaron:
"Ni trats de dormir que ya mero vamos a ir por vos y te
vamos a' hacer mierda. No vas a ser el primero". Me
qued sumido en mis pensamientos en la celda de la ]udi
cial. Not que haban vaciado ln celdas de los ladrones
y slo quedaban ocupadas las de los polticos. A lospocos
minutos llegaron de nuevo por m. En una habitacin bien
iluminada haban hecho una serie de conexiones elctricas
que iban hasta un silln metlico. grande como los de las
barberas, y habian ediado cortinas negras sobre las ven
tanas. Adentro estaban unos veinte policas judiciales al
284 ROQUE DAL'l`()N
mando de un comandante llamado Balbino Luna, que
por cierto todava vive, metido a creyente evangelista. A
empujones me hicieron entrar y cerraron _la puerta tras
mi. Me sentaron 'frente a una mesita y comenz un nuevo
interrogatorio,_slo que esta vez intervino un personaje
que no haba aparecido antes: un abogado que haca las
funciones de notario y asentaba constancia protocolaria de
mis respuestas. Esta pantomima se llama "consejo de
guerra" o juicio miiitar, en la cual el reo nunca sabe nada
sino hasta cuando est condenado y ha sido la frmula
para legalizar innumerables crimenes cometidos por las
autoridades militares en la historia de El Salvador. Las
preguntas me las haca el comandante Luna. Volvieron a
lo mismo: la insurreccin acordada, jefes, lugares de
reunin, organizacin, locales, efectivos, etc. Frente a la
presencia del notario tuve que ser mucho ms cauto en mis
respuestas. Me preguntaron si era comunista y con dolor
de mi alma -y aunque lo haba aceptado antes, frente
si Osmn_ dije que no, que simplemente era un dirigente
obrero de la Regional. Y el viaje a la URSS? Bueno,
aunque el sistema de vida de la URSS era el socialismo,
dirigido por el Partido Comunista, no slo los comunistas
podan viajar hacia all y les cont de los muchos turistas
del mundo capitalista que vi en Leningrado y Mosc.
Yo no habia sido invitado por la Komintern, que era la
Internacional Comunista, sino por la Profintern, que era
el organismo internacional del movimiento obrero organi
zado. Claro, despus de tantos aos y de tantas experien
cias, me miro la cara de tonto que deb haber tenido en
aquella ocasin. Cmo se me udo ocurrir que con este
tipo de defensa y este tipo de dierenciaciones iba a impre
sionar a los interrogadores en favor mo? Finalmente cerra
ron aquel interrogatorio superficial y pasaron a las ame
nazas de tortura. El notario cogi sus papeles y se fue.
Los policas me desnudaron, me descalzaron y me hicieron
sentar en el silln metlico. El interrogatorio continu
all, pero en un tono grosero y burln. Eso me enoj y
 MIGUEL MRMOL 285
me hizo gritarles a los policas: "Uds. son unos cobar
des: lo que pasa es que no tienen valor para matarme y
estn con estas payasadas. Dejen de mariconadas y hagan
me pronto el sacrificio indio". Los impresion. "Qu
es eso del sacrificio indio?" -preguntaron. "Pues con
siste en amarrarlo a uno con alambres elctricos al rojo
vivo y luego darle fuego a uno con lea 0 zacate verde.
Eso duele como la gran puta". "Qu desgraciados son
estos comunistas -dijo un polica- ni ellos mismos se
quieren". Despus supe que entre aquel grupo de judicia
les se encontraba` el agente que avis a mi hermana acerca
de la inminente captura de Mart. Tambin supe luego
que en la celda para ladrones que estaba contigua a la
sala en que se desarroll todo este interrogatorio, se haba
quedado al descuido un ladrn que escuch todo y que al
salir libre fue a contarlo a casa de mi hermana. Luego
de una media hora me dijeron que me vistiera y me saca
ron de ah. Me llevaron esta vez a las celdas de la Polica
Nacional, las de la planta alta. Estas, que so`n un buen
nmero y bastante grandes, estaban que reventaban de
obreros y campesinos. Al grado de que todos estaban de
pie, unos junto a los otros, sin poder sentarse ni mucho
menos acostarse. Empec a reconocer caras de camaradas
del Partido, de la Juventud, de la Regional, todos ellos
mostrando huellas de las torturas y los golpes recibidos.
Con el primero que habl en la atestada celda en que me
metieron fue con Gerardo Elas Rivas, llamado "Cafe
cito", un lder anarco-sindical, muy puro y sincero, equi
vocado polticamente, pero una magnfica persona. Se
haba educado en Mxico. Un grupo de migueleos "so
tistas, entre los cuales recuerdo a un seorn elegante y
galn, de apellido Fortis. Otro se llamaba Virgilio y un
tercero, Humberto Portillo. Estaban tambin all dos jve
nes chalatecos bastante elegantes pero muy tristes, que eran
desconocidos para m; el famoso lder araujista Neftal
Lagos, buen periodista, de ]ocoro; y una gran cantidad
de trabajadores y empleados a quienes tampoco reconoc.
286 ROQUE DALTON
El hacinamiento era terrible: uno defecaba y coma en un
espacio reducidsimo. El olor de la pequea letrina de
hoyo era espantoso. Y frente a la puerta de la celda estaba
emplazada, apuntando hacia nosotros, una ametralladora
de trpode, cuyos manipuladores nos amenazaban a cada
rato con disparar. Entr la noche. Desde los garitones cer
canos comenzaron las ametralladoras a disparar al aire, para
amedrentar a la poblacin capitalina. A cada momento
pasaban los aviones de guerra rumbo a occidente: iban
a bombardear a los campesinos de Armenia, San julin,
Izalco, Sonsonate. Desde ah me comenc a dar cuenta
de que nada nos haba salido bien, pues a esas alturas,
segn nuestros planes originales, todos los aviones mili
tares del gobierno salvadoreo deberan estar controlados
o destruidos por la accin de los grupos que iban a tomar
el aeropuerto, en colaboracin con la propia guarnicin
del lugar. Yo mismo haba coordinado el plan y haba
dejado bien adelantados los contactos, al grado que mi
captura no necesariamente tena que haber paralizado las
operaciones. Al da siguiente, despus de una noche de
nervios verdaderamente terrible, lleg a la celda la prensa
diaria con la noticia a grandes titulares de la muerte del
doctor Jacinto Colocho Bosque. Los titulares de prensa
eran enormes y decan: ASESINADO POR LOS COMU
NISTAS, como si aquella muerte hubiera sido la primera
de todo aquel proceso y el gobierno no hubiera ya asesi
nado a aquellas alturas a centenares de campesinos. Las
noticias relataban en trminos espeluznantes cmo un
grupo de campesinos haba dado muerte a este profesio
nal, despus de interceptar su auto en la carretera de
Sonsonate. Los trminos de todas las noticias al respecto
estaban dirigidos a crear en las capas urbanas el mayor
terror, presentando a los comunistas como desalmados cri
minales que con un machete en la mano se haban lanzado
a una orgade sangre y terror. La prensa trataba adems
de aterrorizar a la poblacin anunciando inminentes asaltos
de las "hordas rojas" a la capital y planes de los comu
 MIGUEL MRMOL 287
nistas de asesinar a todos los propietarios privados, gran
des y pequeos, y de violar a todas las mujeres, doncellas,
casadas, jvens y viejas. Ese clima de terror iba a servir
para justificar el real crimen del gobierno Y de las fuer
zas armadas contra el pueblo salvadoreo. Los jvenes
chalatecos fueron los nicos que se alegraron al ver los
peridicos. Yo les pregunt por- qu, ya que aquellas noti
cias eran, sin duda, parte de nuestra sentencia a muerte.
"Ese Colocho Bosque recibi el castigo de Dios -me di
jeron-. Ese es el culpable de nuestra desgracia actual.
Por razones de enemistad personal nos acus de comunistas
all en Chalatenango, y marc de rojo nuestras puertas lo
mismo que las puertas de otras personas inocentes. Por
eso estamos presos. No somos comunistas, pero si ese
canalla se fue ya adelante, a nosotros no nos importar
morir. Ya fuimos vengados de antemano y no vamos a
parar en elper
podemos wurgatorio por causas
onar a semejante hijo de
de rencor. Ahora
puta. Por ya
cierto
que los que mataron a Colocho Bosque fueron unos cam
pesinos de Coln que estaban encargados por el Partido
de controlar el trnsito en la carretera de Occidente, y
cuando detuvieron el carro de aqul. reconocieron al
profesional que en tiempos del gobierno .iraujista los haba
llevado con engaos a trabajar a la carretera de Chala
tenango, y una vez all, los haba hecho jornalear como
esclavos, maltratndoles y exprimindoles, y luego los haba
hecho arrojar de la zona sin pagarles, valindose del
apoyo que reciba de las autoridades locales. En realidad
aquel carro fue el nico atacado, cosa inexplicable si se
tratara de asesinos desenfrenados y si se sabe que como
al carro de Colocho, detuvieron a muchos carros que tran
sitaron por Coln antes y despus de comenzada la masa
cre oficial, los inspeccionaron y los dejaron seguir. Pero
lo que la prensa quera era azuzar la represin contra el
pueblo y sus informaciones no analizaban nada sino que
se limitaban a ser groseras deformaciones horrorizantes.
No tenan para cundo terminar con lo del vandalismo
288 ROQUE DALTON
rojo y dems eptetos. Y nosotros veamos venir nuestro
fusilamiento como algo indiscutible. Cafecito entr en
miedo por aquella razn y comenz a reclamarme en tono
subido, echando la culpa al Partido Comunista por la
situacin en que nos encontrbamos. Yo le discut con
disgusto y me violent con l. El seor Fortis nos calm,
dicindonos que si bamos a compartir la misma suerte era
un error estar peleando. Pero el miedo empez a crecer
en horas de la tarde. Cuando lleg la noche la desmorali
zacin era tremenda y hasta yo mismo comenc a sentir
que las fuerzas morales me flaqueaban. Era ntido el
sentimiento colectivo de la proximidad de la muerte. En
tonces decid tomar una medida radical. Me par en el
centro de la celda y les dije a todos en tono golpeado:
"Si sigue este miedo que nos est matando a todos antes
del tiempo, me voy a poner a gritar vivas al Partido
Comunista, para que nos hagan pedazos de una vez con
esa ametralladora que nos est apuntando". Esto calm
bastante los nimos y por lo menos terminaron los cona
tos de lloriqueo. Hasta algunas bromas salieron a relucir
por ah, hacindonos rer a la fuerza.

_, Pero nadie dorma en la celda. Ni por la aglomera

cion, ni por el calor, ni por el nerviosismo. Como a eso
de las diez de la noche retumb un grito en medio del
silencio: "Miguel Mrmol, al recintol El compaero
Cafecito me~ dijo en secreto que no contestara, que de
seguro estaban sacando a la gente para irla a fusilar. Po
breclto Cafecito, esa fue la noche en que muri l tambin,
S010 que en otro paredn. Vino un segundo grito, ya muy
cerca de la celda, llamndome. Yo contest golpeado:
Aqu estoy, carajada!" En lo que los policas abran la
puerta, repart mi comida entre los que se quedaban, el
rancho de tortilla y frijoles y unos huevos que nos haban
logrado meter desde la calle los familiares de algunos reos.
M0 Saron a empujones, tomndome del pelo y pegn
f
 MIGUEL MRMOL 289
dome hasta con las pistolas. No me dejaron ni ponerme
la camisa, me la amarraron a un brazo despus de atarme
fuertemente las muecas a la espalda. Yo todava les
dije, para no perder la moral: "No saben ni amarrar
como la gente, chambones". Ah me dieron un codazo
en el estmago que me sac el aire y me hizo ver lucitas.
A pura riata me bajaron al patio, al grado que yo pens
que ah mismo me iban a matar. Pero no, me haban
llevado all para reunirme con otros reos. En pocos mi
nutos estuvimos reunidos 18 prisioneros, casi todos cama
radas del Partido 0 sindicalistas de la Regional. Entre
ellos recuerdo a Manuel Bonilla, lder del Sindicato de
Trabajadores de Hotel, un muchacho de unos 25 aos,
miembro de la Juventud Comunista; a Rafael Bondanza,
un gran camarada del Partido, maquinista del ferrocarril
de Sonsonate; al camarada Marcelino Hernndez, panifi
cador; a Santiago Granillo, paisano mo, oriundo de Ilo
pango y especialmente odiado por las autoridades porque
se haba dado el lujo de verguear uno por uno a todos
los aviadores militares del aeropuerto, pues era un hule
el muchacho aqul para dar y quitarse los zopapos, ade
ms de magnfica gente (esa noche, por cierto, por estar
tan mal recomendado por los de la aviacin, se .ensaaron
con l y le cortaron los brazos al cadver); a mi camarada
Dimas, de la Juventud Comunista, de quien ya habl
antes; a Serafn G. Martnez, lder sindical y trabajador
de la Singer, que por cierto no era miembro del Partido;
a Alfonso Navas, sastre comunista y hombre muy esti
mado en su gremio, por trabajador y honrado; al ruso y
su ayudante, etc. Este ruso era un extranjero que se
dedicaba a vender imgenes de santos en las zonas rurales
y la gente deca que era un comunista sovitico de la
Internacional, pero la verdad es que nunca tuvo contacto
conmigo ni con el Partido, que yo sepa. Era joven, alto,
rubio, bien parecido y tena tipo eslavo. Y si no era
comunista, la verdad es que muri como si lo hubiera sido,
con una serenidad tremenda. Su ayudante, un muchacho
290 ROQUE DALTON
muy joven, de Santa Tecla, no quera salir de la celda
en que se encontraba, pero lo sacaron a culatazos y as
le rompieron la cabeza. Cuando nos estaban alineando en
el patio, llegaron unos oficiales del Ejrcito y preguntaron
por m. Luego discutieron conmigo superficialidadesacerca
del por qu de la insurreccin. Bondanza y Bonilla sc
dirigieron a ellos y a los policas en son de arenga, dicin
doles que llegara el da en que se convenceran de la
bondad del comunismo y del crimen que el Gobierno
estaba cometiendo entonces con nuestro pueblo. Los oficia
les contestaron simplemente que ya haban terminado con
la insurreccin comunista y que en todo el pas haba
miles y miles de muertos. Por lo dems no se mostraron
agresivos ni nos ofendieron. Unos policas grandotes
terminaron de amarrarme por los brazos con cuerdas
fuertes y tan apretadamente que comenc a sentir como si
la sangre se me quisiera salir por la boca. El cuerpo me
comenz a temblar y entonces ellos comenzaron a burlarse
dicindome que tena miedo. Yo les reclam ofendido
y les dije que era slo por la presin de la sangre y que
en realidad ten'a menos miedo que ellos, que ellos en mi
lugar ya se habran cagado tres veces. Un camin grande
entr en el patio para llevar.nos._ Los policas comenzaron
a obligar a los reos a subir, a puros culatazos. Yo no
pude subir
entonces porqlue
dos la me
po icas cama del camin
guindaron erabrazos
de los muy alta
y mey
tiraron al camin como si fuera una maleta. Ca todo
doblado junto al ruso y le ped que me permitiera recos
tar la cabeza sobre sus piernas. El hablaba con acento
pero en correcto espaol, y me respondi con gran cordia
lidad: "Acustese, camarada, no tenga pena". As salimos
de la polica velozmente y enfilamos con rumbo a los
alrededores de la ciudad, precisamente en direccin a mi
zona natal, cosa que se me hizo evidente cuando pasamos
frente a Casamata, donde un piquete de soldados nos pas
una inspeccin. A cargo- denuestra custodia iban en el
camin diecisiete policas nacionales armados con fusiles
Q
 MIGUEL MARMOL 291
muser, el Jefe de la Comisin, llamado capitn Alva
renga, que iba en la cabina con una ametralladora de mano
alemana, de las llamadas "Solotur", y el chofer, que tam
bin llevaba una "Solotur. Por cierto que el tal capitn
Alvarenga falleci algunas semanas despus, de fiebres
intestinales, impresionado quizs por tantos y tantos crme
nes como aquellos. Se fue en caca el hombre. Al 'pasar
por Soyapango nos sali al paso _un pelotn de Guardias
Nacionales que tenan tendida una emboscada y pidieron
que furamos entregados a ellos para fusilarnos all mis
mo. Dijeron que nos queran "beber la sangre". El capi
tn ,Alvarenga se neg, alegando que la misin era de l
y que l la iba a cumplir. Entonces fue que supimos
claramente y de una vez por todas nuestro destino. Los
guardias finalmente accedieron a dejarnos pasar y les dije
ron a los policas que podan actuar con tranquilidad, ya
que esa zona estaba controlada por ellos y por tres 0 cua
tro patrullas militares en ronda constante. Yo pens que
en medio de todo haba tenido suerte porque me iba a
tocar morir cerca de mi pueblo, cerca de donde est ente
rrado mi ombligo. Como hubo inquietud en el grupo al
saberse de plano que no tenamos salvacin, los policas
comenzaron a repartir culatazos e insultos. 'Para qu toda
aquella crueldad si todos estbamos amarrados como si
furamos tamales de azcar. A Serafn G. Martnez lc
rompieron la boca y los dientes con el can de un fusil.
Al fin paramos en un lugar bien oscuro que corresponde
al cantn El Matazano, jurisdiccin de Soyapango. Haba
entonces un camino vecinal de tierra, muy polvoriento.
Actualmente est ah la carretera hacia el Aeropuerto o
Boulevard del Ejrcito, en la parte que est frente al
Motel Royal, un poco ms adelante de la fbrica de zapa
tos ADOC. La luna brillaba en el cielo, pero los rboles
hacan que el lugar permaneciera oculto en la oscurana.
Nos bajaron a todos del camin a punta de culata. Yo
me tir como pude y qued como sembrado en el suelo y
lleg un polica a ayudarme y me quit el sombrero de
292 ROQUE DALTON
un manotazo. Pero yo lo puti en firme y l se retir y
no me sigui jodiendo. Cuando me incorpor al grupo,
sacaron de l a empellones a Bonilla y a Bondanza y los
pusieron contra el paredn. Serafn Martnez, con la boca
toda llena de sanguaza y de pedazos de dientes le deca
al Capitn Alvarenga que no mataran a Navas, porque
tena cinco hijos. Era una gran alma Serafn. Pero yo
que siempre he sido bruto y endiablado, le dije en voz
alta: "No les pida nada a estos hijos de puta, que a
matarnos han venido". Los faros del camin ilurninaban
la escena. Quince policas se formaron en pelotn de
fusilamiento, mientras los otros dos y el chofer y el jefe
nos apuntaban a nosotros. El jefe dio la voz de: "Prepa
ren, Apunten y Fuego" casi de una sola vez. Digo yo
que por los nervios. Pero la tropa estaba muy nerviosa
tambin y de la primera descarga slo hirieron levemente
a nuestros dos compaeros. Con la segunda descarga los
hirieron bien, pero los compaeros no cayeron, aguantaron
a pie firme los bergazos, aunque en la cara se les vio la
muerte. En veces sueo todava con sus gestos. Bondan
za grit: Viva el Partido Comunistal" La tercera des
carga fue certera y los dos se desplomaron. El Capitn
Alvarenga pregunt: "A ver, quin es el que quiere
morir ahora?" "Yo -grit, y d un paso al frente. El
pelotn de fusilamiento estaba a un lado del camino y el
paredn estaba del otro. Los policas sudaban, a pesar
del fro de verano. Todo el cuerpo me picaba y yo no me
poda rascar por el amarre de los brazos. Comenc a
atravesar el camino, cuando o una voz serena: "A la
par del camarada Mrmol morir yo". Era el ruso. Como
pudimos nos estrechamos la mano dndonos las espaldas
y juntndonos, y nos pusimos frente al paredn con acti
tud altiva. El jefe dio la voz de mando y nos vino encima
la primera descarga. No nos tocaron y yo pens que eso
era por puro joder, por prolongarle a uno el martirio.
"Ni a tirar bien han aprendido, cabrones -les dije, con
calma. Los policas todava nos tiraron dos descargas ms,
 MIGUEL MRMOL 29 3
que slo nos rozaron, y el Capitn Alvarenga comenz 1
putearlos. A la cuarta descarga s me hirieron, a la altura
del pecho, pero felizmente no de adelante para atrs sino
de lado, por la postura que adopt al sonar la voz de
"Fuego!" Los tiros me atravesaron la tetilla y el brazo
izquierdos. Para m la herida fue sabrosa, pues al salirme
la sangre a borbotones se me alivi la presin' que las
ataduras de los brazos me hacan. Yo no me acord ni
de bajar santos del cielo ni de nada. De mi madre s me
acord. Pero ms que todo, no s por qu, an all y en
aquella situacin, yo senta que iba a salir de aquel lo,
que no me iba a morir all. De todas maneras ca, pata
leando, por la fuerza de los impactos. El ruso no cay,
aunque fue herido tambin, en el pecho o en un hombro.
Cuando unos policas del pelotn llegaron a ayudarme a
incorporar, ya yo estaba otra vez de pie. "Puta -les
dije- as no vamos a terminar nunca". No s de dnde
me sala aquella serenidad, aquel sentimiento de invulne
rabilidad. Vino otra descarga. Aqu s me dieron bien.
Sent varios golpes en el cuerpo y un como timbrazo, un
como golpe elctrico en toda la cabeza. Despus vi una luz
intensa y perd el sentido. Al despertar estaba de bruces,
manando sangre de la cabeza. Mi pensamiento estaba
claro. El cuerpo del ruso estaba sobre el mo y todava
goteaba sangre caliente. Cerr los ojos e hice lo posible
por respirar sin ruido, aunque me salia sangre por la
nariz. _O que el camin calentaba el motor. pero lo peor
vino cuando pude or que el bandido del Capit-.in Alva
renga ordenaba que le dieran el tiro de 'gracia a cualquier
cuerpo que diera seales de vda. A Bonilla y a Bond-anz.i
los encontraron todava vivos. O la voz de Bondanza que
deca: "Mtennos de una vez, hijos de pura, con un
chorro de tiros". Bonilla grit; "Viva la Internacional
Comunista, Viva el Partido Comunista Salvadoreo. Viva
la Unin Sovitica, Viva el camarada Stalin, Muera el
General Martnezl" Y Bondanza contestaba. A mi me
dieron ganas de contestar tambin, pero me contuve. Los
294 ROQUE DALTON
policas los insultaron y les dispararon repetidas veces.
Luego llegaron hasta donde yo estaba tendido. Levanta
ron el cuerpo del ruso, que no dio seales de vida. Un
polica me iba a tirar a m, o cmo el cerrojo del fusil
cort el cartucho, pero el otro le dijo: "Eso es gastar
plvora en zopes no ves que tiene los sesos de fuera? lo
que podemos ver es si tiene dinero. Al ruso, despus me
d cuenta, un balazo en la frente le haba abierto la cabeza
y le haba saltado los sesos y parte de la masa de sus
sesos me cay a m en la cabeza y pareca que eran mis
sesos salidos por las heridas sesgadas que tena en ambas
sienes. Me rompieron el pantaln buscando pisto. Yo
slo tena ochenta centavos que era lo que me haba que
dado despus de que mand al traidor Escobar a comprar
guaro._ El capitn Alvarenga orden que le cortaran las
pitas de amarre a todos los cadveres, para que los ente
rradores los pudieran arrastrar mejor a la fosa al da
siguiente. Entonces fue que machetearon todo el cadver
de Granillo. Luego siguieron cortando los amarres a
puros machetazos. Me hirierc'-_ seriamente en los dedos
y en el brazo que de todas m -.neras ya tena muerto por
las heridas de la fusilada. Entonces se fueron por fin.
Para m haban pasado los siglos y haba vuelto a nacer.
Cuando o el camin bastante lejos, me incorpor dificul
tosamente y fui a ver si no haba algn otro camarada
vivo como yo. Todos estaban bien muertos. Me llev el
sombrero caf, nuevecito, de Serafn G. Martnez, porque
nunca me he acostumbrado a andar sin sombrero.

A duras penas y con la sensacin de estar naciendo

de nuevo, comenc a alejarme del lugar. Atraves con
sumo cuidado una milpa, tratando de no alarmar dema
siado a un perrito que ladraba por ah. Llegu a una
lnea frrea. La cabeza comenz a darme vueltas. Cuando
acumulaba fuerzas para poder subir al terrapln, se oy
(
venir un tren y yo me tir de cabeza entre la milpa, feliz
 MIGUEL MARMOL 29;
mente crecida y llena de breales. La luz del tren era sin
embargo muy intensa y por las dudas me met en una
zanja lodosa que haba cerca de all. No me arrepenti,
a pesar de que todos estos mo'-imientos me hacan doler
tremendamente las heridas, sobre todo las de las manos y
los brazos. En realidad ni saba cu.ntas.heridas tena enci
ma., Y digo que no me arrepent porque desde el hoyo
alcanc a ver con daridad contra el delo las siluetas de
los soldados que hasta encima de la locomotora venan,
en actitud de alerta., fusil en mano. Se trataba sin duda
de contingentes que llegaban de Oriente para reforzar la
represin en la capital y en Occidente. Cuando el tren
desapareci en la oscuridad segu mi camino sigiloso. Me
preocupaba sobre todo lo de las famosas patrullas de vigi
lancia que se supona infestaban aquella zona, de acuerdo
con lo dicho por los Guardias Nacionales de Soyapango
que nos quisieron "beber la sangre". Siempre caminando
por el monte fui rumbeando hasta las faldas del cerro de
San Jacinto. En el recodo de una quebrada, sin embargo,
me top cara a cara y de repente con un grupo de hombres
que estaban como descansand) o acechando, y que al sentir
mis pasos se incorporaron ap fesuradamente. Se me fue el
alma al fondillo. Me qued parado en la oscuridad, pen
sando que haba cado en la boca del lobo nuevamente,
pero al ver que ellos no avanzaban contra m, ni decan
nada, me alej unos pasos y corr luego en direccin con
traria. Despus de correr unos metros sent el vaco bajo
los pies: ca en una zanja. Por la debilidad que me cau
saba la abundante prdida de sangre, me fue muy dificil
salir, a pesar de que no era una zanja muy honda. Yo
tena miedo que al detenerme o caerme, la sangre que
botaba se empozara y quedara como huella. Silenciosa
mente d un nuevo rodeo y as pude llegar .1 un filn del
Cerro de San Jacinto que naca all. Cuando comenzaba
a trepar, me sali un perro ladrando: pude distinguir que
muy cerca haba un ranchito. Con la bulla del perro salie
ron del rancho hombres armados con escopet-as y por su
296 ROQUE DALTON
puesto yo pens que eran patrulleros o guardias. No haba
ni cmo esconderse, de manera que les grit que no me
fueran a matar. Ellos dijeron que me acercara y as lo hice,
explicndoles mientras tanto que yo era un enfermo de
Cojutepeque que me diriga al Hospital Rosales para curar
me, pero que al pasar por la carretera a Soyapango encontr
que estaban fusilando a unos hombres y que'los policas
al verme me haban disparado, acertndome e hirindome,
y que por puro milagro haba logrado escapar. Yo estaba
hecho una lstima, cubierto de sangre, lodo, polvo y ho
jas. Uno de los hombres fue al interior del rando y trajo
un candil de gas para alumbrar y cuando la luz me dio,
todos se asombraron. Uno dijo: "Compaeros, es el
camarada Mrmol a quien tenemos aqu". Entonces fueron
saliendo de entre los arbustos y de atrs del ranchito otros
muchos hombres, unos con escopeta, otros con machete.
Eran unos cuarenta compaeros los que se reunieron a mi
alrededor. Me preguntaron cmo me senta, si crea vivir
o no. Yo les dije que estando en manos de ellos, vivira.
Pero que era mejor que nos furamos de ese lugar por
que toda la zona era peligrosa para un grupo tan grande
y tan mal armado. Partimos sin que se especificara el
rumbo y el destino. Mientras caminbamos, aquellos com
paeros discutan entre s, reprochndose y reprochando a
un camarada por haberles quitado el impulso de ir a asaltar
a los pelotones de fusilamiento y salvar as la vida de
quin sabe cuntos camaradas. Sobre todo se enojaban
cuando yo les deca que los policas del pelotn que nos
haba fusilado estaban ms miedosos que sus vdimas.
Cuando nos alejamos suficientemente monte adentro me
hice cargo de la situacin operativa de aquellos compa
eros: no era conveniente que se alejaran mucho de la
zona pues en ella estaban sus casas y sus familias pero
tampoco era posible permanecer unidos y tan mal armados,
pues hacamos mucho bulto. Un grupo armado y disci
plinado, mucho menor que el nuestro, nos podra despe
dazar. Opt por recomendar a los compaeros que se
 MIGUEL MRMOL 297
dispersaran en grupos pequeos, de cuatro o cinco y que
si eran sorprendidos por patrullas o destacamentos mili
tares, que dijeran simplemente que velaban por el orden
en las cercanas de sus viviendas. Propuse que me dejaran
descansar cerca de un rancho abandonado y que me reco
gieran al amanecer. Me ocult bien, entre una frondosa
gua de tarro que colgaba de un guachipiln. Haba mu
chos perros en los alrededores y los ladridos no me deja
ban dormir, fuera de que las heridas me dolan much
simo. Al amanecer regresaron algunos de los camaradas
con sus mujeres, trayndome tortillas y huevos. Yo les
dije que lo que ms necesitaba era refugio para reponerme
y ellos dijeron que lo mejor sera ocultarme en una que
brada cercana, llamada "El Guaje, profunda y encerrada.
Yo estuve de amerdo y para all fuimos. Me descolgaron
uebrada abajo con unos bejucos y dos camaradas que
descendieron conmigo me prepararon un sitio para dormir.
La quebrada estaba en tierras propiedad de la familia Me
lndez y eran tierras caeras, azucareras. Cuando despert
eran como las cuatro de la tarde y los camaradas me lim
piaban las heridas con agua de cogollos de chichipince.
Enterraron mi camiseta ensangrentada y me ayudaron a
ponerme la camisa, que no se me haba manchado casi
nada porque siempre la tuve amarrada a un brazo, el
brazo sano. Era una camisa kaki, fuerte, que por cierto
me haba comprado en Hamburgo. As comenc a con
valecer, gracias al amoroso cuidado de aquellos compae
ros campesinos, la flor del pueblo. Comenzaron a llegarme
noticias, pese a que la zona estaba supervigilada por el
enemigo. Supe que mi familia ya haba sido avisada de
que yo viva, pero no lo crean. Lo que s haba sido
cierto es que el da siguiente del fusilamiento lleg el
juez de Soyapango, Maximiliano Rodrguez, a levantar
un acta antes de que enterraran los cadveres de mis
camaradas y anot que slo haba diecisiete cadveres y
que el de Miguelito Mrmol no estaba. Mis hermanas
haban sido advertidas de que por las dudas de que yo
293 ROQUE DALTON
hubiera huido y estuviera vivo, lloraran sobre cualquier
cadver. As lo hicieron. Pero lleg mi pap y al ver
que mi cadver no estaba, lio gracias a Dios en voz alta
y los policas que iban resguardando al Juez lo queran
fusilar all mismo. La gente que haba llegado al lugar
a reconocer a sus deudos, lo salv con sus protestas. Tam
bin supe que se haban librado nuevas rdenes de cap
tura contra m. Me describan con un ojo de menos y
desfigurado por terribles heridas en el rostro. Lo ms
tremendo para m en aquellos das eran las descargas
cerradas que se oan al anochecer: vidas de camaradas y
personas inocentes que no iban a tener mi suerte. Noso
tros habamos sido solamente algunos de los primeros
fusilados. Los asesinatos continuaban en gran escala.
A los pocos das de estar en la quebrada, me llegaron a
avisar urgentemente que ms 0 menos 20 parejas de Guar
dias Nacionales y 4 patrullas militares, o sea, ms de cien
hombres en total, se acercaban a nuestro escondite buscn
dome y que seguramente haban encontrado algunos ras
tros porque venan ametrallando las barracas y las cuevas.
Inmediatamente organizamos la fuga. Nos cost un mundo
salir de la barranca a causa de mi debilidad, pero al fin
lo logramos. Subimos rumbo a la cumbre del cerro de
San ]acinto, caminando todo el da. A tiempo nos fuimos
porque de cuando en cuando escuchbamos descargas ce
rradas de fusilera y traqueteo de ametralladoras a nuestras
espaldas, all abajo. Ya entrada la noche encontramos un
hogar de campesinos acomodados, pequeos propietarios.
Los camaradas explicaron nuestra situacin, pero el jefe
de familia, que estaba felizmente, solo en la casa, nos ech
al carajo. Los camaradas no tuvieron ms remedio que
obligarlo a colaborar, pero como el hombre diera muestras
de estar sumamente encolerizado, decidimos atarlo.a un
rbol, por las dudas. Descans en su cama y com de sus
sandas y guineos No s cmo, el tipo logr soltarse y
tratar de huir montado en pelo en su caballo. Los cama
radas lograron atajarlo a tiempo. Pero yo manifest que
 MIGUEL MRMOL 299
lo mejor era irnos de all y as lo hicimos, luego de
amonestar al campesino y decirle que si nos denunciaba
se iba a ver en graves problemas con nuestros compaeros
de los alrededores. Era difcil descansar en el monte pues
haba demasiadas plagas de insectos en el lugar: entre
hormigas, mosquitos y avispas, el sueo era imposible.
Adems, los aviones de reconocimiento sobrevolaban a
toda hora y el tiroteo no terminaba de atormentarnos.
Desde la altura del cerro mirbamos 'de cuando en cuando
el campo de aviacin y nos dbamos cuenta cmo se turna
ban los aviones en la vigilancia. Mi debilidad era extrema
y me desmayaba a cada rato. Pero as permanecimos ocul
tos en el monte, comiendo slo 'fruta verde y races tier
nas, unos cuantos das. Hasta que yo decid regresar a la
ciudad, a San Salvador, arriesgndome por obtener una
curacin decente de mis heridas que empeoraban da a
da. Los camaradas no queran dejarme ir solo y yo no
quera que ellos se arriesgaran por m. Por fin llegamos
a un acuerdo. Acept que me acompaaran cuatro de
ellos y a los dems les recomend que se mantuvieran
enmontados unas smanas ms, mientras pasaba lo peor
de la refriega, ya que la mayor seguridad consista en
permanecer en contacto pero clandestinamente. Luego
podran ir poco a poco, de acuerdo con las noticias, bus
cando el rumbo de sus hogares o de un sitio de trabajo
permanente. Conservando el contacto mutuo, esta era
mi mayor recomendacin, para no romper la cadena. En
horas de la noche cogimos cerro abajo para tratar de
entrar a la ciudad por el lado de la Chacra. Al llegar a
ese lugar, nos encontramos con que el mismo estaba suma
mente vigilado. Cerca de cincuenta soldados estaban
acantonados all y ello se deba a que prestaban proteccin
a las bombas de agua que alimentaban la capital. Tuvimos
que dar un rodeo, atravesando el ro: los camaradas me
hicieron pasar en silla de mano. De la ciudad llegaban a
nuestros odos los estallidos de los disparos de fusil; ope
raba todava con mximo rigor la Ley Marcial. Decid
oo ROQUE DALTON
que los camaradas volvieran desde all a sus hogares o a sus
refugios y yo entr solo a la ciudad. Sobre mis hombros
llevaba una frazada, el ltimo regalo de la fraternidad
revolucionaria de mis salvadores. Por cierto que yo entr
a San Salvador sin pensar en el desenlace trgico que
para ellos tendra aquella operacin. Los cuatro compa
eros se ocultaron esperando un momento propicio para
atravesar de nuevo el ro. Lo hicieron cuando lo conside
raron prudente pero en la mitad del vadeo fueron sor
prendidos por una patrulla militar. Mataron a dos cama
radas. Uno escap. Y el cuarto fue hecho prisionero,
herido. Antes de que lo ascsinaran en la polica, dijo:
"Mtenme, no importa, ya salvamos a quien queramos
salvar".

Tuve mucha suerte, pues al noms ir subiendo la

cuesta de La Chacra, me cruc con una comisin de poli
cas judiciales armados. Yo baj la cabeza y puje un
"buenas noches" y ellos me dijeron adis y pasaron de
largo. Al parecer me confundieron con algn conocido
pues estaba mortalmente prohibido a los civiles transitar
en-aquellas horas de la noche y todos los individuos de
autoridad disparaban contra todo lo que se moviera si no
contestaba las voces de alto. En ocasiones ni siquiera las
voces daban y de una vez dejaban ir los plomazos. Hasta
perros y gatos amanecan muertos por culpa de la Ley
Marcial. Tan es as que toda una generacin de borra
chitos noctmbulos de San Salvador desapareci en menos
de una semana bajo el fuego de los retenes y los resguar
dos. Entre ellos recuerdo al famoso Chumbuln, vecino
de La Tiendona, bolito patero, a veces muy simptico y
a veces muy malcriado, que amaneci serenado una maana
de aque-llas. Asimismo pas frente a un retn del Ejrcito
que tena instaladas sus ametralladoras frente a la Cerve
cera Polar y los soldados me vieron y alguno hasta me
salud con la mano. Seguro que me estaban confundiendo
 MIGUEL MRMOL 301
con algn amigo de la zona, un amigo de policas y sol
dados. Desde lejos vi que en la estacin de Oriente habia
una gran cantidad de Guardias Nacionales instalando ame
tralladoras de trpode, de esas que nombran "patas de
gallina". Di un rodeo y elud tambin la estacin de
Occidente, llena- de policas de lnea. Llegu a la 24 Ave
nida Norte, esa calle donde en la actualidad slo putas
y perdicin hay: a cada rato me tena que meter en los
zaguanes o en los predios baldos, para evitar que me
vieran las patrullas motorizadas que zumbaban para arriba
y para abajo. Ni un alma transitaba en la calle en aquellas
horas siniestras. Yo senta el alma en un hilo por el
cansancio, la debilidad, el entumecimiento que me causa
ban las heridas an abiertas y medio infectadas, y, por
qu no decirlo, el miedo tremendo. Llegu hasta el me
sn donde estaba viviendo mi mujer con mi hermana,
pero en la pieza que ocupaban no haba nadie y estaba
cerrada por fuera con candado: pens que haban huido
de all en busca de un refugio ms seguro. A pesar de
saber que en la vecindad viva un polica a quien le decan
don Amado, me qued en un rincn del patio, para espe
rar que con el amanecer alguna persona conocida o amiga
diera seales de vida. Hice muy bien porque lo que
haba pasado era que mi hermana se haba cambiado
para otra pieza del mismo mesn y cuando amaneci
salieron ella y mi compaera para comprar comida y
entonces me les hice presente. Se llevaron un susto br
baro, pues lo ltimo que esperaban era que yo me atreviera
a volver all. Llorando, me dijeron que efectivamente
tenan noticias de que yo viva, pero que no saban si
creerlas o no y que inclusive, por aquello de las dudas,
me haban hecho un altar en la habitacin, donde me esta
ban rezando el novenario por el descanso de mi alma. Yo
las calm, despus de dejarlas llorar un rato para que se
desahogaran, y luego les dije que no era prudente dar a
pensar que yo estaba vivo y que por lo tanto haba que
continuar y hasta prolongar los rezos. Detrs del altar, que
5.02 ROQUE DALTON
tena unos cortinajes que les haba prestado un amigo sa
cristn. me improvisaron un lecho para descansar y all mc
qued incluso cuando llegaron los vecinos a rezarme. Como
mis heridas despedan un fuerte mal olor, yo haba acon
sejado a mi hermana que dijera que el mismo se deba a
que haba regado veneno para las ratas y que seguramente
alguna rata se haba muerto y se estaba descomponiendo
entre las paredes. El rezo me divirti muchsimo, pues los
vecinos, amigos y conocidos hacan muchos recuerdos de
m, de momentos tristes y alegres. Pero mi hermana, por
la afliccin de que algo fuera a revelar mi presencia, le
meta a las oraciones una gran velocidad a fin de que la
gente se fuera rpido. Desde las seis de la tarde, hora
en que por la Ley Marcial comenzaba la prohibicin de
transitar por las calles o salir de las casas, no tenamos que
preocuparnos por la indiscrecin de los vecinos, pero, de
todos modos el lugar era peligroso para m ya que todo
el mundo saba que all viva mi hermana y mi mujer y
en cualquier momento podra llegar la polica y sorpren
derme. Una amarga noticia lleg das despus a termi
narme de fregar la vida, al 'grado que casi me olvid
de mi penoso estado y de mis propios dolores: haba tras
cendido a conocimiento pblico que Farabundo Mart,
Alfonso Luna y Mario Zapata haban sido condenados a
muerte por un tribunal militar y que el tirano Martnez
les haba negado el indulto. Tambin lleg a mis odos
que en Izalco haba sido colgado el gran lder indgena
Feliciano Ama y que en Sonsonate haban fusilado sin
juicio a mi camarada Francisco Snchez. Casi inmediata
mente despus se confirmaron estas noticias por la prensa.
Los detalles de la muerte de Mart, Luna y Zapata, me
hicieron pedazos el corazn de comunista. Murieron co
mo vivieron: fieles a sus convicciones, al Partido y al
pueblo. Los peridicos decan ue Mart haba rehusado
defenderse ante el Tribunal Miiitar porque no se quera
acoger a las leyes contra las que luch toda su vida, que
se neg a confesarse con un cura catlico y que antes de
 MIGUEL MARMOL 3,0;
morir haba aclarado que consideraba al General Sandino
el mayor patriota del mundo. Sobre esto se ha escrito
ya en nuestro pas y no creo que yo deba abundar. En
todo caso, ms adelante volver a referirme a estas muer
tes heroicas, dolorossimas y llenas de enseanzas. Abru
rnado por el dolor de las noticias y por el empeoramiento
del estado de mis heridas, urg a mi hermana para que
controlara a un operario mo que no se haba metido en
ninguna actividad poltica ni sindical y que no estaba
fidmado, llamado Pedro Martnez, persona honesta y de
mi completa confianza. Pedro sola pasar rumbo a su
casa por las inmediaciones de njiestra pieza y muy rpida
mente lo localizamos. Logr vencer sus temores y sus
resistencias, totalmente lgicas en tan peligrosos momen
tos, e hice que alquilara una pieza para m en el Barrio
de San Sebastin. Felizmente mi hermana y mi mujer
conservaban algunos ahorros. Pedro cumpli su misin
y acept acompafiarme hasta la nueva pieza. Mi mujer
y mi hermana me hicieron la ltima limpieza de mis heri
das con agua oxigenada y alcohol y me desearon suerte.
A la duea de la pieza le dijimos que yo haba sufrido
una cada por andar de borracho y que estaba convale
ciendo despus de salir del Hospital. Pedro me dej en la
habitacin, en el puro suelo, y qued de volver con una
cama de lona. Pero no volvi ms: de la impresin que
tuvo por acompaarme en aquellas condiciones le vino
una fiebre nerviosa que no le permiti dar paso. Despus
de pasar la primera noche encerrado y sin poder dormir
(a esas alturas ya yo tambin tena una fiebre brbara
por las heridas), lleg a verme la duea de la pieza y de
buenas a primeras me dijo: -`Ud. no tiene golpes de borra
cho y yo s que la historia que me cont su hermana es
una mentira: Ud. tiene heridas de balazos Y est infec
tado a juzgar por el tufo. Yo le puedo salvar, porque
soy enfermera graduada, pero me tiene que decir la ver
dad de lo ue le ha pasado, porque, si no. lo entregar
a las autoridades". Yo la vi fijo a la cara y le pregunt:
304 ROQUE DALTON
"Cree Ud. en Dios?" "S -me dijo ella. "Entonces
-continu yo_ por respeto a su Dios le voy a decir la
verdad. A m me escaparon a matar los del Gobierno
porque me calumniaron mis enemigos acusndome de
comunista. Me llamo Miguel Mrmol, soy un hombre
honrado, obrero zapatero, y he luchado por los derechos
de mis hermanos, los pobres". Ella se tranquiliz y me
dijo que qu casualidad, que ella haba estado en el velorio
de mi mam y que ah haba odo hablar de m 'aunque
no me haba visto en ningn momento, pero que ella
crea que yo estaba fuera del pas, en Rusia. "Bueno
-_agreg- que le valga el santo de su nombre. Ahora
ya estoy comprometida y le voy a ayudar. Lo voy a airar
y lo voy a restablecer". Yo tosa mucho por la sangre
que me flua de la nariz a la garganta con cualquier
movimiento que haca y ella comenz por pedirme que
tratara de dominar la tos, ya que el vecindario no era de
confianza. En la.s otras piezas de la casa vivan, entre otras
personas, un to de la buena seora que era ordenanza
en Casa Presidencial (lo cual, segn ella, era una garanta
y un peligro) y un msico de la Orquesta de los Supre-
mos Poderes ("es bueno -dijo ella- pero siempre and-.1
muerto de hambre y por pisto lo puede vender"). "Ade
ms -me dijo- aqu viene muchola esposa del General
Mauro Espnola Castro". Yo le d la direccin de mi
hermana para ue
que yo necesita a, all
perolecon
dieran dinero paraabsoluta
la prohibicin las medicinas
de que
ellas me visitaran. La seora de la casa, que se llamaba
Luca, me salv la vida. Cierto es que no quiero ni
acordarme de las curaciones que me haca en el pecho
desgarrado y putrefacto, a base de tintura de yodo y al
cohol, pero la verdad es que tuvo conmigo mano de santa.
Bien pronto me cicatrizaron los surcos ms graves y estuve
en condiciones de hacer ejercicios para desentumir los
msculos y las articulaciones lesionados. La seora Luca
me cont una vez que en una casita cercana de la nuestra
se encontraba refugiado otro comunista herido y que ella
 MLGUEL MARMOL 50;
lo estaba atendiendo tambin. Este camarada se repuso
antes que yo y se fue para otro refugio. Nunca supe de
quin se trataba, slo que tambin haba llegado como yo,
alquilando pieza, cruzado a balazos y hediondo a carne
podrida. En aquel plan de convalecencia estuve ms de
cuatro meses. Y desde entonces bendigo a aquella seora
tan buena y espero que si Dios existe tambin la habr
bendecido por aquella caridad revolucionaria. Y lo digo yo,
que soy comunista y no creo en Dios. Y eso vale ms que
si lo dijera un cura.

(1) El escritor anticomunista Jorge Schlsinger, en su libro

"Revolucin Comunista, Guatemala en Peligro", se refiere a la
entrevista PC - Gobierno salvadoreo en los trminos siguientes:
"Los acontecimientos referidos (el incidente de la finca "La
Montaita. Nota de R.D.) ocurran el 7 de enero de 1932
y este mismo da en San Salvador, el Comit Central Ejecutivo
nombr a los camaradas Clemente Abel Estrada, Alfonso Luna,
Mario Zapata, Rubn Daro Fernndez y Joaqun Rivas, para que
integrasen una comisin que al da siguiente deba abocarse con
el Presidente de la Repblica, general Martnez, y protestar a su
presencia de la manera ms enrgica, por los atropellos efectuados
por las autoridades de Ahuachapn. En el pliego deesta comi
sin, se exige al camarada Estrada que sostenga ante el Presidente
que las huelgas se efectan por necesidad de reivindicaciones
econmicas y polticas. Firma este pliego el Secretario General
Interino Octavio Figueira (Farabundo Marti. Nota de RD.)
Las comisiones piden la correspondiente audiencia para hablar
con el Presidente de la Repblica, pero el General Martnez se
niega a recibirlos pretextando una repentina enfermedad, indicn
doles que en su lugar, los recibir el Ministro de la Guerra,
Coronel Joaqun Valdez. Los comisionados informan que se
apersonaron ante el referido funcionario y que al interpelarlo
sobre los sucesos sangrientos de Ahuachapn, el Ministro les
respondi que l no tenia conocimiento alguno de lo sucedido,
porque eso era del resorte del Ministerio de Gobernacin. Dicen
los comisionados que propusieron al Coronel Valdez que se en
trara en un sendero de cordura, insinuando para el efecto que
se Ju_r_1enderan las bo:/ilidader, retirndose los Guardias, y que
ellos -los comunistas- haran porque los huelguistas continua
nmicas. Esta exigencia no slo era absurda sino perversa, en
ran en su huelga pacfica y esencialmente de reivindiaciones eco
306 ROQUE DALTON
xista de las instrucciones dadas por el CC que excitaban a los
afiliados para que entraran en la huelga poltica por el choque de
las autoridades. Los comisionados terminan su exposicin en
esta forma: "El Ministro Se sali por la tangente manifestando
nue necesitaba antes que le diramos el contenido moral y poltico
de las doctrinas comunistas y sobre si el PC es una organizacin
que aspiraba slo a reivindicar en lo econmico 0 si aspiraba
irrumpir en lo poltico. En resumen, el coronel Valdez desbarr
largamente sobre doctrinas revolucionarias, manifestando al final
que no poda aceptar un pacto con el CC del PC, desde el mo
mento que sta era una organizacin clandestina que no ha pre
sentado para su aprobacin sus estatutos correspondientes. Se
levant y se fue... ..Tal es el resultado de nuestra gestin
oficial. Extraoficialmente, Jacinto Castellanos Rivas afirm que
podamos tener la seguridad de que el gobierno retirara sus
fuerzas en presencia de una actitud pacfica de los camaradas
en huelga. Nosotros nos retiramos manifestando a Rivas que
declinbamos toda responsabilidad ulterior en el Gobierno y pro
testando por las masacres aludidas". Firman todos este informe.
Siguen las firmas de los delegados.
Miguel Mrmol, contrariamente al caso de otros documentos
insertos en el. libro de Schlsinger no me dio seguridad de que
este informe haya sido escrito por la delegacin del Partido. Sin
embargo su contenido coincide en lo fundamental con el relato
del mismo Mrmol sobre la reunin.

0
 VII

Tra;/ado a la zona oriental ara /Jair de la

represrz. Primero; contactos con fine: de
reorganizacin partidaria. La: reuniones de
Ualutan. Primer afzlsx del por qu de la
imar'reccin y la derrota. L0: hee/101 de la
imurreccn. La barbarie represiva del Golaer
no. Anlxs de la "leyenda negra antcomu
vista en El Salvador. Anlis militar de la
insurreccin y su fracaso.
 Cuando ya estuve en condiciones fsicas de reinte
grarme`a una vida de "actividad, la seora Lucia me pro
puso un trabajo como administrador en una finquita en
los alrededores de Santa Tecla, pero yo no acept porque
en esa zona era bastante conocido y de nada me habra
servido usar un nombre falso, documentos falsos, etc.
Por otro lado, entre abril y mayo, hubo fuertes temblores
de tierra en Zacatecoluca y se deca que en aquella tzona
se encontraba trabajo con facilidad a causa de la recons
truccin y de que la mano de obra haba huido hacia
otras zonas. No s por qu en El Salvador los grandes
problemas polticos siempre suceden a la par de los terre
motos, inundaciones y otras catstrofes. Pero tampoco
decid irme para Zacatecoluca. Un paisano de Soyapango,
el compaero Too, logr establecer contacto conmigo
y me aconsej salir de San Salvador cuanto antes e insta
larme en algn pueblo de Oriente, zona donde la represin
no haba profundizado tanto. Me acuerdo que se ofreci
para irse a "rodar tierra" conmigo, hasta hallar una ubi
cacin conveniente y segura. Mis hermanas y otros fami
liares hicieron una colecta para que yo pudiera irme a
Oriente o, mejor, a Honduras. Yo recuperaba fuerzas
cla tras da, pero mi aspecto juvenil haba quedado dete
riorado: estaba flaco y amarillo, como un ticuriche, es
decir, como un tuberculoso. Decid salir de San Salvador
rumbo al Oriente del pas. Al fin y al cabo all en San
Salvador no estaba haciendo nada y la represin no me
permita ni pensar en buscar contacto con el Partido, si
es que quedaba alguien del Partido. Fui a ver a mis
hijos antes de partir, para despedirme debidamente. Saba
que en aquellos das yo tena la vida vendida. En realidad,
ahora que estoy viejo, me doy cuenta de que la mayor
parte de mi vida la pas con la vida vendida pero aquellos
310 ROQUE DALTON
das del 32 fueron los peores, sin duda. Me reun con mi
mujer y mis hijos en casa de mis hermanas y como llegaron
otras amistades cercanas, por primera vez pude or comen
tarios populares acerca de los acontecimientos que haban
cado en las espaldas del pueblo salvadoreo desde enero.
Segn aquellos informantes, ninguno de los cuales era
comunista, todo el mundo era unnime en condenar las
barbaridades del Gobierno, pero nadie tena una idea exacta
de lo que haba pasado. Se deca, eso s, que haba miles
y miles de muertos en todo el pas y estaba claro que
quien los haba matado haba sido el Gobierno y no_ los
comunistas, y no los trabajadores acusados de bandidos
y asesinos. La prensa diaria vomitaba veneno sobre la
supuesta barbarie roja y las iglesias y los plpitos eran
tribunas de agitacin en la que se peda la cabeza de los
demonios comunistas sobrevivientes. Sin embargo el pue
blo no se engaaba del todo, aunque el terror haba cau
sado el efecto de silenciar toda protesta, toda investigacin.
De los camaradas por los que yo preguntaba, figuras p
blicas, conocidas, del Partido, nadie saba nada. Se les
daba por muertos o por desaparecidos, huidos a otros
pases, presos, etc. Segn dec;.n algunos, no haba presos
comunistas: comunista capturado haba sido comunista
muerto. Posteriormente comprobamos que s hubo muchos
presos que permanecieron aos y aos en las crceles marti
nistas. Algunos murieron en ellas, otros lograron sobre
vivir. El impacto de la muerte de Mart, Luna y Zapata
era palpable entre la gente del ueblo. Varias leyendas
circulaban ya cerca de la actitucl que los tres tuvieron
durante el juicio militar y frente al paredn. El Partido
lograra al cabo de muchos aos la versin exacta de esas
muertes por medio de ]acinto Castellanos Rivas que acom
pa a Mart en la capilla ardiente, toda la ltima noche,
y que estuvo con l hasta el ltimo momento. Por cierto
que Mart le pidi a Castellanos que lo acompaara en
todo el trance aquel y al despedirse para ir al paredn,
le dijo: "Jacinto, vos vas a ser de los nuestros algn da".
9
 MIGUEL MRMOL \ 511
Y as fue. Los nicos beneficiados de la situacin, a
primera vista, claro, eran los miembros de la Guardia
Nacional, cuerpo que se haba destacado como ningn
otro en la represin, el asesinato, las violaciones, etc. Los
Guardias recibieron de inmediato ddivas y prebendas 'del
rgimen. Comenzaron a mostrar dientes de oro, leontinas
que desentonaban sobre el uniforme, anillos, relojes finos,
etc. y comenzaron a tener plata para ponerles cuarto a
sus queridas, vestir bien a sus hijos y salir a pasear los
domingos bien trajeados, como honorables ciudadanos de
la clase media con la pistola entre la camisa y la nalga.
Cuando pude reunirme con mi familia pues, fue para m
muy interesante recibir toda aquella informacin de ami
gos y parientes. La reunin sin embargo tom un giro
que yo no esperaba. Al ver el amor y los llantos con que
me recibieron mis hijos y mi mujer, e impresionado por
sus fuegos y su insistencia, yo acept que me acompaaran
en la huida. Correramos juntos todos los riesgos y si nos
capturaban nos capturaran a todos y la pasaramos igual.
As lo hicimos. Llegamos a Zacatecoluca a pie y all nos
confundimos con los damnificados del terremoto, que eran
un montn. Pero la situacic n en la zona era ms grave
de lo que pensbamos: haba verdadera hambre y nada
de trabajo. El panorama era el mismo que se vio y que
se ver en derredor de todos los terremotos que han ocurri
do u ocurrirn en el pas en el seno del injusto sistema
capitalista: la gente pobre hecha una miseria, durmiendo
en las calles, enfermos y hambrientos; amenazados y ame
nazando con la peste; los comerciantes haciendo su agosto,
pescando en ro revuelto; y los ricos muy bien, en sus bue
nas casas que nunca se caen con los terremotos, asistiendo
a los oficios religiosos a dar su queja a Dios porque no
nos mat de una vez a todos. Ah estuvimos un da y
una noche y luego tomamos el tren para Usulutn. La
Guardia se encargaba de arrojar del tren, a culatazos o a
planazos de machete a los damnificados que querian irse
hacia cualquier parte sin tener con qu pagar el pasaje.
312 ROQUE DALTON
Nosotros por suerte pudimos pagar con los pocos pesos
que haban recogido nuestros familiares y amigos. Pero
en Usulutn la situacin, an sin terremoto, era tan tra
gica como en Zacatecoluca. La. falta de trabajo era tal,
que muy pronto nos vimos obligados au plantear de nuevo
la separacin de la familia. Envi a mr mujer y mis hijos
para San Salvador antes de que se agotara la plata de los
pasajes. Y yo me qued a fajarme con el hambre en
Usulutn. Ir ms al Oriente era intil, la situacin segui
ra siendo la misma: pobres hambrientos y nada de tra
bajo. Mi nimo, al quedarme solo, se volvi una basura
y ara
hubo momentosterminar'de
ahorcarme en que pens buscar
una vez oruntobol floreado
as con tanta
idesgracia y tant sobresalto. Todo el ljneso de la derrota
del pueblo me caa encima como una montaa. Eso que
dicen los pequeo-burgueses que 'el mal de muchos con
suela a los tontos es una cortina de humo. Porque yo me
considero bien tonto y la verdad es que siempre me acab
de amolar la desgracia de los dems. Entre gente alegre,
yo nunca podra estar triste. Pero en aquel cementerio
de pobres que era El Salvador en 1932 estuve a punto
de morirme de flato.

Despus que mi familia se fue, me qued viviendo

en el alero de una casa en ruinas, que por un coln cin
cuenta centavos me alquil una seora llamada Simona
Garca. En realidad aquellas ruinas slo me servan para
defenderme un poco del sol durante el da, ya que de
noche se meta la lluvia y el fro. El hambre era sin
embargo la peor enemiga. La poca comida ue haba en
Usulutn estaba por las nubes. Yo me levantaba temprano
y comenzaba a recorrer los barrios de la ciudad en busca
de trabajo, pero como siempre fracasaba, tena que salir
al monte a buscar comida. Varios das me los pas co
miendo salteado y solamente sopas de hojas de chipiln
y pltanos sazones que lograba robar de las fincas cercanas.
C
 MIGUEL MARMOL 313
Un da, desesperado por el hambre, decid arriesgarme
yendo a buscar trabajo en el centro mismo de_ la ciudad.
Al pasar frente a una casa en construccin, me top de
pronto con un camarada del Partido, el camarada Antonio
Palacios, que repellaba una pared subido en una escalera.
Cuando me vio, por poco se cae de la escalera, del susto,
ya que me consideraban bien muerto y bien enterrado.
Nos abrazamos emocionadamente. Palacios me dijo que
l terminaba la mitad de su jornada a las doce del'da y
meinv1t a que nos reuniramos entonces para comer.
Efectivamente, a las doce en punto fui a buscarlo para
que me llevara a almorzar. El trabajaba para la familia
del Dr. Crdoba y me llev a comer a la cocina de la casa.
A m se me aguaba la boca slo de pensar en la forrada
que me iba a meter. Comenzando a comer estbamos
cuando apareci la duea de la casa y al verme y no
reconocerme se enoj mucho y rega a Palacios, dicin
dole en mi mera cara que nadie lo ha_ba autorizado para
llevar vagos a comer a aquella casa. Con gran sentimiento
tuve' que irme, dejando un buen pedazo de carne de
tunco, de cuyo olor todava me acuerdo. A Palacios se
le caa la cara de vergenza, pero yo le dije que no se
preocupara, que a estas y a otras humillaciones deberamos
acostumbrarnos porque ramos nada ms que los represen
tantes del proletariado derrotado y que la burguesa, ade
ms, es cruel siempre, incluso sin saber que a quien
ofende es precisamente un comunista. Para la burguesa
es bastante saber que somos pobres para insultarnos y
jodernos. "No hay que dejar que se olviden estas cosas"
-deca Palacios, casi llorando. Yo me fui y no volv a
buscarlo. Para qu? Lo nico que iba a conseguir iba
ser apenarlo. De tal manera que segu comiendo hojas
de chipiln, desayuno, almuerzo y cena. Un da decid
invertir mis ltimos 18 centavos en una buena platad-1
de arroz y frijoles en el mercado de la ciudad. Efectiva
mente, fui y com. Pero al bolsearme para pagar, haban
desaparecido mis centavitos por un agujero del bolsillo.
514 ROQUE DALTON
Pas una gran vergenza, pero felizmente la mujer del
comedorcito me dijo que no me preocupara, que le pagara
despus, cuando pudiera. Al da siguiente volv al monte,
a buscar comida. Pero las matas de pltano estaban ya
que ni seas porque haban cortado hasta los ltimos
racimos, y el rbol de chipiln que me surta de hojas
haba terminado por quedarse peln. Evidentemente no
era yo el nico que tena necesidad de hacer uso de aque
llos minas de comida gratuita. Me pas entonces cuatro
das sin comer, slo bebiendo agua. El aiarto da de
vigilia me encontr en el monte con un muchacho que
haba cortado unos cocos y le ped que me regalara uno,
que estaba murindome* de hambre. Me result bravo y
me mand al carajo, dicindome que si queraicocos que
me subiera al palo. Yo no tena fuerzas ni para responder
al insulto, menos para subirme a un palo de coco. Para
invertir el tiempo en algo til y para olvidar un poco el
hambre decid ir a`la\-ar mi ropa a un ro cercano. La
vando mis mugrosos pantalones con pura agua y bejucos
encontr en uno de los ruedos un objeto redondo: una
moneda de a centavo. Con ella le compr tres tortillas a
una muchachita que haca su venta entre las lavanderas.
De tal manera que regres del ro con ropa limpia y tres
tortillas, muy contento. En el camino me encontr_con
una casa en cuya puerta estaba una mujer que me mir
fijamente. "`Para dnde va -me pregunt- con esas
tortillas?" "A comrmelas -le dije- pero no tengo
sal". "Pase a mi casa - me dijo- cmaselas aqu tran
quilo, le voy a dar la sal". As lo hice y me sent a su
mesa, pero ella no me dio slo la sal sino una comida
completa: arroz y frijoles, pltanos fritos, huevos y caf.
Cuando termin de comer me dijo que yo la haba con
movido porque me pareca mucho a su hermano menor.
"Lo vi igual que mi hermanito y pens que a lomejor
as estara sufriendo l del hambre, porque se fue hace
meses a Honduras en busca de trabajo". Me dijo que
fuera a comer a su casa cuando quisiera y que ella me iba
 i\llGl`EL MRMOL 515
a buscar trabajo. Se llamaba doa Ursula Melndez y
estaba casada con un seor de apellido Galea. "Mi marido
tambin es de buen corazn -me dijoi Yo me fui bien
sustento, pero decid no volver para no molestar a una fa
milia que tambin era pobre, pero como mi casa en ruinas
estaba cerca de all, los hijos de la seora me localizaron
y en las horas de comida llegaban a decirme que man
daba a' avisar su mam que ya estaba servida la mesa.
El seor Galea y la seora Ursula me dijeron que me tras
ladara a vivir a su casa, que mi casa se iba a derrumbar
en cualquier momento y que me iba a aplastar, y que yo
podra ayudarlos en algunas tareas domsticas mientras no
consiguiera trabajo pagado. Me agregaron que no tuviera
pena, que ellos se defendan bien econmicamente porque
los ayudaban sus hijos grandes que eran Guardias Nacio
nales en Sonsonate. De manera que acept quedarme unos
das, slo mientras no encontraba trabajo. La noche que
comenc a vivir en casa de mis nuevos amigos fui a or
la Banda Municipal al parque ms cntrico de Usulutn,
porque ya no aguantaba el rigor de la vida y necesitaba
distraccin. Me situ' en un lugar osairo y retirado, para
escuchar la msica y meditar en mi suerte. Perdido estaba
yo en mis pensamientos y apenas not que a mi rincn
lleg a acuchullarse otro oyente. Hasta que casi me grit:
"Camarada Mrmoll" Era un compaero del Partido,
de cuyo nombre no me acuerdo, que tambin andaba
huyendo por aquella zona. Intercambiamos experiencias
y vimos que nuestros panoramas eran casi idnticos: ham
bre, sobresaltos, terrores, falta de trabajo, etc. El camarada
me dijo que l seguira-viaje al da siguiente, hacia San
Miguel 0 La Unin, y me dej una peso, a manera de
recuerdo. Para m era un capital, no un recuerdo. Al da
siguiente fui a pedir trabajo en la zapatera del maestro
Humberto Flores, ya que la seora Ursula haba averi
guado que a ese taller le habia encargado el Regimiento
local un buen lote de zapatos para los soldados. Efectiva
mente, era as y el maestro me dio trabajo. El salario
3,16 ROQUE DALTON
consistira en dos colones' al mes y un papel que me
autorizaba para hacer mis tres tiempos diarios en un
comedor cercano al taller. Para m aquello era el des
pertar a la vida! Comenc a trabajar, aunque an estaba
medio manco, con las manos cuicas y enteleridas. Pero la
experiencia de zapatero de la capital, en talleres ms
desarrollados y modernos, me daba a pesar de todo ciertas
ventajas y mi trabajo fue muy bien apreciado. Como
sucede siempre en los talleres de zapatera, la conversa
cin entre los operarios se refera siempre a los temas
polticos del momento. En esos das el gran escndalo
de la prensa, destinado en parte a hacer olvidar la situa
cin nacional, era la feroz guerra del Chaco. Todos comen
taban las noticias espeluznantes que publicaba la prensa
-como si en el pas no hubiera habido algo igual o
peor- y yo, poco a poco, fui introduciendo mis opiniones
al respecto. Como los archivos del registro civil de Usu
lutn haban desaparecido en un incendio, yo pasaba como
un usuluteco llamado Elas Guevara, que se haba ido
del pueblo haca muchos aos. Mis opiniones sobre la
guerra del Chaco hicieron que los operarios comenzaran
a decir que yo era inteligente y versado. Bien pronto la
tertulia se ampli con la llegada de los intelectuales pro
gresistas del pueblo, ya que el taller era uno de los pocos
lugares en donde se poda hablar de poltica sin mayor
peligro. Entre ellos recuerdo a un seor de apellido Ose
gueda, al poeta Canelo, etc. Un da se plante el tema
de la esencia de la poltica. Qu es la_ poltica? Yo en
realidad era bruto, no tena la menor prudencia ni an
despus de la terrible experiencia por la que haba pasado
y pronto comenc a dar opiniones de fondo. "Hay quie
nes opinan -les dije- que la poltica es la economa
concentrada". "Ah la puta _dijo el poeta Canelo-- este
Guevara sabe mucho". Un da lleg a buscarme al taller
un usuluteco llamado Humberto Portillo, que tena fama
de ser comunista y que haba estado .preso en San Miguel
como uno de los participantes en el movimiento "sotista",
 MIGUEL MRMOL 7,17
de que ya he hablado. No me hall porque yo haba salido
a hacer unas compras de cuero con el maestro Flores,
pero dijo`a los operarios que haba tenido conocimiento
de mis opiniones y que l estaba de acuerdo con ellas.
Despus supe que l me haba recomendado inclusive con
el maestro Flores, dicindole que yo era digno de aprecio.
No me defiendas, "compadre, como dicen. Pues el resul
tado inmediato fue que el maestro comenz a entrar en
sospechas sobre m y la situacin se hizo tensa. Comenc
a buscar un nuevo trabajo. Un da me encontr casual
mente con un zapatero que haba conocido en San Salva
dor, Nicols Aguila, que no era de la causa pero s un
magnfico amigo personal. Haba instalado un pequeo
taller en Usulutn y me llev a trabajar con l. All esta
ra ms seguro, pens yo entonces. Y efectivamente, no
me arrepent del cambio. Despus de algunos das de
trabajar duro para su taller, Aguila me llev a su pieza
y me convid a unas cervezas. Luego de dos o tres cervezas,
cuidadosamente, como quien ha_ pensado mucho lo que va
a decir, me declar: "Mir Miguelito, yo s que vos
segus siendo comunista y que sers comunista hasta el
fin de tu vida. Yo no creo en ni mierda. En lo nico
que creo es que la humanidad es ingr-.1t.1 y estpida y que
no vale la pena sacrificarse por ella. Los hombres son en
su gran mayora unos borregos que slo buscan llenar la
panza. Creo que Uds. los comunistas tienen razn en
casi todo lo que dicen y que se necesita ser muy bruto
para no darse cuenta de ello. Muy bruto 0 muy poco
cristiano. Pero en este pas, Miguelito, la gente es ms
bruta que yo, y te aseguro que yo soy bien bruto. Y la
gente que no es bruta es miedosa y calzones flojos y a
los que como Uds. quieren luchar en favor de los pobres
siempre se los va a terminar de llevar la legin de putas.
Ya ves lo que ha pasado en los ltimos meses, la gran
matazn. Y creo ue no va a ser la ltima vez. Conmigo
no conts para nadia en tus trabajos polticos porque yo ya
perd la fe en la vida y me da hasta basca pensar en la
5 1 s ROQUE DALTON
politica que `va a surgir en este pas despus de tanta
mortandad, ya que slo los sinvergenzas han quedado
vivos y libres para moverse. Lo nico que te quiero decir
es que aqu en el pueblo hay unos cuantos locos como
vos a quienes les encanta esa babosada del comunismo y
quieren seguir siendo mrtires. All ellos y all vos. Te
los voy a presentar, porque yo los conozco de otros tiempos
en que tena ilusiones. Y que sea lo que Dios quiera.
Pero eso es lo ltimo que voy a hacer por ustedes. Yo
no me quiero meter en nada". Yo le respond a Nicols
que respetaba sus opiniones y deseos, pero que a m no me
engaaba: no se haba apagado el fuego de su corazn y
la prueba era lo que me estaba proponiendo, pues, aunque
fuera en un nivel pequeo, aquel era un acto revoluciona
rio. Medit ms profundamente sobre vos mismo -le
dije-. Si eres un hombre honrado y comprends que
la razn est del lado de nosotros, ms tarde o ms tem
prano vamos a estar en la misma trinchera". Y despus de
darle un abrazo, lo urg para que me presentara a los
otros "locos", simpatizantes del comunismo en Usulutn.
Nicols Aguila cumpli al centavo con su corazonazo
y me puso en contacto con Francisco Blanco Martnez,
zapatero, y con los sastres Luis Dvila y Lorenzo N. No
me haba mentido. Efectivamente eran gente muy dis
puesta a comprometerse de verdad. Ligero luego mostraron
su madera de revolucionarios y yo sent que de nuevo
corra sangre por mis venas y que se borraba la neblina de
mis ojos, la que me haba tenido tan alicado en los
ltimos meses. La posibilidad de volver a organizar, a
actuar, a luchar, fue como una inyeccin de vida en mis
pobres huesos todava doloridos hasta el alma. De inme
diato fui a contactar a Antonio Palacios, a quien no haba
visto desde que la vieja de la casa donde l trabajaba
me ech con las cajas destempladas. Ambos tenamos ex
periencia de organizacin y trabajo poltico con obreros y
campesinos y con los tres nuevos compaeros fundamos
una clula que, por nosotros y ante nosotros, pas a ser
 MIGUEL MRMOL 319
la clula central del Partido Comunistaen el Departa
mcntodcUsulutin,con}sedeenlacabereradepartament1l
yconel propsitodearnpliarsu influencia hacia lasznms
Comenzamos a reunimos pan elaborar plans,
pamloczlizaxaloszngosyalossimpatinntesentrela
pob|zcin,p1rzestudia:latora,qucaunquelaaprendi
ramos memorsticamente, nos iluminaba grandes trecho;
lelcanainoamcorrer. ElterrenosocizLesos,eracx
tmordirnrizmentefrtilylaprudaaestenqncdcntrodc
lzprimerzsclnznadc-lzboryahidmoscontzctoconotros
tres compaeros que formaron un crmlo de estudio bajo
mi direccin, y planes concretos dcacercamiento aums
quincepetsonasmis, bicnescogidas,yesosolz.mente en
clb-uriodondeestabasihndoeltzllerdeAguila. Nuestra
preocupacnSnfunf:hmentz!er_asnne|nhargolog1_1:contac
tosyhacert.tal:n;oo:gamn1voconloscz_.mpsu_1osypot
ellocolncnunosarecorrerlazonalosfmsdcsezmnz.
Enomsionessalamosdesdeelviernesporlznoche. Muy
rpichmente tejimos nuestra red citadina y mral entre
Usnllnltnynniizgodehhrz. Enestalnnciudzd
tuvimoslasuertedeencontmra1afzmi1iaPinedaalos
padresyhannnosdelmudnchodceseape1ldo,miembro
delz]1rvenmdCo1m1nisk2,qucme11vitamarefugi1rme
cnsuasaelzAvenidzIndependenciz,casiinmedatz
mcnteamsdequemcczptnmrmcnencro. Altzmbin
loczplunronylofusilzron. Suspadesyhernnnoslle
mronelvadoquelhabadcjadocnnufstnsfilas. De
nnevonosvimosrodadosdelamordeloscampesinos,
desusolidtud. L1sreunionesenelc2mpocomenzaron1
mcmuia:,:ecnerdocpeporhsczractersczsdeaqm:lh
mmcnstemdidnsremmionessezcompazbanconums
gnndescomilon1sdecoco.Elprimercocoerapa:aquc
nmhvrzmoslzsmanoscondagngdsegundococo
uapambeberkdagmydtucaoparaqurlccmni
ramoslzcnme. Lucgopoclzunobebcrelagnnycomet
hamedeunmisnococo. Yaenagostotenzmnsreunio
msdcnaqueztnanhzslnatreintzpersolnsenmda
3 20 ROQUE DALTON
ocasin. El sastre Luis Dvila tena una gran influencia
entre la poblacin de aquellos lugares y en muchas aldeas
y pueblos nos apoyamos en l para penetrar. La verdad
es que en toda aquella zona no haba habido devastacin
represiva y la poblacin estaba prcticamente intocada.
Pero tambin era verdad que en esa zona el trabajo ante
rior del Partido y la Regional haba sido prcticamente
nulo. Para entonces la perspectiva all era favorable sobre
todo porque el enemigo estaba relativamente descuidado.
Y el Gobierno de Martnez crea adems que haba liqui
dado para siempre la actividad comunista de El Salvador.

Desde el punto de vista del contenido, nuestras pri

meras reuniones de organizacin y propaganda se caracteri
zaron por tratar de examinar crticamente, con los escasos
elementos de juicio
a que habamos sidoque se nosean
reduci en el pozo
os, la justeza de la clandestino
lnea insu
rreccional, la oportunidad de la insurreccin, la forma
en que sta fue llevada a la prctica, los resultados obte
nidos y la reaccin del enemigo contra las masas, el fra
caso militar y la situacin nacional despus de los sucesos
y, finalmente, la perspectiva para las fuerzas revoluciona
rias bajo las condiciones de terror impuestas por la frrea
dictadura martinista. Como resultado de las discusiones
llevadas a cabo en aquellas reuniones de Usulutn y sus
alrededores, elaboramos un informede unas treinta y cinco
pginas titulado "El por qu de la insurreccin y su fra
caso", una copia del cual se envi posteriormente a M
xico y otra a la URSS. No s cul de las copias lleg
a_su destino porque una cosa cierta es que cuando me vol
vieron a capturar, en 1934, en la polica me pasaron por
las narices una copia de dicho informe. En l se llegaba
a la conclusin de que, a fines de 1951 y a principios de
1952 existan las condiciones para plantear a las masas
salvadoreas la toma inmediata del poder mediante la
insurreccin armada de las clases trabajadoras de la ciudad
y del campo con el fin de implantar la revolucin demo
 MiGUi5L MARMOL 521
crtico burguesa que mejorara las condiciones socio-eco
nmicas de la clase obrera y propiciara su desarrollo; que
entregara la tierra a los campesinos necesitados y que desa
rrollara la industria de la naciente burguesa nacional,
que se vera liberada as de las ataduras imperialistas. De
haber habido xito y de haber tenido el respaldo de la
existencia de un campo socialista como el actual, el tipo
de revolucin a plantear de inmediato habra sido, claro
est, la del desarrollo de la economa no capitalista sobre
la base de la ms profunda reforma agraria, las naciona
lizaciones, las paulatinas socializaciones y la liberacin
nacional antimperialista. Pero para entonces...
Las condiciones que establecieron la exitenca de una
verdadera situacin revolucionaria y que reclamaban el
planteamiento de la accin por parte del Partido ante las
masas (que es un asunto que no se suele examinar entre
nosotros actualmente y que es omitido o disminuido entre
otros por el Dr. David Luna en sus anlisis, asunto sin
lugar a dudas fundamental) eran las siguientes:
1) La crisis de la economa mundial capitalista ini
ciada en 1929 lleg a El Salvador y se ceb en las masas
con especial crueldad. Los precios internacionales del caf
se vinieron al suelo. El hambre apareci en todo el pas
y la desesperacin de las masas trabajadoras lleg a un
nivel sin precedentes. La burguesa estaba totalmente des
concertada ante la crisis econmica y por el nuevo giro
poltico nacional desde el fracaso de Araujo y su cada.
La crisis econmica planteaba adems a la oligarqua sal
vadorea, que vio con espanto las movilizaciones de las
masas, un momento crucial: su salida de la crisis y las
posibilidades de su desarrollo como poder poltico nacional
en las nuevas condiciones del mundo dependan del aplas
tamiento del movimiento revolucionario popular.
2) Crisis poltica nacional. Furia contenida de las
masas radicalizadas por el derrocamiento del Gobierno de
Araujo, derrocamiento llevado a cabo por una faccion civil
322 ROQUE DALTON
militar manejada desde las sombras por el General Mart
nez a escasos nueve meses de asumir el poder con gran
apoyo popular
me a los y gran
golpistas y apompa
nuevo ceremonial.
gobierno. Repudio unni
5) Repudio internacional al nuevo Gobierno. A
un mes y dias de asaltar el poder, o sea, cuando se plante
seriamente por nuestra parte la posibilidad insurreccional,
el Gobierno de Martnez no tena el reconocimiento diplo
mtico de ningn gobierno del mundo.
4) El Salvador era uno de los eslabones ms dbiles
del imperialismo en esta parte del mundo. An ms: El
Salvador era un campo de batalla de varias contradicciones
interimperialistas, pero todos los imperialismos eran rela
tivamente dbiles con respecto al pas. No se poda decir
rotundamente que el imperialismo yanqui o el imperialis
mo ingls tuvieran la sartn salvadorea por el mango en
a uel entonces. Inclusive el General Martinez manifes
taiba claramente sus simpata germanfilas y se inclinaba
por el nazifascismo. Desde luego, ya el imperialismo yan
qui preparaba su asalto al pas y pronto llegara a despla
zar a los del
masacre dems imperialismos,
32, cuan 0 jug a la primero
carta del despus de la
General Mar
tnez y luego, definitivamente hasta hoy, al salir victo
rioso de la Segunda Guerra Mundial. Es interesante ver
cmo en la historia nos encontramos con numerosos casos
en que el eslabn ms dbil del imperialismo en una zona
es fortalecido por medio de la violencia: masacres contra
el pueblo, guerras locales entre naciones hermanas, con
flictos fronterizos, etc. Si el pueblo no se apresura a usar
la violencia revolucionaria para dominar la situacin favo
rable en un momento histrico, o, como nos sucedi a
nosotros, si se usa mal la violencia, el imperialismo pone
ms tarde o ms temprano su empujn de violencia reac
cionaria y fortalece su sistema de dominacin local.
5) Haba extremo descontento de la burocracia
estatal y de los servidores y trabajadores del Estado en
 MIGUEL MARMOL 32;
general por la radical reduccin de sus salarios (reduccin
fijada _en un 30 por ciento), dispuesta por el gobierno
martinista.
6) Haba una tremenda indignacin entre las masas
campesinas por el acentuamiento de la explotacin y la
extrema violencia que la clase patronal y las fuerzas repre
sivas gubernamentales haban venido desarrollando en
contra suya en todo el pas: trato de esclavistas a esclavos
en fincas y haciendas, salarios de hambre, rebajas de sala
rios en forma arbitraria e inconsulta, despidos masivos
injustificados, desalojos en contra de los colonos, nega
cin sistemtica de arrendar tierra, agravamiento de las
condiciones de trabajo para los aparceros, destruccin de
las cosechas de los campesinos inconformes por el mtodo
de quemar los sembrados o echar sobre ellos el ganado de
pasto, cierre de los pasos a travs de fincas y haciendas
-inclusive en el caso de que dichos pasos tuvieran la
categora de caminos vecinales-, represin directa y enco
nada de la Guardia Nacional en forma de encarcelamien
tos, expulsiones de domicilio, quema de viviendas, viola
ciones de mujeres, torturas y asesinatos contra quienes se
atrevieran a protestar. Todo esto, agravado por el desem
pleo y hambre y todas las dems miserias extremas
que trajo la crisis econmica, y por el arrebatamiento del
triunfo electoral a los comunistas y dems sectores pro
gresistas en los que los campesinos y peones depositaban
sus ltimas esperanzas, todo ello, hizo que la masa rural
entrara en una actitud insurreccional aguda. Las masas
urbanas del centro y el occidente apoyaban en lo funda
mental el clamor que vena del campo. Las masas popu
lares no queran seguir viviendo como hasta entonces.
7) Intensa agitacin poltico-ideolgica y propa
ganda social de distintos sectores extremistas, como los
anarco-sindicalistas, los demagogos electoreristas, los arau
jistas (que haban hecho de la promesa del reparto, de
tierras -luego incumplida- la base de su propaganda
en la campaa presidencial), etc.
324 ROQUE DALTON

8)poco
aunque Contbamos con unyPartido
experimentado Comunista
con grandes vacos igue,
eo
lgicos y tericos, tena una gran disciplina y gozaba de
una enorme popularidad y autoridad. Su direccin era
aceptada por el movimiento obrero organizado, por el
movimiento campesino (en el seno del cual su lnea era
realmente indiscutida) y era muy dominante en el movi
miento estudiantil y entre la intelectualidad pequeo
burguesa. Adems nuestro partido contaba con un buen
ncleo de soldados comunistas y hasta con grupos de ofi
ciales situados en lugares claves de la organizacin militar
de la burguesa, como veremos ms adelante. En este
aspecto creo que podemos decir que contbamos con
suficiente fuerza dentro del ejrcito como para iniciar una
insurreccin masiva, apoyada en dicha fuerza para dar
un primer golpe devastador de sorpresa, desde dentro del
aparato represivo burgus. El PCS tena, ya a los dos
aos de su nacimiento, las caractersticas de un ncleo
de vanguardia que, dentro de las condiciones del pas en
aquel entonces, podra ponerse a la cabeza de las masas
y plantear la revolucin. En ese sentido cubramos todos
los requisitos que haban sido sealados en las reuniones
informales entre comunistas en la Conferencia de la Sin
dical Roja en Mosc o sea que al lanzarnos a la insurrec
cin no nos salamos de los criterios corrientemente acep
tados en el movimiento comunista internacional de la
poca. Ello nos haca esperar asimismo que, si nuestra insu
rreccin se vea coronada con el xito y ante la torna del
poder por el pueblo se produca una intervencin extran
jera contrarrevolucionaria, imperialista, tendramos la soli
daridad material y moral de todos los partidos comunistas
del mundo, del movimiento obrero internacional y de la
Unin Sovitica de Stalin.
9) Contbamos tambin con un programa amplio
de la revolucin democrtico burguesa con el que esper
bamos tener un gran campo de maniobra frente al impe
rialismo y poder incorporar a la revolucin a las capas
 MIGUEL MRMOL 3 2 5
medias, neutralizando inclusive, por lo menos temporal
mente, a la oligarqua terrateniente. Este programa tena
un criterio y una sistematizacin de los roblemas inme
diatos de gobierno en la primera etapa d)e la revolucin.
Incluso estaba ya designada la persona, el negro Mart,
que se encargara de coordinar los contactos para la inte
gracin de un nuevo gobierno democrtico y amplio,
con participacin de profesionales consecuentes con el
pueblo, etc. La toma del poder por parte de la clase
obrera y el campesinado para hacer la revolucin demo
crtico-burguesa no era una consigna sectaria. El movi
miento obrero organizado, aunque de composicin prima
ria ya que el desarrollo capitalista de nuestro pas era
escaso, tena un prestigio enorme a nivel nacional y era
una fuerza verdaderamente decisiva. Entonces no existan
la AGEUS, las organizaciones profesionales, los frentes
nicos democrticos. Los problemas polticos populares
se discutan fundamentalmente en el seno del movimiento
obrero. Y de la poblacin rural ni se diga. Era (campe
sinos pobres y peones o proletarios agrcolas) la mayora
aplastante de la poblacin (ms del 75 por ciento) y
estaba en su conjunto en las posiciones ms radicales e
incluso tenda o comenzaba a tender hacia una insurreccin
espontnea.
10) Las vas legales estaban agotadas. En primer
lugar las grandes masas no crean ms ni en los partidos
polticos burgueses ni en el juego electoral burgus. La
demagogia del Partido Laborista de Araujo fue la que
dio al traste con la fe en los partidos tradicionales y el
fraude electoral contra nosotros hundi a todo el sistema
electoral ante los ojos de las masas. Las masas indgenas
y campesinas, por ejemplo, haban credo que un cambio
de autoridades resolvera sus problemas, como ya expliqu,
es decir, un cambio de autoridades que llevara a las dipu
taciones y alcaldas a autoridades indgenas, campesinas,
etc., a autoridades rovenientes de esas capas superexplo
tadas. Esta demanda fue muy sentida por la poblacin y
326 ROQUE DALTON
por ello fue que nuestros candidatos, extrados realmente
del seno de la masa, obtuvieron tanto respaldo. El fraude
termin con las ilusiones y la masa engaada y dolida
vio que slo el camino de las armas significaba una garan
ta para ella.
No creo coger cara de profesor o acadmico al decir
que creo que bastan estos aspectos de la realidad salvado
rea de entonces para comprobar que nos encontrbamos
con una situacin revolucionaria tpica y que era necesario
pasar a la accin. No creo que se nos deba atribuir aven
turerismo pequeo-burgus por haberlo hecho. Incluso lo
hicimos demasiado tarde, como pendejos, lo hicimos des
pus de que el enemigo haba comenzado la represin y
nos haba asestado golpes demoledores en los aparatos
de direccin, en los ncleos militares bsicos, ponindonos
por comcpleto
fueron a laydefensiva.
e derecha Creo queNuestros
no de izquierda. nuestros errores
errores
fueron por una parte de vacilacin en la aplicacin de
una lnea que en lo fundarn-'\tal correcta, lo cual no
permiti el aprovechamiento
a sorpresa, el mantenimientodr-
rrelalaoportunidad adecuada,
iniciativa, etc. Nues
tros errores fueron tambin cie un tremendo desprecio
por los medios materiales para la insurreccin: armas,
transportes, medios econmicos, comunicaciones, etc. Y
desde luego, nuestros fundamentales y principales errores
fueron de tipo militar y organizativo, como tendr chance
de explicarlo ms adelante. Nosotros creamos que tena
mos un partido suficientemente capacitado para dirigir la
insurreccin. Este es tal vez uno de los aspectos que se
pueden discutir de acuerdo con los resultados, pero des
pus de los hechos, es decir, ahora. Lo que quiero decir
es que creo que estbamos a la altura de lo que corriente
mente se entenda en aquel tiempo a nivel internacional
como
accinunhacia
partido capacitado
el po para dirigir
er. En nuestra formaa organizativa
las masas en la
y
en nuestra actividad seguamos las normas leninistas fun
damentales, tratando de adaptarlas a nuestro medio. Me
 mouu wmroi. 321
van_a decir ahora que debimos haber supuesto que un
partido leninista clsico no es un organismo suficiente
mente capacitado para plantelrse la toma del poder si no
tiene resuelto el problema militar? Pues eso era encta
menteloquenosotrossuponacnos. Norarnosniosde
pecho. Comoyalohedid'io,ncnotroscreamoscpiecon
la fuena con que contibamos en el seno del ejrcito bas
taba para iniciar la insurreccin y tener suficientes cuadros
demandoparaponeralfrentedelasmasasinsurrectasde
aciierdoconelplanoperativoelaboradoydelcualhablar
despus. Induso quiero decir que yo en lo personal lo
sigo creyendo, incluso ahora que ya puedo citar muchas
frases de Lenin sobre este tipo de problemas.
Quisiera hacer aqu un paren' tesis a vechar
decir de una vez por todas que nosotrognopriizbimos
denes" ni de la Internacional Comunista para
"hacer" la insurreccin. La participacin de nuestro par
tido en aquel acontecimiento histrico de nueso pas es
responsabilidad exclusiva de los comunistas salvadoreos.
Nocabedudaqueenaquellapcwcapredominabaenel
seno de la IC una tendencia sectaria que sin duda tena
una influencia importante er- nuestra manera de pensar.
Pero la dedsin, el anlisis previo y.la forma en que se
emprendieron las acciones fueron exclusivamente rmestras,
basadas en los datos locales de nuestro pas, de acuerdo
a nuestro punto de vista. En este sentido, a la Internado
nal Comunista no le cabe en los sucesos del ao 32 en
El Salvador otra responsabilidad que la de haber sido el
marco histrico-mundial proletario en el cual se mova
nuestro Partido. Digo esto porque los publicist-as burgue
ses y la prensa salvadorea se han aburrido calumniado y
mintiendo en el sentido de que los sucesos del 32 se`lle
varon a cabo en aplicacin de rdenes concretas provenien
tes de Mosc. de la Internacional, dtal
es una estupidez y una bandidencia ms-del enemigo de
clase. Tampoco es cierto que la URSS o la Internadonal
nos proporcionara cuantiosos medios econmicos para ha
3 2 8 ROQUE DALTON
cer la insurreccin. La nica y escassima ayuda econmica
que durante algn tiempo recibimos del extranjero fue a
travs del Socorro Rojo Internacional y para eso que no
pasaba de cincuenta dlares al mes, ayuda destinada a las
familias de los cados en la represin, a la defensa de
los presos, etc. Si hubiramos recibido de fuera grandes
cantidades de dinero, o armas, etc. de seguro que hubira
mos puesto a parir por mucho tiempo al Gobierno del
general Martnez y no nos hubiera cado tan destructiva
mente la accin reaccionaria. Desde luego es menester decir
tambin en voz alta algo que nunca negaramos: los
comunistas salvadoreos del 32 entendamos que con
nuestra labor revolucionaria contribuamos tambin a for
talecer las posiciones del comunismo en el mundo y que
en concreto nuestra labor ayudaba directamente a la conso
lidacin y al desarrollo de la Unin Sovitica, nica patria
donde el proletariado haba tomado entonces el poder.
Los comunistas siempre hemos sido esencialmente inter
nacionalistas y precisamente por eso es que somos los me
jores patriotas: porque nuestro deber internacional ms
alto consiste en hacer la revolucin en cada uno de nues
tros pases. Aclaro este punto porque es importante y por
que es justo y porque es verdad.
Tambin es conveniente situar, por muchos motivos
y para ordenar la discusin que se pueda dar algn da
sobre estos acontecimientos, el carcter leninista de la
actividad del Partido Comunista Salvadoreo desde su naci
miento hasta la masacre del 32. Creo que los hechos
siguientes lo fundamentan:
-Nuestra actividad estuvo dirigida principalmente
a las masas trabajadoras de la ciudad y del campo (artesa
nos y obreros urbanos, empleados; campesinos pobres,
semi-proletarios y proletarios agrcolas), es decir al sector
explotado fundamental del pas;
-Estuvo ligada como lucha de masas a todas las
capas susceptibles de incorporacin o sea: campesinos
 MIGUEL MARMOL 529
medios, dueos pobres de taller, pescadores, vendedores
de pequeo comercio ambulantes o no, inquilinos de tie
rra y vivienda, estudiantes y profesionales, burgueses pro
gresistas, etc. Para cada sector, nuestro Partido elabor
programas de-demandas especficas sobre las cuales basar
su integracin a la lucha. Se organiz a los desocupados
en demanda de pan y trabajo;
-Se conquist por parte nuestra, la direccin de la
Federacin Regional de Trabajadores Salvadoreos, prin
cipal organizacin de masas del pas, arrebatndola de
manos de los reformistas y anarco-sindicalistas, lo cual, -.1
ms de una necesidad concreta en nuestro pas para el
desarrollo del movimiento revolucionario, era un problema
planteado a nivel mundial para todo el movimiento comu
nista;
-Se proclam muy principalmente nuestra ligazn
internacional con todos los revolucionarios del mundo y
con todos los explotados. Proclamamos entre las masas
nuestro apoyo a la lucha antimperialista del General San
dino en Nicaragua, a la China revolucionaria, etc. y nues
tra solidaridad con el movimiento internacional de los
obreros y campesinos organizados y con la Unin So
vitica;
-Organizamos y dirigimos huelgas econmicas am
plias y numerosas en la ciudad y el campo y realizamos
incontables y amplias acciones de masas (mtines, con
centraciones campesinas -pblicas y secretas-, manifes
taciones lticas y sindicales, acciones de agitacin y
propagand, etc.) contra la injusticia social y el impe
rialismo`, contra la poltica represiva del rgimen, que ele
varon la conciencia de las masas y contribuyeron a pro
fundizar la crisis poltica nacional;
-Tenamos asimismo una poltica concreta (la revo
lucin democrtico-burguesa en los trminos que he deyado
expuestos) y un programa detallado. Por cierto que todas
aao ROQUE DALTON
las copias de este programa desaparecieron y no he podido
volver a ver ni una desde entonces. Habra que pregun
tarle a los camaradas soviticos si no tienen ejemplares
en el Archivo de la Internacional, porque nosotros les en
viamos entonces un montn.
Ahora bien, para dar un panorama completo, los pro
y los contra, quiero decir que quienes en el interior del
Partido se oponan rotundamente a la insurreccin, daban,
para fundar su criterio, las siguientes razones:
1) Que solamente tenamos una influencia parcial
en el pas y que no contbamos con el apoyo de la zona
Oriental de la Repblica. Esto era falso. Tenamos hasta
apoyo militar en la zona Oriental y el trabajo de agita
cin, organizacin y propaganda era amplio, aunque me
nor que en el centro y occidente. Adems contbamos
con que una vez tomadas todas las imprentas y los peri
dicos, podramos inundar Oriente con nuestra propaganda,
destacar equipos de agitadores especializados, etc.
2) Que haba muchos compaeros presos que po
dan ser masacrados por el Gobierno en cuanto comenz
ramos las operaciones. Lo que habra de haberse planteado
era la forma de rescatar a estos camaradas, pues los resul
tados fueron que el Gobierno de todas maneras mat a
los presos que ya tena y a muchos miles ms que andaban
"en libertad". Cuando se discuta esto en la direccin
del Partido, los presos se contaban an con los dedos de
la mano: los hermanos Mojica de Sonsonate, el camarada
Zafarrancho, Gabriel Mestica, el camarada Erizbal, etc.
Y luego Mart, Luna, Zapata.
3) Que el imperialismo norteamericano por mucho
menos de lo que nosotros proyectbamos haba invadido
Nicaragua y no dejara pasar 24 horas sin lanzarnos la
invasin militar directa en el caso de que tomramos cl
poder, y que no estaramos en capacidad de hacer frente a
sus tropas modernamente equipadas y con gran organiza
 MIGUEL MRMOL 2,31
cin. Esta tesis se nos ech en cara antes y despus de la in
surreccin y no slo en El Salvador sino en el seno de la
Internacional. Camaradas como Paneln, del Partido
Argentino, y Siqueiros, del Partido Mexicano, la esgri
mieron contra nosotros. Nosotros sin embargo no crea
mos (y yo veo an que haba mucha razn en nuestra
apreciacin) ue una intervencin armada directa del
imperialismo fuera fatal, segura. No eran tan fuertes
entonces como para hacer lo que les diera la gana. In
clusive despus de la masacre, cuando quisieron desem
barcar tropas, el General Martnez no los dej bajar a
tierra como ellos queran. Pero incluso ante la realidad
de una intervencin yanqui de gran envergadura, el Gene
ral Sandino nos haba mostrado ya el camino desde las
selvas segovianas de Nicaragua: la guerrilla en la mon
taa, la guerra nacional contra el invasor. Y en el caso
salvadoreo (partiendo de la posibilidad de triunfo insu
rreccional que estamos planteando) los yanquis iban :1
tener que enfrentar una lucha de masas que para entonces,
es decir, cuando ellos desembarcaran, ya habra destro
zado el poder de la burguesa local. La cosa no era tan
sencilla. Adems, el programa de la revolucin democr
tico-burguesa daba, como he dicho, campo de maniobra
frente al imperialismo. Claro, que en este terreno hubo
tambin camaradas que se fueron del otro lado, es decir
que subestimaban por completo el peligro imperialista
y que simplemente crean que ste se iba a quedar con
los brazos cruzados para siempre y que hasta nos iba a
ayudar. Eso s ya era orinarse fuera de la bacinica, como
decimos los salvadoreos.
4) Que nuestro partido no estaba en capacidad
de dirigir a las masas hacia la insurreccin, ni poltica,
ni organizativa, ni militar, ni ideolgicamente. En este
aspecto hay que establecer algunas diferencias, digo yo.
Creo que nuestro partido habra estado en capacidad de
dirigir una insurreccin en la que se hubiera tenido y
conservado la iniciativa y la sorpresa. Pero la verdad es
35 2 ROQUE DALTON
que, por las vacilaciones y los retrasos, por las groseras
violaciones de las ms elementales medidas de seguridad
conspiiativa, la insurreccin vino a iniciarse por nuestra
parte, como lo he dicho ms de una vez, cuando ya el
Gobierno haba asesinado a todos los oficiales y soldados
comunistas dentro del ejrcito burgus, haba capturado
y liquidado o estaba a punto de liquidarlos, a la mayor
parte de los miembros de la direccin del Partido y de
las organizaciones de masas. Creo que es mejor pasar a
los detalles de la insurreccin, para no seguir hablando
un poco en el aire. Pues hay que recordar que no estoy
tratando de meterme en una discusin terica.

El inicio de la insurreccin se aprob para el da

16 de enero en una reunin llevada a cabo el 7 de enero,
como ya dej relatado. Ya para el 14 de enero era evi
dente para todos nosotros que el gobierno tena infor
macin fundamental sobre nuestros planes. En vez de
acelerar los preparativos y precipitar los acontecimientos
(ya que no haba ninguna posibilidad de dar marcha afrs
dado el estado de nimo de las masas que se habran
insurreccionado espontneamente en ausencia del Partido
y dadas las provocaciones armadas del Gobierno y del
ejrcito contra la poblacin campesina) se aprob en el
Comit Central un nuevo aplazamiento del inicio de las
acciones, esta vez para el da 19. Este da fue capturado
Farabundo Mart, el dirigente ms reputado y autorizado
del Partido, junto con los camaradas Luna y Zapata, im
portantes dirigentes del movimiento estudiantil, de las
masas urbanas de San Salvador y del partido. Despus
de largas discusiones se aprob la insurreccin para el
22 de enero. A esas alturas, prcticamente, ya haba
comenzado la represin en gran escala. El da 16, por
ejemplo, nuestros camaradas soldados del Sexto Regi
miento de Ametralladoras comenzaron a limpiar sus armas
para iniciar las acciones, ya que seguan las consignas
emitidas el da siete. Los oficiales se extraaron much
 MIGUEL MARMOL 55;
simo con aquellos movimientos y hubo adems la denun
cia directa de un sargento a quien los camaradas le revela
ron los planes de alzamiento para tratar de atraerlo. Ese
mismo da, con tropas de otros cuarteles y de la Guardia
Nal. que llegaron sorpresivamente al Sexto, asesinaron a
casi todos los camaradas soldados y clases y los pocos sobre
vivientes fueron encerrados en la Penitenciara hasta su
muerte, como en el caso de un camarada sargento de
apellido Merlos, y otros. Para nosotros aquel asesinato
masivo signific en trminos operacionales la prdida de
dos compaas de ametralladoras, que habran sido deter
minantes si hubieran podido actuar plenamente en el
inicio de la insurreccin. Asimismo fueron muertos 0
controlados, reducidos a la impotencia., nuestros camara
das del Cuartel de Casamata (Primer Regimiento de Ca
ballera, donde se perdi totalmente una compaa, por
liquidacin fsica), del cuartel El Zapote (Primer Regi
miento de Infantera) y de la Aviacin. Adems de los
asesinatos masivos en el interior de los cuarteles, la Co
mandancia del Ejrcito dispuso un mutuo traslado de
tropas y oficiales entre unos y otros cuarteles de la Rep
blica a fin de descoordinar toda posible operacin de
alzamiento interno. A los ms reconocidos como comu
nistas se les sigui asesinando en estos traslados, incluso
a pelotones y compaas completas, a los cuales el mismo
ejrcito les tenda emboscadas de destruccin total. Asi
mismo se hizo, un rpido y masivo reclutamiento forzoso
de tropa en Oriente, donde nuestra propaganda era dbil,
tropa con la cual se reprimi en la zona Occidental y en
el centro. No estuvimos en capacidad, en aquellas cir
cunstancias, de coordinar la accin con los ncleos que
tenamos en Oriente tanto dentro del ejrcito como en
la poblacin de San Miguel y la Unin, que se haban
organizado en contingentes para militares armados, inclu
so hasta con compaas de zapadores, sanitarios, etc.
Este descalabro inicial en el seno de nuestros nucleos
en el Ejrcito fue terrible para nosotros, decisivo en rea
334 ROQUE DALTON
lidad, de acuerdo con nuestro elemental lan militar que
expondr en sus rasgos generales ms adelante.
Para comprender hasta qu punto el Gobierno nos
tom la delantera y nos construy (a nosotros y al pue
blo salvadoreo) una trampa mortal, hay que conocer cl
documento falsificado atribuido a la Secretara General
del Partido, que con el nombre de "Instrucciones al Co
munismo Salvadoreo para su ofensiva general del 22 de
enero de 1932 comenz a circular abundantemente por
todo el pas, por lo menos a partir del da veinte. El
documento es el siguiente, con todos sus puntos y comas:
"A LOS COMITES EJECUTIVOS DEPARTA
MENTALES DEL PARTIDO COMUNISTA. INSTRUC
CIONES GENERALES URGENTES.

1) Todos los comandantes rojos debern operar

obedeciendo las rdenes de los Comits Ejecutivos De
partamentales del PC.
2?) El da 22 de enero de 1932, a las doce en
punto de la noche, debern estar movilizados y listos
para el asalto de los cuarteles de las cabeceras departa
mentales todos los contingentes de nuestras organizaciones
revolucionarias, empeando as la accin inmediata para
la toma de dichos cuarteles, as como los puestos de la
Polica y la Guardia Nacional.
3) La accin sobre las fuerzas de la Guardia Na
cional debera ser decisiva, no dejando con vida a ninguno
de .estos agentes, apoderndose de todas las armas y mu
niciones que tengan.
4) La accin revolucionaria contra la burguesa
deber ser lo ms contundente que sea posible a efecto
de q'_1 en pocas horas de terror inmisericorde, quede
reducida a la ms absoluta' impotencia, empleando contra
ellos los medios oportunos, es decir: fusilacin inmediata
o muerte en cualquier otra forma, sin detenerse en nada.
 MIGUEL MARMOL 355
5) A la casa de todos los burgueses, propietarios
y terratenientes conocidos, debern penetrar nuestras fuer
zas, acabando con todos ellos y respetando slo la vida
de los nios y poniendo a disposicin de los Comits
Ejecutivos Departamentales del Partido Comunista, todos
los fondos de dichas casas y todo lo que guarden en sus
bodegas o graneros.
6) Debern ser abiertos todos los almacenes v
casas de Bancos, apoderndose inmediatamente de todo
lo que en ellos se encuentre y ponindolo todo a las
rdenes inmediatas de los Comits Ejecutivos Departa
mentales del PC.
7) Deber procederse- a la requisa de los carros y
camiones, lo mismo ue a la requisa de toda la gasolina
l
que se encuentre en as tiendas, almacenes y casas parti
culares.
8) Las casas vacas y desocupadas, debern estar
listas para ser ocupadas para el aarartelamiento de la
fuerza del Ejrcito Rojo y para el abrigo de las familias
de obreros y campesinos.
9) Inmediatamente despus de la toma de los
cuarteles y dems puestos de la Polica y la Guardia, y
de haber sido reducida a la mas absoluta impotencia la
burguesa por la accin violenta y decidida de las fuer
zas del Ejrcito Rojo, deber iniciarse la marcha sobre la
capital, disponiendo para ella de todos los vehculos que
se tengan, a efecto de que dicha marcha sea lo ms rpida
posible.
109) A las rdenes de los Comits Ejecutivos De
partamentales del PC debern estar dos carros de los
mejores, los cuales debern ser manejados por camaradas
de la ms absoluta confianza.
11) A todo contrarrevolucionario, as como a todas
las fuerzas restantes, deber fusilrseles sin Previo con
sejo de guerra, inmediatamente de ser capturados.
3 36 ROQUE DALTON
12) Toda resistencia de parte del Ejrcito blanco,
as como a todos los que en una forma u otra se opongan
a la marcha y desarrollo de las operaciones del Ejrcito
Rojo, deber ser castigada inmediatamente con la pena de
muerte.
13) El abastecimiento de las fuerzas del Ejrcito
Rojo deber verificarse nombrando para ello comisiones
especiales, quienes se encargarn de la alimentacin y
vestuario.
14) Deber organizarse la Cruz Roja, en la cual
deben tomar' parte todas las camaradas y a disposicin de
dicha Cruz Roja debern ponerse todos los vehculos que
sean necesarios. A todos los profesionales, como mdicos,
practicantes de medicina y de farmacia que se nieguen a
prestar sus servicios a las fuerzas revolucionarias, deber
tratrseles como contrarrevolucionarios, fusilndolos inme
diatarnente. Y a los ue voluntariamente se pongan a las
rdenes de nuestras fuerzas, deber tratrseles con toda
clase de consideraciones.
15) Deber organizarse el cuerpo de telegrafistas
y telefonistas, procediendo a la custodia, por medio de
tropas rojas, de las oficinas que caigan en poder de nues
tras fuerzas, fusilando a los empleados contrarrevolucio
narios que traicionen o se nieguen a trabajar al servicio
de la Revolucin.
16) Las imprentas debern ser custodiadas, ponien
do inmediatamente a trabajar todos los empleados que
tengan bajo la Direccin del Partido Comunista, enten
didos para que se encarguen de la edicin de manifiestos
comunistas, diarios, peridicos, etc. A los que se nieguen
a prestar estos servicios deber tratrseles como contrarre
volucionarios, fusilndolos inmediatamente.
17) La fuerzas del Ejrcito Rojo debern ser tra
tadas bajo la ms estricta disciplina revolucionaria, consi
derando como contrarrevolucionarios a todos los que deso
bedezcan las rdenes y fusilndolos inmediatamente.
 MIGUEL MARMOL 537
18) _En vez de Municipalidades, debern procla
marse los Soviets, los cuales deben constituirse por Con
sejos de Obreros, campesinos y soldados, quienes adminis
trarn la produccin y el reparto de la produccin con
poder suficiente para proceder por su cuenta contra ele
mentos contrarrevolucionarios, fusilndolos inmediata
mente.

19) A las rdenes de los Soviets deber quedar una

polica que infundir con los hechos el terror ms grande
a la burguesa, capturando y fusilando a todos los ele
mentos reaccionarios y contrarrevolucionarios que an que
den vivos despus de la toma de las cabeceras departa
mentales.

20) Los Comits Ejecutivos Departamentales que

darn ampliamente facultados para proceder a la toma de
todas las medidas que tiendan al afianzamiento rpido de
nuestra fuerza y a la conquista inmediata del poder,
sabiendo de antemano que todo el xito de la accin de
pender de la decisin y disciplina que se emplee en los
momentos de la lucha, sin olvidar que mientras la toma
de los cuarteles de la capital no se verifique, nada casi se
habr hecho. Por consiguiente todos 'deben saber que el
objetivo principal es la toma de los cuarteles de la Capital
y el aplastamiento de la gran burguesa capitalista que en
ella vive.
21) Las fuerzas revolucionarias podrn hacer uso
de los ferrocarriles, tratando como contrarrevolucionarios a
todos los empleados que se nieguen a prestar sus servicios,
fusilndolos inmediatamente.
22) Deber darse preferencia para marchar sobre
la capital a las carreteras, haciendo uso de todos los carros
y camiones que se tengan disponibles y estableciendo un
contacto con las tropas de retaguardia por medio de correos
en forma de estafetas.
533 ROQUE DALT ON
23) Nada deber detener a las fuerzas revoluciona
rias. La menor vacilacin ser fatal. La ofensiva-debe ser
desarrollada a toda costa. La defensiva es, como lo sabe
mos, la muerte de la insurreccin. Los golpes debern
descargarse contra todos y contra todo aquello que se
oponga a la marcha y desarrollo de nuestras operaciones.
Todos los obstculos debern ser salvados con empuje
revolucionario y con la mayor de las audacias.

la nada. ' '

24) Ofensiva general y el mayor terror contra la
burguesa, aplastndola en pocas horas y reclucindola a

25) Que vivan las tropas del Ejrcito Rojo, que

lucharn gloriosamente por la conquista del poder! Que
vivan los Guardias Rojos! Que vivan los valientes solda
dos del Ejrcito Rojo., Que viva la Revolucin Proletaria!
San Salvador, 16 de enero de 1952. Secretara General".

Como se ve, se trata de un documento muy malicioso

y muy hbilmente confeccionado, que circul mucho y
realmente nos hizo bastante dao, pues nos present ante
los ojos de mucha gente sencilla como una bandada de
asesinos, sedientos de sangre, que fusilaban por cualquier
cosa y sin preguntar o hacer juicio. Tambin tena este
documento el propsito de atemorizar al Ejrcito, alos
elementos de la Guardia Nacional y la Polica, al hacerles
creer que nuestras intenciones eran de asesinarlos a todos.
Con esto el Gobierno persegua que sus tropas y cuerpos
de seguridad nos combatieran hasta el ltimo tiro y no
creyeran en nuestra propaganda que los invitaba a pasarse
a nuestras 'filas y que en verdad estaba dando resultados
formidables en diversos cuarteles, como el mismo enemigo
reconoce, a travs de Schlsinger, por ejemplo. Este falso
documento perjudic sobre todo 'porque estaba redactado
en un lenguaje muy parecido al nuestro y porque sealaba
muchas actividades que indudablemente nosotros tendra
mos que desarrollar en el Qirso de la insurreccin (y
acerca de las cualesse haba discutido en diversas reunio
nes a nivel de Direccin), con la requisa y ocupacin de
muchos servicios pblicos, sobre todo en materia de trans
portes y comunicaciones. Lo nico, que el documento ese
le daba a la actividad insurreccional una mano de sangre
tal, que repugn mucho en contra nuestra, inclusive en el
seno de nuestras propias filas, dando lugar a mucha con
fusin. Fue en documentos como ste que las fuerzas
represivas trataron de basar la justificacin del asesinato
masivo de ms de 30 mil campesinos y obreros: alegando
que se trataba de una accin preventiva contra los crmenes
programados supuestamente por los comunistas. Eso, inde
pendientemente de las bolas que se echaron- a correr: que
bamos a violar a las mujeres, que bamos a ahorcar a todos
los curas, etc. Y en documentos como ste fue tambin
que, posteriormente, se basaron algunos Partidos hermanos
de la Internacional para decir que el nuestro no era un
Partido, sino una partida de macheteros. El enemigo
logr su objetivo confusionista en todos los niveles, inclu
sive en algunos que no tena en su mente. La verdad fue
distinta. Si nuestro Partido hubiera llamado a degello,
si hubiera cometido ese crimen irresponsable y contrarre
volucionario, el drama salvadoreo habra sido an ms
catastrfico porque si a alguna organizacin obedecan las
masas populares, sobre todo las masas campesinas, en
nuestro pas, era a nuestro Partido, a nuestro Comit
Central. Baste decir, como ya veremos luego en detalle,
que los muertos causados por nuestras fuerzas insurreccio
nadas fueron alrededor de veinte y casi todos ellos cayeron
en combate, exceptuando uno o dos casos en que se cay
ciertamente en un exceso reprobable. En cambio el Go
bierno, repito, al desatar la represin, no par la masacre
hasta haber asesinado a ms de 30 mil de nuestros herma
nos, la gran mayora de ellos absolutamente inocentes de
toda participacin en el trabajo revolucionario' V
Examinemos ahora con ms detalle los hechos de la
insurreccin frustrada y de su terrible represion.
540 ROQUE DALTON
Las acciones de insurreccin popular se llevaron a
cabo principalmente en el occidente del pas, como es
sabido. En Tacuba se asalt la Guardia Nacional y
se tom el pueblo por uno o dos das, instaurndose un
soviet local. En Ahuachapn las masas sitiaron el cuartel
departamental y plantearon un duro combate, pero no se
logr dominar la situacin. La accin ms grande fue la
de Sonsonate, donde los campesinos se tomaron el edificio
de la Aduana y varios otros puntos estratgicos. Se asalt
el cuartel del Regimiento Departamental pero el fuego de
las ametralladoras nos hizo mucho dao. Sin embargo,
diecisiete de nuestros combatientes lograron penetrar al
cuartel a puro machete, pero por la falta de apoyo con
un buen volumen de fuego fueron aislados del resto de la
masa y fusilados en plena accin. Sonsonate es la tercera
o la cuarta ciudad de El Salvador en orden de importan
cia. En ]uaya se tom el cuartel local, se instaur el
Soviet y por tres das la bandera roja onde all al lado
de la bandera de El Salvador. Con la represin posterior
creo que ninguno de los miembros del Soviet de Juaya
sobrevivi. Como dice elrtal Pedro Geoffroy en uno de
sus poemas: "Al primer Soviet de Amrica, lo hicieron
mierda a balazos". Tanto habl de mierda Pedrito en
sus versos que termin bandose en ella. En Izalco, asi
mismo, un contingente de unos dos mil camaradas se tom
el pueblo durante tres das y tres noches y- slo mediante
el ametrallamiento y bombardeo areo fue que dicho con
tingente se retir, dispersndose. Nahuizalco se tom por
completo, por un perodo igual. En Teotepeque las accio
nes estuvieron dirigidas por el padre de Farabundo Mart,
quien comenz por tomarse la Alcalda a punta de pistola.
Nuestras fuerzas se posesionaron asimismo por breve
tiempo de Tacuba, Ataco (que era el pueblo natal de los
compaeros Cuenca, cuyo padre y hermanos menores fue
ron ahorcados luego por el Ejrcito y las llamadas Guar
dias Cvicas), Salcoatitn, Coln, Sonzacate, Turn, San
Julin (que fue seriamente bombardeada y ametrallada
 MIGUEL MARMOL .W
por la aviacin del rgimen) y estaban listas para caer
sobre Armenia y Ateos. La intensa y bien organizada
represin del rgimen nos desaloj de todas nuestras posi
ciones, desorganiz nuestras columnas y lanz a la fuga,
en alocada dispersin por los campos y montaas, a nues
tros camaradas y simpatizantes, creando as las condicio
nes para el aniquilamiento masivo y prcticamente sin res
puesta de la poblacin. El asesinato de miles y miles de
salvadoreos fue friamente planificado por el Gobierno
martinista y los altos mandos militares, con el total res
paldo de los ncleos ms poderosos- de la oligarqua crio
lla y la naciente burguesa local, y fue llevado a la prc
tica contra el pueblo en general, indiscriminadamente en
lo que tocaba a campesinos y obreros, a lo largo y ancho
de todo el pas y no solamente en las zonas de accin,
aunque en estas zonas, desde luego, la matanza fue mucho
mayor. Se trataba de borrar todo vestigio de organizacin
popular eliminando fsicamente la militancia real o po
tencial de las organizaciones democrticas y populares.
incluidas las menos radicales. Y se trataba de hacerlo
para siempre, para crear una desolacin que durara aos
y aos. Los primeros das murieron cerca de dos mil
hombres diarios y luego se sigui asesinando al por me
nor durante dos o tres meses, en toda la Repblica. Y a
nivel de asesinato individual, prcticamente durante los
trece aos del Gobierno del General Martnez. A los
compaeros que se trasladaron a otras zonas, los localiza
ban por las listas de vecinos que se elaboraban en las
oficinas de telgrafos y correos por medio del recibo de
cartas, e inmediatamente los .nandaban a matar, y a los
que permanecan cerca de sus pueblos los mataban en
cuanto eran reconocidos. Las extensas listas de votantes
comunistas usadas para las elecciones dieron la base para
la localizacin y la liquidacin de miles de personas.
Comisiones de Guardias Nacionales y policas secretos,
vestidos de paisanos, recorran las fincas del pas en los dias
de pago y a quien reconocan como revolucionario o sim
54 2 ROQUE DALTON
patizante comunista, o a quien crean reconocer, lo sacaban
de inmediato de la fila y lo iban a matar ah noms, en
cualquier matorral. Los dems campesinos oan los tiros
y los gritos y saban que habia cado un comunista ms.
El terror era, pues, tremendo. Adems en cada localidad
se organizaron guardias blancas contrarrevolucionarias lla
madas "Guardias Cvicas", formadas por elementos burgue
ses, oportunistas, delincuentes o fanticos reaccionarios,
que se encargaron de localizar y entregar a los cuerpos
armados a las personas clasificadas anteriormente como
comunistas o progresistas, y asimismo de cometer por la
propia mano asesinatos, robos, violaciones, torturas, etc.
en contra de las capas humildes_d'e la poblacin. Inclusive
personas que luego han pasado a la historia de nuestro
pas como demcratas y hasta progresistas, formaron parte
de estas gavillas de criminales y participaron en las ms
tremendas fechoras contra el pueblo. Ni se diga la can
tidad de odios y pleitos personales que se zanjaron por
estas vas cobardes.
Es imposible relatar siqn iera aproximadamente los
detalles .de la barbarie desatana en todo el pas por la
represin del gobierno burgus del General Martnez.
I-Ian pasado muchos aos y ya en la cabeza de nuestros
compatriotas se han acumulado prejuicios casi inconmo
vibles sobre el 32. Desgraciadamente tambin las grandes
cifras nos dejan fros y tampoco nos comunican la verda
dera intensidad de aquellos acontecimientos. Y tambin
es cierto que el imperialismo en todas partes del mundo
ha seguido cometiendo crmenes enormes que dejan atrs
el terror de aquellos das que nosotros creamos insupe
rable. Pero creo que el drama del 32 es para El Salvador
lo que fue la barbarie nazi para Europa, la barbarie nor
teamericana en Vietnam, un fenmeno que cambi por
completo, en sentido negativo, la faz de una nacin. De
parte del pueblo salvadoreo hubo en los acontecimientos
del 250 32 ms de treinta mil muertos, lo cual era rns
del dos y medio por ciento de la poblacin de aquella
 MIGUEL MRMOI. $4
poca. No echamos en la cuenta a los heridos, golpeados,
torturados, etc., slo a los m_uertos. Tratemos de recordar
que cada uno de esos muertas no era un simple nmero
sino una persona con anhelos, dolores y sentimientos; con
nombre, apellido, intereses, opiniones, familia, amigos.
Es verdaderamente terrible. Y como deca, los sobrevivien
tes pagaron tambin un precio enorme: heridos, tortura
dos, apaleados, presos, mujeres violadas, nios que que
daron hurfanos, familias que desde entonces pasaron su
vida huyendo de la muerte y de la persecucin, hambrea
dos, expulsados de sus hogares, familias divididas, per
sonas despojadas de todo lo poco que tenan, etc., etc.,
para no hablar de los miles y miles de compatriotas que
tuvieron que salir huyendo con solamente la ropa que
tenan encima hacia otras tierras como Guatemala, Hon
duras, Nicaragua. Hay que decir que la ms grande oleada
masiva de migracin salvadorea rumbo a Honduras se
produjo en el ao 1952. Desde ese ao maldito todos
nosotros somos otros hombres y creo que desde entonces
El Salvador es otro pas. El Salvador es hoy ante todo,
hechura de aquella barbarie, as lo creo yo firmemente.
Todo lo dems son colochws, adornos, caramelos para
babosear al pueblo.- Puede .jue haya cambiado el estilo
de los gobernantes, pero el modo de pensar bsico que
an nos gobierna es el de los masacradores de 1952.
Basta pensar en muchos nombres de civiles y militares
que hoy ocupan los principales puestos en la administra
cin pblica y en las fuerzas represivas. Digo todo esto
porque la verdad es que no s por 'dnde empezar para
tratar aunque sea parcialmente esto de los crmenes cometi
dos por los ricos y por el Ejrcito salvadoreo contra el
pueblo en aquel entonces. Slo dir que las mayores masa
cres colectivas se dieron en Soyapango (donde se fusil a
la mayor parte de los prisioneros capturados en San Salva
dor y en Oriente), Ilopango, Asino (igualmente), el Pla
yn (Cujuapa) donde mataron a 'un gran contingente de
camaradas o simpatizantes capturados cn distintos puntos
344 ROQUE DALTON
del pais y de una vez, por puro sadismo, a todos los presos
comunes que trabajaban forzados en una carretera que
pasaba por all; en Santiago Texacuangos, en Coln,
Comasagua, Tacuba, Izalco, Juaya, Salcoatitn (donde
asimismo se ametrall a una gran multitud congregada
en la plaza pblica), Zaragoza, Teotepeque, Jayaque, alre
dedores de Santa Tecla y Ahuachapn. En Armenia, un
General de apellido Pinto mat personalmente a 700 cam
pesinos despus que sus soldados los obligaban a abrir la
fosa, uno por uno. El General Och0a gobernador que
fue de San Miguel, obligaba a los capturados a caminar
de rodillas hasta donde estaba l sentado en una silla, en
el patio del cuartel, y les deca: "Ven ol la pistola".
Los reos le suplicaban por Dios y por sus hijos, le lloraban
y le fmploraban, pues antes de entrar al patio haban odo
los disparos intermitentes. Pero el brbaro general insis
ta y convenca: "Si no ols la pistola es que sos comu
nista y tens miedo. El que nada debe, nada teme". El
campesino ola el can y ah mismo el general le pegaba
el balazo en la cara. "Que pase el otro" -deca luego.
El famoso "hroe" de la lucha contra Martnez en 1944,
el Coronel Tito Toms Calvo, fue el verdugo de Izalco
y tena una variante hija de puta con respecto al truquito
del General Ochoa. Cuando llegaba el campesino preso
y amarrado, le deca: "Abr la boca y cerr los ojos, a
ver cmo tens las muelas". Simulaban que era un examen
fsico para el reclutamiento forzado. Cuando el hombre
abra la boca, Tito Calvo le daba un tiro en el paladar.
Todos estos hechos los conoci medio mundo en El Sal
vador. Lo que pasa es que mucha gente suele hacerse
olvidadiza a su favor. Este mismo famoso "hroe", Tito
Toms Calvo, ametrall en la iglesia de Concepcin de
Izalco, que era un simple ranchn con atrio, a ms de
doscientas personas de una sola vez, la mayor parte mujeres
y nios. En Chanrnico y Las Granadillas,`los Guardias
Nacionales incendiaron todos los ranchos en una zona de
veinte kilmetros a la redonda y violaron a todas las mu
 MIGUEL MRMOL 3-15

jeres mayores de diez aos. A los hermanos Mojica, que

estaban presos en Sonsonate desde antes de las acciones,
los asesinaron despus de horribles torturas, aunque no
haban participado como era lgico, en las acciones. En
Tacuba, como ya dije, ahorcaron al anciano padre de los
compaeros Cuenca, que no haba participado en las acti
vidades polticas de sus hijos, juntamente con los nicos
de entre ellos que tampoco haban participado, como el
caso de Benjamn, que era un nio. A un camarada de
Nahuizalco lo ahorcaron en presencia de su familia y lue
go los soldados lanzaban el cuerpo al aire tomndolo por
los brazos y las piernas y otros lo recogan an en el aire,
enganchndolo con las bayonetas. Del cuartel de Ahua
chapn sala la sangre en corriente, como si fuera agua
o meados de caballos. Un teniente que estuvo de servicio
all contaba llorando que los campesinos al ser fusilados
por grupos en el patio cantaban "Corazn Santo T Rei
nars", una cancin catlica y que entre los charcos de
sangre l y los soldados del pelotn de fusilamiento ha
ban visto clarito la imagen de Cristo y que se negaron
a seguir matando y protestaron ante la superioridad. La
protesta fue hecha en trminos tan contundentes que el
Comandante del Cuartel orden parar momentneamente
la masacre. All se salv Modesto Ramrez. Siete herma
nos_de apellido Alfaro fueron acusados falsamente de
comunistas en la Finca San Jos juntamente con su anciano
padre. En el mismo portn de la finca los fusilaron a
todos, sin permitir siquiera que el 'anciano fuera a su
casa que estaba ah noms, para cambiarse de ropa, ya que
pidi como ltima gracia morir vestido de blanco. Esce
nas terribles como estas se repetan en toda la zona occi
dental y central del pas. En Izalco, para el ahorcamiento
del respetado lder indgena Feliciano Ama, llevaron a
presenciar el espectculo a los nios de las escuelas, "para
que no olvidaran lo que les pasa a los comunistas que
osan levantarse contra sus patrones y las autoridades esta
blecidas". La aviacin pas das y ms das ametrallando
346 ROQUE DALTON
las zonas rurales: persona que se mova era persona que
haca escupir fuego a los aviones. La gente de Feliciano
Ama en los alrededores de Izalco fueron masacradas as
y por medio de la infantera punitiva. Por cierto que
Ama ha quedado en la historia nacional como el ltimo
gran representativo de la rebelda indgena, seguidor de
la tradicin de Anastasio Aquino. Ama haba ingresado
al comunismo y con l haba ingresado a nuestras filas lo
ms puro de nuestra nacionalidad. Pero Ama no haba
entrado a la lucha en calidad de indio, sino en calidad de
explotado. La familia Regalado porejemplo, le haba
robado toda su tierra y lo haba hecho apalear y colgar
por los dedos. Yo lo haba conocido despus de los suce
sos del 17 de mayo cuando acudi a elevar el nimo de las
masas frente a la represin. Nos reunimos en Sonzacate,
lo recuerdo. Ama era seco, cobrizo, de dientes anchos y
sanos. 'Estaba determinado a la lucha y me narr los atro
pellos que haba sufrido: me mostr en sus dedos las
huellas de la colgada. Envun montecito me ense hasta
donde llegaban las propiedades que an le quedaban,
que no era pequea extensin y megdijo que iba a repar
tirlas entre los indios que nada tuvieran. Me dijo tam
bin que el Presidente Martnez lo haba mandado a _lla
mar para amenazarlo y exigirle que se retirara de la -lucha,
que le haba dicho que "ese hueso tiene hormigas y que
esas hormigas se lo iban a comer", pero que l haba
contestado al mandatario que ambos tenan obligaciones,
que cada uno debera cumplir con su deber. 'Siguiendo
con los ejemplos de barbarie dir que todos los caseros
de la zona alta del Departamento de Ahuachapn, absolu
tamente todos, fueron arrasados por la rnetralla. Ni siquie
ra preguntaban o capturaban, el fuego `y el plomo era el
nico argumento. En el caso de los ranchos de paja,
primero disparaban y luego entraban a ver si haba-gente
en el interior. Un chofer que aos ms tarde ingres al
Partido y que an milita en nuestras filas nos cuenta-que
trabajaba en una finca cafetalera de Ahuachapn -y que el
 MIGUEL M RMOI.

25 26 de enero fue obligado por un destacamento del

Ejrcito a conducir un camin de carga al que se le ins
tal una ametralladora en la cabina. En el montacarga
del camin se instal tambin un pelotn de soldados con
armas automticas. Salieron a patrullar, a "celar el orden",
y a cualquier grupo de campesinos que encontraban en su
camino, ya se hallaran conversando o vinieran caminando,
sin previo aviso, a una distancia de treinta metros o ms,
los despedazaban con el fuego de la ametralladora y de
sus armas personales. Luego, el capitn que iba al mando,
con una cuarenta y cinco en la mano, obligaba a nuestro
actual camarada a seguir la marcha delecamin pasando
encima incluso de los moribundos que se retorcan en el
suelo dando alaridos. Este compaero estuvo loco casi
dos aos, de la impresin que le dio sentir cmo se ladeaba
el camin al pasar sobre los promontorios de cadveres.
"Bien clarito senta cuando se quebraban los huesos o`se
reventaban los cuerposbajo las llantas" -recuerda el
compaero. En San Salvador, a un nutrido grupo de arte
sanos .y empleados ,furiosamente anticomunistas que se
llegaron a presentar a un cuartel para pedir a.rmas o para
ingresar en el Ejrcito e ir a. combatir a los comunistas,
los pasaron adelante cortsmente y una vez en el patio los
fusilaron a todos. Eran ms de cien. Durante aos y aos
la gente del campo se qued encontrndose a cada rato
con la desagradable sorpresa de ver surgirde la tierra una
mano de esqueleto, un pie, una calavera. Asimismo a cada
rato aparecan los animales domsticos, cerdos, perros, etc.
con una mano' podrida'o un costillar humano entre los
dientes. Los perros hicieron su agosto desenterrando ca
dveres aiyos asesinos apenas los haban cubierto con um
delgada capa .de tierra, ya que no haba tiempo de hacer
fosas profundas, haba que seguir matando. Los zopilotes
fueron los seres ms bien alimentados del ao en El Sal
vador, se les vea gordos, con los plumajes lustrosos
como no se les vio nunca ni se les ha vuelto a ver, feliz
mente; La Guardia Nacional fue la institucin represiva
a.4s ROQUE DALTON
ms feroz. A ellos los haban engaado mucho y los supc~
riores haban publicado supuestos documentos nuestros
como el que ya dej expuesto, en donde se deca que
bamos a acabar hasta con el ltimo Guardia despus de
torturarlos y vejarlos, y que bamos a matar a sus fami
liares, etc. Con ese temor y ese engao, y con el odio
anticomunista que les haban inculcado en nombre de la
Patria, la Religin, etc., los que un buen da haban sido
honestos combatientes contra la delincuencia, se transfor
maron en bestias sanguinarias, sin escrpulos ni piedad.
La accin tpica de la Guardia era, al llegar a cualquier
ranchito campesino, ametrallarlo. Luego los sobrevivientes,
si es que los haba, eran alineados fuera de la casa. A los
varones mayores de diez o doce aos se les fusilaba, con
o sin previa tortura, con o sin interrogatorio. A las mu
jeres mayores de doce aos y que no fueran ancianitas,
se les violaba all mismo, en presencia de sus madres,
padres, maridos o hijos. Cuando no quedaban sobrevivien
tes se ponan los cadveres en una horqueta o una estaca
y se les agregaban rtulos en ue se adverta que esa era
la suerte que esperaba a todos (los comunistas y que haba
que escarmentar y colaborar con la Guardia, o bien que
se trataba de una familia ultrajada y asesinada por los
comunistas. No se crea que exagero. No se crea que estos
son inventos propios de la imaginacin de un comunista
que busca justificarse y justificar a su Partido. No. Los
mismos gobiernos oligrquicos sucesivos de El Salvador
han reconocido estos hechos en ms de una ocasin y
adems, pese a que su lnea general ha sido la de echar
sobre los mismos una gruesa cortina de humo, la verdad
suele surgir cada cierto tiempo para llenar de vergenza
a la nacin. I-Iay por ejemplo un documento oficial muy
importante, entre muchos otros que obran en nuestro po
der, que aparece en la Hxtoria Militar de El Salvador,
del Coronel Gregorio Bustamante Maceo (quien, dicho sea
de paso, es hijo natural del Titn de Bronce Cubano, el
General Antonio Maceo), publicada en la Imprenta Na
 MIGUEL MRMOL 349
cional salvadorea por orden del Ministerio del Interior
en 1951, bajo el gobierno anticomunista y represivo del
Coronel Oscar Osorio, un gran admirador por cierto del
General Martnez. Dice lo siguiente el Coronel Busta
mante Maceo refirindose a los sucesos del 32:

"As fue que en diciembre de 1931 se efectuaron

grandes levantamientos populares en los Departamentos
Occidentales de la Repblica, organizados por los lderes
principales Farabundo Mart y los estudiantes Mario Za
pata y Alfonso Luna, quienes tenan su cuartel general en
los suburbios de San Salvador, donde fueron capturados
y fusilados inmediatamente sin forma de juicio alguno.
Y habindoles cogido varias listas de adeptos en que figu
raban nombres de muchos obreros residentes en la capital,
todos fueron perseguidos y fusilados a medida que iban
siendo atrapados. Inclusive obreros inocentes, que fueron
denunciados por inquinas personales. Pues bastaba el
chisme de una vieja cualquiera para llevar a la muerte a
muchos hombres honrados y cargados de familia. Todas
las noches salan camiones cargados de vctimas de la
Direccin General de Polica hacia las riberas del Rio
Acelhuate, donde eran fusilados y enterrados en grandes
zanjas abiertas de antemano. Ni los nombres de esos
mrtires tomaban los brbaros ejecutores. El General Mar
tinez moviliz fuerzas para enviarlas a combatir los levan
tamientos, dando rdenes sumamente drsticas, sin res
triccin alguna, a los jefes que mandaron esas tropas. Las
ametralladoras comenzaron a sembrar el pnico y la muerte
en las regiones de Juaya, Izalco, Nahuizalco, Coln,
Santa Tecla, el Volcn de Santa Ana y todos los pueblos
ribereos, desde Jiquilisco hasta Acajutla. Hubo pueblos
que quedaron arrasados completamente y los obreros de
la capital fueron diezmados brbaramente. Un grupo de
hombres ingenuos que se present voluntariamente a las
autoridades ofreciendo sus servicios, fue llevado al interior
'_5_( ROQUE DALTON
del Cuartel de la Guardia Nacional, donde. puestos en
fila, fueron ametrallados sin que quedara uno vivo. El
panico cundi. Varios comerciantes extranjeros pidieron
auxilio a sus respectivas naciones y el Gobierno britnico
envi barcos de guerra al Puerto de Acajutla, desde donde
pidieron permiso al Presidente Martnez para desembarcar
tropas en auxilio de sus conciudadanos. Pero l* no con
cedi tal permiso, alegando que su autoridad era sufi
ciente para dominar la situacin. Y en prueba de ello
les transcribi un parte telegrfico. fechado en la ciudad
de Santa Ana, transmitido por el Gener-al don ]os Toms
Caldern, que deca: "Hasta el momento lle.vo ms de 4
mil comunistas liquidados". La matanza era horrorosa: no
se escaparon nios-, ancianos ni mujeres; en ]uaya, se
orden que se presentaran al Cabildo Municipal todos los
hombres honrados que no fueran comunistas, para darles
un salvoconducto, y cuando la plaza pblica estaba repleta
de hombres, nios y mujeres, pusieron tapadas en las calles
de salida y arnetrallaron a aquella multitud inocente, no
dejando vivos ni a los pobres perros que siguen fielmente
a sus amos indgenas. El jefe que dirigi aquella terrible
masacre, pocos das despus, refera'con lujo de detalles
aquel hecho macabro en los parques y paseos de San Sal
vador, jactndose de ser el hroe de tal accin. Las ma
tanzas siguieron al por menor, efectuadas por las famosas
"Cvicas, organizadas por el General Martnez en 'todos
los pueblos, compuestas de hombres perversos ue come
tieron abusos incalificables contra la vida (de (las perso
nas), las propiedades y la honra de nias inocentes. Dia
riamente informaban al Mandatario el nmero de vctimas
habidas en las 24 horas transcurridas y el despojo de bie
nes era tal que hasta las aves de corral quedaron agotadas.
Las crnicas publicadas. por distintas . personas afirmaron
que el nmero de muertos ascendi a ms de 50 mil, pero
en realidad no bajaron de 24 mil los asesinados. Jams
podrn olvidarse los aciagos meses de diciembre de 1931
y los de enero, febrero y marzo de 1932".
 MIGUEI. MRMOL 5 S 1
Hasta ah llega el documento del General Bustamante
Maceo. Creo que no hay necesidad de hacer comentarios
sobre l.
La sangre de todos esos miles y miles de inocentes
asesinados y vejados todava clama justicia, del cielo o
de la tierra, aunque a los revolucionarios nos corresponde
lograr que esa justicia sea de la tierra. Venganza no. No
somos revanchistas romnticos sino que pretendemos ser
revolucionarios cientficos, que trabajamos con las leyes
de la historia. Buscar una simple venganza sera deshonrar
a nuestros muertos. Pero s debemos perseguir la justicia
revolucionaria frente a tan espantoso crimen. Y ella no
puede ser otra que e_l logro de los fines ltimos que per
seguan las masas salvadoreas al levantarse contra la injus
ticia social: un cambio de rgimen social, la victoria de la
Revolucin. Hasta mientras no venga esta justicia, nuestra
nadn, as se cansen de engaar al pueblo los demagogos
nacionalistas, no podr ser parte del mundo civilizado, dc
la humanidad libre y de cara al progreso que ya ha echado
a .andar en todos los confines de la tierra.
Pero no hay que esperara que la revolucin triunfe
para ir aclarando al pueblo estas verdades de su historia
reciente. Incluso creo que mientras los sucesos del 52 no
estn daros en la cabeza de los trabajadores salvadoreos,
la vanguardia revolucionaria tendr para su trabajo un
obstculo ideolgico muy serio. Porque la calumnia -siste
mtica contra los comunistas salvadoreos tiene ya casi
cuarenta aos. Al tiempo que las fuerzas represivas dis
paraban
urguesa,los primeros
la radio, tiros catlicos,
los curas contra el los
pueblo, la prensa
maestros en las
escuelas y la Universidad, etc., comenzaban una campaa
enorme (que no ha terminado hasta ahora y ms bien se
ha agravado con la incorporacin de nuevos medios de
difusin como las cadenas de radio y TV, el cine, etc.)
para tergiversar los hechos del gran crimen y ediarnos
a los comunistas todas las culpas. de la matanza y de los
incontables atropellos. Desde entonces se comenz a pin
3 5 2 ROQUE DALTON
tarnos como una horda de desalmados que entrbamos en
las ciudades machete en mano, asesinando y saqueando,
volndole la cabeza a los propietarios y violando a las
vrgenes. Se ech a correr, recuerdo, entre otras infamias,
la especie de que los comunistas habamos repartido entre
nuestras filas unos bonos que daban el derecho de pasar
la noche con la mujer que uno escogiera una vez que
estuviera en nuestro poder la poblacin de que se trataba.
La pequea burguesa timorata temblaba en sus casas, pen
sando en sus ahorritos y en la virginidad de sus hijas.
Los oligarcas permanecan tranquilos y alardosos porque
saban perfectamente que el asesinato masivo estaba de
parte de ellos y_ que los atropellos se cometan en su nom
bre, contra lasclases menesterosas. Los hechos son por
otra parte de una objetividad mayscula. Dnde estn
esos numerosos "vejmenes" cometidos por nuestras fuer
zas en las poblaciones que cayeron en nuestro poder?
Los "grandes abusos" contra las mujeres de la burguesa
por parte nuestra nunca pasaron de uno o dos casos en
que, por razones de extrema necesidad, los camaradas hi
cieron que incluso las "mujeres distinguidas" participaran
junto a sus sirvientas y mujeres humildes voluntarias en
la confeccin de comida para la tropa hambrienta. Los
muertos que nuestras tropas causaron fueron en combate
o en defensa propia, con la excepcin de uno o dos casos
en que, como ya lo he reconocido, se cay en un exceso
criminal que desde luego nosotros habramos sido los
primeros en juzgar y castigar, en cuanto hubiera habido
oportunidad. Tampoco quiero decir que una insurreccin
popular se hace con pinzas, algodoncitos y ceremonias.
En una insurreccin lo menos que se espera es que haya
muchos muertos de ambos bandos y en una batalla las for
mas de matar no son bonitas ni mucho menos. Se insiste
por ejemplo en que nuestros camaradas mataron brbara
mente a los Guardias de la Aduana de Sonsonate porque
los mataron a rnachetazos y sus cadveres estaban desfigu
rados. Qu quera la burguesa? Los Guardias de la
 MIGUEL MRMOL 3 5 5
Aduana se defendan y nos atacaban a balazos y nosotros
solamente tenamos machetes. Qu debamos hacer? Se
guramente para nuestros acusadores calumniosos, nuestros
muertos s eran "bonitos", "civilizados", "a la moderna",
porque murieron asesinados a balazos de ametralladora y
fusil. Es el colmo ese reclamo y esa argumentacin.
Pero veamos los hechos de nuestra supuesta barbarie
a partir del momento en que se hizo el llamado a la insu
rreccin popular por parte del Partido. Los datos de la
propia prensa burguesa y reaccionaria y de los libros y
folletos escritos al respecto por cagatintas o instituciones
del rgimen militar e inclusive de algunos estudios de
especialistas anticomunistas norteamericanos, comprueban
que los comunistas causamos los siguientes muertos en las
desatada: `
acciones de insurreccin o de defensa ante la represin

a) Dr. jacinto Colocho Bosque, su acompaante el

Sr. Vctor Durn y (esto el nico que lo dice el Schlnsin
ger en su venenoso libro) el chofer que los conduca a
ambos. Fueron muertos en la carretera de San Salvador
a Sonsonate, al pasar por las alturas de Coln, cuando entre
los patrulleros rojos que los detuvieron hubo quienes re
conocieron a Colocho Bosque como el propietario que los
haba tenido sometidos a trabajos forzados en la carre
tera a Chalatenango y era culpable de mil y una tropelas,
como yo pude deducir de los relatos que me hicieron los
compaeros de celda antes de que nos fusilaran. Si el
hombre no se defiende en la forma que lo hizo. la cosa
no habra pasado de un par de pescozadas. Desde luego,
la muerte no se justifica por la venganza y repito que noso
tros habramos juzgado a los culpables y deducido sus
responsabilidades
si uera verdad quecon el mayor
estos rigorque
camaradas revolucionario. Pero
mataron a Colo
cho Bosque eran unos simples asesinos, cmo se explica
-ya lo pregunt antes- que fuera a l y sus acompaan
tes a los nicos que mataran, si en sus manos estuvieron
centenares de familias que pasaron en sus autos por el
354 ROQUE DALTON
lugar, hacia San Salvador, hacia Santa Ana o hacia Son
sonate y que fueron sometidas a control comunista de
trnsito?
b) El telegrafista de Coln cuyo nombre no se men
ciona y el Comandante Local y Secretario Municipal del
mismo lugar, Coronel Domingo Campos y Efran Alva
renga, respectivamente. El telegrafista era odiado por la
poblacin porque-era confidente de la Polica y el Co
mandante Local era un esbirro tal, que mantena peren
nemente emplazada una ametralladora pesada en la Co
mandancia, apuntada contra la Plaza donde se reuna el
pueblo. Los tres murieron en combate, defendindose a
tiros, no fueron asesinados como dicen las fuentes bur
guesas.
c) El terrateniente' Tobas Salazar, en el Departa
mento de Ahuachapn, y el hacendado ]uan Germn, en
el mismo Departamento. Fueron muertos al chocar y dis
parar contra patrullas comunistas.
d) Seor Miguel Call, Alcalde de Izalco, y Rafael
Castro Crcamo, vecino de la misma localidad, que haba
sido candidato a la Alcalda de Chalchuapa. Fueron muer
tos en combate abierto, cuando trataron de impedir la
entrada de las fuerzas comunistas en la ciudad.
e) Emilio Radaelli, comerciante y terrateniente de
ju-aya. Coronel Mateo Vaquero,-tambin de ]uay1.
Con respecto a la muerte del primero hay varias versiones,
algunas de las cuales dicen que fue muerto por sus ene
migos personales, que aprovecharon la confusin y le
robaron las famosas joyas que posea y de las que nunca
ms se supo. Otros dicen que muri, pistola en mano,
defendindose de los que supona le iban a incautar sus
bienes, etc. El Coronel Vaquero muri en plena refriega,
tratando de imponer su autoridad a balazos.
f) Murieron asimismo los ya mencionados Guardias
de la Aduana de Sonsonate, que no pasaron de cuatro
0 cinco.
 MIGUEL MARMOL 355
g) El Teniente Francisco Platero, de las fuerzas
represivas, que muri en las operaciones.
h) El mayor Carlos ]urez con dos de sus soldados
y el General retirado Rafael Rivas, que murieron en com
bate en la toma de Tacuba.
i) En Nahuizalco fueron heridos los vecinos Ale
jandro Martnez, Alejandro Garca, Antonio Roca y Ra
fael Ramrez.
En total pues, 17 muertos, ms cuatro o cinco de la
Aduana de Sonsonate, veintiuno o veintids muertos, y
cuatro heridos. Ese fue el saldo en contra de la burguesa
y de las fuerzas reaccionarias de la insurreccin comunista
de 1932 en El Salvador. Veintids muertos, la casi totali
dad de ellos en franco combate y el resto en circunstancias
no del todo determinadas', y cuatro heridos, son las cifras
que se nos pueden achacar a los comunistas en esta accin.
El resto de los treinta mil muertos que hubo es culpa
negra y eterna de la oligarqua y la burguesa salvadoreas,
del Ejrcito de la tirana de Martnez, del sistema capita
lista dependiente del imperialismo norteamericano que to
dava subsiste en nuestro pas. Como dijo, ms o menos
Marx, acerca de la represin llevada a cabo contra los
comuneros parisinos "la burguesa se veng de una manera
inaudita, del miedo mortal que haba pasado". No se ven
g del dao real que le hicimos, porque no le hicimos
apenas ninguno.
Puede ser que haya habido ms bajas, pero esas son
las que ha dado y esgrimido siempre la reaccin y ya se
sabe que ella no desaprovecha para encajarnos cuanta
acusacin calumniosa encuentra a mano. Por otra parte,
dnde estn las mujeres que violamos, los hombres que
torturamos, los grandes saqueos que hicimos? Tuvimos
tiempo suficiente para hacer y deshacer en numerosas ciu
dades, antes de que nos desalojara la represin. Por el
contrario, salvo los daos causados por los combates, salvo
ase ROQUE DALTON
algunas irrupciones violentas indispensables que apenas
cobraron sustos y causaron destrozos, las ciudades que
cayeron en nuestras manos fueron respetadas escrupulosa
mente, reorganizadas con prisa, incorporadas a una nueva
manera de vivir siendo iguales los unos y los otros. En
la prensa de la poca y en todo lo que se escribi desde
entonces al respecto, slo se habla del miedo, del temor,
de lo que podra haber pasado, de lo que se imaginaban
los comerciantes. Pero dnde estn nuestros atropellos
contra las poblaciones que dominamos completamente por
tres das y ms? Claro est que habr seoritingas para
las cuales ayudar a echar un par de tortillas de maz para
un ejrcito de campesinos descalzos debe haber supuesto
un ultraje mayor que la muerte, pero de ah a aceptar
que la conducta de los comunistas justificaba una represa
lia tan vasta, hay una distancia criminal que ni la burda
soberbia de las clases dominantes salvadoreas puede hacer
desaparecer. Aun suponiendo que nuestras acciones hu
biesen dado lugar a 22 asesinatos verdaderos e indiscuti
bles, no hay palabras para calificar los treinta mil y ms
asesinatos que cometi el Gobierno del General Martnez
en nombre de las clases dominantes salvadoreas. Y cs
que la gran verdad, la verdad de fondo, es que estas
treinta mil muertes no estuvieron dirigidas exclusivamente
contra nosotros, no estuvieron dirigidas a propiciar la des
truccin del Partido Comunista de El Salvador, del Par
tido que exista en 1932. Ese gran crimen se hizo para
traumatizar y mutilar al pueblo salvadoreo para un largo
futuro, para asegurar las condiciones del dominio oligr
quico-imperialista en el pas, para instaurar una "paz de
cementerio" que fuera la base de una frrea dictadura mi
litar como la de Martnez, que por cierto durara nada
menos que trece aos. Fue un asesinato colectivo perfec
tamente planificado, y maquinal y framente ejecutado y
sus consecuencias fueron determinantes en la historia pos
terior de nuestro- pueblo. Lo siguen siendo hasta ahora,
segn mi criterio. Treinta mil salvadoreos asesinados
 MIGUEL MRMOL 5 5 7

en pocas semanas, es el argumento ms grande que tiene

hasta ahora el anticomunismo en El Salvador. Y su ma
nipulacin ha sido sin duda alguna magistralmente dirigida
en el sentido reaccionario. Los aos de dictadura marti
nista, la continuacin del rgimen militar hasta la fecha,
el volumen de la propaganda imperialista durante dca
das, la labor de los plpitos, la escuela, etc. han logrado
echar sobre nuestro honor revolucionario la carga terrible
de aquel gran crimen, mientras los verdaderos criminales,
los cuadros de mando del ejrcito fascista-imperialista que
ha pasado por "ejrcito nacional de El Salvador", los
burgueses que asesinaron a tanta gente, incluso por el
mero gusto de probar sus escopetas nuevas en las filas de
las tristemente clebres "Guardias Cvicas", los confiden
tes y los cobardes ue hicieron de la denuncia un modus
vivendi, los instigadlores, los que pagaron la iniciativa mi
litar con dinero contante y sonante, los curas que bendi
jeron las ametralladoras que diezmaron a nuestro pueblo
humilde, esos, han estado casi sin interrupcin en el
poder poltico nacional en los ltimos aos largos, casi
cuarenta aos, unos siendo ya substituidos por los hijos
0 por sus discpulos, otros permaneciendo an, a pesar de
su edad, aprendidos con dientes y uas al presupuesto,
mostrando una cara de ancianitos que ya comienza a hacer
olvidar a nuestro pueblo el furor y la saa con que actua
ron en 1952. A m no me gusta andar con discursos,
pero los recuerdos de aquellos das terribles me hacen her
vir la sangre y me exaltan hasta hacerme echar lgrimas de
furia. Si la verdad no fuera la que estoy exponiendo y si la
verdad estuviera en manos del gobierno y de la burguesa,
en sus versiones, por qu es que sigue siendo prcticamen
te prohibido en El Salvador hablar de 1932? Por qu
hasta los peridicos de aquella poca tremenda han desa
parecido de las bibliotecas y hemerotccas, de los archivos
de las mismas empresas periodsticas, que se ofrecen como
servicio pblico? Por qu nuestros historiadores y perio
distas se siguen conformando con dar a la juventud la
5 5 3 ROQUE DALTON
visin esquemtica, falsa y criminal de "la matazn que
en 1932 hicieron los comunistas", y no se atreven a plan
tear con pelos y seales la verdad desnuda? _Es que cuesta
tanto aceptar que desde entonces venimos siendo goberna
dos por un sistema absolutamente manchado por la sangre
de nuestros hermanos, padres e hijos? Hay que decir que
inclusive los comunistas hemos tenido una actitud profun
damente negativa e incorrecta a este respecto. Indepen
dientemente de que desde 1952 nuestro Partido ha sido
sumamente dbil, perseguido, reprimido, y ha trabajado
en condiciones terribles, la verdad es que no hemos hecho
todo lo suficiente para profundizar en aquel acontecimien
to que form la historia contempornea de nuestro pas.
Y una cosa es cierta: que el comunista que no tenga claro
el problema del 52, su significado y sus experiencias, no
podr ser un buen comunista, un buen revolucionario
salvadoreo. Pero no se trata slo de llevar la claridad a
las filas selectas de nuestro Partido. Debemos acabar de
una vez por
del pueb o ytodas
ponerconlas nuestra
cosas e.:"leyenda
su lugar.negra" a losen
Inclusive ojos
lo
que se refiere a las graves responsabilidades polticas que
nos corresponden como Partidc-. Cuando estas cosas estn
histricamente en -su lugar, los comunistas salvadoreos
tambin estaremos en nuestro lugar ademado, como nunca
quizs lo hemos estado antes en el pas. Slo entonces
podremos enterrar de verdad y con honor a nuestros muer
tos. A los que murieron asesinados en los montes y las
ciudades, a los que murieron en la clandestinidad, des
pus de aos de persecuciones, humillaciones y miserias;
a los que se pudrieron en las crceles, a los que se que
daron en las salas de tortura; a los que tuvieron que salir
huyendo con los hijos a rastras, con una mano adelante
y otra atrs, para Guatemala, para Honduras sobre todo,
para Nicaragua y ms lejos an, buscando un lugar que
les permitiera, algn da, olvidar tanto horror.
Algunos de estos aspectos, aunque ciertamente no to
dos, fueron introducidos en aquel informe preliminar que
 MIGUEL MARMOL 559
elaboramos en las reuniones de reorganizacin llevadas a
cabo en Usulutn, y que fuera enviado al extranjero, como
ya dej anotado. Quiero detir que en la actualidad estoy
expresando puntos de vista en los que tambin ha tenido
que ver la maduracin del tiempo, la meditacin de los
ltimos treinta y tantos aos, la poca elevacin que mi
nivel poltico pueda haber experimentado. En todo caso,
aquel informe recoga lo esencial, lo ms urgente de poner
en conocimiento del movimiento revolucionario interna
cional de la poca.
Quisiera ahora decir unas palabras sobre los aspectos
estrictamente militares de nuestra concepcin insurreccio
nal de entonces. Concretamente, sobre el plan militar que
el Partido se propuso desarrollar, el plan militar que iba
a ser el esqueleto de la_ insurreccin, de la accin para la
toma del poder. El plan era sumamente sencillo, como
corresponda a quienes lo elaboraron: los miembros de
una direccin partidaria que no tenan conocimientos de
estrategia militar ni de tctica militar, que no haban ledo
a los clsicos de la guerra ',' que no contaban, hay que
recalcar esto lo ms posible, con la experiencia interna
cional del presente. Para esa poca ni sabamos quin era
Mao-Tse-Tung y los mariscaes soviticos que ganaron la
Segunda Guerra Mundial estaban en las academias o eran
todava tenientes, digo yo. El Che Guevara y Fidel Castro
eran an dos niitos con dientes de leche. Es decir, no
estaba elaborada la teora de la lucha armada antimperia
lista de los pueblos subdesarrollados y nuestro antecedente
fundamental era la insurreccin de los obreros rusos enca
bezada por Lenin, por medio de la cual se tom el poder
y se dio lugar al nacimiento de la URSS. El plan de
nuestro partido se basaba en una idea central, que fue
detectada tempranamente por el enemigo, como ya he
dicho: la toma de los cuarteles principales del ejrcito
en todo el pas con el objeto de quebrar en lo fundamen
tal las fuerzas esenciales del enemigo, en uso del factor
sorpresa, y con el de apoderarse del armamento liviano y
360 ROQUE DALTON
pesado para entregarlo a las masas populares del campo
y la ciudad y formar as el Ejrcito Rojo de El Salvador.
Una vez armadas, estas masas se dislocaran conveniente
mente para tomar el control de todo el pas, desde el
punto de vista militar, administrativo y poltico, de acuer
do con las orientaciones y las formas organizativas indica
das por el Partido Comunista y las organizaciones de ma
sas, etc. Para normalizar la vida institucional del pas
despus de la toma del poder, ste pasaria en el nivel
local a las manos de los Consejos de Campesinos, Obreros
y Soldados (Soviets).
Para tomar los cuarteles y posesionarnos de las armas,
nos plantebamos dos mtodos distintos: 1) la toma del
cuartel desde adentro, que se dara en los casos en que en
el interior del cuartel tuvisemos la organizacin comu
nista de soldados suficientemente fuerte, como pasaba en
el Sexto Regimiento de Ametralladoras, la Caballera,
etc., en San Salvador. Estos contingentes haban recibido
instrucciones de actuar antes que nadie, seran los encar
gados de abrir el fuego de la insurreccin. 2) La toma
de los cuarteles desde fuera, 0 sea por medio de la accin
directa de las masas. Tambin se contemplaban posibi
lidades de un caso intermedio: cuarteles que se tomaran
por la accin de las masas pero con un apoyo limitado
desde adentro, cuando la fuerza interna no fuera suficien
te para decidir por s la situacin. Tambin se tuvieron en
cuenta algunas variantes, de acuerdo con las particularida
des de algunos contingentes especiales en alguna rama
de las fuerzas armadas burguesas, como era por ejemplo
el caso de' la aviacin. En este caso se haba dispuesto la
captura de todos los aviadores y su encarcelamiento, con
la excepcin del oficial piloto Caas Infante, que se haba
mostrado en sus actuaciones como un hombre avanzado
y progresista. A Caas Infante pensbamos obligarlo a
bombardear las posiciones del Gobierno que resistieran cl
empue de las masas o el alzamiento interno de los
soldados.
 MIGUEL MRMOL 361
Desde luego cada cuartel como objetivo en concreto
tena su propio plan de asalto o levantamiento, que con
templaba sus caractersticas especiales. Este plan asimismo
inclua diversas maniobras para sorprender al enemigo,
para reducir la efectividad de sus fuerzas o inutilizar su
contra-ataque.
Para las acciones de la insurreccin interna en los
cuarteles, los soldados comunistas deberan actuar en uni
dades pequeas, correspondientes a las clulas del Partido
organizadas, bajo el mando de Comandantes Rojos elegi
dos secreta pero democrticamente. Una vez que el cuar
tel estuviera en manos de las fuerzas revolucionarias y se
procediera a armar al pueblo, cada soldado, comunista o
simpatizante, habra pasado a ser, por regla general, Co
mandante Rojo de un grupo de cinco civiles, que a su
vez quedaban supeditados a la Clula Militar de la cual
provena su Comandante. Por su parte, el Partido haba
ya nombrado Comandantes Rojos civiles que dirigiran a
pequeos grupos para las operaciones en los Departamen
tos de Sonsonate, La Libertad, Ahuachapn y Santa Ana.
Incluso cuando se tratara de operaciones de gran enverga
dura masiva (por ejemplo el asalto de un cuartel grande,
como el Regimiento de Sonsonate) nuestras fuerzas actua
ran intemamente divididas en pequeos grupos con gran
autonoma de accin.
La represin se desat antes de que hubiramos ter
minado de coordinar a nivel nacional este plan y antes
de que hubiramos montado la organizacin minima co
rrespondiente. Por eso fue que una vez capturada la direc
cin del Partido y liquidadas las fuerzas comunistas den
tro del Ejrcito, la gran masa con que contbamos para la
toma del poder en todo el pas, qued dispersa, desorien
tada, sujeta a instrucciones contradictorias, sin saber qu
hacer. Desde luego que la falta de organizacin a nivel
nacional no slo fue causada por la avalancha represiva
de enero de 1932 sino en general por las condiciones del
clima de terror fascista impuesto contra todo tipo de orga
362 ROQUE DALTON
nizacin popular y democrtica a lo largo de 1931. Quiero
aclarar: s tenamos en funcionamiento, a duras penas,
una organizacin a nivel nacional, pero exclusivamente
para movilizaciones de la masa para actividades abiertas,
no armadas, gremiales, economicistas, etc. Esas condicio
nes y la calidad amplia del movimiento de masas de El
Salvador haban determinado asimismo que llegramos
a la etapa pre-insurreccional con un alto grado deinfiltra
cin enemiga en nuestras filas, lo cual permiti al Go
bierno estar informado en lo esencial, de nuestros pasos.
La verdad es que fuimos excesivamente tibios en esto,
pues muchas veces dejamos seguir militando en paz a trai
dores contra los que haba pruebas abrumadoras y a los
que era indispensable aislar e inclusive ejecutar.
La falta de coordinacin, la desaparicin de la Direc
cin Nacional en el momento ms lgido, el descuido en
las medidas de seguridad conspirativa, la falta de organiza
cin adecuada a nivel nacional para las tareas netamente
militares de la insurreccin, fueron, creo yo, las principa
les causas del fracaso militar, base del fracaso total.
Habra que discutir, desde luego, si el plan militar
mismo era adecuado 0 no, si daba margen a la flexibili
dad ante el cambio posible de,las circunstancias o no.
Algunos piensan que aquel plan militar no era efectiva
mente un plan militar sino un esquema muy general al
cual le faltaban los detalles. Yo estoy inclinado a estas
alturas a creer eso, pero en todo caso se trata de un
problema para especialistas en asuntos militares de la
Revolucin. Creo que no me corresponde a mi entrar
a hacer un anlisis profundo y una critica total en este
aspecto. Solamente he querido adelantar una serie de
datos generalmente desconocidos por los salvadoreos,
que podrn ser examinados por nuestros camaradas ms
jvenes y rendir buen provecho para el anlisis. Yo no
tengo las capacidades ni los conocimientos suficientes. Y
creo que esta no es tarea de ningmna persona aislada,
por capaz que sea, por bien formada marxistamente
 Miel 'EL MARMOL sn;
que est. El resultado de un anlisis individual frente fi
un problema tan complejo y tan conscientemente enmara
ado, ser siempre parcial. Es que se trata _de una tarea
de organizacin revolucionaria, de Partido, que los comu
nistas salvadoreos no hemos cumplido todavia. La r.i-
zn profunda? Hay muchas: desidia, exceso de trabajo,
opiniones divergentes entre los camaradas a nivel de
direccin partidaria, temor a las consecuencias polticas
inmediatas que pueda tener una labor de revelacin de
verdades tan serias en el seno de una situacin dominada
todava por el enemigo de clase, temor a que la historia
nos desautorice, poco dominio de los instrumentos de
anlisis marxista, criterios errneos que nos alejan del
estudio de los problemas histricos y de todo lo que no sea
la elaboracin de la lnea poltica y de accin para la
prxima semana, etc. Y sin embargo, insisto, se trata
de una labor revolucionariamente indispensable. Por mi
parte yo no le tengo ninguna clase de temor. Por el con
trario, creo que slo morir tranquilo si mi Partido y mi
pueblo demostraran haber aprendido las lecciones funda
mentales de la hecatombe del ao 32.

(1) Sobre la represin contra los ncleos comunistas en el

seno del Ejrcito salvadoreo, Schlsinger_ en su libro ya citado,
omite algunos hechos denunciados por Mrmol. S se sabe que
este autor escribi su libro con material que le fuera entregado
por la polica salvadorea y en calidad de pluinario pagado por la
oligarqua guatemalteca y salvadorea, su versin evidentemente
complementa a la de Mrmol sin desvirtuarla. La versin de
Schlsinger es la siguiente (pgs. 176 a 179):
"El estado de efervescencia y los progresos de la agitacin
roja en El Salvador, aumentan en proporciones inusitadas. Las
autoridades locales persiguen constantemente a los agentes provo
cadores, porque desde las elecciones municipales y de diputados,
los dirigentes del comunismo se haban descubierto y efectuaban
pblicamente la propaganda a base de ofrecimientos para los suyos
y de amenazas para los adversarios.
364 ROQUE DALTON
En los cuarteles han cundido las noticias acerca de los pro
gresos de la catequizacin entre los cuerpos de tropa. Los jefes
y la oficialidad se muestran intranquilos, sabiendo que la sim
pata de la tropa hacia los camaradas -como principiaban a
decir-, se haca a cada momento ms visible y hasta ms entu
siasta. De-vez en cuando, entre grupos aislados de soldados,
uno de todos da lectura a los boletines del SRI o a cualquier
otra pieza de la literatura comunista que furtivamente llegaba
hasta los centros del Ejrcito, con el marcado propsito de socavar
los cimientos de la institucin que poda ser un escollo para el
establecimiento definitivo de la nueva modalidad poltica que
proyectaban imprimir al Estado.
El 16 de enero de 1932, en el Sexto Regimiento de Ame
tralladoras, un soldado de apellido Gonzlez se present al sar
gento Fernando Hernndez, denunciando una conversacin soste
nida entre varios soldados, los cabos Trejo y Merlos y el sargento
Prez, en la cual se insista en que deba acabarse con los jefes
y oficiales del cuartel, por ser representativos de la burguesa
militar. El sargento Hernndez, sin perder tiempo, llam a un
sargento de su intimidad dela compaa sospechosa, para pre
guntarle con un tono de compaerismo que infundi confianza
al interrogado, sobre cmo iban las cosas. Este contest que todo
estaba arreglado; que slo se esperaban las rdenes definitivas
para proceder, y para convencerlo le mostr la hoja en que se
incitaba a los soldados a pronunciarse a favor del comunismo.
Conociendo estos detalles, el sargento Hernndez dio al Capitn
del Cuartel el parte correspondiente, entregndole la hoja sub
versva que tena en su poder. Este funcionario dio aviso inme
diatamente al Comandante del Regimiento, quien hizo levantar a
todos los jefes y oficiales (era de noche cuando esto ocurra)
para celebrar una unta secreta y tratar de resolver lo conve
niente, discutiendo sobre la hoja mencionada y otras dos ms que
se haban recogido-al soldado Jos Santa Ana.
Se rigorizaron los servicios de ronda a cargo de la oficiali
dad, comisionndoles a la vez para que con la mayor exactitud
averiguasen lo que haba en el fondo, fijando una hora deterrni
nada del da siguiente para conocer las informaciones obtenidas.
Esta recomendacin fue de mucho xito porque los oficiales, ya
prevenidos, pudieron darse cuenta de los pormenores del movi
miento y adquirir nuevas pruebs; entre estas, la del acercamiento
de un automvil al cuartel en una noche fijada de antemano,
para dar con su bocina las seales que indicaran el momento
para que se procediera al arresto o asesinato de los jefes y para
que se abriese la puerta del cuartel, donde deban equparse los
soldados del Ejrcito Rojo. Ante estos detalles de una veracidad
 MIGUEL MARMOL 36;
indiscutible, el Comando del Regimiento no permiti la salida
de los jefes y oficiales, mientras autorizaba el franco de la tropa,
dando cuenta al propio tiempo de la situacin al Presidente de
la Repblica. Acto seguido se orden la concentracin de todas
las armas automticas, dejando solamente las piezas de los torreo
nes y encomendando su custodia a la oficialidad.
El dia 18 hubo un conato de insubordinacin pero fue sofo
tres jefes del cuerpo.
cada inmediatamente por el capitn del Cuartel en unin de los

El Comandante General del Ejrcito, por medio del Minis

terio de la Guerra, dio amplias facultades al jefe del Re imiento
para que reprimiera en cualquier fomia, todo intento d suble
vacin. Este, ante tales rdenes, se puso de acuerdo con los
directores de la Guardia Nacional, de la Polica y de la Peni
tenciaria Central y una vez entendidos, envi pelotones de sol
dados sospechosos de la segunda compaa hacia las distintas
dependencias apuntadas, donde al llegar se les arrestaba, dando
de baja al resto de la referida compaa. El cuartel se reforz
con la Escuela Militar y despus con tropas de otras guarniciones.
Enjuiciados los detenidos, declararon en sus respectivas inda
gatorias su complicidad y la existencia del movimiento revolucio
nario bajo la direccin del Partido Comunista. Que los agitado
res Joaqun Rivas y Carlos Hernndez, chofer ste ltimo del
Regimiento, fueron los que pusieron en contacto a algunos solda
dos con Mart. Por esta indicacin se procedi a la captura del
lider y de sus lugartenientes Alfonso Luna y Mario Zapata.
En el dia de la accin comunista se acerc el automvil c
hizo las seales convenidas, pero al bajar sus tripulantes se les
recibi con un fuego nutrido de ametralladoras, secundadas por
la accin de la infantera, ya colocada en orden de batalla en
posiciones ventajosas.
Lt serenidad del comandante del regimiento. coronel- Felipe
Caldern, y el valor de su oficialidad, salvaron la situacin,
sofocando el pronunciamiento proyectado sin que se derramara
la sangre de los comprometidos. Sujetos los culpables a los tribu
nales militares, cay sobre ellos la sancin correspondiente, evi
tndose con tales medidas el desastre a que hubiese dado lugar
la prdida de un cuartel de efectiva importancia militar.
Tambin en el Regimiento de Caballera de la capital comen
zaron a notarse los indicios de una posible insurreccin. Los
soldados se muestran huraos, callados, pero con cierta zozobra,
como si estuvieran en las vsperas de graves sucesos. Estas con
diciones preocupan a los jefes que ya saban algo del estado
366 ROQUE DALTON
difcil porque atravesaba el pais y que notaron el poco entu
siasmo de la tropa en el desarrollo de los acontecimientos del 2
de Diciembre, al efectuarse el golpe militar que derrocara al
ingeniero Araujo.
Por estos motivos y debido a rc-relaciones vagas que le
hicieran, el jefe del cuartel hace un llamamiento a la oficialidad
del cuerpo y a algunos de los ya licenciados. Pretextando el aseo
del armamento ordena que todo lo automtico se distribuya entre
los oficiales, dejando a la tropa nicamente la fusileria ordinaria.
Toma estas medidas con el subterfugio de que, por tratarse de
armas modernas, procrase instruir a los oficiales para que estos
a su vez instruyan a los soldados. Alguien dicta una conferencia
sobre la mecnica de las nuevas ametralladoras, con lo cual se
devolvi la confianza a los soldados comprometidos que, de mo
mento, habanse credo descubiertos.
Pero estas armas ya no vuelven a los almacenes; quedan en
poder de los oficiales quienes al entrar la noche se colocan en
los puntos ms dominantes del cuartel; de donde, a la vez de
defenderlo, pudieran proceder contra las cuadras de la tropa al
notar movimientos sospechosos de la masa. El 19 de enero, a las
diez y media de la noche, comienzan a formarse grupos de hom
bres a regular distancia del cuartel, pero atentamente observados
por los centinelas, se prepara la defensa. Ya habase notado que
una compaa completa se acostaba con los rifles al lado, sin
dejarlos en los guardacantones como de costumbre. Sobre esta
compaa, se redobla la vigilancia y se colocan en determinados
sitios varias ametralladoras para barrerlos al menor movimiento.
Uno de los grupos que rondaba el cuartel se acerca' demasiado a
los muros. Se nota que llevan armas cortas y algunos fusiles.
Entonces se les marca el alto por el centinela ms avanzado Y
como no se detuvieron hzose el primer disparo sobre ellos,
como seal convenida de antemano, para abrir el fuego. Atacan
violentamente y al fragor del tiroteo la compaa sospechosa
comienza a moverse lentamente como tratando de echarse sobre el
cuerpo de guardia; pero en este momento, secundando el fuego
de los murallones abiertos contra los asaltantes, las mquin
del centro abren el suyo contra los sospechosos que, al verse
atacados inmisericordemente, se amontonan en desorden 'facili
tando en esa forma el exterminio. Los asaltantes, cuando SC
enteran de que el cuartel no se entrega como estaba convenido,
huyen desbandados, perdindose en los barrancos cercanos, pero
dejando el campo sembrado de cadveres".
Bastaraun ligero anlisis para hacer ms que evidentes 125
contradicciones existentes en las versiones de Schlsinger, sobrf
todo en lo que se refiere a los sucesos del Sexto de Ametrallado
 MIGUEL MRMOL 367
ras. Resulta increble que los jefes adoptaran un procedimiento
tan arriesgado por razones humanitarias ("el dar licencia a los
soldados para luego hacerlos prender en otros cuarteles") en
momentos en que en los cuarteles salvadoreos se fusilaba hasta
a quienes llegaban a ofrecer su colaboracin, como podr verse en
el documento del Coronel Bustamante Maceo citado ms adelante
por Mrmol. Como una informacin complementaria he de decir
que en la pgina 179 del ejemplar del libro de Schlsinger que
est en mi poder, Mrmol escribi al margen con su puo y letn
la siguiente aclaracin; referida a los sucesos de la Caballera:
"Esto de los asaltos del 19 de enero es falso. Hicieron la alar
ma de que Neftal Joya -lder araujista- invadia la capital y
ametrallaron a nuestros soldados de caballera".
E Siria
 VIII

La recomtruecn del Partido Comunxta de

El Salvador. El renacimiento del Partido en
San Salvador. Llegada y nueva salida de M
guel Mrmol de la capital. Mrmol es reeap
turado por la polica en 1934.
 Despus de todos aquellos trabajos de anlisis y dis
cusin, que consumieron bastantes reuniones, reabrimos
el trabajo organizativo partidario en el Departamento de
Usulutn. Una de las primeras tareas consisti en reagru
par a los camaradas o simpatizantes dispersos en aquella
zona, que fueran residentes de la misma y se. hubieran
quedado sin contacto 0 hubieran llegado huyendo desde
Occidente. Too Palacios, oriundo de San Miguel, ayud
mucho en esa labor. El ncleo inicial de Usulutn actu
como ncleo de direccin, ya que no tenamos contacto
con la direccin del Partido, 0 ms bien dicho, no saba
mos si exista en el pas una direccin de Partido o restos
de la misma.
Cuando ya tuvimos un mnimo de organizacin mar
chando, decidimos
ticas, dirigidas utilizarla
a las masas, deeninmediato
el criterioen
delabores
que no(pol
ebe
ramos pasar mucho tiempo en el subterrneo. Por el
contrario haba que demostrar al Gobierno y a las masas la
vitalidad del Partido de los comunistas, haba que dar
seales de vida y de accin, para demostrar que ni las
masacres ni la ola de terror podran sepultar completa
mente a un movimiento revolucionario inspirado en prin
cipios justos y humanos. Una de nuestras principales labo
res al principio fue la de enviar protestas al Gobierno y
sus sectores de apoyo por todos los atropellos antipopula
res de que tenamos noticia. Envibamos las protestas por
telegrama o por correo, y siempre desde poblaciones leja
nas. Disfrazbamos los telegramas con lenguaje comercial
o de otro tipo para que el telegrafista los pasara, pero los
destinatarios (policas, verdugos, patrones dspotas) los
comprendan perfectamente y sufran sus efectos. Con las
cartas no haba problema porque entonces el correo no era
la agencia policial tecnificada que es ahora. Pero de todas
maneras era imposible ocultar que nuestra actividad rena
372 ROQUE DALTON
ca sobre todo en la zona Oriental del pas. Luego pasa
mos a elaborar y a difundir propaganda de tipo sindical,
exhortando a la clase obrera del pas a reorganizar sus
aparatos de defensa gremial, destrozados por la represin.
Una vez que avanzamos en este trabajo pasamos a preocu
parnos por elevar la calidad de los nuevos militantes de
nuestras clulas rurales y citadinas. Yo personalmente
prepar esquemas de organizacin hasta reunir un verda
dero cuadernillo de esquemas que circul mucho en las
clulas. Esto era bastante mecnico al principio e incluso
los muchachos aprendan de memoria los cuadros como
si fueran lecciones de geometra, pero de todos modos
nos sirvi de mucho para ir formando a los nuevos mili
tantes en la idea de que la organizacin comunista tiene
sus normas, sus reglamentos, sus formas especficas de
funcionamiento que si bien no son dogmas rgidos, ya
que deben adaptarse antes que nada a las circunstancias
de la realidad, sirven para crear un marco general y ope
rativo. Recuerdo que con mi esquema organizativo logra
mos gran xito entre los trabajadores de una de las princi
pales teneras de Usulutn, la de los hermanos Paniagua,
ya que los afiliamos a todos, incluso a los aprendices.
Adems extendamos poco a poco nuestro crculo de sim
patizantes entre la pequea burguesa de comerciantes, es
tudiantes, profesores. Recuerdo al profesor Luis Garca,
de Usulutn, que sin entrar a militar en el Partido nos
fue de mucha ayuda en tareas de contacto. Ya para el
mes de noviembre nos sentamos con suficiente fuerza
como para manifestarnos en acciones ms pblicas y sona
das. La primera oportunidad que se nos dio fue la de
organizar la protesta contra la introduccin de la foto
grafa en la Cdula de Vecindad, medida que resultaba
excesivamente costosa para los ciudadanos, sobre todo
para los pobres del campo y que, ligada a las necesidades
de identificacin y control anticomunista, iba a ser origen
de muchos nuevos atropellos contra el pueblo. Decidimos
hacer una "carteleada" en la mera ciudad de Usulutn.
 MIGUEL MRMOL 373
El profesor Garca pint una buena cantidad de carteles
en cartn grueso, con letras de color verde, en los que se
rechazaba el uso de la fotografa en la Cdula. Por la
noche, diversas comisiones de nuestras clulas colocaron
los carteles en los sitios ms visibles y transitados de la
ciudad. El barullo que se arm en la maana siguiente
fue del diablo. Algunas personas decian que el color ver
de de las letras indicaba que se trataba de una accin de
los partidarios del Dr. Enrique Crdoba, el viejo oposicio
nista burgus de quien ya he hablado. Sin embargo, el
contenido de las consignas alarm a las autoridades por
su claro carcter de clase: era evidente que se trataba de
los comunistas. La tropa del Regimiento de Usulutn
entr en actividad despus de que su jefe inform y pidi
instrucciones a San Salvador. Esa misma noche comenza
ron los allanamientos y las capturas, despus que implan
taron la ley marcial en la localidad. En algunos intentos
de captura los vecinos se defendieron como pudieron e
inclusive hubo varios muertos en las refriegas. Nosotros
seguimos asistiendo a nuestros trabajos en los talleres y
fuera de algn caso aislado, debido sobre todo a la casua
lidad, nuestros militantes no fueron molestados por la
represin, lo cual quera decir que estbamos manejando
bien el trabajo clandestino. Mi ex-patrn, el maestro
Humberto Flores vio su taller visitado por la polica y el
ejrcito y agarr flojera de piernas. Comenz a acusar
gente. Y a asegurar que 'la carteleada no era trabajo de
los cordobistas sino de los comunistas jefeados por Elas
Guevara o sea por m. Pasaron unossdas y la represin
no cejaba. Un da lleg a n-:estro taller, a probarse unos
zapatos, una cliente medio alegrona, que haba sido que
rida de un marinero extranjero y comenz a hacerme bro
mas que tenan ms de una doble intencin. Me lleg a
tocar la cabeza y a decirme: "Yo s lo que hay en esta
cabecita, reyecito sin corona". Y yo slo me haca cl
baboso, silbando y dndole a los zapatos. Para mientras,
yo ya le haba echado el ojo a un pozo cercano, cubierto
374 ROQUE DALTON
por un breal, que podra servir para esconderme en caso
de apuro. Otro da, cuando estaba absolutamente irnbuido
en mi trabajo cay en el taller un pelotn de policas al
mando de un tal capitn Landaverde. Pero noms fue el
susto, pues slos nos tomaron los nombres y las direccio
nes y se fueron. Sin embargo a m el aire me comenz
a parecer pesado, pas muy inquieto el resto del da. Ya
cerca del fin de la jornada de trabajo lleg al taller todo
plido el hermano del maestro Humberto Flores, dicindo
nos que aqul, a pesar de ser su hermano_ lo haba denun
ciado como comunista, por cleras familiares, y que ya la
polica lo andaba buscando. El olfato me dijo que ya
Usulutn se haba hecho demasiado peligroso para m.
Hice venir al taller a Chico Blanco Martnez y le d ins
trucciones para que se trasladara a la pieza en que yo
estaba viviendo (ya haba salido de la casa del seor
Galea porque nunca me quisieron cobrar renta y me dio
vergenza estar de almgana) y que si llegaba la polica
que dijera que l solo viva all y que a m ni me conoca.
Le ofrec buscarlo en cuanto pasara el peligro. Con el
hermano del maestro Flores, c-uien por cierto aquella vez
fue que vio por vez primera .:n su vida a un comunista,
me fui por veredas del monte a Santa Elena Grande.
Flores trabajaba a destajo para la zapatera de un tal
Capitn Colato, all en Santa Elena, y me coloc a m
como substituto mientras l segua hasta San Miguel o ms
all, porque su temor era como para irse hasta el mismo
Polo Sur. La verdad es que salimos justamente a tiempo
de Usulutn porque la misma noche en que huimos asal
taron mi casa y se llevaron preso a Chico Blanco, pero
como no le pudieron probar nada por la excelente coar
tada que tena, ya que la noche de la carteleada l habia
estado en un velorio a la vista de todos, lo tuvieron que
sacar. Desde Santa Elena continu centralizando la activi
dad clandestina. Establecimos un enlace permanente por
medio del correo para las cosas de rutina y un enlace
especial, personal, por medio de Luis Dvila, para la acti
 .\llGL'EL MRMOI. 375
vidad ms clandestina. Luis jug un enorme papel de
enlace recorriendo toda aquella zona que conoca como la
palma de su mano y en la cual, como ya dije, era muy
querido y respetado. Desde Santa Elena Grande establec
por fin contacto con San Salvador, aunque no sacamos
nada en claro, simplemente que haba en la capital algu
nos camaradas que andaban a salto de mata, en condicio
nes terribles. Extendimos nuestra red de organizacin a
Ilobasco y a la Unin inclusive. La correspondencia era
nutrida, al grado de que el propio cartero me dijo una vez:
"Ni a Gmez Zrate le escriben tanto como a Ud.".
Gmez Zrate era el Presidente de la Corte Suprema de
justicia y con tanto preso y tanto lo judicial era el hombre
que ms peticiones, splicas y cartas reciba en todo el pais.
Crean las pobres gentes que era un pao de lgrimas y
resultaba el hombre ms duro que una piedra, guardin
de la ley de los ricos. Aquellas palabras del cartero me
hicieron pensar mucho y adoptar nuevas medidas de segu
ridad. Sin embargo yo confiaba mucho en la extensa red
de contactos personales y de amistades que hice en la
zona muy rpidamente. Como era un buen zapatero, ga
naba bastante plata y por ello dispona de medios eco
nmicos relativamente holgalos en medio de la pobreza
general. Compraba fruta y la regalaba a los nios de
las escuelas y as me ganaba a los padres y a los maestros,
compraba cantaritos de chicha fuerte y los regalaba a mis
amigos. ya que yo nunca he sido rigioso para chupar-.
A menudo surta con caf, cigarros o pan dulce los rezos
que se organizaban en honor de santos, en ocasin de
relorios y otros niotivos. De manera que la gente me
tena bastante simpata. Sin embargo no todo era paz y
dulzura, sino que habia que .mdar con pies de plomo.
(omo se sabe, 1.1 zona de Usulutn es una de las ms
\iolentas del pas: la gente se agarra a balazos o a ma
chetazos hasta por una mala mirada, mxime cuando hay
trago de por medio. En tres ocasiones escap a que me
m-.itara un distinto borracho que venia dispuesto si sopl-.irse
576 ROQUE DALTON
al primero que encontrara en su camino. En una de esas
ocasiones, el bolo era un hombronazo desalmado a quien
nombraban "Garitn". En su atarantamiento se le meti
en la cabeza matarme y slo por la agilidad me le zaf
de los machetazos y me fui corriendo. Entonces el tal
Garitn echando espuma por la boca, fue a la cantina
para desahogarse, se ech un par de tragos ms, y mat
a machetazos a la cantinera, una seora de la vida alegre,
blancota ella, de Chalatenango. Otra vez me toc aguantar
una mala vaina en el mismo taller. Resulta que yo estaba
haciendo unos zapatos finos por encargo del seor Alcalde,
el cual por cierto se haba hecho amigo mo, me trataba
de lo mejor y hasta me haba dado un boleto de identifi
cacin para que no pasara dificultades con las autori
dades militares, cuando de repente este mismo, el Alcalde,
lleg al taller como un huracn, cayndose de borracho.
Se dedic a fastidiar y a hacer bromas pesadas a todos los
trabajadores y finalmente, como viera que yo no le haca
el menor caso ni me rea, vino y se me sent en las pier
nas y empez a pereguetear como si yo fuera su caballo.
Yo le dije que me dejara en paz, pero como l insistiera
en su peregueteo, me ar violentamente y lo avent con
tra el suelo, empujndolo por el culo con el cabo de la
navaja. Todos soltaron la gran carcajada y el hombre se
puso hecho un diablo y sali para la Alcalda diciendo
que ya iba a mandar una comisin de policas para que
me llevaran preso. Ni modo, tuve que darme de nuevo
a la huida. Como ya haba pasado un tiempo prudencial
me arriesgu a volver a Usulutn. Los camaradas se reu
nieron para considerar mi regreso y acordaron que en vista
del riesgo extremo que yo corra en la zona, lo mejor era
que saliera para Honduras por un tiempo. El acuerdo se
comunic por medio del contacto que habamos logrado
hacer con San Salvador, en la esperanza de que ya hubiera
Direccin de Partido constituida y pudiramos recibir una
orientacin. No recibimos nada en concreto del Partido
pero recibimos la comunicacin de un pequeo grupo de
 MIGUEL MARMOL 3-,7
anarquistas capitalinos que se estaba organizando y que
ya tenan contactos internacionales, en la cual me ofrecan
un viaje de descanso a Espaa. Yo declin la invitacin
porque consideraba que eso me podra alejar de la lucha
quin sabe por cunto tiempo, ya que uno puede estar
seguro de cundo sale de su tierra pero no de cundo
volver. Total, que decid armar viaje para Honduras.
Sal de Usulutn con 18 centavos en la bolsa. Subrepti
ciamente pas por Santa Elena para cobrar al Capitn Co
lato 30 colones que me deba como salario, pero el hom
bre _no_ me pudo pagar porque no tena nada en caja y yo
no insist porque l haba sido muy bondadoso conmigo.
Continu mi camino. Despus de algunas horas me encon
tr con un seor de a caballo en los momentos que se
apeaba para almorzar del bastimento que traa. Yo le d
los buenos das y l me dijo: "Venga para ac, amigo,
si es que va lejos, que a m no me gusta almorzar solo".
Y me dio de comer abundantemente y al final, como arma
mos la gran pltica y yo le cont que andaba ms pobre
que un gato peche, se despidi de mi regalndome un
peso. As llegu por fin a Jucuapa en donde tena como
contacto al to de Too Palacios, que era el platero de la
localidad. El me recibi muy bien, pero la mujer era muy
psima y recelosa y como yo tena un peso y dieciocho
centavos en el bolsillo no tena necesidad de estar aguan
tando malas caras y me fui a comer al mercado. Me sent
en un comedor y estaba pidiendo la comida cuando entr
un tipo desconocido para m pero que al verme puso una
cara de susto tremenda yd sali chaqueteado, corriendo.
Esto me puso en guardia y me hizo cambiar de comedor.
Com en otra parte, en el establecimiento de una muchacha
a quien haba conocido en la actividad proselitista de los
ltimos meses, quien por cierto no me quiso cobrar la
comida. Suerte quiere la vida, pensaba yo, aun en medio
de mi desgracia general. Dorm en el traspatio de la pla
tera del to de Palacios y al da siguiente de madrugada
l me sac del pueblo y me dio indicaciones para proseguir
378 ROQUE DALTON
el camino a Oriente. No tena un centavo, el pobre, pero
me regal dos anillos de oro, a escondidas de su mujer,
para que yo los rematara en la primera necesidad. Vo
lando pata iba yo cuando en un cruce de caminos me
encontr con dos muchachas. "Buenos das, les dije al
pasar _acelerando el paso. "Miguelito, por Dios Santo
-dijo una de las muchachas, asustada_ venga para ac".
Yo volv y le dije: "Creo que se equivoca, yo no me
llamo Miguelito. "Cmo no --me dijo ella- si yo lo
conozco bien. Ud. es hijo de la seora Santos Mrmol,
que Dios en Gloria la tenga, y por cierto que yo lo crea
ms que muerto". No pude mas y me rend, aunque no
acababa de reconocerla. "Se acuerda de su amigo Pelo
de Cuche? -me pregunt- pues yo soy su hermana".
Efectivamente, Pelo de Cuche era un amigo mo de Ilo
pango y entonces yo le cont a ella mi desgracia, pensando
en que tal vez poda serme til aquel encuentro. En eso
estaba, cuando apareci una patrulla de Guardias, fusil
en mano, al mando de un tal teniente Ros, a quien yo
conoca bien y que tena fama de sanguinario y cabrn.
De una vez me registraron y ya me fueron amarrando.
Yo les dije que iba para San Miguel porque haba recibido
un telegrama informndome que mi hermano estaba grave
de muerte en el Hospital, que yo era de Usulutn y que
era persona honrada, aunque pobre. Las muchachas inter
cedieron por m y finalmente los Guardias me soltaron,
dicindome: "Bueno pues, andate a ver a tu hermano.
Pero ter.- mucho cuidado porque la prxima vez que te
veamos te vamos a trabar bien". Despus de-un viaje sin
mayores incidentes llegu a San Miguel donde esperaba
ser recibido en la casa del pap de Too Palacios, don
Abel. En el puesto de polica que controlaba la entrada
y salida a San Miguel me llev otro susto: all estaba
haciendo el control, uniformado de polica, un ex-zapa
tero de apellido Silva que me conoca ms que a su ma
dre. Pero yo me met entre un grupo de campesinos que
mostraban sus papeles a otros cuilios y el bandido no me
 ;\not'EL MARMOL W
vio. El pap de Too Palacios me recibi muy bien, pero
me aconsej que no me quedara en San Miguel porque el
control policial era tremendo y l mismo estaba chequeado
a causa de sus anteriores actividades revolucionarias. Pas
all unos pocos das y luego me impuse otra meta que me
pareca segura: un cantn cercano a Gotera que se lla
maba Delicias. Desde ese cantn habamos recibido en
Usulutn y Santa Elena unas cartas magnficas por su fer
vor revolucionario, provenientes de un herrero que deca
estar dispuesto a entregar hasta la ltima gota de sangre
por la actividad revolucionaria de la clase obrera. Eran
unas cartas estimulantes y encendidas. Adems nos deca
siempre que tena un trabajo poltico y organizativo tan
completo en la zona en que viva, que pareca como si ya
se ejerciera all el poder popular. Con esos antecedentes
me fui a Delicias. Mi decepcin fue enorme. Efectiva
mente, el herrero exista, pero cuando le plante quien era
yo y le ped ayuda, recordndole sus excelentes cartas, el
hombre no se hizo cargo de nada y dijo ignorarlo todo.
Por lo que hablaba, pareca una persona distinta de la que
escribi las cartas. Al principio yo cre que l eluda la
conversacin por la presencia de su mujer, pero despus
hablamos a solas y nada lo hizo cambiar. Finalmente le
ped que me hiciera un solo favor: guiarme hasta el otro
lado de la frontera de Honduras. El tipo tampoco se hizo
cargo. pero me dijo que poda viajar sin cuidado, que el
Gobernador hondureo del Departamento colindante era
progresista, etc. De manera que una noche me puse en
camino hacia Honduras. Me fui sin despedirme, a la
medianoche, pues el herrero ni siquiera me permiti dor
mir en el interior de su casa sino que me dio un petatf:
viejo para que me acostara en el traspatio, bajo el sereno
de la noche. Era todo un intelectual, el hijo de puta, digo,
suponiendo que era l efectivamente quien escriba aque
llas cartas tan emocionantes! A la salida del sol me encon
tr con un viejito a quien pregunt a qu altura del camino
estaba la lnea divisoria con Honduras. El me pregunto
580 ROQUE DALTON
por su parte si yo llevaba mis papeles en regla y yo le
dije que no, que iba huyendo de la pobreza y que no
haba tenido un centavo para sacar documentos. Entonces
me aconsej que no se me ocurriera pasar a Honduras por
esta zona porque haba mucha vigilancia por ambas partes
y que a cada rato mataban gente que intentaba el paso
ilegal. "Como veo que Ud. desea trabajar, -me dijo
voy a darle una direccin de alguien que necesita gente
para trabajar en su finca, cerquita de San Miguel". Qu
hacer? Las dificultades me haban desorientado y mis
vacilaciones eran grandes. Decid regresar a San Miguel.
Pese a hacerlo por veredas y atravesando fincas, fui con
trolado y capturado por un grupo de peones de una
hacienda, pero los convenc de que era simplementa un ca
minante extraviado y no un delincuente en fuga y me solta
ron, despus de darme un poquito de leche y un pan.
Camin el resto del da y la noche me cay encima junto
con un hambre de los mil demonios. Me senta desfalle
cer. Caminaba unas cuadras y me tena ue sentar para
juntar fuerzas. As, cayendo que levantando, llegu hasta
las mrgenes de un ro. La luna estaba tierna y el terreno
era abierto sin selva ni mucho matorral. Beb de la co
rriente pero no se me calm el hambre. Como el camino
por el que vena desapareca en el ro, decid caminar
por una de sus orillas ms 0 menos en la direccin que
me pareca era la de San Miguel, esperando encontrar un
nuevo camino o toparme con alguna persona que pudiera
orientarme. Efectivamente, despus de caminar algunas
cuadras, hall un grupo de pescadores tirando una atarraya
en una poza pacha formada por un recodo del ro. Los
salud y les ped orientacin, y como los viera amables les
dije que me estaba muriendo del hambre y que si no me
podan regalar algn pescado que les sobrara para comr
melo aunque fuera crudo. Uno de ellos me respondi:
"Ay, seor, si tuviramos le dbamos suficiente para su
sustento y hasta se lo asbamos, pero el problema es que
en toda la noche no hemos podido agarrar ni un chimbolo.
 MIGUEL MARMOL 3,91
Nunca habamos tenido tanta mala suerte". Y me agrega
ron que si me esperaba tal vez caa algo y sin duda ellos
me daran por lo menos lo suficiente para coger aliento y
seguir mi camino. Me sent, pues, a descansar, mientras
ellos seguan tirando la atarraya. La tiraron dos o tres
veces y nada, ni un pinche pescado. Yo me senta un
poco adormecido por el cansancio de la caminata, pero las
mordidas del hambre no me dejaban pegar los ojos. En
eso apareci all una muchacha bastante bonita, que nos
pregunt el camino para ir a un lugar llamado Santa Cruz
o algo por el estilo. Los pescadores salieron del agua y
se quedaron viendo a la muchacha, que con su carita triste
en medio de la noche avanzada y en aquellos parajes llenos
de polvo, era la imagen patente del desamparo. Ellos le
indicaron el camino y le dijeron que tuviera cuidado, que
no era nada bueno para una muchacha como ella andar
sola por esos lugares a altas horas de la noche. Ella sola
mente dio las gracias y sigui su camino, desapareciendo
de nuestra vista tras de un cerco de piedra que se perfi
laba sobre un desnivel del terreno. Casi inmediatamente
se oy una carcajada de loca y un como alarido que nos
par el pelo a todos. Los pescadores dijeron: "Ave Mara
Pursima. Era la Ciguanaba". Pero uno de ellos cort el
momento de terror, gritando: "Miren la atarraya, se llen
de pescado". Efectivamente la atarraya se mova y los
pescadores se metieron al ro para jalarla. La sacaron lle
na de pescado y camarn. Uno de ellos sac una botella
de guaro que tena enterrada bajo una piedra y todos nos
metimos un gran trago para quitarnos el susto. All mismo
se hizo fuego y asamos camarones con sal para comer.
Los pescadores dijeron que aquel cargamento de pescado
haba sido regalo de la Ciguanaba a causa de que nin
guno de nosotros haba mostrado mala intencin en su
contra cuando se nos present en forma de muchacha
bonita, pero que habra bastado con el menor intento de
abusar de ella para que se hubiera convertido en un mons
truo y nos hubiera jugado la cara dejndonos idiotas
5.-1 ROQUE DALTON
para el resto de la vida. Cuando se me subieron los tragos
agarr valor para ir a ver si alcanzaba a la muchacha 0 a
la Ciguanaba, pero no encontr huellas de nada. Yo les
decia a aquellos hombres que todo era una pura coinci
dencia y que no haba que dejarse sugestionar. Que lo
de la Ciguanaba era un cuento de camino real, una simple
supersticin. Sin embargo, por si las moscas, decid no
continuar camino en aquellas oscuranas y esperar a que
amaneciera para dirigirme a San Miguel. Con la barriga
llena de camarones, me dorm a la orilla de aquel rio.
Al da siguiente, pensando en la Ciguanaba todava, me
desped de mis amigos pescadores y segu mi camino.
Llegu a las orillas de San Miguel en la misma maana
pero no pude entrar a causa de la vigilancia policial evi
dentemente acrecentada. Cuando lleg la noche logr me
terme por extravos y me fui directamente a casa de don
Abel Palacios, quien se mostr conmovido por mis fracasos,
aunque me hizo burla cuando le cont lo de la Ciguanaba.
Desde entonces me guard aquella experiencia para mis
propias cavilaciones. El da siguiente sal a buscar tra
bajo. En la direccin que me diera el viejito que me con
venci de no ir a Honduras; ya no necesitaban trabajado
res y por el contrario muchos desocupados rondaban por
all. De manera que decid correr otra vez el riesgo de
volver a Usulutn por una nueva ruta, un camino que
remontaba el Volcn de San Miguel. La ruta era buena
porque en ningn momento me top con autoridades. Pero
precisamente por ello tena su inconveniencia: era una
ruta de bandidos y maleantes. A cierta altura de mi cami
no se me aparej un maleante que vena comiendo papa
turros. Comenz a platicar conmigo hablando de mato
neras y haciendo plantas de forajido. A m me dio
miedo porque el tipo era grandote y fuerte, as que yo
tambin me puse a hablar de matoneras, diciendo que yo
no me dejaba joder de nadie, que deba varios delitos de
sangre y que hasta ms de un muertito tena en la concien
cia, que como amigo yo era amigo de verdad pero como
 MIGUEL MARMOL gg;
enemigo era terrible y que hasta la Guardia Nacional se
cagaba de miedo conmigo. Llegamos a una casa y entra
mos a pedir de comer. La gente de all era pudiente y nos
sirvieron con ganas. Una vez que terminamos, los seores
de la casa nos dijeron que tomramos lo que sobraba para
comerlo en el camino. El matn se abalanz y ech todo
en su maleta y no me dej nada a m. Los seores no
dijeron nada porque supusieron que luego nos repartira
mos aquel bastimento. Ya en el camino le reclam al
matn por aquel acaparamiento y el tipo se me hizo el
gallo y me insult. Entonces yo le dije que mejor nos
separramos porque yo ya estaba con los meados calientes
y no fuera a pasar una barbaridad. Me le adelant, pero
como el tipo era zancn no poda perderlo por ms que
yo caminaba recio. Al fin llegu a un rancho de campe
sinos y entr a pedir una tortilla. El tipo se detuvo, espe
rando a que yo saliera. Yo les cont a los campesinos
el incidente y ellos me dijeron: "Tenga cuidado, que ese
hijo de puta debe ser malo: se le echa de ver en el talle".
Felizmente lleg un carretero que llevaba un cargamento
hacia Batres y me fui con l, como ayudante. De Batres
me met a Usulutn sin incidencias.

Contact con los camaradas y se decidi que yo hiciera

una vida por completo clandestina, trabajando de noche
como zapatero para ganarme la vida y entregando mi pro
ducto a otros compaeros para que ellos lo metieran a los
talleres y cobraran por l. Fueron das de hambre, limi
taciones y amarguras. Sin embargo no nos desesperbamos,
sobre todo porque nos so-lan llegar noticias de todo elipas
sobre el renacimiento lento y dificultoso del movimiento
revolucionario. El primero de mayo de 1953 lo celebramos
desde la clandestinidad, pero infinidad de carteles y ban
deras rojas que aparecieron en los rboles y cercos rura
les, a las orillas de las carreteras y caminos, tanto en Usu
lutn como en jiquilisco, jucuarn, Santiago de Marl.
384 ROQUE DALTON
etc., hablaban elocuentemente de nuestra existencia y de
nuestra actividad. El 5 de agosto de 1933 se tom la deci
cin de que yo regresara a San Salvador. Ya la organiza
cin de Usulutn poda controlar toda la zona Oriental
sin m y ya se haca indispensable un alto grado de coor
dinacin con la direccin que suponamos funcionaba de
alguna manera en la capital. Me haba pasado ms de un
ao huyendo, pero la labor haba sido fructfera desde el
punto de vista poltico y organizativo. Disfrazado de
enfermo, con una toalla enrollada en la cabeza, 'tom el
tren expreso hacia la capital. Siempre he tenido buenos
recuerdos de Usulutn a pesar de las desgracias que he
relatado hasta ac y de las que relatar. La gente fue
muy buena conmigo y Pude convalecer de mis heridas
fsicas y morales y hasta echar un poco de carnes y un
poco de color
terminar, que en losall
tuve cachetes. Inclusive
un bonito amor.quiero decir, (para
Me enamor e la
directora de la escuela en Santa Elena, una bella seorita
de apellido Guerrero. No quiero decir nada ms porque
luego ella se cas por aquellos lares y seguramente man
tendr su hogar. No fui muy correspondido que se diga,
pero s un poquito. Su figura fue blsamo en las llagas
de mi corazn. De ese episodio dulce conservo una pe
quea prosa, muy romntica, pero que me gusta mucho
de entre las cosas que he escrito. Bayuncadas de uno.

La llegada a San Salvador fue decepcionante para m.

El aspecto de la capital era triste y desolador. Se respi
raba el miedo por todas partes y hasta en las cantinas los
borrachos eran tristes y silenciosos, cosa que es el colmo
para un salvadoreo, que cuando se echa sus farolazos
se cree el rey del mundo, el ms hombre, el ms rico y
el ms galn. Adems, la pobreza que se miraba en la
calle era tremenda. Los comercios, vacos. Y el control
policial era tan evidente que uno poda eludirlo de lejos,
pero para la ciudadana comn era fatal. Los pocos cama
 MIGUEL MARMOL 385
radas sobrevivientes estaban todos dispersos. Sin embargo
se hacan reuniones de'cuando en cuando para aprovechar
alguna oportunidad de trabajo, con el esfuerzo de nuevos
camaradas de Santa Ana y otras zonas occidentales que
haban escapado a la masacre ms violenta. Ellos haban
dado por reorganizado el Partido y se procedi a reconocer
como Comit Central el equipo de Direccin que funcio
naba en San Salvador. En aquella poca es que comenz
la labor partidaria de camaradas como Len Ponce, Roca
y otros, camaradas santanecos que llegaran a ser figuras
centrales de esta nueva poca del Partido salvadoreo,
forjadores de varias generaciones de comunistas, que com
partiran conmigo inclusive los trabajos iniciales de organi
zacin proletaria y comunista en Guatemala, ya para la
poca de la llamada "revolucin guatemalteca". Recuerdo
que en esta
Partido ocasin
en San Salvacue me reintegr
or, mis primeros acontactos
los trabajos del
fueron
con el camarada Monterrosa; con un camarada Antonio,
apodado "El Diablo", de quien creo habl antes y que mo
rira en 1934 de una fulminante tuberculosis que le vino
a causa de las brutales apaleadas que le dieron en la poli
ca nacional; el camarada Ramn Ros; el que haba vuelto
a ser Secretario General, camarada Narciso Ruiz; el cama
rada Francisco Morales; el camarada ]orge Herrera, de
oficio barbero, ue an vive, en Panam; el camarada
Dionisio Fernndez; el camarada a quien le decamos el
ronco Flix; el entonces camarada Julio Fausto Fernndez,
ue llegara a ser Secretario General del Partido y una
figura ms 0 menos internacional y que luego traicionara
pasndose a las filas del enemigo con todo y cartuchera,
filas en las cuales lleg a ser Ministro de ]usticia del
rgimen criminal de Lemus (1956-1960) adems de_ fil
sofo cristiano y profesor universitario y juez de primera
instancia y diplomtico y no s cuntas cosas mas._ Por
cierto de Julio Fausto era entonces un joven optimista y
muy activo en la lucha y me impresion favorablemente
desde que lo conoc en Paleca, en una reunin clandestina,
586 ROQUE DALTON
por su entusiasmo e inteligencia. Era de esos muchachos
brillantes a quienes se les nota el ajuste del talento en las
manos y en los ojos. Siempre llegaba a las reuniones con
tando los pequeos xitos organizativos y los grandes
planes para el futuro. Leia y nos haca leer de todo,
reproduca nuestros manifiestos a mquina despus de
corregirles el estilo y haca que sus amigos estudiantes y
compaeros pequeo-burgueses los distribuyeran en sus
respectivos crculos sociales. Una verdadera lstima su
destino posterior, su falta de firmeza disfrazada con una
conversin al cristianismo que no le han credo nunca ni
los curas. Pero as es la vida. Ms bien dicho, as es la
lucha de clases en la cabeza de los aliados del proleta
riado.
Como mi trabajo partidario creci, hice venir de
Oriente a Too Palacios y conjuntamente nos encargamos
de organizar los correos con las clulas del Partido en todo
el pas. Hacia Oriente pudimos organizar un correo diario.
Fue por la va personal, por medio de un brequero de
ferrocarril que viva en La Unin, cuyo nombre se me
olvida pero de quien s que en 1954 lleg a ser Secretario
General del Partido Comunista de Honduras. Adems de
servir de correo con las organizaciones de Oriente, este
camarada iba colocando en los buzones postales de su reco
rrido, cartas de protesta contra el rgimen y sus atropellos
cotidianos.
En San Salvador volv a juntarme con mi pobre
mujer, en condiciones sumamente dificultosas. No pas
bamos ms de tres das en un mismo`mesn para que no
me localizaran los aparatos policiales, en uso de la tctica
de salto de mata. Adems, el trabajo para malganarse la
vida no se miraba por ninguna parte y las hambreadas eran
terribles. En comparacin, mi vida en Usulutn haba sido
de prncipe. Pero a pesar de los miedos, del estmago
vaco, del desamparo en que trabajbamos, del desliga
miento con las masas, nuestra organizacin creca, el reclu
tamiento se mantena constantemente y sin abandonar el
 MIGUEL MRMOL 337
estricto criterio selectivo. El Partido viva y se desarro
llaba. Que cada uno de nosotros estuviramos muchas veces
a punto de morir de hambre o de tristeza, eso no impor
taba. Todo era difcil entonces y la verdad es que donde
no mirbamos perspectivas ponamos la fe, el orgullo, la
clera, la necedad, los huevos o las candelas. Los muertos
pesaban miles de quintales, toneladas. Pero tambin pesa
ban de arriba para abajo, no s si me explico. Quiero
decir cmo iba a aceptar uno que estaba equivocado
cuando saba que por nuestra verdad haba muerto gente
como el Negro Mart, como Luna y Zapata? Eramos igno
rantes y nos sentamos ignorantes. Yo soy viejo ahora y
sigo siendo ignorante. Pero la burguesa no nos va a aplas
tar jams por saber ms. El problema es otro. Es de
leyes histricas. Y aunque nosotros no las manejbamos
bien, las olamos, las sentamos en la punta de la lengua.
Y sobrevivamos. Y sobrevivimos. Y estamos en plena
pelea. Y tenemos un mundo socialista. Y un Vietnam.
Y una Cuba. En fin, eso lo sabe todo el mundo, no es
necesaria la propaganda.
En cierta ocasin, debe haber sido por all por julio
de 1934, me avisaron que se haba reclutado a un nuevo
camarada y que yo deba tomarle el juramento de ingreso
al Partido. Era el camarada Porfirio Huiza. La ceremonii
sera a la luz del da, en el mero parque Centenario, casi
enfrente de donde haba tenido su local el Partido. Ahora
mc parece que aquello fue una tontera, pero entonces esas
actitudes temerarias nos servan de mucho moralmente,
nos servan para sentirnos en todo momento desafiantes
frente al poder enemigo. A la hora sealada, llegu al
par ue. Detrs de m vena un grupo de proteccin inte
grado por tres camaradas que se hacan los indiferentes,
cada cual caminando por su lado. El nuevo camarada
lleg puntualmente. Nos sentamos en un banco _y sin
ms ni ms le pregunt: "]ura Ud. ser fiel, cumplir con
los mandatos de la clase obrera, entregar su vida a lla, causa
de los pobres y los explotados?" Y Huiza dijo: Si juro,
388 ROQUE DALTON
camarada. Ya ya de una vez juro que si no sirvo, mejor
que me maten". Yo le respond: "No hay que hablar de
la muerte, camarada. La clase obrera lo que necesita es la
vida y la accin de los luchadores. En nombre del Comit
Central del Partido Comunista Salvadoreo, seccin de la
Internacional Comunista, lo declaro a Ud. miembro activo
de nuestras filas". No haba acabado de decir esta frase
cuando uno de los compaeros del grupo de proteccin
paso cerca de m y dijo: "Camaradas, nos ha rodeado la
Polica". Efectivamente, un grupo como de siete u ocho
policas nos estaba echando un cerco paulatino, que le
dicen, y ya estaban como a treinta metros. "Ah tiene su
primer trabajo, camarada -le dije a Huiza. Y como vi
que l avanzaba amenazador contra los policas, le orden
firmemente: "No sea baboso, lo que nos toca ahora es
correr". Y ayudados por el grupo de proteccin nos
fuimos al carajo. Los cuilios alcanzaron a capturar a un
camarada del grupo, que no se les pudo zafar y trat de
perderse por la zona del arenal, hacia lo que hoy es la
Colonia El Bosque o la Colonia Guatemala.

Los contactos con el interior del pas mejoraron nota

blemente y de nuevo nuestra actividad principal comenz
a dirigirse a la zona occidental. Entre nosotros y los san
tanecos logramos parar una organizacin en Sonsonate.
]ulio Fausto Fernndez trabajaba macizo, a pesar de que
ya haba llamado la atencin de la polica. En esos das
yo me encontr un magnfico refugio en una casa del
Barrio La Esperanza, casa que era de una muchacha medio
pizpireta que le dio trabajo de sirvienta a una de mis
hermanas. Esta muchacha era de origen muy humilde,
pero por bonita y por simptica le cay bien al Cnsul
de Espaa, el tal Sagrera, que era adems industrial y
comerciante, quien la hizo su dama y le puso casa. Estaba
loco el hombre por ella. La muchacha le haba tomado
aprecio a mi hermana y adems estaba horrorizada por
 MIGUEL MARMOL 389
los crmenes que haban cometido las Guardias Cvicas
y_el Ejrcito, de tal manera que cuando mi hermana le
pidi posada para mi por un par de das, le dijo que no
se preocupara, que yo podra vivir all todo el tiempo que
fuera necesario. Entonces mand a mi mujer y los cipotes
con mi otra hermana a un mesn de all por la Garita y
yo me encerr a preparar materiales de estudio y esque
mas de organizacin en la casa del gran amor del cnsul
de Espaa. Mis contactos partidarios se hacan cerca de
all, para
piedras no cjuemar
y brea la casa,
es, al nivel de laen un lugar
corriente deloculto entre
Ro Arenal,
cerca del puente de la Esperanza. All nos veamos con
los camaradas por la noche, a pesar de los peligros de la
Ley Marcial, peligros entre los cuales el ms seguro era
que las patrullas nocturnas lo cosieran a balazos a uno al
slo verlo. En ms de alguna ocasin tuvimos que encen
der alguna luz para leer mensajes en la oscuridad y, supon
go yo que por mediacin de las viejas vecinas supersticio
sas, comenz a circular el rumor de que en el Arenal
salan las almas de los muertos a penar porque de seguro
all haba cadveres de fusilados enterrados por la polica
y que, como
todava cuizs
penan deban algo en
o y mostrndose este
a los mundo,
ojos de losandaban
vivos.
Esta versin lleg hasta la prensa y de pronto los titulares
comenzaron a hablar del "Gran Fantasma Rojo del Puente
de la Esperanza" y tuvimos que suspender las reuniones
all, no fuera que nos venadearan para matar al fantasma,
ya que por muy fantasma que fuera, por el mero hecho de
haber sido llamado "Rojo", seguramente que iba a ser
blanco de los cuilios sin que estos preguntaran previa
mente si se trataba de un alma de esta vida o de la otra.
Fue en esos das que se desat un temporal verdaderamente
terrible y el arenal se convirti en una creciente peligrosa.
Llova y llova sin parar, mientras yo le daba a la mquina
de escribir. Una noche la lluvia fue tan fuerte y los
vientos tan huracanados, que el ro comenz a zumbar
y a subir de altura y a llegar .cerca del puente. La casa
390 ROQUE DALTON
en que yo $ba haba sido construida en el barranco enci
madelrio,perocradecementoyladri1lo,basadaenpura
piedra y no haba problema. Pero yo me mucho
pensandoenlasuertcque podan corrermishijos con
aquella tempestad, viviendo como estaban en un mesn
de paredes de bahareque y lodo_ El mesn quedaba muy
Cercadel ro Arenaltambin,peroalaaltmadelaGa
rita, a unos dos kilmetros de donde yo me encontraba.
Yo tena miedo de que el mesn se derrumban y sepultam
amigente.Detalmmeraquclesdijealasseorasdela
casayamihermamqueibaasalirparaveramishijos.
Ellas se opusieron porque dijeron queun hombre solo bajo
la lluvia sera blanco de los retenes escondidos en menos
dclo_que cantaungallo. Peroyoinsistiyles dijeque
noerajustoqueyoestuvieratranquiloentreparedesde
ladrillo y cemento, con todas las comodidades, mientru
alo mejormishijosymi mujeryaestabanmuertos por
elrigordeltemporal. Elriozumbabaallabajoyyo
mis me afliga. Al final, siguiendo mi corazonada, sal
delacasaapesardelusplicasdelasmujeresydelpap
dela mudndu del Cnsul, que estaba entonces all.
Con gran midado y caminando por veredas en medio
del logr llegar sin problemas hasta el mesn
dondevvianmishijmymimujer. Felizmentetodoestaba
normalyelmesnnosehabiacado. Mimujerymis
hijos,lomismoquemihernnna,merecibieroncnngran
alegraymedieroncaf. Alamediahoradeestaryo
all,polongonearonfuertementel_apuerta. Yopens,dado
eltonodelosgnlpesqiieeralapcxlidaounpersegxdo
porlapolica, Snqudeunagavetadelamaademi
hermanalap1stoIaqueellahal>a_co|n>radoparacualqmer
muyerfueaabnr. Cuilnoseranuesua
amiotrabermanaconlamudncha
" lodns:|s,g0|peadasymcdio
mudncbadueadelacasa.
vestidacuandoyo
todaraspo
 MIGUEL MARMOL 591
neada de las piernas. Qu haba pasado? Pues simple
mente
de aqueque unos se
la casa, quince minutos
oy una despus de que
gran traqueteazn y lasyopare
sali
des comenzaron a rajarse y el piso a inclinarse y toda la
casa comenz a moverse. La fuerte corriente del ro haba
terminado por socavar la parte del barranco donde estaba
asentada la casa y esta se fue deslizando con todo y cimien
tos de piedra y termin por caer al ro, siendo destrozada
por aquellas aguas descontroladas. El pap de la mucha
cha se haba ido en la creciente y seguramente se haba
ahogado entre el lodo y los troncones. La mam de la
muchacha, que pudo salir a tiempo de la casa, no haba
alcanzado a llegar hasta donde nosotros y se haba que
dado descansando a medio camino, golpeada y completa
mente agotada. Yo sali a buscarla y la llev al mesn.
Felizmente ellas tenan un negocio de cantina en las in
mediaciones de la Avenida Independencia y para all se
fueron a vivir, completamente desmoralizadas por la terri
ble muerte del jefe de familia. Lo que menos sentan era
la casa porque la muchacha estaba segura de sacarle otra
al Cnsul de Espaa. Yo senti de nuevo que me haba
pasado muy cerca la muerte. Tuve que quedarme a vivir en
aquel mesn y desde alli reorganizar mis contactos y mis
actividades partidarias. Pero como posiblemente mi mujer
ya estaba detectada por la policia pronto comenzamos a
sentir que haba vigilancia en las proximidades. El cerco
se estrech y lleg el da que ya no pude salir de la pieza.
Posiblemente los esbirros esperaban la noche para irme
a sacar del pelo sin escndalo mayor. Para colmo de males
lleg a verme Antonio Palacios con dos camaradas nuevos
de Santa Ana que me quera presentar. Yo no pude avisar
les a tiempo y cayeron en el cerco, quedndose encerrados
conmigo. Entonces yo propuse un truco. Too Palacios
era muy parecido fisicamente a m y yo le propuse que
fuera a comprar algo a la pulpera ms cercana, lugar
donde estaban concentrados ms policas que en otros
rumbos, para ver qu pasaba. Efectivamente, lo confun
392 ROQUE DALTON
dieron conmigo y lo capturaron. Incluso le dispararon
cuando intent huir, pero felizmente no lo hirieron. A
todo esto yo haba intentado salir por la parte trasera del
mesn pero al llegar al zagun me encontr con un cordn
de policas que aguardaban pistola en mano. Tuve que
regresar y enfil para mi pieza. Cuando llegu cerca vi
que haban metido en ella a Too Palacios y lo estaban
interrogando a gritos. Llevaba la voz cantante un famoso
esbirro, el comandante Campos, que asimismo trataba de
asustar
ridad". aYo
misegu
compaera paray cue
de largo cooperara
os policas que con la auto
estaban en
mi pieza no me dijeron nada: creyeron que era un simple
vecino que pasaba por all. En esos momentos comenz
a llover con cierta fuerza. Sal entonces del mesn por la
puerta principal caminando a todo lo que me daban las
piernas. Pero en la esquina ms cercana estaban dos poli
cas que me conocan mucho, un tal Esquiveln, que era
un verdadero perro, y un tal ]os Rivas, que inclusive
haba sido miembro del Sindicato de Saloneros en el seno
de la Regional. Lo que me vali fue que el aguacero
arreci tremendamente y pude correr y aunque los perros
me dispararon no me pudieron herir. Adems, como
eran hombres mayores y pesados no se atrevieron a corre
tearme bajo aquel aguaje. D un rondn por terrenos bal
doscon
bus y fuirumbo
a salirapor all por
centro, la al
pero Chacra.
pasar De
porall tom un
la Avenida
Independencia record que mis protectores de la casa que
se haba llevado el ro, y mi propia hermana, estaban ins
taladas cerca de all, as que me tir del bus en marcha y
fui a buscarlas.
Cuando llegu a la direccin que me haban dado,
donde yo nunca haba estado antes, me d cuenta de la
naturaleza real del negocio de aquellas seoras. No era
solamente una cantina comn y corriente. Era adems una
chaparrera o sea una fbrica y expendio de aguardiente
clandestino y, para colmo de males, era tambin una casa
de citas, con putas de la casa y con piezas para llevar
 MIGUEL MARMOL 39;
mujeres. Pero cuando se trata de salvar la vida, hasta las
casas de putas agarran cara de conventos. Las seoras me
acogieron con cario y me dijeron que poda quedarme con
ellas all, aunque mi hermana no haba querido quedarse
al ver de qu se trataba el negocio. Me advirtieron sin
embargo que si en la casa del barrio La Esperanza todo
haba sido tranquilidad, aqu en el negocio la cosa iba
a ser de constante peligro porque lo mismo llegaban mili
tares que civiles, abogados ue mdicos, estudiantes que
policas, curas disfrazados de empleados o periodistas.
Haba pues que tomar algunas medidas. Para comenzar
me cort el pelo a la raz y me dej crecer el poco bigote
que tengo y para justificar mi presencia en la casa, sobre
todo con las putas que son boconas y que aceptan soborno
de la polica, pas a ocupar un cargo determinado en el
negocio; nada menos que el de preparar el aguardiente
clandestino. Este trabajo me permita adems estar aleja
do del pblico, en un cuarto del traspatio. En dos o tres
das aprend a la perfeccin el oficio y no slo destilaba
el chaparro y el coyolito en el ms puro estilo de Cojute
peue, sinoytambin
y e jcara, el guaro
me inventaba de nance
diversas y maran,
mezclas de (pia
para pro ucir
variantes en la calidad, en el sabor, en la aspereza o la
delicadeza de los tragos. Hasta con algunas especies y
yerbas experiment para mejorar el bouquet del guaro,
aprendiendo asimismo la qumica de la adulteracin de
licores como el ans del mono y la crema de menta. Estos
licores adems, agregados al guaro por cucharaditas daban
resultados magnficos. Pero sobre todo tuve un xito
enorme con el coyolito, que fue elogiadsimo inclusive
por un grupo de militares que llegaron una noche de
parranda y se emborracharon con mi producto y hasta
queran llevarme al cuartel para que instalara y manejara
all una sacadera para la oficialidad. Las seoras de la
casa decan que Dios me protega a pesar de todo, pues
aunque me haba uesto el castigo de ser comunista, tam
bin me haba dado muchas gracias para sobrevivir, entre
594 ROQUE DALTON
ellas buena mano para hacer guaro, virtud que tiene una
persona entre mil, as como los que encuentran tesoros
enterrados o fuentes de agua subterrnea.
Mientras tanto, mi compaero haba salido de la
crcel y haba logrado hacer contacto con los camaradas
y conmigo y nos haba enlazado, pero la vigilancia en San
Salvador era feroz y nos paralizaba por das y das.
Para acabar de joder, un tipo llamado Sanabria, que era
polica, logr infiltrarse en el Partido, a pesar de que yo
personalmente haba expresado mi seguridad de que no
era una persona de confianza y me opuse a su ingreso.
Este Sanabria logr localizarme y de nuevo volv al salto
de mata, hasta que se me orden salir de San Salvador y
viajar de ida y vuelta por Oriente, mientras en los crculos
del Partido se ech a correr la noticia de que yo me haba
ido definitivamente para Honduras, a fin de que por medio
de la infiltracin la polica se tragara la pldora y aflo
jara la presin en mi contra. Por muchas razones, entre
ellas la de que mi mujer estaba a punto de dar a luz,
tuve que volver pronto a San Salvador. La vigilancia no
haba menguado y el control, sobre mi mujer, parientes
y amigos era extremo. Me mantuvo entonces saltando
entre San Salvador y las poblaciones vecinas, como Soya
pango, Ilopango, Mejicanos, etc. En varias ocasiones se
detuvo por corto tiempo a mi mujer o a mis hermanas,
y los policas, cada vez que asaltaban nuestras piezas,
robaban todo lo que hallaban a mano, para hundirnos
ms an en la miseria. No tuve ms remedio que buscar
refugio en San Martn en la casa de otra mi mujer que
yo tuve y de la cual no he hablado hasta aqu, ni hablar
ms, por razones que slo a mi me importan. Me refiero .1
la Adelita Anzora, con quien tuve una hija llamada Hi!
dita. La Adelita me recibi muy cordialmente y no se neg
a darme refugio, a pesar del tiempo transcurrido entre
nuestras relaciones y aquel entonces. Pero lo primero que
me dijo fue que se alegraba de que yo hubiera aparecido
-porque un hombre bueno y honesto le haba propuesto
 MIGUEL MRMOL 3.95
contrato de matrimonio y como yo era el padre de su hija
quera saber mi parecer para no tener problemas despus.
"Yo no he aceptado todava la propuesta -me dijo- en
la esperanza de poder hablar primero con usted". Yo lc
dije que me pareca magnfico, que ella mereca un buen
hombre y mi hija un buen padre y yo no poda ser ni lo
uno ni lo otro para ellas por mi vida azarosa y llena de
peligros, y por mis otros compromisos. La Adelita me dio
de comer y me tuvo en su casa por unos das, al cabo de
los cuales volvi a meterme en la boca del lobo que era
San Salvador. Al irme me dio una caja de fsforos.
Adentro haba colocado, todos doblados, varios billetes
de a peso.
Pero hasta el hecho de viajar por carretera se estaba
poniendo duro para entonces. Ya por esos das registrabnn
hasta las carretas de bueyes y para viajar por bus haba
que identificarse, ya ue el chofer elaboraba una lista dc
pasajeros que entregaba en los puestos de polica a la
salida de las poblaciones. Supe por medio de amigos bien
enterados que entre San Salvador y Cojutepeque se mova
una comisin de policas, comandada por un tal Hines
troza, que me buscaba especialmente a m. Yo llegu a
sospechar que a alguno de mis familiares detenidos le
hubieran podido sacar algo en los interrogatorios, porque
vea que la persecucin se haca cada vez ms atinada.
Consegu trabajo por unos das en una zapatera de Coju
tepeque, hasta que supe que haban capturado de nuevo
a mi mujer, junto con una sobrina de cortos aos. Por
cierto que lo de la nueva crcel de mi mujer lo haba
soado hasta el detalle, unos tres das antes de recibir la
noticia. Mis amigos me sacaron de Cojutepeque y de
nuevo dije que iba para Honduras, pero me qued en San
Rafael Cedros. Pas unos das hambreando hasta que ubi
qu un buen taller de zapatera propiedad de un maestro
llamado Granillo, que era alcalde vitalicio del pueblecito
aqul por gracia del General Martnez y obtuve colocacin,
hacindome pasar por bolo en convalecencia. All me
396 ROQUE DALTON
llev una de las ms grandes y agradables sorpresas de mi
vida, al encontrarme cara a cara con el mismsimo camarada
Ismael Hernndez, mi viejo compaero del movimiento
obrero, del Socorro Rojo y del Partido! Los dos contuvi
mos la emocin por el inesperado encuentro y fue hasta
concluir la primera jornada que pudimos encontrarnos
en un lugar discreto y hablar de nuestras desgracias y
perspectivas. Ismael me inform de muchas cosas que yo
ignoraba y que hablaban del peligro que me rodeaba.
Por ejemplo me dijo que la polica haba repartido, sola
mente en la zona de Cojutepeque, Ilopango, San Martn,
San Rafael Cedros, etc., nada menos que 700 fotografas
mas entre choferes del servicio pblico, Comandantes
locales, Guardias Nacionales, patrullas campesinas, etc.
y que por ello yo no deba seguir dando la cara y que lo
mejor era salir de una vez por todas para Honduras y,
para mientras no se hallaba un contacto bueno, lo mejor
era encerrarme y comer de lo poco que ganaba Ismael. Yo
acept lo de irme para Honduras pero me negu a ence
rrarme. Necesitaba ganar unos pesos para el viaje_y poda
aprovechar los das que se invertiran en hacer los contac
tos. Esto de hallar los contactos que me permitieran llegar
hasta Honduras era un trabajo lento y desesperante. Me
nos mal que en el trabajo todo me iba bien y me senta
en confianza entre los operarios, casi todos originarios de
San Rafael, muchachos jvenes, honestos y respetuosos.
El Alcalde y dueo del taller, Sr. Granillo, era paternalista
y simptico. Un fin de semana me invit a una fiesta y
nos pusimos a beber guaro junto con el Comandante de
la Guardia local, para el cual, al parecer, no haban alcan
zado las fotografas mas que se haban repartido, porque
estuvo de lo ms amable conmigo, dicharachero y cantador.
Se llamaba Capitn Quevedo. La tardanza-de las noticias
con respecto a mi viaje era lo nico que me inquietaba.
Pero poco a poco el plan fue cogiendo forma: tendra
que salir por Usulutn, a caballo, con un gua que me
llevara por veredas hasta territorio hondureo. Haciendo
 MIGUEL MRMOL 597
planes y castillos en el aire estaba yo, cuando un da lleg
al taller para pedir trabajo un tipo que era conocido mo
desde la infancia, ya que habamos sido condiscpulos en
la escuelita de Ilopango. Se llamaba Mximo Colorado y
entre l y yo nunca haba habido simpata. El tipo obtuvo
trabajo, pero se dedic a no hacer nada y no me perda
de vista. Yo me hice el loco y actuaba como si no lo
conociera. Pero me dio mala espina su presencia. Preci
samente entonces me avisaron que el da siguiente, 26
de noviembre de 1934, tena que irme para Usulutn a fin
de salir desde all para Honduras. Por la tarde, como
era la costumbre, fuimos todos los operarios del taller a
baarnos al ro cercano. Una vez que terminamos de
baarnos, regresbamos al pueblo entre bromas y juegos,
cuando a m me dio una corazonada y decid desaparecerme
de una vez y adelantar mi salida hacia Usulutn. Regres
al ro pretextando que haba olvidado algo. El tal Mxi
mo Colorado regres tras de m, diciendo que l tambin
haba olvidado no s qu. Aquello s me alarm. Y haba
sobrada razn porque haba caminado escasos metros de
regreso al ro cuando me top cara a cara con dos viejos
conocidos: el tal esbirro Esquiveln y un polica joven
de apellido Cruz, a quien apodaban "Paris". No pude
ni reaccionar porque antes de que me acabara de conven
cer de que eran ellos, ya me tenan encaonado con las
pistolas tendidas: "Al fin caste, pajarito -dijo Esqui
veln. "Este pajarito tiene su nombre -repuse yo, gol
peado- y ese nombre es Miguel Mrmol". Esto lo dije
porque me d cuenta de que unos cuantos operarios haban
regresado para acompaarnos al ro y se haban quedado
pasmados al ver la escena aquella. Me llevaron al pueblo
y al taller entre la sorpresa de todos. Los policas me
dijeron ue me mudara de ropa para irnos de inmediato
a San Saclvador, ero yo record que en la otra ropa tena
unas cartas partid)arias y les dije que lo que llevaba encima
era mi nica ropa. Me identifique ante todos los operarios
con la esperanza de que la noticia de mi captura llegara a
598 ROQUE DALTON
odos de mi gente, de mis familiares y los camaradas del
Partido, porque a Ismael ya no lo vi ms y supuse que
haba huido. Efectivamente, bien pronto correra en las
poblaciones vecinas, hasta llegar a San Martn, la voz de
mi captura. Me metieron en la crcel municipal de San
Rafael Cedros mientras llegaba el transporte para ir a
la capital. En el camino me encontr con Mximo Colo
rado y frente a todo el mundo le grit: "Vos me has
entregado, traidor, sucio, pero el pueblo te las va a cobrar
todas juntas algn da". En la crcel, Crucito, el polica
joven, fue amable conmigo. Me dijo que si quera comer
y le respond que si me iba a dar algo bueno o si me iba
a dar cerveza con la comida, que me la fueran sirviendo.
Crucito cumpli. Luego, los guardias de la localidad co
menzaron a decirme que mejor me arrepintiera de una vez
por todas de mis ideas comunistas, que ultimadamente yo
estaba equivocado y que contra el General Martnez nadie
poda. Yo les expliqu los motivos de nuestra lucha y
ellos solamente se me quedaban viendo, callados. En un
momento, Crucito me dijo: "Vea Mrmol, yo siento mu
cho que a m me haya tocado capturarlo. Pero as es la
vida, as es el destino. Se lo digo porque esta noche quin
sabe qu va a ser de usted y no quiero que vaya a pensar
que yo tengo algo personal en su contra. Usted es un
hombre valiente y se lo puedo decir: esta noche preprese
para cualquier cosa". Despus de algunas horas me llega
ron a sacar para llevarme a la estacin del tren. El camino
era oscuro y ya las calles estaban desiertas para entonces.
El tal Esquiveln quera matarme y hasta me empujaba
para que yo corriera y l pudiera alegar que por eso me
haba disparado, pero yo no le d el gusto. Crucito, que
iba de subalterno, mantena una buena actitud. Sin em
bargo, cuando llegamos a la estacin, la gente del pueblo
comenz a reunirse para dcmostrarme simpata. Fue muy
emocionante aquello porque a pesar del miedo y la repre
sin, a pesar del bajo nivel poltico de aquella localidad,
la gente todava se atreva a despedir a un preso comu
 MIGUEL MRMOL 399
nista. En la estacin me encerraron en el cuarto del tel
grafo. Alli pude darme cuenta de que estaban detenidas
y controladas todas las cartas, todos los telegramas que
significaran protesta contra el rgimen y estaban haciendo
una clasificacin para reprimir a los firmantes. Un papel
`sien
martimsta! Antes de que llegara el tren vino el
criminal cumplieron los telgrafos nacionales en la repre

Capitn Quevedo con un pelotn de Guardias (cuando me

capturaron estaba fuera del pueblo) y les dijo a Esquiveln
y Crucito que me entregaran a l, que me iba a tronar
all mismo.` "Entrguenme a este hijo de puta, por vida
suya" -gritaba, ante el horror de la gente. Pero Cruz le
dijo que no podan entregarme porque yo era reo de ellos.
El Capitn Quevedo, que ya no estaba para cantarme can
ciones, me grit: "Uds. los comunistas se atienen a que
el Ejrcito Rojo de Rusia los venga a salvar". Yo me
encandil y le grit a mi vez: "No pronuncie ese nombre
heroico con esa boca cochina". El Capitn medio se ahuev
y la gente comenz a murmurar en su contra. Una seora
le pregunt a Crucito que si le daba permiso para rega
larme una gaseosa. Paris dio el permiso y la gente comenz
a darme chilate, refrescos, pan. Yo le deca al Capitn
Quevedo, cada vez que aceptaba algo de la gente: "Y-.1
v, Capitn. Con quin cree Ud. que est Dios, con us
ted o conmigo ?" Y el viejo cabrn echaba chispas de_la
furia. Finalmente vino el tren y Esquiveln y Crucito
me subieron a l, bien esposado. En el tren viajaban
como veinte guardias, as que no hubo necesidad de que
Quevedo fuera con su pelotn custodindome hasta San
Salvador y pude viajar por lo menos en paz. Una mu
chacha medio loca que viajaba en el tren cantaba 'sin parar
aquello de "tipi-tipi-tin-tipi-tn, tipitipitn-tipiton, todas
las maanas junto a tu ventana canto esta cancion . Y_ las
viejitas rezaban el Rosario en sus camndulas de semillas
blancas.
 IX

En las crceler del General Martnez

 Al llegar a San Salvador nos esperaba en la misma
estacin un vehculo cerrado que de inmediato nos con
dujo hasta las oficinas -ya casi familiares para m
de la Polica. Mis custodios me desempacaron al llegar,
como un trofeo, en son de victoria, y desde que cruzamos
las puertas de aquella dependencia comenzaron todos a
mofarse de mi y a amenazarme con suplicios y fusilacio
nes. Slo Cruz se mantena callado. Incluso lleg a reci
birme el nuevo Director de la Polica, Coronel Linares,
quien me ba de insultos de pies a cabeza. Me llevaron
a una habitacin interior y me hicieron desnudarme y
mando vieron las cicatrices que presentaba en el pecho y
los brazos, en las manos y las piernas, dijeron bien con
tentos que no haba duda, que yo era efectivamente el Mi
guel Mrmol que buscaban y que adems yo no era brujo
ni nada por el estilo, porque era evidente que me calaban
los balazos como a cualquier mortal. El Comandante Bal
bino Luna lleg a dar fe de la identificacin y levant
un acta. Por fin me dejaron solo, teniendo la cuadra de
oficiales como celda. Cuando me llevaron el rancho para
comer, rehus diciendo que no tena hambre. Balbino Luna
lleg para ordenarme comer, pero yo insist en que no.
"Siempre malcriado este cabrn -dijo- hasta que no le
arranquemos la cabeza no se va a componer". "No es mal
criadeza, Comandante -contest-; lo que pasa es que no
tengo hambre porque mi pueblo me dio abundante comi
da. Maana ser otro da y entonces comer, pero desde
ahora le pido que me traiga abundante y buena comida
y no este rancho de mierda que me ha traido ahora .
Me dorm como pude en el suelo de la cuadra y_no_ des
pert sino hasta las ocho de la maana del _dia siguiente,
cuando me fueron a sacar para el primer interrogatorio.
404 ROQUE DALTON
A puros empujones me llevaron a una oficina donde me
esperaban los dos interrogadores: el Comandante Cam
pos y un agente de apellido Monterrosa, conocido por el
apodo de "Ojos de Culebra". Campos comenz a hablar
me suave y serenamente y a presentar sus preguntas en
forma cautelosa, como para ganar mi confianza. Por sus
preguntas, por la direccin de sus preguntas, yo me fui
dando cuenta de que el Gobierno tena bastante informa
cin sobre nuestras actividades, sobre la estructura del
Partido antes y despus de la insurreccin, sobre los nive
les organizativos con que habamos comenzado de nuevo
a trabajar y sobre nuestros planes de desarrollo. Evidente
mente, con tantos presos comunistas y simpatizantes como
haban pasado por las salas de tortura desde enero de
1932, los archivos policiales ms de algn aumento h`a
bran tenido. Conmigo, Campos insisti en hablar sobre
mis actividades en los ltimos dos aos, mis contactos,
las organizaciones secretas que yo diriga e influenciaba.
Yo les dije nicamente que aceptaba ser comunista, que
aceptaba haber participado en las actividades preparatorias
de la insurreccin de 1932 de acuerdo con la lnea de
nuestro Partido, que me declaraba responsable nico por
aquellos cargos y que no haba ms culpables. "Si alguien
tiene que pagar todava por todo eso, yo soy ese alguien
-les dije- con crcel o con la pena de la vida, lo mismo
me da". "Claro est que vas a pagar -contestaron
pero poco a poco, no todo te va a salir tan fcil, porque
vos debs muchas cuentas y una sola muerte sera como
un premio". De ah en adelante cambi el tono de las
preguntas y el interrogatorio se volvi duro y violento.
Lleg la cosa hasta a gritarme: "Una cosa nos vas a acla
rar en menos de que canta un gallo: por qu has dicho
que el excelentsimo General Martnez es un canalla y
un asesino ?" "Eso es Ud. uien lo est diciendo -repli
qu- mis planteamientos de crtica al rgimen siempre
han sido polticos, no personales". "Pues nosotros te va
mos a probar lo contrario, grande hijo de puta, hipcrita".
 MIGUEL MRMOL 405
Y fueron a traer un legajo de papeles entre los cuales
escogieron un documento que me arrojaron a la cara con
furia. Era nuestro famoso "El por qu de la Im:/rrecciz
y Ju mcaro. Campos deca que ese documento era un
insulto para el Presidente y que ellos saban que yo lo
haba escrito. "El documento es mo -dije- pero es
un anlisis poltico, no un insulto". Ellos insistieron:
"Queremos que nos digs aqui mismo si mi General
Martnez es un asesino. S o no". En esc momento entra
ron a la oficina tres o cuatro policas ms, todos mal
encarados. "Lo nico que les digo es que me hago cargo
de este documento. Ustedes hagan lo que quieran. No
est en mi mano evitarlo". Hubo un momento de tensin
y Campos dio por terminado el interrogatorio. Volv al
encierro en la cuadra de oficiales. Cuando me encaminaba
hacia ella un reo que estaba barriendo el corredor se sor
prendi claramente al verme, por poco bota los ojos. Ms
tarde averig que se trataba del ladrn que se haba
quedado hacindose el bobo en la celda donde me iban
a torturar, un da antes que me fusilaran, en enero del 52,
y que luego haba avisado a mi familia. De nuevo estaba
preso, es el ciclo de los ladrones en El Salvador. Los das
primeros pasaron sin novedad, aunque la peor enemiga
de los presos, la incertidumbre, comenz a joderme. Me
sacaron de la cuadra y me metieron en una pequea celda
aislada de las dems. Un da el ladrn de quien he ha
blado se las ingeni para hacerme llegar un papelito en
que me deca que ya mi hermana saba de mi nueva deten
cin y que estaba haciendo todo lo posible por ayudarme.
Por medio de escondites en huecos, papelitos y seales
me comuniqu regularmente con este buen ladrn y le
indiqu la forma de hacer una cadena de reos y de fami
liares de reos que nos permitieran una comunicacin cons
tante con el exterior. Como los ladrones eran los quemas
ingresaban y los que ms salan de la crcel, la movilidad
de la cadena era muy buena y la cantidad de colaborado
res era grande. Pero de todos modos la comunicacion ya
-O6 ROQUE DALTON
en el exterior era difcil y peligrosa. Mi hermana, que era
mi mejor contacto en aquellas circunstancias estaba cons
tantemente vigilada por la polica y tena que cambiar de
vivienda a menudo para eludir siquiera temporalmente cl
control. A pesar de todas las precauciones lleg el da
en que un buen ladrn llamado Monterrosa que llevaba
una carta ma a mi hermana, fue interceptado, detenido
y torturado salvajemente. La red se nos derrumb por un
buen tiempo, pero logramos reestructurarla siempre con
la colaboracin de los ladrones y rateros. Por cierto que
unos meses despus de aquel incidente el pobre Monte
rrosa muri atacado por el colern, en una celda de 1-1
Polica. Mi hermana reclam el cadver y lo enterr en
"La Bermeja, el cementerio de los pobres. Mientras
tanto, mis amigos, familiares, y los ncleos dispersos del
Partido en San Salvador no cejaban en sus intentos de
liberarme. Pedan Amparo para m a la Corte Suprema
de ]usticia, exhibicin personal tras exhibicin personal.
Pero todo era intil. La respuesta de la Polica era que
yo no estaba detenido, que no me encontraba preso en las
celdas de la Polica, de la Guardia o la Penitenciara;
que el Gobierno saba que yo haba perecido en los suce
sos de 1952. La incertidumbre me mataba a pausas y a
veces pensaba que era mucho mejor acabar con todo de
una vez. Rompindome la cabeza contra las paredes o los
barrotes, abrindome las venas o en cualquier otra forma
posible. Pero eran crisis pasajeras. Siempre hallaba fuer
zas para reaccionar y decirme que yo tena que vivir, que
yo debera volver a la libertad para ayudar a reorganizar
la lucha, para ofrecer mi experiencia, aunque fuera pe
quea y confusa, a los trabajadores salvadoreos que ms
tarde o ms temprano tendran que tomar conciencia del
camino revolucionario.

Las condiciones personales de mi detencin eran su

mamente duras. En primer lugar estaba incomunicado de
 MIGUEL MRMOL 407
rigor, aunque como ya he dicho pude construir mi red de
comunicaciones por medio de los compaeros ladrones. En
segundo lugar, y esto s que era bien jodido, estaba per
manentemente esposado. Al principio estuve incluso espo
sado de pies y manos. Luego, slo de las manos. Pas
esposado meses y meses, ms de un ao, al grado de que
las uas se me crecan tanto que se me encolochaban y
me hacan llaguitas en las manos. Me quitaban las espo
sas solamente para hacer mis necesidades mayores y para
eso tena que insistir y pelear. En ms de una ocasin
dejaron que me cagara en los pantalones y me hicieron
permanecer as por dos o tres das. I-Iay que imaginarse
lo que es vivir, comer, pensar, todo cagado. Ahora bien,
yo ni a putas les peda cacao, ni a putas les demostraba
debilidad. Cagado y todo, yo permaneca altivo y sober
bio y no haba cabrn de sos que me mirara fijo a la
cara. Cuando se cansaban y me sacaban para lavar la ropa,
entraban en la celda con la cabeza gacha o hablando de
otra cosa o silbando, hacindose los babosos. No_me per
mitan baarme nunca excepto en una ocasin como sa
y tampoco me permitan rasurarme o cortarme el pelo.
As ue yo pareca el Salvador del Mundo, el Colocho de
Catedral, pero lo nico que sin colochos sino con mechas
jiludas de indio. Las amenazas a muerte eran cosa diaria
y ms de una vez hicieron la pantomina de que me sacaban
a fusilar. Yo creo que muchas de las cabronadas aquellas
venan de parte de los oficiales de guardia que cuando
estaban aburridos trataban de divertirse a costa ma, los
muy hijos de puta, por no decirles nada peor. Sin em
bargo, lo que ms me atormentaba era cuando me decian
que haban capturado a un camarada y que me iban. fi
llevar a ver cuando lo torturaban. En tres o cuatro ocasio
nes me llevaron a ver sesiones de flagelamiento y de tor
tura. Era horrible. Yo trataba de gritar para darle nimo
a los compaeros pero de inmediato me golpeaban y me
sacaban del lugar. Nunca reconoc al torturado, en parte
porque no me permitan fijar mucho la atencin sino que
408 ROQUE DALTON

me tenan
taba en movimiento,
de compaeros en (parte
nuevos, porque para
esconocidos tal vez
m,seytra
en
parte porque ellos ya estaban desfigurados, monstruos,
por los golpes de aquellos desalmados. En una ocasin
me hicieron saber que en las celdas policiales haba, sin
contarme a m, 34 comunistas incomunicados. Un da me
llevaron a verlos desde lejos, a la hora en que les repar
tan el almuerzo. Los hacan comer caminando en crailo
y cada vez tenan que caminar ms rpidamente. Al que
se detena lo flagelaban con un ltigo. Era una escena
espantosa. Y el que no lo crea, que trate de almorzar
corriendo, mientras alguien lo amenace con un ltigo. A
pesar de la distancia logr reconocer al camarada Antonio,
a quien apodaban "El Diablo y al camarada Pedro Sosa.
Este me vio tambin a m, pero otro da, cuando me lleva
ban a tomar una medicina para la fiebre y me hizo seas
desde lejos. Una de las medidas que tomaron en la poli
ca para mantener oculta mi detencin fue la de cambiar
me de nombre. As era difcil que se filtrara, segn ellos,
que yo era Miguel Mrmol. Me llamaron desde el prin
cipio, oralmente y por escrito, Carranza. Yo les deca a
los policas que mi nombre era Mrmol, pero como con
migo slo tenan contacto los policas de mayor confianza,
mi rechazo era intil. De manera que al cabo de un tiem
po, casi inconscientemente, me dej llamar Carranza. Ade
ms, cada vez que se presentaba un abogado a hacer efec
tivos los trmites de alguna Exhibicin Personal en mi
favor, me trasladaban a las celdas secretas que siempre
han existido en el interior de la Polica, a los cuartos de
tortura, hasta que el tipo se iba. Siempre se enteraban con
suficiente tiempo de que el abogado iba a llegar, porque
de la misma Corte Suprema de justicia avisaban por tel
fono al Director de Polica, para que no hubiera sorpre
sas en el transcurso de la pantomima. Haba -asimismo
abogados que solamente llegaban a la oficina del Director
y le preguntaban si yo estaba preso: el director pona cara
de baboso y deca que no y entonces el abogado levan
 MIGUEL MARMOL 409
taba un acta y se iba al carajo lo ms pronto posible. Un
buen da lleg hasta los barrotes de mi celda el Coronel
]uan Ortiz, Comandante Departamental de Sonsonate,
que se haba destacado en la represin contra el pueblo
a partir de 1932. Lleg arrogante, a insultarme, con el
odio pintado en su cara de indin. "Ahora te hacs el
humilde, hijo de puta -me dijo- asesino del 52, ban
dido. Ya voy a ordenar que te saquen de la celda para
romperte el hocico a patadas". "Quin es el asesino -le
contest- Ud. o yo? Acaso no fue usted el Comandante
de Armas que dirigi la masacre del 25 de mayo? Yo no
he matado a nadie, pero Ud. y las fuerzas de la Caballera
de Santa Ana estn baados en sangre". El tipo se haba
credo que yo no lo conoca y se qued helado. De ah
en adelante se le baj el vapor y ya no me pudo clavar
entre los ojos la mirada furiosa. "Hablemos de otra cosa
-dijo- que nada me gano discutiendo con vos cosas
del Gobierno". Al ratito hasta retir el voseo y comenz
a tratarme de usted. "Es que no est usted de acuerdo
con lo que est haciendo por el pas mi General Martnez?
Hay reparto de tierras entre los campesinos, crdito agr
cola, semilla seleccionada para los pequeos propietarios,
Ley Moratoria, etc.". "Esas son solamente algunas de las
cosas por las cuales hemos luchado los comunistas -le
contest- y por negrnoslas han preferido Uds. asesinar
al pueblo. Cmo no voy a estar de acuerdo con el reparto
de tierras o con el crdito? Pero con lo que no estamos
de acuerdo es con la forma en que se llevan a la prctica
las medidas tericas del Gobierno: se reparten algunas
manzanas de tierras pedregosas e intiles donde no crecen
ni las escobillas, se da crdito a intereses elevados que no
pueden aguantar los pobres y s quienes no los necesitan
con urgencia, se compromete a los productores pequenos a
vender sus cosechas a precios de hambre". Todos estos
argumentos estaban basados en hechos reales y se referan
a grandes maniobras que haca el Presidente Martinez y
su camarilla para obtener grandes ganancias fraudulentas
-10 ROQUE DALTON
y mantener la prdica demaggica. El Coronel Ortiz ano
taba mis respuestas en una libreta, con un lpiz colorado.
"Tampoco est de acuerdo con las 'casas baratas' "?
---gru. "El problema --le dije- es que en ellas no
viven los obreros ni los campesinos sino los burcratas
incondicionales del rgimen". Mientras l segua apun
tando, lleg hasta la celda otro militar, que entonces era
guardaespaldas del Presidente Martnez y que luego ascen
di hasta llegar a ser ]efe de Trnsito y convertirse en el
terror de los choferes, por sus multas excesivas, chantajes
con los permisos de manejar, detenciones por las ms
mnimas faltas al reglamento, etc. Se llamaba Capitn
Colorado y le decan de apodo "Hormiga Loca". Lo mis
mo: comenz a insultarme hasta que por su propia cuenta
se fue rebajando y termin por acompaar al Coronel Ortiz
en lo del interrogatorio sobre las medidas econmicas del
rgimen. Insisti sobre mi desacuerdo con el sistema de
las casas baratas o casas de bajo precio para empleados y
yo le ampli sobre su carcter demaggico y sobre que lo
que habra de hacerse sera extenderlo para beneficio de
obreros y campesinos y que el pago de la renta debera
ser un bajo porcentaje del salario del trabajador. Adelan
tado estaba yo en la materia, si se sabe que una medida
como esa slo ha sido posible despus de la victoria cu
bana, con la legislacin de Reforma Urbana, siendo Cuba
el nico pas de Amrica que puede mostrarla realizada
hasta la fecha. Al rato lleg otro militar -el da estaba
florido, como se dice-9, el ]uez Especial de Polica, un
hombre endiablado y malo llamado Hctor Muoz Barillas
y se sum a la discusin no sin antes comenzar por putear
me y decir que todos los comunistas ramos unos pelados
insolentes y soberbios a los que haba que bajar los humos
a punta de verga. Como el tono de la discusin se elev,
llegaron varios oficiales ms y algunos judiciales a pre
senciarla. El atracn fue duro, pero no me pudieron ami
lanar. En estos casos el que parpadea pierde y el que se
deja bajar los calzones no sirve ni para hacer tamales.
 MiGL.E1_ MARMOL 411

"Lo que pasa -deca Muoz Barillas- es que Uds_ son

unos ambiciosos y unos inconformes. Con desrdenes y
huelgas ganaron el salario de un coln diario en la finca
"El Agua Fra". Si las cosas hubieran seguido como Uds.
queran, hoy estaran pidiendo diez colones diarios". "Y
por qu no, mi Capitn, -le contest- el afn de pro
greso es innato en el hombre. Pongamos el caso de Ud.
Primero fue soldado, y cuando consigui la jineta roja
de cabo quiso tener la amarilla de sargento. Hoy ya es
capitn. Y si llega a General, de al tiro va a querer ser
Presidente. As son los trabajadores tambin, lo nico
es que ellos tienen todo el derecho porque buscan el
bienestar de la mayora, buscan que acabe toda explota
cin". El hombre se me fue para otro lado: comenz
a atacar a la Comuna de Pars y acus a los obreros fran
ceses de haber desatado un bao de sangre. "S -le dije
yo- igualito a nosotros. Desatamos un bao de sangre,
pero 'la sangre que corri fue la nuestra. Uds. no desata
ron nada, lo nico que hicieron fue apretar el gatillo de
los fusiles y las ametralladoras". "Qu carajos sabe Ud.
de la Comuna de Pars? -me grit-. Acaso habla Ud.
francs? ` "No -le dije- pero, acaso conoce Ud. Pars
como lo conozco yo?" Se puso colorado y me dijo: "No.
No conozco Pars". Ah acab la discusin que, desde
luego, tuvo otros incidentes de los que ya no me acuerdo.
Muoz Barillas dijo que otro da bamos a continuar plati
cando, ya que yo era un comunista obstinado que no mc
quera convencer con verdades cristalinas y que ese da
ya se le haba hecho tarde y su seora lo esperaba afuera
en el automvil. Prometi mandarme unos libros donde
se refutaba para siempre la doctrina comunista, dicindo
me que yo debera estudiarlos detenidamente. La despe
dida no fue ya tan zamarra. Fue inclusive de "cuidese",
"coma bien" y "mucho gusto de verlo". Pero el muy mal
- 12 ROQUE DA LTON
dito pas un informe terrible sobre m a la Fiscala Mi
litar, pidiendo que se me considerara reo de alta peligro
sidad, comunista rematado e incorregible, y que se buscara
modo de llevarme al paredn, por las vas legales 0 por
las otras.
Estas visitas, aunque me alteraban los nervios, me
sacaban del aburrimiento y me mantenan alerta. Yo las
deseaba cuando los das, igualitos los unos a los otros,
iban pasando lentamente. Un da amanecieron febriles
todos los policas. Apresurados, correteando, recibiendo y
dando rdenes, limpiaban los corredores mugrosos con
agua, quitaban las telaraas del techo con los escobetones,
ponan en orden los muebles de las oficinas e inclusive
algunos de ellos se baaban y se cambiaban de ropa.
La excitacin era tal que a m se me imagin que a lo
mejor el General Martnez iba a dejarse caer por all
y queran causarle buena impresin ya que el tipo era un
fantico del orden y la limpieza. Me equivoqu por un
escaln, pues quien lleg efectivamente fue el General
Tomas Caldern, alias "Chaquetilla", que haba sido el
Jefe de Operaciones Punitivas en toda la zona occidental
para el ao 52 y que ahora era Ministro de la Guerra.
Lleg hasta mi celda, afable y corts, conjuntamente con
el Director Linares, quien por el contrario no era capaz de
quitarse nunca el gesto agrio de la cara. Este viejo Linares
estaba toda la vida como si hubiera comido alacranes y
hasta daba risa por lo empurrado que apareca siempre. Los
acompaaba un grupo de policas. El General Caldern
comenz a preguntarme por mi viaje a la URSS. Recuerdo
todava su voz en las primeras palabras: "Usted es el
seor Mrmol, no? Ud. es el que fue a la URSS?" No
me tuvo que preguntar dos veces. Yo le comenc a narrar
mis experiencias y procuraba enhebrarlas con los motivos
de la lucha de los comunistas salvadoreos. El General
Caldern hizo salir a todos los policas y se qued sola
mente con Linares. Dirigindose a ste, en una pausa
que yo hice, "Chaquetilla" dijo: "S, Coronel, hay que
 MIGUEL MRMOL 413
comprender al Sr. Mrmol. Yo creo que el Sr. Mrmol
no es un delincuente, el Sr. Mrmol es un apstol. Pero
es el apstol que predica una causa que muy bien pudo
haber prendido en Rusia con xito, porque en Rusia la
miseria y el clima han atormentado al hombre, pero que
entre nosotros no puede conducir sino a desastres, como
el que pas recientemente. Porque entre nosotros no existe
eso de las diferencias sociales. En nuestro pas nadie se
muere de fro, ni de calor, ni de hambre, ni de sed.
Dios nos ha dado una naturaleza amable". Yo me calent
ante aquella salida y lo refut y le dije que no me viniera
con eso de que en nuestro pas no haba una situacin
espantosa, que era lamentable que la horrible experiencia
del 32 no les hubiera quitado la venda de los ojos. "Si
quiere ver muertos de hambre -le dije- salga de aqu
y dle una vuelta a la manzana, a pie, siquiera una vez.
O vaya a visitar por la noche los portales del centro. O
camine por el campo cuando no hay corta de caf. Despus
me menta". De inmediato se me hizo el loquito. "Vamos
a hablar de otra cosa, vamos a tratar de entendernos -me
dijo- yo no he venido aqu a martirizarlo sino a razo
nar. Por qu ama Ud. la guerra, Sr. Mrmol?" "Yo no
amo la guerra, General, no soy belicoso. Soy un simple
zapatero pacfico". "Pero Ud. ha propiciado una revolu
cin, Sr. Mrmol". "Ah, pero eso no es lo mismo. Si
hemos escogido el camino armado para la Revolucin es
porque los ricos y el Gobierno nos han cerrado todos los
dems. Y Ud. bien sabe cmo hemos ido a la Revolucin
sin entender ni un pelo de cuestiones militares. Ud., como
buen hijo de Marte, sabe bien que si el ejrcito se pudo
imponer al pueblo fue porque dominaba el arte de la
guerra y tena las armas y las bombas que faltaban a las
masas populares. Y eso sin que entremos a hablar de la
matanza intil que se hizo entre los trabajadores y campe
sinos que ya haban sido derrotados militarmente y contro
lados por completo". "Sr. Mrmol -me dijo, gravemen
te-Dios est siempre de parte de losbuenos. La guerra
-114' ROQUE DALTON
se decide en favor de quien tiene la mejor estrategia y tc
tica, las mejores ametralladoras, caones y bombas. Pero
es Dios quien decide que las mejores bombas estn en ma
nos de los buenos. Por eso la humanidad progresa con un
equilibrio semejante al de la naturaleza. Piense bien en
esto, Sr. Mrmol". Me estrech la mano por entre los
barrotes y se despidi: "Le deseo que obtenga pronto su
libertad y que mientras tanto est Ud. tranquilo, sosegado.
Est Ud. en manos de un gobierno de orden, que se rige
por el mandato de la ley". El trato para conmigo mejor
por una temporada. Los guardianes no tenan especial
inters en joder por su cuenta a un reo a quien visitaban
coroneles y generales, capitanes y Ministros, y los que
antes me jodiero-n por su cuenta, lo pensaron mejor. Por
mi parte modifiqu tambin la actitud agresiva con vistas
a aprovechar al mximo las nuevas condiciones. La liber
tad era entonces mi objetivo fundamental. All enjaulado
como un animal no le serva de nada al Partido ni a la
Revolucin ni a la Virgen de Candelaria. Un da que
estaba particularmente abatido, me cay en la celda un
pedazo de peridico que traa el viento y en l le una
frase del Dr. Enrique Crdoba: "Cuando un reo no tiene
defensa, lo mejor que puede hacer es tener buena conducta
en la crcel". Eso confirmaba mis ideas, aunque la frase
proviniera de un enemigo de mi clase. Poco a poco, sin
deponer la dignidad, comenc a acatar las rdenes lgicas
de los guardias y a ser menos amargo con ellos. Hasta
entonces, si un guardia me deca que no estuviera parado
en la puerta de la celda y que me fuera a sentar en un
rincn, lo mandaba mil veces a la mierda. A partir de
entonces me decan "Crrase para adentro, Carranza" y
yo me meta. Ya no puti ms a nadie y comenc a poner
cara alegre. Solamente una vez me explot en aquella
etapa. Fue una vez que me sacaron de la celda para ir a
hacer mis necesidades a un excusado que haba en el
patio, ya que estaban manguereando el hoyo que yo usa
ba. Me extra que nadie me acompaara hasta el mismo
 MIGUEL MRMOL 415
excusado como hacan siempre, que se daba el caso, sino
que desde el corredor un cuilio me dijera: And a aquel
excusado". Yo fui e hice mis necesidades, pero al salir
me d cuenta de que los muy cabrones haban soltado en
el patio a un venado enorme que le haban regalado al
Coronel Linares y que era un animal salvaje y marrullero,
con grandes cuernos y unas pezuas que hasta sacaban
chispas de las piedras. El animal me vio y me embisti
y a mi me dieron ganas de hacer mis necesidades otr.-1
vez. Hay que considerar que yo estaba esposado y que
tena una debilidad tremenda por falta de alimentacin
adecuada, la ausencia de sol, las enfermedades, las fiebres,
etc. Araando con desesperacin, me le pude colgar de
los cachoscon
le prend unatoda
vezeque mePero
alma. quitelelanimal
primerera
envin y me
tremendo
de fuerte y me dio una arrastrada madre por todo el patio,
causndome golpes y raspones. Al fin llegaron varios
policas con lazos y correas y me lo quitaron de encima,
muertos de risa. "Ve pu _decan- este Carranza s que
jode. Quera botar al Gobierno y.no puede voltear ni
a un pobre venadito". Yo les dije desde la puta que los
pari para arriba, extensiva al venado de mierda aqul y
al Coronel Linares. Por cierto que este Coronel Linares
-que est donde est, en el cielo o' en el chimbolero,
todava ha de ser el mismo indio empurrado, bilioso como
chinchintora- tuvo un final extrao, que vino a favorecer
me a m de manera directa. Me cont despus mi hermana
que en aquellos das ella estaba prendida del Santo Nio
de Atocha, rezndole y ponindole candelas para que
intercediera ante Dios por m y yo pudiera ser libre.
Como el Nio de Atocha se vena haciendo el_terengo_
y pasaban los meses sin que mi situacin cambiara, mi
hermana, que crea que el ms culpable de mis penas Cm
el Director de Polica, le plante un trato al santo de su
devocin: "Santo Nio -me cuenta_que le dijo-_ya
que no le quieres dar la libertad a mi hermano, te pido
una de dos cosas: o que se muera de una vez mi her
416 ROQUE DALTON
mano para que t lo recibas en tu santo seno, o que se
muera quien ms lo maltrata, para que se caigan los
obstculos a su libertad". Mi hermana dice que entonces
tuvo un sueo en el que se le present un ngel que le
comunic: "No tengs miedo, hijita, tu hermano va a
vivir mucho, va a hacer huesos viejos". As que mi her
mana insisti en esus peticiones con el Santo Nio de Ato
cha. Yo ya de viejo la he fregado mucho con todo sto,
dicindole que debi buscar a un santo menos tranquilo,
pues todo el mundo sabe que el Nio de Atocha tiene
metido un gran clavo en el culo y ni parpadea. Pero la
verdad es que en este caso, si la cosa fue culpa de l,
fue rpido como una liebre. Resulta que al mismo tiempo
ue mi hermana, la madre del camarada Antonio Nuila,
de Cojutepeque,
nistas presos en que estabaandaba
a polica, entre losdesesperada
treinta y cuatro comu
queriendo
saber de su hijo, gestionando su libertad, dando vueltas en
todas las oficinas del Gobierno, hablando hasta con los
palos y los chuchos callejeros. Como el bandido del Coro
nel Linares no la quera recibir, ella le pidi un da audien
cia con otro nombre y supuestamente para tratar otro
asunto, concerniente a un reo comn. Linares, engaado,
la recibi. Una vez dentro de la oficina, la seora le dijo
que ella era la mam de Nuila, que quera saber si su
hijo estaba vivo y en qu condiciones y que quera verlo.
Linares se puso endiablado y le grit a la pobre mujer:
Cllese y vyase, vieja malcriada". Y la hizo sacar de
all con los ordenanzas. Despus comenz a putear a
quienes haban dejado entrar a la seora y en su furia
loca peg un feroz puetazo en el escritorio. All mismo
le agarr un dolor fortsimo en la mano que se le fue
agravando con las horas y se le pas al brazo. A los ocho
das se muri, entre terribles dolores, generalizados en
todo el cuerpo. Por eso digo yo que est donde est debe
parecer como sapo toreado, echando leche.
 MIGUEL MRMOL 417
Como substituto de Linares, el Presidente Martnez
nombr Rosales,
Merino Director de
un Polica
militar al
queCoronel
tena lafjuan
amaFrancisco
de ser la
cscara amarga con que se cura el jiote, a la par del
cual el finado habra parecido una monjita humilde. Los
policias, los orejas, los oficiales, se estaban cagando con
la noticia del nombramiento y slo eran piquetes para
mantener perfecto el funcionamiento diario de la crcel
y las oficinas. Yo pensaba: "Si estos bandidos le tienen
tanto miedo a este hombre, lo que es a m me va a llevar
la legin de putas". Un buen da tom posesin de su
cargo en horas de la maana. Por la tarde andaba ya
inspeccionando las celdas. Yo lo vi y lo oi, desde lejos.
Era un viejn elegante, de gran vozarrn. Pregunt:
"Dnde est el reo Miguel Mrmol?" Yo, un poco tra
gando gordo, le contest, sin garbo, pero serenamente:
"Aqu estoy, seor, firme". Mi aspecto lo debe haber
conmovido: estaba mugroso, con una melena que me caa
por los hombros, esposado y con una capa de hule que me
habian encaramado para hacerme sudar una fiebre que
me haba entrado das atrs. "Cmo lo tratan, Mr
mol? -me pregunt. "Ya lo v Ud. Coronel" -dije.
"Lo han flagelado?" "No, seor. A quienes han flage
lado a sido a mis compaeros, los treinta y cuatro reos
que se encuentran en las celdas bajas del otro patio".
"Y por qu no le han cortado el pelo ?" Me sonrei. Yo
no estoy as por mi gusto, Coronel". Entonces cl hombre
les grit a los cuilos con voz de volcn: "Quin carajos
es el encargado aqu ?" "El Coronel Grande --contestaron,
todos lvidos". Llamen inmediatamente a Grande -orde
n. El Coronel Grande lleg excusndose y dijo que en
la ltima semana no haba barbero, que haba estado
enfermo, etc. Merino lo par en seco: "No me diga
que ese pelo le ha crecido a este hombre en las ltimas
semanas". "Adems -met yo mi cuchara- el barbero
ha estado aqui desde que me trajeron, es el sobrino del
comandante Balbino Luna". Merino me mir sin decir
413 ROQUE DALTQN
una palabra y luego le dio rdenes a Grande en tono
enrgico; "Maana mismo me sacan a este hombre al
sol y que se bae bien y que le corten el pelo y si est
enfermo que le den medicinas 0 que lo vea el enfermero".
Y dio la vuelta y se fue, seguido de los temerosos subal
ternos. "Achis -pens yo- y este bolado? Al da
siguiente, cabal: me sacaron a asolear, a baarme y me
hicieron un corte de pelo a la francesa que todava me
acuerdo. Por la noche me metieron un catre en la celda
y dej de dormir en el fro suelo. Yo ya haba perdido
la cuenta de los meses que llevaba en aquellas condiciones
tan psimas y dormir de pronto en cama de cristiano me
hizo ver el cielo abierto. Hasta so con mujeres y otras
bayuncadas bonitas. El Coronel Merino Rosales lleg a
verme y a hablar conmigo varias veces. El tono no era
precisamente amable, pero se mostraba respetuoso, como
un militar de tradicin ante su enemigo capturado. Dej
de llegar a mi celda ante mi insistencia en que me quita
ran las esposas. Yo le deca que era una medida intil
pues toda escapatoria era imposible ante la vigilancia de
que era objeto. Seguramente lo de las esposas era un mar
tirio ordenado desde arriba, por el mismo Pecuecho Mar
tnez y Merino por no discutir eso conmigo opt por sus
pender las visitas. Adems en varias oportunidades le
manifest que el rgimen alimenticio era terrible, que
llevaba siglos enteros comiendo yoyos en el almuerzo y en
la cena y que lo peor era que ante mi los policas se
hartaban con su rancho normal que, aunque no fuera un
banquete, me haca chillar las tripas de envidia. En todo
caso, la situacin mejoraba despus de las visitas de Me
rino. Los cuilios charlaban conmigo y hasta me dirigan
palabras de consuelo. Desde luego, no se trataba del inicio
de una luna de miel. Eran relaciones entre enemigos, me
joradas por las circunstancias y el tiempo. Y por mi pro
pia indefensin. Como el Coronel desapareci sin resol
verme el problema de las esposas y la comida, decid tratar
de hacer algo por m mismo. Primeramente comenc a
 MJGUEL MARMOL 419
sondear a los vigilantes ms cercanos. Hubo das en que
tuve vigilancia hasta dentro de la celda y por ello haba
tiempo y condiciones para hablar y convencer. Los dos
policas que ms frecuentemente tenan la tarea de vigilar
me
Unoeran
era dos
un fpcaros de siete
aquito muy suelas,
joven pero
que se la impresionables.
llevaba de arre
cho y a quien le decan "el Pollo y el otro era un 'hom
brn de unos cuarenta aos, mal encarado, conocido como
"Capitn Sospecha". El Pollo era ms dbil de carcter y
yo comenc a agarrar patio con l. Un buen da, cuando
se estaba rempujando su almuerzo frente a m, yo no
aguant ms y le dije que me diera comida de la suya,
que no aguantaba ms el rancho de yoyos_ El se neg
en principio
cin polticapero yo cambiar
podra le dije que considerara
e un momentoque la situa
a otro, que
se diera cuenta de que sus jefes no eran babosos y llegaban
a hablar a cada rato conmigo y que no sera nada extrao
que inclusive yo llegara a ser su jefe en una nueva situa
cin. "Si eso llega a pasar y Ud. se ha portado mal con
migo, Pollo -le dije- le voy a pegar una jodida que
hasta los chuchos van a aullar. Lo menos que voy .1
hacer ser tejerme una hamaca con sus barbas. Entonces
va a saber cuntas son cinco". Desde entonces el Pollo
me comenz a dar de su comida y me mandaba de vez
en cuando panes con queso o frijoles y hasta caramelos
de leche de burra. El Capitn Sospecha comenz a darme
de su comida por su propia cuenta, quizs aconsejado por
el Pollo. Como la cosa me saliera bien, decid dar otro
paso ms. Un sbado en que les pagaron su sueldo a
los cuilios, todos pasaban frente a mi celda contando los
billetes y las monedas. Cuando pas otro de mis guardia
nes conocidos, Chebito, que era del Guayabal, lo llam,
lo mir fijo, y le dije: "Chebito, djese caer con un tos
tn de ese pisto ue lleva ah, porque si no me lo da,
todo su sueldo se (ie va a hacer nada, lo va a perder o no
le va a alcanzar ni para comprar un tamal pizque. Yo se
lo que le digo. Dme los cinmenta centavos, para su
-i 20 ROQUE DALTON
bien". Chebito se impresion y me dio el tostn. Hay
que comprender que desde que no me mori al ser fusi
lado, agarr entre los cuilios y los orejas una fama de
brujo brbara. Su origen campesino y sus contactos con
el hampa hacen que los policas sean muy supersticiosos.
Pero hubo tambin otros hechos casuales que contribuye
ron a formarme la aureola. Precisamente unos das antes
de pedirle el tostn a Chebito, yo le haba pedido 10
centavos a otro guardia de cuyo nombre no me acuerdo
y era el encargado de alimentar el venado del Coronel
Linares mientras estuvo all. Este guardin cultivaba una
hortaliza en el patio. Yo le dije por broma que si no me
daba los diez centavos se le iba a secar una mata de gis
quiles que era su mero orgullo y entonces l me mand
al carajo. Yo no s lo que pas, porque el tipo la regaba
todos los das, pero lo cierto es que la tal mata de gis
quiles se sec y los rumores sobre mis poderes ocultos
crecieron una vez ms. De tal manera que cuando Chebito
se impresion y cay con los cincuenta centavos era por
que ya tena sus antecedentes. A partir de entonces los
policas y los empleados de la oficina de control de reos,
en los dias de pago, llegaban y me daban sus pesetas y mis
tostones. Decan que mando me hacan una caridad les
abundaba la plata y les alcanzaba para todo y que eso se
deba a que yo tena pacto con el diablo y grandes pode
res para hacer el mal o el bien a enemigos y amigos.
Menos mal que nunca me ligaron con la muerte repentina
del Coronel Linares, porque seguramente que no me hu
biera valido el Santo Nio de Atocha. As fue como
comenc a tener mis pesos hasta para mandar a traer
comida de la calle y para sobornar a uno que otro ladrn
nuevo, a fin de fortalecer la red de comunicacin con mi
familia. Mi hermana se enter por mis mensajes de estos
cambios y aument la intensidad y la frecuencia de sus
gestiones en favor de mi libertad. La polica y el gobierno
seguan .negando mi detencin, a pesar de que diversas
asociaciones, personas amigas, etc., seguan enviando re
 MIGUEL MRMOL 421
cursos de Exhibicin Personal en mi favor, Amparos, etc.
Los Jueces Ejecutores, por la presin de mis amigos y
familiares, se- volvan a veces relativamente acuciosos e
inspeccionaban las celdas buscndome, pero lo nico que
se consegua era que mis carceleros tomaran medidas ms
estrictas para ocultarme. Una vez, el ]uez lleg antes de
lo esperado y ya no me pudieron ocultar en las celdas de
tortura del stano, por lo que me metieron de cabeza en
un horno apagado de la cocina y all estuve tragando ceniza
como cuatro horas. Por otra parte, no pas mucho tiempo
sin que comenzara otra novedad. En aquellos das el
ingreso de nuevos reos fue intenso y variado. Las nuevas
contradicciones sociales, afloradas en la misma paz de
cementerio que dej la gran masacre, se dejaban ver ya
en toda su gordura y producan conflictos diversos que,
a su vez, producan presos al por mayor. Grandes contra
bandistas, desfalcadores, estafadores de altos vuelos, oposi
tores al rgimen, conspiradores no revolucionarios, etc.,
llegaron a cambiarme la rutina de los meses transcurridos.
Recuerdo cuando llevaron bien enchachado a don Jorge
Restrepo, un seorn de la alta burguesa, todo lloroso y
ntido en vestido y zapatos blancos, que se haba visto
complicado en un negocio fraudulento de canela. Asi
mismo me acuerdo de que en unas celdas que estaban
frente a la ma, aunque bastante retiradas, metieron a un
grupo de oficiales de la caballera acusados de complotar
contra Martnez. El principal acusado era el General An
tonio Castaeda, mejor conocido como General Buuelo,
por la nariz que se manejaba. Tambin metieron en esas
celdas a varios oficiales jvenes acusados de ser partida
rios del General Claramount, el eterno aspirante a la Pre
sidencia de la Repblica de El Salvador. No faltaban,
desde luego, los estudiantes universitarios, pero estos por
regla general no hacan huesos viejos en las celdas. Los
llevaban un da, les pegaban una buena apaleada por la
noche y al da siguiente los sacaban exiliados para Hondu
ras o Guatemala, todos descuadernados. Yo procuraba
422 ROQUE DALTON
entrar en contacto con los reos nuevos, con el fin de
ayudarlos moralmente y levantarles el nimo y asimismo
para que supieran que yo estaba all y lo pudieran difundir
a su salida. As envi mensajes al periodista Martnez,
un guatemalteco muy buena gente que diriga la revista
literaria llamada Cpactlz', as nombrada por una princesa
indgena del tiempo de Atlacatl, a quien aprcsaron, digo,
ha Martnez el chapn, no a la Princesa, porque no s qu
escrito le cay en la nuca al dictador. Como lo vi triste,
le mand papelitos reconfortantes. Hasta presos extranje
ros cayeron entre nosotros por aquellos das. Recuerdo
especialmente a un preso cubano, miembro de la organi
zacin "Joven Cuba" que estuvo esposado frente a mi
celda por algunas semanas. Era elegante, alto, discuta
con los policas arrogante y soberbiamente y no se ahue
vaba. Los policas se quejaban de que "se cagaba en el
coo de sus madres" y lo queran verguear. Hubo un
da en que lo vi triste y` abatido y eso me molest en el
alma y por medio de un ladrn que reparta ese da los
yoyos le mand un papelito para rehacerle el nimo, de
cuyo texto todavia me acuerdo, letra por letra. Aquello
lo anim y lo puso macho, aunque por la disposicin de
la celda no poda verme l a m, slo yo a l. Pero desde
entonces hasta en la hora de comerse los yoyos silbaba y
tarareaba. L0 entrevistaron los periodistas, pero nunca
supe si sus declaraciones aparecieron en alguna parte.
Un da lo llegaron a traer y se lo llevaron y no lo volv
a ver ms. Llegaron los tiempos de la Olimpiada' Centro
americana y del Caribe. El clima estaba precioso, con unos
cielos azules y altos. Los cuilios entraban y salan alegres,
olorosos a jabn de olor y a talcos. Como en veces les
deca versos campesinos, me decan "poeta". Unos en son
de burla, otros con respeto.

_ Mi enfermedad del estmago se declar de pronto

abiertamente en forma de terribles dolores y vmitos cons
 MIGUEL MRMOL 4 2 3
tantes. No detena nada de lo que me coma y comenc
a enflaquecer y a debilitarme en extremo. Inform a mis
hermanas que me senta morir. Ellas hablaron con un
abogado, el Chino Pinto, muy famoso porque se quebr
la pata al tirarse por primera vez en El Salvador desde
un avin, en paracadas, y porque se fue caminando hasta
Panam y porque una vez se meti a beber champn en
la jaula de los leones del Circo Atayde, para una propa
ganda de beneficencia. Este Chino Pinto, aunque era anti
comunista y medio chachalaco, haba ayudado legalmente
a algunos camaradas cn la poca dura de la masacre. Por
su medio se plante un amparo urgente a la Corte Supre
ma, pero el viejo cabrn del Gmez Zrate declar pala
dinamente que se haba probado que yo mor en 1932
y que por lo tanto mi caso estaba cerrado. Yo creo que
en algn lugar del mundo debe haber un abogado total
mente honrado. Inclusive en nuestro Partido tenemos va
rios abogados que son buena gente, buenos camaradas,
defensores de los derechos de los trabajadores, pero eso
de que entre los abogados estn los hombres ms sinver
genzas del mundo es una verdad ms grande que el
Cerro de San Jacinto. Yo estoy seguro de que era el mismo
Gmez Zrate quien informaba a la Polica de las Exhi
biciones y los Amparos, pues frente a cada recurso legal
la vigilancia en mi torno se estrechaba ms y ms. El da
6 de noviembre de 1935 por poco me muero del dolor
de estmago. Cmo sera el dolor que todava me acuerdo
de la fecha exacta. Me dieron un purgante de aceite de
castor y pas ms de un da sin comer. Esta situacin me
hizo pensar. Al parecer el Gobierno no tena mayor inte
rs en asesinarme. Lo que queran era amolarme lo mas
posible en la crcel, dejarme all quin sabe ainto tiempo
hasta podrirme, evitar que yo volviera a las tareasipoliticas.
Tal situacin podra ser explotada por m mediante una
huelga de hambre que pudiera ser respaldada por una pre
sin exterior de familiares y amigos. Los resultados po
dran ser varios. Tal vez el fin de la incomunicacin y
424 ROQUE DALTON
el paso al rgimen comn bajo proceso, lo cual me permi
tira ver a los familiares, trabajar en los talleres de la
Penitenciara, tratar de fugarme. Tal vez, inclusive, pudie
ra lograr que me pusieran en libertad. Como mejor
notablemente del estmago despus del purgante, decid
fortalecerme un poco Para plantear de hecho mi huelga
de hambre. Com lo mejor que pude los das ocho, nueve,
diez y once. Con un lpiz que tena escondido hice varias
copias de una nota declaratoria de huelga de hambre, con
explicacin de motivos, propsitos, condiciones y reclamos.
Una de las copias iba a ser para el Director, coronel Me
rino Rosales; otra, para mi familia, a fin de que hicieran
la bulla y no me dejaran ayunando en el aire; otra, para
los camaradas resos que estaban en la otra seccin de la
crcel, a fin dle que se enteraran que yo peda tambin
con mi huelga de hambre la libertad de ellos; otra ms
para un secretario que trabajaba en las oficinas policiales
y que se haba mostrado deferente conmigo, con la espe
ranza de que si todo me sala mal, l pudiera difundirla
en el futuro; y una ltima copia, que met en un agujero
de laepared
lara de laElcelda,
destino. para que
da doce lleglaaencontrara
darme el quien sea
rancho del
almuerzo, precisamente el polica que particip en mi
captura, Crucito, apodado "Paris". Como yo no tomara
los yoyos que me alarg, me dijo: "No va a comer hoy,
Carranza?" "Yo no me llamo Carranza -le contest
rne llamo Miguel Mrmol y en este da, 12 de noviembre
de 1935 me declaro en huelga de hambre para obtener mi
libertad y la de mis camaradas, o morir en el intento.
Comuniquelo a sus jefes, por favor". Paris se l_lev la
comida y fue a llamar al Mayor Marroqun, Sub-Director
de la Polica, quien lleg hasta mi celda y a quien le
entregu la nota que haba preparado para Merino. Ma
rroqun me dijo que se la entregara. Un par de horas
ms tarde llegaron unos policas con unas tablas y las
clavetearan sobre la puerta de mi celda, de tal manera
que no Se me pudiera ver desde afuera y quedara yo en la
 MIGUEL MRMOL 425
mas absoluta oscuridad e incomunicacin. Me ech sobre
mi catre y_me dispuse a iniciar esa nueva lucha. Lucha
conmigo mismo y con mis carceleros, grandes y chiquitos.
Ayun totalmente, inclusive sin tomar agua, los das doce
y trece. La debilidad general que arrastraba me haca
estragos, no tena reservas de ningn tipo y al tercer da
de huelga amanec con un aspecto de cadver que daba
pena. Me sacaron al patio para asolearme, acostado en un
canap. All pas una cosa muy curiosa. Al Mayor Ma
rroqun, despus que se llevaron al venado del Coronel
Linares, le haban regalado a su vez una venada tambin
salvaje, a la que haba bautizado con el nombre de Chita.
La tenan amarrada en el patio para mientras no se dispo
na hacerla a la barbacoa. La Chita era ms grande y
ms fiera que el venado de Linares. Yo saba que una
vez le zamp un pezuazo en el pecho a un cuilo que le
llevaba zacate para comer, que lo tuvieron que llevar al
hospital medio muerto. Pues bien, todo fue que la animala
viera que me sacaron a asolearme y se encabrit en tal
forma que a los pocos minutos de forcejear rompi el
lazo y se vino trotando y resoplando hacia m. Yo pens
en mi interior: "Tras corneado apaleado, ya me va a soma
tar tcdo esta venada de mierda". Los policas corrieron
para protegerme, de pura lstima, ya que yo era totalmente
una piltrafa. Pero, cul no sera la sorpresa de todos,
y la ma tambin, al ver que la venada lleg tranquila
mente a lamerme las manos y a olerme el cuerpo, termi
nando por echarse junto al canap como un perrito. Los
cuilios intentaron bromear: "Ya encontr dama Carranza
-chistaban_, se enamor de Carranza la Chita". Pero
yo de reojo vi que ms de alguno se persign diciendo:
"Ave Mara Pursima, sin pecado concebida". La cosa no
par ah. Cuando llegaron a traerme para encerrarme de
nuevo, la Chita volvi a encabritarse y se puso como la
gran puta de brava, corcove y tir patadas y aunque la
controlaron un rato, todava lleg a golpear las maderas
que cerraban la puerta de mi celda y se qued resoplando
426 ROQUE DALTON
y hueliendo por entre las hendiduras durante un buen
rato. "O este Carranza tiene de verdad pacto con el dia
blo o es el nio bonito de Nuestro Seor" -decan los
cuilios. A saber qu hicieron a la Chita, a saber para dn
de se la llevaron, tan chula que era. Pasaron tres das
ms. Yo tomaba solamente algunos sorbitos de agua al
da y estaba por morirme. Me desmayaba a cada rato
pero me haca conciencia de que haba que continuar. Los
guardianes llegaban y me decan que estaba loco y me
ofrecan comida especial, pollo, bstecs. Lo que ms me
atormentaba eran los vmitos que me vinieron con una
furia tremenda, albarda sobre aparejo en un estmago va
co. El da 17 me sacaron de nuevo a asolear al canap
y yo desafiante, para que vieran que an estaba fuerte,
me sent en un silln. Desde su celda, el general Buuelo
Castaeda me haca gestos y aplauda mi actitud con las
uas de los dedos gordos, que es el aplauso secreto de El
Salvador. Con otras seas me deca: "Hinche los huevos,
amigo. Bravo". Esa tarde lleg a verme el Coronel Me
rino Rosales. Lleg muy cordial, hablndome con palabras
suaves y estilo paternal. "Mi amigo -me dijo- he
venido a verlo para pedirle que coma. No hay necesidad
de que siga destruyndose. Vengo a asegurarle que Ud.
va a obtener su libertad. Pero debe Ud. suspender esa
huelga de hambre que no le hace bien a nadie". "Cmo
puedo saber, Coronel, que ese ofrecimiento va a ser cum
plido?" -dije, con vocecita. "Si no le basta mi palabra,
amigo -me dijo- qu prueba desea?" "Quiero ver ri
mi familia" -contest. Eso no es problema, eso pode
mos' arreglarlo _declar_ lo nico es que no quiero que
lo vean en el estado en que se encuentra. Por eso le pro
pongo un trato. Si Ud. comienza a comer y a reponersc,
yo voy a avisar a su casa inmediatamente para que le
traigan ropa y dentro de quince das lo pongo en libertad.
Todo esto bajo mi palabra de honor". Yo lo pens un
momento y no le vi mala cara. a la situacin, de tal manera
que le dije a Merino: "Bien. Creo que Ud. es un militar
 MIGUEL MARMOL 427
pundonoroso y que no va a faltar a su palabra. Acepto
su proposicin. Comer". Me llevaron un rancho especial
con esencia de hgado de buey. pollo en arroz aguado con
chipilin y fresco de chan. El jefe de Celdas, Coronel
Grande, me tuvo que quitar la portavianda de la mano
porque yo estaba devorando muy de prisa y me dijo que
eso _me poda dar un clico mortal. Com poco a poco y
al final hasta me met la mitad de una cerveza. Despus
dorm 24 horas seguidas, de un tirn. Al despertar me
llevaron ms comida y yo me daba el lujo de' escoger lo
que ms me gustaba y hasta peda caprichos. "Esto
llvenselo que me hace dao -deca a los cuilios
trigame una rodaja de pia, que es buena para el est
mago dbil". Un da me llevaron ropa nueva, dicindome
que la enviaba mi familia. Al parecer, el Coronel me
estaba cumpliendo el trato. Tres o cuatro das despus
lleg mi hermana Cordelia a verme. Se ech a llorar y
dijo que en cosa de meses yo haba envejecido veinte
aos. Inclusive me dijo que mando le notificaron que
podra verme, el polica que lo hizo le dijo: "En la
Polica ha aparecido un viejito que dice que es hermano
suyo". Efectivamente, me haban salido muchas canas y
tena la cara cueruda y amarilla. Yo consol a mi her
mana y le dije que yo iba a salir de un momento al otro,
que haba que dejar las preocupaciones pues lo peor haba
pasado ya. Pero los das se iban volando y la situacin
no cambiaba. Una vez cumplido el plazo de quince das,
le puse una carta al Coronel Merino, recordndole el
trato, por aquellos das so que en un parque bellsimo
estaban repartiendo juguetes y golosinas para los nios
y que yo era todava un nio y fui para que me dieran
algo. Una vieja odiosa y repugnante me apart con malos
modos de la fila y dijo que para m no haba juguetes,
pero una seorita lindsima como que era hada, sali a
defenderme y me dio juguetes. Yo interpret el sueo
de esta manera: los juguetes y las golosinas eran mi liber
tad, la vieja odiosa era el general Martnez, la seorita
/128 ROQUE DALTON
linda y buena era el Coronel Merino. De tal manera que
yo le puse una nueva carta a dicho Coronel, dicindole
que yo estaba consciente de que la oposicin a mi libertad
vena de su superior, el Presidente de la Repblica, pero
yo le insista a l en la palabra de honor empeada. Me
rino no me acus recibo, pero me mand a decir que
tuviera un poco ms de paciencia, que todo se arreglara.
El polica que le haba llevado mi carta me chisme que
Merino, despus de leerla, haba dicho: "Este Mrmol es
sabio. Ya se dio cuenta de que es mi General Martnez
quien lo mantiene embuchacado contra viento y marea".
El 7 de enero de 1956, tuve una buena noticia: pusieron
en libertad a todos los comunistas presos. Pero conmigo,
naranjas de Chinandega. Pasaron otros quince das y yo
comenc a desesperarme francamente. El da 21 de enero
le envi una nueva misiva al Coronel Merino, establecien
do ya un plazo concreto para iniciar de nuevo una huelga
de hambre. No' haba vuelto a recibir visitas desde que
vi a mi hermana. Por la tarde del mismo da 21 llegaron
a sacarme de la celda y me dijeron que me poda baar,
al tiempo que me entregaban un jabn de cuche y un
pashte. Mientras me baaba, me pidieron los zapatos
para darles una chaineadita, ya que no haban visto jams
el betn. Me dijeron que me pusiera la ropa nueva, pues
iba a tener visita. Pero hicieron una pregunta que me
dej ver el cielo abierto de par en par. "Estas cosas que
tiene debajo de su cama, Carranza, se las va a llevar 0
nos las va a dejar de herencia?" Eran unas bobadas como
un batidor de barro sin oreja para tomar caf, una paila,
una cuchara, una camisa- y un pantaln harapientos, etc.
A las cinco de la tarde finalmente me quitaron las esposas.
Tena ms de catorce meses de estar perennemente espo
sado. Me dijeron ue el seor Director me llamaba a su
despacho. All, e?ectivamente, el Coronel Merino me
esperaba. Nos quedamos a solas. Despus de invitarme a
sentarme, me dijo con tono amable: "Amigo, por fin se
va usted libre, de regreso a su casa y a su familia. He
 M|GuEL MARMOL 419
cumplido mi palabra aunque con algn tiempo de retraso.
Yo quera que su libertad fuera incondicional, pero eso
ya no depende de m. De tal manera que siento comuni
carle que el Gobierno le otorga la libertad, pero le impone
el cumplimiento de algunos requisitos. En primer lugar
deber Ud. permanecer en San Salvador. No podr salir
de los lmites urbanos. Adems, tendr que presentarse y
reportarse a esta Direccin General, todos los sbados por
la tarde. La contravencin de estas disposiciones anular
su libertad. Los compaeros suyos que han sido libertados
antes estn sujetos a las mismas disposiciones. Si Ud.
cumple con ellas, yo le hago una promesa formal: mien
tras yo sea Director de Policia, su libertad estar garanti
zada. Yo le dije que estaba de acuerdo con los requisitos
y agregu: "Le voy a hacer otra promesa. Mientras Ud.
sea director de Polica, voy a estarme quietecito. Despus
no respondo". "Magnfico, amigo -dijo Merino- esta
mos de acuerdo". Y sal de su despacho. Hacia la calle.
Hacia una nueva crcel. Slo que ms amplia y ms llena
de gente.
 X

Libertad bajo sospecha. El mozfimiento obrero

salvadoreo bajo la dciadura de Martnez:
la "Alianza Nacional de Zapaierox. La Jitua
cn en el Partido Comunixta.
 La libertad aquella tena cara de palo: la situacin
en mi casa era tremenda por la miseria arrasadora que
haba chupado la sangre de los mos. Mi hermana Cordelia
vivia en un mesn derrengado, su marido estaba sin trabajo
haca un ao y sus hijos descalzos y sin camisa. Mi otra
hermana peor, pues se encontraba enferma. Mi mujer y
mis hijos arrinconados, arrimados en San Martn con unos
parientes, comiendo salteado y soportando mil penurias.
Nadie me daba trabajo por miedo a complicarse en mi
situacin, pues era evidente que yo siempre andaba con cola,
es decir, que la polica me andaba siguiendo y no me de
jaba ni para orinar. Mis amigos no me daban la cara:
estaban pobres y desempleados y teman que les pidiera
dinero o les cayera en sus casas a la hora de comer.
Pero lo que verdaderamente me indign fue que los cama
radas del Partido conjeturaban sobre las razones del gobier
no para dejarme en libertad tan de pronto. O sea, que
sospechaban de m. Nada decan de los comunistas libe
rados antes, pues como estaban todos juntos en la crcel,
unos con otros respaldaban su conducta. Se me hostig
y se me acorral y de nada valieron mis protestas. Me
senta desesperado, confuso y con ganas de irme a colgar
del primer rbol que encontrara. Mi mujer, por otra
parte, me peda que nos uniramos, que viviramos juntos
de nuevo aunque el hambre se hiciera mayor. Se me partia
el corazn de ver a mis criaturas chorreadas y descalzas,
vestidas con harapos y enfermndose a cada rato. 'Para
estar juntos nos dedicamos a vivir ambulantemente como
grupo familiar, durmiendo en los portales pblicos_pero
logrando tambin que algn viejo amigo, como Nicolas
Chinchilla o ]ess Menjvar, nos diera posada en su casa
0 en su pieza, para dormir en el suelo. En una ocasion
conseguimos que un prestamista nos diera unos pesos al
434 ROQUE DALTON
"mdico inters" de no s cunto por ciento. Con esa
plata compramos carne en San Martn, para revenderla en
las barriadas de San Salvador. Yo transportaba la carne
a lomo, en un gran canasto comprado al fiado y mi com
paera anunciaba. Pero el hostigamiento policial nos ech
abajo el negocio. Los policas nos corran a los clientes,
pese a que fui a protestar y a recordar las promesas al
Coronel Merino. Nada: la persecucin cesaba un da y
se reiniciaba con mayor fuerza. Logr que me dieran
trabajo en un nuevo taller de zapatera en San Sebastin,
donde no me conocan, pero a la semana de estar all
lleg una comisin de judiciales a hablar con el patrn
y me despidieron inmediatamente. Entonces, en la cumbre
de la rabia y la impotencia, escrib una carta al dictador
Martn`ez dicindole que mi libertad era una patraa, que
no me dejaban ganarel pan para mis hijos y que aquello
era ilegal y atentatorio, que para eso mejor me volvieran
a zampar en la crcel o me volvieran a fusilar. La res
puesta de Martnez fue sorpresivamente inmediata. Me
envi a dar explicaciones y una tarjeta personal para el
Ministro de la Guerra, que ya entonces era el General
Andrs Ignacio Menndez, cuyo apodo era "Cemento
Armado" por lo almidonados que usaba los uniformes y
por lo rgido que se paraba, aunque era sapito y gordito.
En la tarjeta se le deca a "Cemento Armado" que me
diera una concesin para suministrar zapatos al Ejrcito
y que me dieran las facilidades para cumplir. Me d cuenta
de la maniobra. Me hostigaban y me jodan para deses
perarme y hacerme aceptar trabajo del Gobierno. Yo
llev la tarjeta al Ministerio y dije que no aceptaba sumi
nistrar calzado al Ejrcito pues no tena medios de pro
duccin. Felizmente encontr trabajo en una zapatera de
Santa Tecla en que se produca para la gente pobre de
los barrios y del campo. Adems de hacer los zapatos
tena que salir a vender. Elhostigamiento de la polica
fue menor porque yo iba a hacer mis ventas hasta las pla
yas de la Libertad .y los cuilios comprobaron que no haca
 MIGUEL MRMOL 435
propaganda poltica. Y como no hay mal que dure cien
aos ni lomo que lo resista, las cosas mejoraron. Mi mujer
consigui trabajo, mi hermana tuvo' xito con un negocio
de queso y comenzamos a superar aquella dura etapa.
Pero no hay bien que por mal no venga, pues cuando uno
est torcido hasta los chuchos lo mean. El tuerce me sali
por otro lado. Mi mujer comenz a cambiar, se negaba
a obedecerme, pasaba das sin hablarme, y a mostrarse
muy distinta, liberal, rara, me pareca que era otra, con
desplantes que nunca le haba conocido. Un da me dijo
francamente que ya no quera nada conmigo. Al parecer
haba encontrado otra ilusin. Yo trat que me dejara por
lo menos a los cipotes, pero fue imposible. Nos separamos
y yo qued destrozado. Aquello cre en m una neuras
tenia profunda. No le hallaba gusto a la comida ni por
el hambre que pasaba; la gente me disgustaba, la senta
hostil y enemiga. Pens en matarme. Alejado del Partido
por sospechas falsas, abandonado por mi mujer cuando
las cosas mejoraban, hostigado por la polica, solo y triste,
pens, repito, en matarme y acabar con todas las penali
dades. Sin embargo, en medio de aquella desesperacin,
una luz de esperanza me deca que no deba doblegarme,
que por lo menos las cosas no podan ponerse peores y
que, si cambiaban, tendra que ser para bien. No tena
niue
siquiera el consuelo
no haba de lil literaturfa
a mi alcance ibros ni oevolucionarrarpor
etos que pu reran
ilnspirarme nuevas fuerzas. Lo que s me sostena era el
recuerdo de la lucha. De pasado reciente en que_me
senta til en medio de la masa de obreros y campesinos
en cuyos ojos vi muchas veces la confianza en m,_en el
dirigente comunista que yo no tena derecho _a dejar de
ser, no importa cmo fueran de grandes las ingratrtudes
de la vida y los hombres. Para eso, pensaba, mejor hubiera
movido las patas cuando me fusilaron, para que me metre
ran el tiro de gracia. Pero si tanto rrgro tuve por vivir
por qu carajos voy a terminar suicrdndome? Con estas
ideas me fui controlando poco a poco, tratando de olv1dar
436 ROQUE DALTON
los problemas irremediables, como el abandono de mi
mujer. Trabajaba poco, lo necesario para mal comer, y
no poda hacer planes* serios. Un da, una muchacha me
encargo hacerle unas sandalias baratas, porque lo nico
que tena era un coln con cincuenta centavos. Se las
hice, con poco material y mucho ingenio, y qued encan
tada, dicindome que si yo poda hacer ms as, ella podra
colocarlas entre sus amigas. La cosa prendi y mis san
dalias fueron muy solicitadas. Luego hacamos solamente
sandalias y tuve que entrar en tratos con un tal negro
Jos, para que saliera a vender mientras yo me quedaba
trabajando en la confeccin. El dinero comenz a llegar,
pude alquilar pieza propia y pagar a ]os. Como el nego
cio de queso de mi hermana haba prosperado, me prest
dinero para montar de nuevo un tallercito. Mejoramos la
idea de las sandalias y comenzamos a hacerlas en varios
modelos. Ante la miseria general y los altos precios del
calzado, las sandalias se vendan como agua de mayo.
Pasaron las semanas y tuve dinero para ampliar el taller
an ms, consegu crditos y pronto la zapatera fue ms
rendidora que el negocio de queso de mi hermana. Dos
meses despus de la ampliacin tuve ya 25 personas tra
bajando y cinco vendedoras. Varios camaradas vinieron a
trabajar conmigo, entre ellos Ismael Hernndez y Pedro
Sosa, que habarr pasado tantas miserias como yo. fNuestro
taller era muy especial porque la escasez nos lo impona.
Hacamos la comida en el mismo taller, en comn, para
ahorrar, y por ello llegamos a comprar tambin en comn
la ropa, para obtener descuentos en las tiendas. Nos impu
simos un rgimen de vida y de trabajo que nos permitiera
progresar unidos y prepararnos para lo que viniera. Se
prohibi el consumo de bebidas embriagantes y la borra
chera era causa de expulsin del colectivo. Hacamos pa
seos a ros, lagos y playas e inclusive comenzamos a
estudiar algunos problemas sociales. Con muchsima cau
tela, pues temamos a que la polica nos tuviera infiltra
dos. Pese a nuestro cuidado, en ms de una ocasin fui
 MIGUEL MRMOL 437
citado a la polica donde se me regaaba por "haber
vuelto a las andadas" y estar organizando una nueva for
ma 'de agrupacin comunista. No faltaban tampoco cama
radas del Partido que decan que ya me haba vendido
al Gobierno y que de ah vena mi relativa prosperidad y
mi libertad para trabajar. Otros afirmaban que con el di
nero que el Gobierno me haba dado, yo haba instalado
un taller para explotar a un nutrido grupo de trabajado
res. La verdad es que en aquel taller las ganancias se
repartan: yo no ganaba ms que la mayora de los ope
rarios. Pero cuando la gente dice "este macho es mi
mula", no ceja en su afn de joder por nada del mundo.
Ms de algn compaero lleg a decir que yo era agente
de la polica, "oreja", y que se deba tener cuidado con
migo. Yo explicaba mi situacin y la' limpieza de mi
conducta, pero quienes as me acusaban no oan razones.
Y los otros camaradas, los que saban por experiencia que
yo segua siendo un revolucionario, me decan que no era
necesario que explicara nada a nadie, que tuviera paciencia
con la calumnia. Yo viva con el hgado mordido, pero
me limitaba a demostrar a todos los compaeros del taller
la forma en que administraba el dinero que me haban
prestado mi hermana y otras personas, haca cuenta de los
gastos, del precio de los materiales, precio de venta de las
sandalias y las ganancias, a fin que se viera lo equitativo
de mi proceder. Y al fin y al cabo logr un contacto con
lo que quedaba funcionando del Partido. El camarada
Fidel Gutirrez, estudiante muy pobre, hizo contacto con
migo por medio de mi familia. Me dijo que un grupo
de comunistas haba seguido trabajando organizadamente
y me inencion entre ellos a Alejandro Dagoberto Marro
qun, ]ulio Fausto Fernndez y Amparo Casamalhuapa,
intelectuales los tres. Los pocos comunistas sobrevivientes
haban hecho algn reclutamiento, alguna penetracin
entre el movimiento estudiantil y hasta haban impulsado
algunas protestas contra el rgimen. Gutirrez me cont
que en los das en que salieron los ltimos comunistas de
4 38 ROQUE DALTON
la crcel e incluso en la semana en que yo sal, se iba a
lanzar
accinpropaganda del Partidopara
se haba suspendido en lanocapital,
comp pero quetan
icarnos tal
inmediatamente. El cuadro ms capaz del Partido era
Dagoberto Marroqun, recin vuelto de Buenos Aires,
donde se haba politizado y radicalizado hasta ingresar y
militar en el PC Argentino. Yo hice saber a aquellos
camaradas mi deseo de entrar en contacto para informar
de mis actividades desde 1932, pues hasta la fecha nin
guna direccin partidaria me haba tomado cuentas y ello
aumentaba muchos equvocos. Si bien hice labor partidaria
a mi regreso a San Salvador en 1933 y contact con un
grupo reconocido como direccin del Partido (Ponce,
Roca, etc.) la verdad es que se trat de contactos perso
nales _y nunca hubo una reunin orgnica de autocrtica
para dejar atrs las prcticas del pasado y tratar de avanzar.
La crcel haba significado param un alejamiento pro
longado de la actividad y a mi salida la situacin era otra,
en el pas y en el Partido. Para entonces, por ejemplo,
ya haba un grupo de intelectuales preparados, que haban
ledo marxismo y haban hecho vida universitaria. Cuando
yo estuve en San Salvador militando en la ocasin anterior,
el nico intelectual era ]ulio Fausto Fernndez. Mis pri
meras peticiones de contacto fueron rechazadas. Fidel
Gutirrez se me desapareci por un tiempo y yo anduve
tratando de buscar otros contactos. Finalmente pude vol
ver a ubicarlo e insist en mi reclamo. Lo nico que
peda era que me escucharan. Y asimismo que recibieran
de m una serie de enlaces con la zonal oriental, a fin de
verificar si todava estaban abiertos para el'trabajo. Des
pus de muchos titubeos y dudas, luego de discusiones
internas en que los camaradas que me tenan confianza
presionaban a los que no me la tenan para nada, fui
invitado a una reunin del Partido. La primera reunin
desde mi retorno a la llamada libertad. Asist con gran
emocin y me deca que bien haban valido la pena todos
los sacrificios, las privaciones y la firmeza, ya que el
 MIGUEL MRMOL 439
Partido viva, haba logrado revivir de entre las cenizas y
la sangre, y nos probaba que una organizacin es indes
tructible si tiene en sus manos la verdad del momento, a
pesar de errores, desviaciones, insuficiencias, etc., y a
pesar del podero enemigo. Yo no saba cmo estaban
organizados los sobrevivientes, cmo se incorporaban los
nuevos militantesz' no me importaba. El Partido viva.
Eso era lo principal. Lo dems haba que convertirlo en
motivo del trabajo diario, de nuestra vida. Recuerdo que
aquella reunin fue en una amplia casa del Barrio San
Jos. Estaban presentes unos diez compaeros, en su ma
yora estudiantes, caras nuevas. Dagoberto Marroqun,
Amparo Casamalhuapa, Antonio Rodrguez Porth, Fernan
do Basilio Castellanos, Jul 9 Fausto Fernndez, etc. Me
abrazaron con efusin y me dijeron que mi nombre y mis
sufrimientos inspiraban a la nueva generacin de revolu
cionarios salvadoreos. Muy someramente me informaron
de los mtodos organizativos que estaban empleando y
de las actividades que planificaban. Luego se pas a dis
cutir sobre cmo ligar el Partido nuevamente con el pue
blo, cmo sacarlo a la calle otra vez. Yo opin que era
menester reconocer la intensidad del dao causado por el
enemigo, que deberamos partir de una realidad: el apa
rato del Partido haba quedado destruido. "Antes de lan
zarse a la calle -dije- hay que reconstruir el aparato,
reorganizar y poner a funcionar la direccin e intensificar
el reclutamiento clandestino. Si salimos a la calle como
estamos, vamos a ir a parar todos a una misma celda o .1
una pequea fosa comn". Dagoberto estuvo de acuerdo
y convenci a los dems. A. pesar de que no fue nunca
una personalidad brillante y ms bien era apagado y cau
teloso, Dagoberto impresionaba en aquellos tiempos por
sus conocimientos, muy por encima del nivel medio de
todos los dems militantes. Muchas cosas que l deca
chocaban con lo que me haba enseado la experiencia,
el trabajo cotidiano; pero, en general, ninguno de noso
tros dudaba de que con la preparacin que traa de la
440 ROQUE DALTON
Argentina y con la prctica a desarrollar en el seno del
Partido, Dagoberto-se iba a convertir en un cuadro de
direccin capacitado y gil y que, a la par de_]ulio Fausto
Fernndez, iba a tener a su cargo una tarea muy impor
tante: la de fortalecer ideolgicamente el retoo de Partido
que empezbamos a cultivar. Como primera providencia
confeccionamos una lista con nombres de camaradas, ex
camaradas con posibilidades polticas y morales para rein
gresar, simpatizantes y personas de pensamiento progre
sista con los males sera posible hablar, para tener una
idea aproximada del sector que nos poda servir de nue
vo punto de partida. Yo pude dar mucha informacin
porque conocia a todos los sobrevivientes en todo el pas
y conoca la conducta de cada quien en las crceles, duran
te la represin, etc. Adems los compaeros informaron
de organismos creados mientras permanec en la crcel
y que yo no conoca; para el caso, los organismos creados
casi espontneamente en Santa Ana, que seran uno de los
filones ms ricos de la continuidad proletaria del Partido
una vez que, aos despus, los pequeos burgueses mos
traron su verdadera fibra traicionera. A la cabeza de los
organismos santanecos se encontraban entonces camaradas
tan firmes *y abnegados, glorias del movimiento comunista,
como Ponce y Roca, cuya actividad trascendera las fronte
ras nacionales y cuya conducta sera a travs de la vida
-y lo sigue siendo, en la vejez- ejemplo para las nuevas
generaciones de revolucionarios latinoamericanos. Dago
berto tena un entusiasmo desbordante y desde aquella
reunin despleg una labor formidable. No haba contacto
que dejara sin atender, no haba puerta que no tocara en
la reorganizacin. En veces era temerario y haba que
contenerlo. Nadie lo reconocera hoy, metido en los veri
cuetos de la politiquera universitaria, padre de familia
honorable, lleno de hijos que ni siquiera son burgueses
sino altos empleados de la burguesa. Como contacto entre
Dagoberto y yo funcionaba la Amparo Casamalhuapa, que
llegara a ser su mujer. Pero, como dice el tango, de las
 -MIGUEL MRMOL 4-11
mujeres mejor no hay que hablar. Debido a la vigilancia
decidimos no hacer reuniones grandes y organizamos clu
las de tres y hasta cuatro personas. Las reuniones eran
eminentemente operativas. Nada de estudiar largos mate
riales o considerar el caso del camarada A que le haba
quitado la mujer al camarada B. Y se hacan en lugares
escogidos de "antemano, por sus condiciones de seguridad,
evitando las casas particulares, salvo casos extremos. Nues
tros lugares de reunin eran la puerta del cementerio (la
del sector tan antidemocrticamente llamado "de los Ilus
tres" cuando la verdad es, dicho sea de paso, que all
se encuentran enterrados, con sus excepciones, los hijos
de puta y los sinvergenzas ms grandes que ha dado El
Salvador), el interior de la Iglesia de Candelaria, la Finca
Modelo y los alrededores de la Cervecera Polar. Los
meses comenzaron a pasar sobre nuestros esfuerzos reor
ganizativos y los primeros frutos surgieron. Nuestro pue
blo es una cantera inagotable, tiene condiciones revolucio
narias innatas, es corajudo, extrovertido sobre todo en
poltica, audaz y optimista. Lo que hay que tener es una
lnea correcta, pues una vez que nuestra lnea prende en
la masa, no hay pierde. Que el trabajo de reorganizacin
partidaria tuviera xito a tan poco tiempo de la matanza
ms espantosa que recuerda nuestra historia y bajo el
terror salvaje del martinismo habla claramente de ello.

Cuando el trabajo de la Direccin se regulariz fui

encargado de hacer un nuevo informe acerca de la insu
rreccin y su fracaso. Yo me prepar bien, estudi de
nuevo los hechos, revis mis conclusiones, etc. Sin embar
go, cuando rend el informe en reunin extraordinaria,
ampliada, Dagoberto me sorprendi por el nivel argu
mental de su crtica. Sin duda l tena un nivel bastante
superior a cualquiera de nosotros y sus anlisis eran mas
profundos, sus argumentos ms acabados y mejor expues
tos y no tengo razones para ocultar que me apabullo, pese
442 RoQUE DALTON
a que yo no era una mansa paloma para discutir. Sin
embargo l cargaba la mano contra el bajo nivel de la
Direccin del Partido que se hizo cargo de la insurreccin,
lo cual era lo mismo que criticar a una persona por ser
negra o flaca. Claro, nuestro nivel haba sido bastante
bajo, pero ese fue un hecho de la realidad. El nivel del
desarrollo social de El Salvador tambin lo era, el nivel
de la burguesa y el nivel del ejrcito tambin lo eran.
La insurreccin fue un fenmeno concreto, resultado de
las hondas contradicciones existentes en una sociedad ar
caica, semi-feudal, criminal e injusta. Las fuerzas popula
res fueron vctimas de su propia inexperiencia es cierto,
pero tambin de un sistema en plena expansin que inau
guraba los mtodos ms salvajes para la dominacin del
mundo: el sistema mundial del imperialismo yanqui.
Echarle la culpa de todo a los dirigentes comunistas que
no hicieron una insurreccin exitosa era y sigue siendo un
punto de vista parcial, propio de ment-alidades reacciona
rias o pequeo burgueses, de intelectuales separados de la
realidad que despus de los hechos vienen a dar los an
lisis ms sesudos del mundo pero que no sirven a nadie
para dar un paso adelante. Y de lo que se trata en la his
toria es de dar pasos adelante, grandes y pequeos. A
pesar de que Dagoberto me gan entonces la discusin
y yo slo me defend y defend al Partido de la parte
exageradamente negativa de sus crticas, aceptando nues
tras debilidades objetivas, las cosas se desnivelaron entre
nosotros. Las discusiones y las diferencias se trasladaron
de lo histrico al trabajo diario, a la metodologa organi
zativa, estilo de trabajo y aspectos programticos. Dago
berto, por su temperamento silencioso y tmido no estallaba
de frente conmigo, pero su futura mujer, la Amparo
Casamalhuapa, lo haca por partida doble y siempre sala
adelante que nosotros. Yo le recomendaba a Dagoberto
que no contactara a los obreros en las fbricas ya que
como profesional se haca demasiado notable, que ese
trabajo le corresponda a un obrero como yo, capaz de
 MIGUEL MARMOL 4.13
pasar desapercibido a los ojos del enemigo. Adems, a
todos nos constaba que Marroqun era chequeado por la
polica. Pues la Amparito dijo que eso era una maniobra
ma, de tipo sectario, tendiente a tener todo el trabajo
de reclutamiento centralizado en mis manos. Como no se
atendieran mis recomendaciones, la polica tuvo pronto
pruebas de los contactos de Dagoberto con los obreros
y lo hostigaron an ms. Un dia, para colmo de males,
un judicial que nos conoca bien, un cuilio gordo y negro
llamado Cevallos, nos sorprendi en una reunin en la
Finca Modelo y tuvimos que huir corriendo cuando l
sali disparado a traer refuerzos. Cuando pudimos vernos,
Dagoberto inform que lo haban llamado de Casa Pre
sidencial y le haban comunicado que dispona de 8 das
para abandonar el pas y que, de no hacerlo, nadie iba a
responder por su vida. Dagoberto decidi irse a Mxico,
aunque algunos no estuvimos de acuerdo. En todo caso,
se acord que la ausencia iba a ser por unos meses, mien
tras se lo borraban los militares de entre las cejas. Pero
Martnez no se conform con la salida de Marroqun.
La accin enfilada en contra nuestra no era broma y las
provocaciones comenzaron a abundar. Una vez lleg a
verme un excamarada llamado 'Chico Campos, por cierto
debe haber sido en la noche de Ao Nuevo de 1938 y
me dijo que Jos Centeno (que como ya dije haba ido a
estudiar a la URSS y se haba quedado en Cuba) estaba
en San Salvador y quera verme. Yo ca de baboso y le
dije que lo llevara al da siguiente a la Iglesia de Cande
laria, para contactar. Llegu media hora antes y los esper
media hora ms. No llegaron. Pero en cambio llegaron
dos policas que me chequearon cabalmente. A los das,
Campos lleg ,a buscarme de nuevo, con excusas diversas,
diciendo que a saber dnde estaba Centeno, que haba
desaparecido. Yo lo cort y le dije que lo que yo iba a
decirle a Centeno era que se cuidara, porque la cosa
estaba ms que jodida y que yo no me meta en asuntos
polticos ni que me pagaran con diamantes. Otra vez,
4 44 ROQUE DALTON
Campos me lleg a decir que se estaba organizando un
complot contra el Gobierno, incitndome para que yo
participara. Le repet que no tena inters en esas cosas,
que ya ha.ba luchado mucho y que me haba cansado de
sufrir. Pero entonces ya estaba seguro de que Campos
era un provocador policial, porque la mujer que le lavaba
la ropa me cont que en un pantaln le haba descubierto
al canalla se una cartuchera de pistola con el sello de la
polica. Claro que, entre provocacin y provocacin,
ocurran complots .verdaderos contra el Gobierno, pues
haba mucha indignacin por la situacin econmica, por
la represin y por las veleidades fascistas de Martnez.
Un da lleg a verme ]ulio Acosta, que haba estado entre
los 34 comunistas presos al tiempo que yo en la Polica,
y a quien s le tena confianza. 'Julio Acosta haba sido
cuado del camarada Lagos, joven comunista que muri
fusilado por culpa de su mam en 1932. Este camarada
Lagos fue capturado por la Polica en Chalatenango, pero
no exista prueba contra l pues haba cuidado mucho su
clandestinidad. Su tuerce fue que cuando la mam lleg
a verlo a la crcel (al da siguiente lo iban a sacar libre)
se puso a llorar, gritando: "Yo te deca que no te metie
ras en nada". Con esta expresin decret la muerte de su
hijo. Pues bien, ]ulio Acosta lleg y me dijo que estaba
metido en un complot muy serio contra Martnez, en que
participaban altos oficiales del ejrcito, profesionales, es
tudiantes, etc. Yo saba que Acosta tena experiencia
conspirativa pues estuve en su casa en el 32 y all organic
actividades con ]ulio Fausto Fernandez; tom en serio
sus noticias y decid asistir disfrazado a una de las reu
niones. La reunin fue en la casa de Acosta. Llegaron
varios oficiales del ejrcito, algunos uniformados, y co
menzaron por entregar algunas pocas armas semi-autom
ticas y parque. Decan que el golpe no iba a ser en nom
bre de partidos ni de ideologas, que haba que terminar
con la tirana e instaurar un gobierno democrtico y anti
fascista. Nos dijeron que todo estaba listo y solamente
 MIGUEL MARMOL 44,

gueran discutir
e algunas con Queran
tareas. nosotros que
para "nuestra
que nos hiciramos cargo
gente" asaltara
el Cuartel de Polica 0 que matramos al Coronel Merino
y sembrramos confusin incendiando varios edificios del
centro de San Salvador. No estuve de acuerdo. En primer
lugar, no podamos usar los cuadros del naciente partido,
los pocos simpatizantes revolucionarios, etc., en una accin
como la de asaltar la Polica o de matar a Merino, que
para el caso era lo mismo ya que para asegurar a Merino
haba que asaltar la polica. No contbamos con suficiente
personal y las armas que tenamos no servan ni para
tomarse la polica de Santiago Texacuangos. Tampoco
concord con sembrar el terror entre los particulares sin
un fin poltico claro. Confieso que tambin me repugnaba
participar en la muerte de Merino, el cual, dentro de sus
posibilidades, se haba portado decentemente con todos
nosotros. No haba an acuerdo cuando aquella reunin
termin. A los das Julio Acosta fue a decirme que los
oficiales haban sido delatados y que Martnez los haba
expulsado a Mxico. Los civiles no fuimos alcanzados por
la represin. Parece que la denuncia provino de un mi
litar que vio cmo los complotados sustraan armas y por
ah los trabaron, pero sin poder controlar los contactos
externos. Que si no, nos lleva el diablo a los dems.
En otra ocasin lleg a verme un cohetero llamado Cha
cn. Hoy si es verdad que cae Martnez -dijo-. Se
trata de tronrselo en su propia hacienda, la que est en
la carretera de Zacatecoluca". Me agreg que saba dnde
estaba el arsenal que se iba a abrir al pueblo en cuanto
se anunciara la muerte del General y que, si yo quera, l
me lo poda mostrar. Fui cauteloso. Chacn no me ins
piraba confianza y le dije que yo no poda decidir nada
mientras no supiera algn nombre entre los complotados
que me inspirara confianza. Chacn me dijo: "Robles,
de la Imprenta Nacional, es uno de los principales. Con
tacte con l". Pero yo averig sobre Rosales y result
que era hermano carnal del barbero del General Martnez,
446 ROQUE DALTON
que presuma de ser nazi y siempre andaba con una svstica
de oro bajo la solapa del saco o bajo una de las puntas del
cuello de la camisa. "Huevos, Tula _me dije- esto
huele a podrido desde lejos". Y me le hice el loco :L
Chacn. Fue en esos das que lleg a mi casa a pedir
posada una muchacha con un nio agnico. La acogimos
y le dimos de comer y de dormir, pero el nio muri y lo
enterramos con contribucin colectiva. Ella se qued unos
das y una vez me pregunt si no tena otro pariente lla
mado como yo. Cuando dije que el nico Miguel Mrmol
que conoca era el que miraba en el guacal de agua todas
las maanas, explic que me lo preguntaba porque ella
haba estado de cocinera en Casa Presidencial y se dio
cuenta de que frecuentemente llegaban a ver al General
Martnez un grupo de seores encabezado por un alemn
cuyo nombre no recordaba por enredado. Lo que hacan
juntos era espiritismo. Un da fueron hasta la' cocina y
la agarraron a ella para mdium. La durmieron y la usa
ron para convocar el espritu de Miguel Mrmol, el comu
nista que se haba salvado varias veces de la muerte.
"Cuando se presentaba el espritu de don Miguel Mrmol
-agreg la muchacha- el Presidente y los otros seores
peleaban con l, y discu_tan a gritos, porque dicho esp
ritu era violento y soberbio y saba muchas cosas". Por
cierto que en la poca a que se refera la ex-cocinera de
Casa Presidencial yo haba padecido de pesadillas y la
ms comn era la que se refera a un encuentro con el
General Martnez que siempre terminaba en grandes cho
ques verbales. Desde luego, todo esto no fue ms que
una coincidencia, pero eso s, extraa. Como muchas
cosas que me han pasado en la vida a las que nunca les
he hallado el hilo y de las que decido olvidarme porque,
por una parte, sus soluciones no dan de comer y por
otra, porque para qu le vamos a buscar tres pies al gato.
Con ser comunista y tener comprensin de los problemas
de la sociedad me conformo. Cuando el pueblo haga su
revolucin vendrn tiempos buenos para escarbar en los
 MIGUEL MARMOL 447
misterios de la naturaleza y de la muerte. Lo nico que
estos ojos que se cometan los gusanos ya no van a Podei
ver esos tiempos

Como el control policial se hizo insoportable, yn

plantee al Partido mi salida del pas por unos meses. Y
dije a los mmaradas que sera bueno ir a Mxico a reu
nmne con Dagoberto y aproved1ar el tiempo en algn
estudio poltico serio y provechoso. Pero como la Ampa
rito Casamalhuapa me traia entre ceja y ceja, dijo que yo
tema madera de traidor, que de seguro ya estaba traba
jando para la polica y que mis intenciones de irme tras
Dagoberto eran negras, de vigilancia 7 control policial.
Tuvimos un choque tremendo. Para colmo de males, la
Carmela, mi ex-mujer, andaba ya con otro hombre y quera
encontrar una excusa para a1 conducta. Le fue a decir
a la misma Amparo que ella crea tambin que yo era
polica. La Amparo volvi a poner el grito en el cielo
y no hubo arreglo posible. Yo me senta hondamente he
rido 'por aquellas calumnias y aunque reciba apoyo y
confianza de un sector grande entre los obreros del Par
tido, haba momentos en que me daban ganas de mandar
todo al carajo en vista de la ingratitud de quienes tan
mal me consideraban. Por otra parte, una nueva genera
dn de intelectuales universitarios haba agarrado patio
en el Partido: Tony Vassiliu, Matilde Elena Lpez, Too
Daz y otros. Todos ellos haban sido influenciados por
Dagoberto Marroqun y a los obreros sobrevivientes del
32 no nos bajaban de estpidos e ignorantes. No acep
taban nada positivo en nuestra actuacin y las relaciones
entre nosotros se hicieron tensas y degeneraron hasta llegar
a la ruptura y al mutuo aislamiento. Por una parte que
damos los obreros encabeudos por Ismael Hernndez, Mo
desto Ramrez y por m mismo, que nos dirigimos a reor
ganizar Los contactos con la vieja guardia. Dicho trabajo
fue sealado por los intelectuales como paralelo y frac
/148 ROQUE DALTON
cional, y me acusaron a m de ser el ms responsable, el
instigador directo. A1 grado de que al sector obrero del
Partido se le llamaba "fraccin marmolista". Finalmente
fui convocado a una reunin en el Barrio La Esperanza
para aclarar la situacin y las futuras relaciones en el
seno del Partido. Como asistentes a dicha reunin recuer
do a Amparo Casamalhuapa, Too Daz, Tony Vassiliu,
Carlos Alvarado, Manuel Gonzlez y otros. La reunin
se convirti en un tribunal en mi contra. Fui interrogado
y llamado a dar cuentas sobre la organizacin campesina,
que ellos desconocan por completo y que, a decir verdad,
haba avanzado poco en los ltimos aos, sobre reuniones
sin control de la direccin del Partido, etc. Al final fui
acusado abiertamente de fraccionalismo. Yo hice ver que
todo funcionaba irregularmente, que no tenamos estatutos,
programa, normas disciplinarias; que no habamos cele
brado congreso y que la integracin de la direccin haba
sido emergente y arbitraria. Nominalmente yo segua per
teneciendo al CC pero el organismo no funcionaba. Haba
nuevos miembros del CC que yo ignoraba. Tony Vassiliu
me dio la razn cuando algunos comenzaban a ridiculi
zarme. Alguien dijo que haba que borrar las diferencias
e iniciar un trabajo armnico, eficaz, como corresponda
a un partido que deba ser la vanguardia de la clase obrera
y del Pueblo de El Salvador. Pero la Amparito Casamal
huapa volvi a derrumbar el clima de paz al intervenir
ms brava que una chinchintora, diciendo que a m no
se me haba convocado para discutir temas de organizacin
o de lnea, sino simplemente para aclarar de una vez por
todas si era agente provocador de la polica o no. "Por
que para m s que es polica" -termin diciendo. Yo
contuve mi clera y habl: "Yo perd a mi madre porque
no pude ayudarla ni atender su salud, por estar dedicado
a la causa de los trabajadores; he vivido siempre en la mi
seria y por la miseria perd tambin a mi mujer y a mis
hijos; tuve el honor de comer el pan amasado con sangre
de los trabajadores rusos; he derramado mi sangre y he
 MIGUEL MARMOL 449
sufrido las peores prisiones, cmo podria ser un traidor?
Si alguien tiene pruebas en mi contra, que las mu@-.11-_
Pero les digo una cosa: si Uds. no estuvieran conscientes
de que no soy polica, si no estuvieran claros de que sigo
siendo -con todos mis defectos y errores- un camarada,
no me habran convocado para esta reunin". Algunos
criticaron a la Amparo por la forma en que haba plan
teadolacuestimperoelmalyaestabahechoynose
pudo llegar a un acuerdo. Los comunistas salvadoreos
quedarnos divididos eri tres grupos, que trabajaron parale
lamente. Un grupo que diriga Too Daz, pero no el
mdico sino un obrero de ese nombre. Un grupo que
qued funcionando en tomo a la Amparo Casamalhuapa.
YelgruponuestroalcuallosotrosIlamaban"marmo
lista". As pasaron muchos meses en que fue imposible
restablecer la unidad, problema que los obreros no
mos nunca de vista y que considerbamos un objetivo
previo a la existencia del verdadero Partido comunista en
el pas. Por otra parte ninguno de los tres grupos creci
lo suficiente para imponer una lnea central y atraer a los
dems. Despus de un largo proceso, las realidades co
menzaron a imponerse en la cabeza de todos: eii el mundo
el fascismo creca y era urgente como nunca la unidad
de los revolucionarios para superar los defectos propios
de nuestro atraso y nuestra etapa infantil. No fue un
proceso fcil, tuvo zigs-zags y retrocesos que me hacen
recordar con clera aquellos tiempos. Un ripgrafo del
Partido, hijo de don Benjamn Cisneros, que haba estado
en la URSS en una excursin de trabajadores norteameri
canos, hizo un viaje a Mxico y con _l enviamos un infor
me de nuestra situacin al PC Mexicano, pidiendo ayuda
y consejos. Cisneros regres con una nota para cada gm
jpo, firmada por la direccin del PC Mexicano, en que
ise exhortaba a la unidad de los comunistas salvadorefios
dispersos. En esos momentos el rea de trabajo y el nivel
ide organizacin de nuestro grupo era el ms alto de 103
Qtres. Pero era el grupo de la Amparo el que rW1I11C2'>1
5

l
450 ROQUE DALTON
el nombre de Partido Comunista Salvadoreo. Sin em
bargo varios camaradas de ese ncleo se desprendieron y
vinieron al nuestro. Con el grupo de Daz llegamos a un
acuerdo para una accin conjunta en la finca San Benito,
una huelga que no lleg a hacerse porque la patronal cedi.
A Too Daz lo capturaron por un manifiesto "Sobre la
Democracia Integral", pues la polica consigui el borra
dor e hizo un examen caligrfico ue identific a Too.
Por cierto que aos despus, estando ya Too fuera del
Partido, entre los cargos que nos haca a los comunistas
estaba el de que los "marmolistas" lo habamos entregado
entonces a la polica para llevar a cabo nuestro plan de
copar la Direccin del Partido, eliminando la oposicin
por huevos o por candelas. El grupo de la Amparo me
segua teniendo en observacin y de eso se encargaban
camaradas ue han seguido militando en el Partido hasta
hoy y con Clos cuales nos remos de aquellas ocurrencias,
como Pedro Grande, que entonces me llevaba cortito pero
se convenci de mi verdadera naturaleza. Tony Vassiliu
tambin comenz a visitarme, pero el afn de l s era
unitario. Un da me llev el borrador de un manifiesto
para el campesinado, a fin de tener mi opinin, y objet
un parrafo que me pareci provocador. Tony estuvo de
acuerdo pero por motivos fuera de su alcance el manifiesto
sali con aquellos conceptos extremistas. El primer resul
tado fue de siete campesinos presos, trados a pie desde
San Miguel, por habrseles encontrado el manifiesto. Fui
a la polica a interceder por ellos. Habl con el mayor
Marroqun el da que me tocaba presentarme, a pesar de
gue tena
o de meses de
funcionar no cumplir
aquella normayyprcticamente haba deja
le habl del descontento
rural. El me dijo que tena presos a siete camaradas mos
y me mostr el manifiesto decomisado. Le dije que ese
manifiesto no era de los comunistas y que esos campesi
nos eran desconocidos, inocentes, no comunistas. "Lo que
ese manifiesto prueba--dije- es que de nuevo el descon
tento en el campo est tomando caracteres explosivos.
 MIGUEL MARMQL 451
Van a aglomerar ms clera en la gente? Ustedes tratan
alapatnacomolosignorantesalarnataderuda. Elque
corta un cogollito de ruda por joder, se quema las manos
yhacequelarudaseseque;quienlacortaconfinesmedi
cinalcshacequelamataderudasedrnsgalanayl
rernedia su mal de salud. Ya es necesario hacer reformas
profunda en el campo, si no quieren quemarse las manos
y ma.rd1itar la mata. Y no se sigan ensaando en los
inocentes, que es lo que ms clera da a la gente. Estos
siete presos han dejado por lo menos a 21 familiares furio
sos, que van a influenciar a 100 ms. No quieren com
prender Uds. la leccin del ao 32? Los comunistas la
hemos aprendido". Marroqun intervino en favor de los
campesinos, los declararon culpables de una falta de poli
ca y salieron en 4 meses. Entonces fueron a verme y a
dar gracias por mi gestin.

Mientras tanto, entre los tres grupos comunistas cre

can las posibi.lidades de la unidad. Hasta que surgi
una proposicin de unificarnos en un Comit Central inte
grado equitativamente por las tres fracciones, dirigido por
un Secretario General neutral, como paso previo para la
unificacin de las bases. Todos los grupos aceptaron a
un camarada hondureo cuyo nombre me reservar por
razones de seguridad, para el cargo de Secretario General.
Asimismo se aprobaron diversos requisitos para el ingreso
de nuevos militantes, para dificultar la infiltracin ene
miga. El camarada hondureo que a ocupar interina
mente la Secretara General haba sido formado por VCt0-2
Angulo, estudioso salvadoreo del marxismo, y era un
hombre tenaz y prudente, con dotes intelectuales. Mi
candidato haba sido Moiss Castro y Morales, pero tenia
el problema de estar muy hostigado por la policia. NOS
dispusimos a iniciar el trabajo conjunto y yo estaba que
no caba en mi del entusiasmo: se abria una nueva etapa
y mis sueos iban a mil kilmetros por hora. Pero 108
-S2 ROQUE DALTON
das siguientes fueron como una baldada de agua helada:
muchos detalles me convencieron de que yo segua siendo
objeto de desconfianza. En las reuniones en que estaba
presente, slo se hablaba de la situacin internacional, de
la guerra, y no se trazaban planes para el trabajo diario.
De estos planes me enteraba cuando se ponan en prc
tica. Yo protest por aquel proceder impropio de comu
nistas, que antes que nada deben ser francos y directos,
pero se me responda con evasivas o se ignoraban mis
planteamientos. Esto me fue resintiendo y apartando del
trabajo. Lleg un momento en que no me citaron ms
a las reuniones partidarias. Entonces me sent verdadera
mente amargado y no tuve ya fuerzas para impedir el
aislamiento. Yo comprendo que en aquellos momentos
los camaradas tenan alguna razn para sospechar. En la
polica nos haban impuesto nuevamente la obligadn de
presentarnos peridicamente. Debamos hacerlo cada 15
das, los sbados por la tarde. Que era precisamente cuan
do pagaban el sueldo a los policas y a los orejas. Indu
sive despus de que tomaban nota de nuestra presencia,
el mayor Marroqun se ofreca para llevarnos a nuestras
casas en su auto o nos invitaba a- beber cerveza., cosas
que no aceptbarnos nunca. Era una maniobra para des
prestigiarnos ante nuestros camaradas. Y ello a pesar de
que el Partido haba decidido que nos presentramos quin
cenalmente a la polica, porque no haba condiciones para
hacer vida clandestina. Nos hallbamos, pues, en un
crculo vicioso. Y lo que a mi me caa encima era la
ley de Caifs: al que est jodido, joderlo ms. No tena
ni el consuelo de los salvadoreos con el alma partida,
ponerse a beber guaro hasta morir, porque nunca me
gust el vicio del alcohol. Y con las mujeres yo estaba
escaldado. De manera que me toc soplarme en soledad
mi martirio espiritual, en un perodo que recordar siem
pre como el ms sombro de mi vida. Nunca me impor
taron los golpes del enemigo. 'El enemigo pudo hacer
conmigo lo que le viniera en gana y' jams me dobleg
 MIGUEL MARMOL 453
moral ni polticamente. Ni torturas, ni crceles, ni fusi
lamientos, ni amenazas,_ ni insultos, podran hacer que yo
pidiera piedad al enemigo de clase. Por el contrario, sus
golpes han servido para darme ms fuerza, ms clera,
ms deseos de luchar. Sin embargo, los golpes y las incom
prensiones provenientes de mis hermanos, de mis cama
radas, siempre me han llegado por la va rpida al corazn.
En verdad esas heridas son las nicas que me dejaron
cicatrices. Los balazos y los machetazos son seales que
me llenan de orgullo, pero esas de que hablo son cicatri
ces en el alma y quizs hasta en la ideologa, y por eso
prefiero ocultarlas, sepultarlas all donde nadie las mire.
All donde no puedan hacer dao.

Conforme pasaron los das me fui serenando y pens

que aquella situacin terminara por aclararse. Muchos
revolucionarios han sido vctimas de malos entendidos. de
calumnias y trampas colocadas por el enemigo para minar
su moral. La fe en lo justo de la causa revolucionaria, la
confianza en el triunfo final de la verdad, la firmeza en
los principios, deberan seguir siendo los pilares de mi
vida aunque tuviera que quedar aislado del Partido quin
sabe hasta cuando. Y de todos modos, si en el seno del
Partido no estaban creadas las condicioines para poder dar
mi aporte a la lucha, haba otros medios y otras formas
de actuar en favor de los trabajadores salvadoreos. Segu
ramente que en un momento u otro de la vida, si marchaba
por un camino correcto, me encontrara con los verda
deros comunistas y con los verdaderos revolucionarios, en
la misma trinchera. Para mientras, podra aprovechar mi
situacin en el gremio de los zapateros. El movimientn
de todos los gremios se agit en aquellos das a causa
de la gran emigracin de trabajadores salvadoreos hacia
la Zona del Canal de Panam, donde se iniciaban las obras
de ampliacin de las instalaciones militares para proteger
aquel paso estratgico en las condiciones de la Segunda
454 ROQUE DALTON
Guerra Mundial. Tuve numerosos contactos con obreros
que salieron para Panam, dndoles ideas y medios para'
que lograran construir sus organizaciones democrticas y
revolucionarias en aquel pas, donde, a pesar de todo, las
condiciones polticas eran ms favorables que entre noso
tros. Durante mucho tiempo asist por carta a varios com
paeros salvadoreos que mantuvieron en Panam la labor
revolucionaria entre la masa emigrada. Un da que fui a
comprar cuero a una tenera, un camarada del Partido con
quien todava mantena contacto, me inform que estaba
circulando una hoja llamando a la organizacin de los
zapateros en el seno de un centro llamado "Reconstruccin
Social Salvado-rea", al parecer apoyado por el Gobierno
para convertirlo en apndice del Partido Oficial que Mar
tnez haba organizado para darse respaldo poltico y que
se llamaba "Pro-Patria". "Reconstruccin Social Salvado
rea" intentaba ser el germen de una central gremial
nica, por la cual el gobierno pudiera controlar en el
futuro al movimiento obrero salvadoreo. Pero lo impor
tante, y alarmante, era que el llamamiento haba desper
tado entusiasmo entre los zapateros del pas -primer
gremio convocado_ ue miraban en "Reconstruccin" la
primera oportunidad de organizarse desde el 32. Empec
a hacer mis investigaciones y pude comprobar que el apoyo
para la iniciativa del Gobierno era enorme entre la masa,
causaba inclusive jbilo. Trat de aclarar a los compa
eros con los que pude tomar contacto, que se trataba de
una maniobra del rgimen destinada a ampliar su base
social y mantener el movimiento obrero bajo control, en
favor de las clases dominantes. No convenc a nadie, ni
siquiera a compaeros que en el pasado haban sido muy
influenciados por el Partido. "Del lobo un pelo -de
can- sino podemos organizarnos como revolucionarios,
organicmosnos aunque sea con apoyo del oficialismo y
ya veremos cmo ir cambiando el carcter de la organi
zacin hasta que llegue a servir a los trabajadores". O
sea, un hecho era claro: los zapateros iran a orgariizarse
 MIGUEL MARMOL 455
en "Reconstruccin Social". Yo cre que mi deber era
estar con la masa, pero para no cometer errores que luego
costaran caros, reun a los camaradas Porfirio Huiza, Is
mael Hernndez y Flix Panameo, a fin de tomar una
posicin comn frente al naciente organismo. Decidimos
asistir a la primera reunin para ver con nuestros ojos el
panorama, oler con nuestras narices el clima de la organi
zacin. La reunin en que se supona se iba a constituir
"Reconstruccin", se llev a cabo un domingo por la
tarde, en un local situado donde hoy se encuentra el Cine
Apolo, en San Salvador, y cuando llegamos el local estaba
repleto y en la puerta haba colocado un gran letrero en
que se lea "Reconstruccin Social Salvadorea. En el
interior haba grandes retratos de Martnez y letreros con
sus pensamientos: "La Democracia es amor", "El trabajo
es deber de todos los hombres". Una mesa presidencial
diriga la reunin, sin que nadie la hubiera elegido: ellos
se encaramaron diciendo 'ue eran los organizadores. Lle
vaba la voz cantante el (doctor Manuel Escalante Rubio,
yerno de Martnez; y lo secundaban el zapatero reformista
Gumercindo Ramrez, que fue mi maestro en el oficio,
y un barbero de la Polica, Mijango, que si no torturaba a
los presos era porque los torturadores no lo dejaban, ya
que ganas le sobraban. Escalante Rubio, con un discurso
lleno de demagogia y nada convincente, abri la reunin,
diciendo que un grupo de personas preocupadas por los
problemas sociales haba hecho un llamamiento para crear
"Reconstruccin Social Salvadorea" y que este llama
miento se haba dirigido primeramente a los zapateros
porque era evidente que nuestro gremio estaba sufriendo
ms que otros las consecuencias de la crisis trada por la
guerra mundial. Lo de la crisis era verdad. Al dirigirse el
grueso de la produccin capitalista mundial y principal
mente la de los Estados Unidos a cubrir las necesidades
blicas, un desbarajuste temporal haba hundido impor
tantes rubros de la industria de consumo. Nuestra rama,
que se nutra con materiales importados (hilo, cuero fino,
456 ROQUE DALTON
chinches, clavos) sufri el impacto de la tremenda alza
de precios y por ello se haban hecho diversos plantea
mientos al Gobierno (precios topes, reglamentacin sala
rial, etc.). Rubio dijo muy solemnemente que frente al
hecho de la apertura de fuentes de trabajo en Panam,
incluso en lo referente a artesanas como la del calzado y
otras, el Gobierno podra ayudar a quienes quisieran emi
grar, a fin de garantizarles las mejores condiciones de vida
y de trabajo, contratacin segura y a prueba de engaos,
etc. Gumercindo apoy a Escalante y muy risueo, como
un pastor protestante, insisti en escuchar la opinin del
gremio sobre la propuesta del Gobierno: enviar zapateros
a Panam para aliviar en El Salvador el exceso de concu
rrencia artesanal en un mercado tan chiquito. Un profundo
silencio se hizo en la sala. Yo le met un codazo a Ismael
y le dije bajito: "Ya nuestros compaeros estn pagando
el precio de su ingenuidad. La proposicin ha cado como
una baldada de agua fra. Bonito est que la nica solu
cin para los trabajadores salvadoreos consiste en irse
para el extranjerol" Gumercindo y Mijango siguieron
jodiendo con que esperaban opiniones de la masa. Esca
lante Rubio, ya nervioso, dijo que qu pasaba con los
zapateros que era el gremio ms hablantn, que por qu
callaban, que si les haban comido la lengua los ratones.
Al final, un obrero alistador llamado Vicente, cuyo ape
llido no recuerdo, pidi la palabra. Era tmido y sencillo,
pero dijo lo que todos queramos or: "Por primera vez
despus de 1952 estamos reunidos los zapateros salvado
reos -dijo-. Y cmo nos encontramos? Pues, basta
vernos los unos a los otros. Sucios, malvestidos, algunos
hasta descalzos, todos descuarranchados y con caras de
hambre. Yo pens que aqu bamos a discutir cmo mejo
rar nuestra situacin,`que es desesperada. Y nos salen
con que nos tenemos que ir a Panam! Yo creo que los
zapateros no tenemos nada que ir hacer a Panam. All lo
que necesitan son albailes, electricistas, carpinteros, mec
nicos, plomeros, maestros de obra. Yo soy muy bruto y
 MIGUEL MRMOL 457
no puedo decir ms. Pido a los compaeros que tengan
facilidad de palabra y que conozcan nuestros problemas,
que vengan a hablar por nosotros". Ped la palabra. Gu
mercindo trat de negrmela, pero la masa protest, sbita
mente enardecida. Sub a la tarima y hubo aplausos, pero
Escalante toc un timbre pidiendo silencio. Fui mode
rado. "Sin duda las intenciones de "Reconstruccin" son
honorables 'y sanas -dije- pero no resuelven los proble
mas del gremio. La crisis que la guerra ha trado a ramas
de la produccin como la nuestra, peor en pases como El
Salvador donde el calzado se produce artesanalmente es
catastrfica. Nuestros problemas slo podrn ser resueltos
por nuestra organizacin. De modo que si el Gobierno
quiere ayudarnos, que comience por concedernos libertad
organizativa, sin tutelas de ninguna clase!" Los aplausos
fueron enormes: haba dado en el mero clavo! No nos
habamos equivocado: an en el seno de la maniobra ofi
cial, las condiciones polticas unidas a las condiciones eco
nmicas, hacan posible un trabajo de perspectivas revolu
cionarias. Seguidamente habl Porfirio Huiza. Fue ms
contundente que yo, menos cauteloso. El entusiasmo de la
masa era enorme y los de la mesa presidencial estaban que
se los llevaban los diablos. Lstima del Porfirio_I-Iuiza,
porque la verdad es que era un gran orador._ Digo las
tima, porque con el tiempo se aparto del Partido y, la la
vejez viruela, termin siendo prudista. Despues. hablo Is
mael I-Iernndez. El Ronco Flix estaba afligido _y nos
deca que no hablramos, que nos iban a dar la jodida
del siglo. Yo me volv a encaramar en. la tarima y afirme
que la iniciativa de una organizacion libre estaba lanzada,
que al gobierno le quedaba dar las garantias del caso y
que para empezar estbamos convocados para el proximo
domingo, para seguir deliberando. Ah mismo se_fue aba
jo la tal "Reconstruccin", pues qued desprestigiada ante
los ojos de los trabajadores honestos. Aunque Sobr<2v1v1U
por algn tiempo, siempre fue'un organismo Clrmef
sealado, que nunca ms engano a nadie. Nuestra fuerza
45 8 ROQUE DALTON
fue tal que el siguiente domingo no se nos neg el local
para reunirnos, an sabindose que se trataba de fundar
una organizacin de hecho independiente. En esa ocasin
la asistencia fue an mayor y ms entusiasta. En una
semana haba prendido la idea de la organizacin gremial
independiente y ya desde la segunda reunin se levant
hasta su nombre: "Alianza Nacional de Zapateros". Di
cha "Alianza" agrupara a los dueos de talleres y a los
trabajadores, cosa que no era contraproducente para los
intereses de la mayora porque haba que partir de la
defensa de los intereses de otra rama artesanal, dejando
para ms adelante las feivindicaciones de los operarios
propiamente tales. En esa misma reunin se constituy
la primera ]unta Directiva, por votacin unnime. La
prisa era significativa. Fui nombrado Presidente en cali
dad de dueo de taller pequeo. Secretario de Organiza
cin, Porfirio Huiza, dueo de chinchero. Secretario de
Propaganda, Felcito Martnez (Licho), operario. Secre
tario de Asuntos Sociales, Ismael Hernndez, operario.
Del Tesorero slo recuerdo que era operario. Dejamos
fijadas Asambleas Generales a realizar en las tardes de
los domingos. El ambiente fue tan favorable que en dos
meses tuvimos estructurada la Alianza a nivel nacional.
La polica se mostraba cautelosa con nosotros: ejerca vigi
lancia en nuestras reuniones pero no tomaba medidas repre
sivas directas. Nos garantizaba el hecho de reunirnos en
el local de "Reconstruccin", organismo que quera seguir
guardando las apariencias para tratar de atraer a otros
gremios. Escalante Rubio y Gumercindo andaban con la
cola entre las patas, pero aceleraban sus contactos con otros
sectores obreros para tratar de mitigar la cua que nosotros
significbamos. Por mi parte me convert en el confe
rencista de los zapateros de El Salvador. En el local de
Alianza (o sea, el de "Reconstruccin") histori sobre el
movimiento obrero nacional, sobre su florecimiento y decai
miento. Tena que ser muy cauto para tener tranquila a
la Polica y al mismo tiempo darle a los compaeros una
 MIGUEL MARMOL 459
imagen real de la tradicin que tenamos a nuestras espal
das, de los sacrificios y luchas a los que deberamos res
ponder con nuestra accin. Las condiciones internaciona
les haban cambiado mucho y ello se reflejaba en estas
posibilidades que se abran en nuestro pas. La victoria
del fascismo haba dejado de ser un sueo de rpida reali
zacin en la cabeza de Martnez y ste comenzaba a coque
tear con los norteamericanos. Por nuestra parte, adverta
mos a los trabajadores sobre las perspectivas que abrira
para la clase obrera internacional la derrota del fascismo
por los Aliados, principalmente en el frente oriental, donde
el toro que ms meaba era el Ejrcito Rojo. Asimismo
comenzamos a aprovechar la euforia antifascista para reor
ganizar nuestros contactos con la clase obrera de otros
pases. Y las contradicciones que esta situacin produjo
en el rgimen se hicieron sentir en muchos hechos palpa
bles. Por ejemplo, con ocasin de la evacuacin de Dun
querque, enviamos un saludo a los trabajadores ingleses.
La Embajada Britnica envi nuestro mensaje y de Lon
dres nos contestaron agradeciendo la solidaridad en nom
bre del Rey y nos comunicaron que el Primer Ministro nos
enviara una bandera inglesa para nuestro local. Al saber
sto, Escalante Rubio maniobr para que fueran los obrero-s
que se iban a Panam, entre los cuales "Reconstruccin"
haba logrado enrolar a algunos zapateros, quienes recibie
ran la bandera, excluyndonos a nosotr.os. Cul no sera
mi sorpresa cuando el Mayor Marroqun me cit a su ofici
na policial para informarme de esa maniobra y para acon
sejarme que asistiramos en masa al acto y tomramos
nosotros, aunque fuera a puro huevo, la bandera que nos
corresponda. Qu intereses hablaban por Marroqun? Lo
cierto es que tiempo despus Martnez se tuvo que quitar
de encima al Coronel Merino y al Mayor Marroqun, pues
se les sealaba su adhesin al fascismo y su anti-norte
americanismo. No hay que desestimar tampoco que Ma
rroqun haya actuado a veces en favor nuestro por remor
dimiento ya que l era cuado de Serafn G. Martnez,
.im ROQUE DALTON
el camarada que fusilaron junto a m en 1932 y a quien
yo le quit el sombrero. En lo personal sigo pensando que
aquellas actitudes raras eran manifestaciones de los anta
gonismos internos del rgimen frente a la lucha entre fas
cismo y democracia a nivel mundial. En la noche sealada,
el embajador ingls y el attach militar llegaron a entregar
la bandera a nuestro local y los zapateros que se iban a
Panam trataron de intervenir para recibirla ellos. Pero
como ya estbamos avisados, los topamos rpidamente y
la cosa no pas de un forcejeo. Sin embargo, el camarada
que recibi la bandera estaba muy nervioso y esta se le
zaf de las manos, yndose con todo y asta tarima abajo.
Los diplomticos no pudieron ocultar su clera, aunque
se pasaron sus pauelos blancos por las narices, pero as
y todo el acto fue exitoso y pudimos probar al Gobierno
que tenamos excelentes relaciones con la Embajada In
glesa. Escalante Rubio fue a informar a la Embajada
Americana que los ingleses estaban apoyando a los comu
nistas salvadoreos.

Los aliancistas dimos un paso adelante al plantear la

organizacin de una Cooperativa, necesaria para auxiliar
a los zapateros ms pobres y a los desempleados, que eran
un chorro. Esto lleg a ojdos de la Polica y Marroqun
me cit de inmediato. Me' recibi en privado y dijo que
haba odo lo de la Cooperativa, que le pareca obra digna
de apoyo y que quera colaborar, ya que se trataba de
beneficiar a los necesitados. "Deseo colaborar -agreg
con 500 colones, que entregar sin compromiso para ,uste
des, sin recibo ni documentos, aqu entre nos. Que los
ms necesitados usen ese dinero y si pueden que lo de
vuelvan y sino, que no". Me sent entre la espada y la
pared, aunque tena costumbre de eludir las trampas de
la polica en lo individual. Es que entonces era represen
tante de un frente legal de masas y tena que ver los pro
y los contras de cada situacin, aunque no me gustara. Le
 MIGUEL MARMOL im
dije a Marroqun que necesitaba la opinin de mis com
paeros para aceptar cualquier dinero, no importaba que
fuera sin compromiso o viniera de quien viniera. Agregu
que si los dems compaeros aceptaban, tomaramos el
dinero en calidad de prstamo, que la transaccin debera
hacerse ante Ismael Hernndez, Porfirio Huiza y otros, y
constar en documento. En tal documento debera decirse
que el prstamo tena fines sociales y sera devuelto en
cuotas de treinta colones mensuales. Marroqun insista.
"Para qu tanta gente? Entre nosotros nos podemos arre
glar. No sospechs ninguna trampa". Pero yo no me baj
del caballo. Plante la proposicin a los compaeros y
ellos concordaron con aceptar el prstamo en las condicio
nes que yo haba establecido. Los camaradas dijeron que
el hecho de no aceptar aquel dinero poda ser utilizado por
el Gobierno para acusarnos frente a la masa de no velar por
sus intereses y crear roces. Huiza, yo y cinco operarios
fuimos a firmar el documento y a coger la plata, que se
reparti entre los zapateros ms necesitados, para que
trabajaran con l. Este hecho, que no oailtamos, llego a
odos del Partido y fui duramente criticado.. Los camaradas
me mandaron a decir que eso estaba psimamente mal,
que era recibir limosna del enemigo. Yo creo que los
camaradas tenan razn, lo nico que no eran ellos los
que estaban dando la cara en el frente de masas y perma
necan enconchados en una clandestinidad _excesiva._ _Yo
tena que dar la cara a la masa y al hostigamiento policial.
Creo que la trampa de Marroqun era seria, que presentaba
muchos aspectos negativos, pero en aquellos momentos no
estbamos an en condiciones de rechazar tajantemente la
oferta, ello habra sido abrir un nuevo frente contra cl
sector ms duro del enemigo: el instrumento represivo,
directo, la polica. Pero no quiero exagerar. admito
aquella transaccin como un error, como una metida ge
pata. Pero tambin aclaro que, si hubodeshonestidad e
parte de alguien, no hay por que confundirse, el deshoriesto
fue Marroqun, por sus intenciones corruptoras. No iban
462 ROQUE DALTON
a ser 500 pesos los que iban a manchar mis manos.
Siempre he sido orgulloso, me aprecio demasiado como
para que seme cruzara por la cabeza que entre el enemigo
y yo todo se iba a arreglar con un puado de pesos. Para
esa gracia, me habra vendido de muchacho, sin exponerme
tantas veces a la muerte al sufrimiento. Y si cuento
estas cosas y me extiendo sobre ellas es para que se vea
que en la vida de un revolucionario no slo hay heros
mos, historias de grandes batallas, acciones picas, sino
que muchas veces la calidad de comunista hay que defen
derla ms encarnizadamente frente a los golpes oscuros y
miserables de la vida diaria, frente a las bajezas y los
lodos que las circunstancias le ponen a uno en el camino.
La posibilidad de untarlo a uno de mierda es calculada
por el enemigo de clase y debe ser evaluada por nosotros
con toda honestidad y serenidad. No por egosmos mez
quinos y por vicio de inmaculadez pequeo-burguesa, sino
porque es un elemento calculable, que juega su papel en
la lucha y del cual muchas veces dependen los avances o
retrocesos de una organizacin, de un Partido. Sobre todo
frente a pueblos como los nuestros, en que la personalidad
individual sigue siendo tan determinante a causa de nues
tra enfermedad organizativa permanente. Sobre todo
frente a masas como las nuestras a quien tanto demagog-0
ha engaado tantas veces. Si, en los ltimos aos del
martinismo todo era aguado y hediondo, como el lodo
o la mierda. Para m fue un alivio que terminara aquella
etapa en que la dictadura jugaba con nosotros a base de
promesas engaa bobos, planes fantsticos, ofrecimientos
de crdito ilimitado en las palabras pero inexistente en la
realidad. No voy a aburrir a nadie narrando nuestras in
terminables reuniones con los representantes de las casas
importadoras, la Municipalidad de San Salvador, el Banco
Hipotecario, las Cajas de Crdito, etc. El mismo Gobierno
se fue encargando de terminar con las ilusiones que se
levantaban en dichas reuniones con su perenne conducta
antiobrera y antipopular. Repito que para m fue un alivio
 MIGUEL MARMOL 46;
que terminara aquella etapa conciliadora, porque, entre
otras cosas, el Partido, con todo y lo marginado que me
tena, no cejaba en hacerme una fuerte presin cada vez
que se deca que el Banco o el Gobierno o la burguesa
iba a dar plata para nuestra cooperativa. Lo cual desde
luego era correcto. Nuestras vacilaciones frente a aquella
situacin solamente tienen la excusa del perodo en que
se dieron. Eramos los sobrevivientes, pero ms que todo
los derrotados. Estbamos traumatizados y slo mediante
esfuerzos inauditos y una fe enorme en el destino revolu
cionario nuestro, fue que atravesamos aquella etapa sin
errores irremediables, sin claudicaciones verdaderamente
vergonzosas. Pero muchas veces hicimos concesiones exce
sivas, agachamos la cabeza ms de la cuenta, conciliamos
con el enemigo de clase aunque fuera en cosas de proce
dimiento o de forma. En mi caso, a aquella desmoraliza
cin contribua la actitud de mi Partido, actitud "gallo
gallina", como decimos los salvadoreos, que me hacia
militar marginadamente y me llenaba de confusin y resen
timientos.
La Alianza fue, a pesar de todo, una experiencia posi
tiva. En primer lugar, pudo organizarse a nivel nacional,
como ya dije, y cobr gran fuerza en San Salvador, Santa
Ana, San Miguel, San Vicente y Zacatecoluca. Fue la
primera experiencia organizativa independiente de los
obreros salvadoreos despus del 52, quit el miedo a los
gremios y dio perspectivas para el frente sindical. A par
tir de esa experiencia se fundaron organizaciones obreras
disfrazadas o abiertas: sociedades de artesanos, asociacio
nes de ayuda mutua, juntas de vecinos y trabajadores. In
cluso se realiz en Usulutn un Congreso Nacional de
Sociedades de Trabajadores que alarm mucho al rgimen.
Alianza no particip en dicho congreso por cautela, ya
que ramos considerados como el gremio ms politizado
e influenciado por los comunistas. Los barberos crearon
su sociedad y obtuvieron aumento en las tarifas y descanso
dominical. Los obreros de la fbrica de tejidos "Martnez
4 64 ROQUE DALTON
y Saprissa se organizaron para crear una alcanca colec
tiva, pero en la cabeza de todos estaba la idea de evolucio
nar hasta el Sindicato. Yo trabaj con ellos. En fin, mu
chas fueron las organizaciones renacientes que aprovecha
ron la experiencia a-liancista. Pero en la medida en que
hicimos sentir nuestra presencia y fuerza al Gobierno, ste
reinici un trato cada da ms duro contra nosotros y los
trabajadores en general. Las amenazas, las presiones, los
intentos de soborno, dejaron campo a las acusaciones falsas,
las detenciones, los maltratos. A pesar de ello, algunos
comunistas de entonces, inclusive algunos que luego trai
cionaron y llegaron a activar en los sindicatos de la ORIT,
seguan provocndonos y acusndonos de las mayores
traiciones. Haba en el seno del Partido (independiente
mente de la mayora que nos marginaba pero sin meterse
todos los das con nosotros) un grupo al que yo he lla
mado "cavernario, encabezado por el compaero Prez
y un estudiante de Economa, Gilberto Lara, que no nos
daban agua con su acusadera. Era de la gente que ni
trabaja ni deja trabajar. Ahora Larita tiene ms de veinte
aos de estar entregado al gobierno y a la reaccin. Prez
no,. el viejo Prez sigue en el Partido, es un buen com
panero, pero ms sectario que yo, que ya es decir.
Conmigo particularmente la cosa se pona an peor.
La reaccin no me acababa de perdonar la sobrevivencia.
La burguesa saba que yo iba a seguir siendo un testigo
directo de sus crmenes y que los tiempos podan cambiar
y yo podra volverme peligroso de nuevo. De modo que
se enfilaba contra m la artillera. Escalante Rubio, sabien
do que el gobierno estaba limitado por la situacin inter
nacional para liquidarme, comenz a mal informarme
ante la Embajada Americana, que era ya una especie de
supergobierno en nuestro pas. Los terratenientes de Santa
Ana pidieron directamente a Martnez que se tomaran
medidas drsticas conmigo, inmediatamente. Y es que en
este terreno las clases dominantes y los gobiernos a su
servicio se equivocan raras veces: pueden perdonar al
 MIGUEL MRMOL 465
ms gritn de los revolucionarios, pueden perdonarle todo
a cierto tipo de revolucionario si se arrepiente, lo que
no perdonan jams es tener antecedentes que Liguen a una
persona con la actividad armada ni tener una personalida-:l
que la pueda convertir en elemento de movilizacin de
masas. Esto explica por qu hasta en la actualidad hay
comunistas que son perseguidos y hay otros que no lo
son. Es que realmente hay comunistas peligrosos y otros
gue no lo son.
ecimiento de Lo
los divertido en aquel proceso
ataques burgueses de recru
en mi contra, era
que mientras ms me joda el enemigo, ms me jodan
los camaradas cavernarios. No me bajaban de colaboracio
nista, cobarde y sucio desorientador. Y como en el seno
del Partido no se me criticaba en la debida forma, yo
ms me entuturutaba. Hasta se lleg a hacer conciencia
en mi contra a la gente nueva que llegaba al Partido, al
grado de que para algunos jvenes comunistas yo llegu
a causar el mismo miedo que un cuilio. Por mi parte
trat de ser siempre consecuente con el Partido y compren
der los problemas de nuestro escassimo desarrollo poltico.
Inclusive puedo decir que fue acatando una decisin parti
daria que logr que Alianza se retirara del seno de "Re
construccin Social". La cosa fue asi: el Partido, por sobre
los ataques del sector "cavernario" y las sospechas infunda
das, me cit para hablar. Recuerdo que me recibieron los
camaradas Ponce y Roca y me informaron que el Partido
haba decidido que el gremio de zapateros se retirara de la
agrupacin martinista y me dieron dos meses de plazo para
lograrlo, agregando que si al cabo de ese tiempo no haba
resultados en aquel sentido, yo sera expulsado definitiva
mente del Partido. Para esa actividad se me ofreci la
colaboracin de los comunistas de la capital. Yo acept
la tarea y comenc a estudiar la forma de sacar a Alianza
de "Reconstruccin" sin romper la continuidad de la lucha
de los zapateros. Fclizmente se present una coyuntura
propicia. Como Alianza tuviera gran xito en Santa Ana,
citamos a una asamblea para informar a los zapateros d
466 ROQUE DALTON
San Salvador. Nuestros xitos haban sido tales que hasta
el General Martnez nos envi un telegrama felicitndonos
por la labor social. Era un cnico el tesofo de San Matas.
A la Asamblea concurrieron tambin representantes de
otros gremios, invitados por los zapateros. Debido al tono
intencionalmente agitativo de las intervenciones, el Dr.
Rubio, invitado honorariamente en la mesa directiva, se
par y declar suspendida la reunin, en tono violento y
amenazante. Yo, que tambin estaba en la mesa, como
Presidente de Alianza, me 'opuse y entre el Dr. Escalante
Rubio y yo se arm una gresca fenomenal. Me acus a
gritos de ser comunista, agitador peligroso, asesino rojo;
y yo no me qued callado, lo acus de nazi-fascista y le
saqu sus nuevas funciones como Cnsul ad-honrem de la
dictadura sangrienta del Paraguay. La cosa lleg a un
nivel tal que el tipo trat de darme un pescozn, pero
mis compaeros estuvieron listos y lo contuvieron. Por
su parte, la delegacin de tejedoras de la fbrica "Mart
nez y Saprissa" la emprendieron a sombrillazos contra el
mentado doctor y una de ellas le quebr la sombrilla en
el lomo. Lleg la polica y la Asamblea se acab. Pero
el grito de los trabajadores fue unnime: Alianza no
tiene ya nada que hacer en el seno de "Reconstruccin
Social"! As cumpl con el encargo del Partido por mis
propios medios y la ayuda del gremio. El Partido no dio
la ayuda ofrecida y por el contrario, una vez que estuvimos
fuera de la agrupacin martinista el Partido le evit toda
ayuda a Alianza y esta, que ya no tuvo ni local de reunin
comenz a debilitarse hasta casi morir. Todo esto oalrra
ya en las postrimeras de la dictadura martinista y se
entrelazaba con las diversas conspiraciones que se organi
zaban para acabar con la negra vida del rgimen antico
munista de los trece aos.
 Xl

Las jornada: de abril y mayo de 1944: el de

rrocamiento de la dictadura de los trece aox.
La Unin Nacional de Trabajadores y el "ro
merisrno.` La rextauracin del terror: el golpe
militar de Osmin Aguirre y Salinas. Mrmol
en el .feno de la "revolucin" de Guatemala.
Reflexiones finales.
 La rebelin militar-civil del 2 de abril de 1944' contra
la dictadura de Martnez, sorprendi a los salvadoreos.
La conspiracin que haba preparado aquellas acciones ha
ba sido subterrnea, como corresponda a las condiciones
de supervigilancia, terror y recelo que existieron en El
Salvador durante la etapa abierta en 1952, junto a la
tumba de treinta mil obreros y campesinos. Cuando sona
ron losprimeros tiros de las "tartamudas" rebeldes en San
Salvador, en la tarde del da 2, los militantes aliancistas,
los vecinos y los amigos corrieron hacia m en busca de
informacin, pero yo estaba en la mera luna, no saba
qu decir. No saba si se trataba de un movimiento revo
lucionario o si era un truco del gobierno o si lo ue haba
era una lucha a tiros entre camarillas militares. El Partido
Comunista haba tenido informacin sobre la conspiracin
y haba ayudado con recomendaciones, consejos y afian
zamiento de contactos, a los diferentes grupos participan
tes, pero a m me haban tenido en ayunas, no me haban
informado de nada. As que decid ser cauteloso para no
meter la pata. A quienes miraba Llorar de placer en las
calles porque "ya haba llegado la libertad" les recomen
daba que disimularan su entusiasmo, que no todo estaba
claro, que no haba que irse de boca. Sin embargo, muchos
datos positivos surgieron pronto. Tuve un gran alegi-n
Cuando Matilde Elena Lpez, una intelectual progresista
que ahora es catedrtica de la Universidad, anunci el
derrocamiento del General Martnez por una radio local
que estaba en poder de los rebeldes. Asimismo escucha
bamos al gracejo de Chencho Castellanos Rivas diciendo
lo mismo. Este tal Chencho era un lomtor de la Mejoral
que se la llevaba de artista: termin siendo un gran sin
vergenza, oreja, que lleg a vender por dinero una emi
sora clandestina ambulante en la poca de la resistencia
contra Lemus (1960). Todo el mundo hablaba por aque
lla radio, la YSP, como si la revolucin ya estuviera en el
470 ROQUE DALTON
poder. Incluso escuch cuando dos camaradas de la Alianza
de Zapateros, Luis Felipe Cativo y Antonio Garay, exhor
taron al pueblo para apoyar la rebelin, en nombre del
gremio y de la Alianza. Mientras tanto, el combate en
la capital era nutrido. Haba un tiroteo de once mil
diablos entre el Primer 'Regimiento de Infantera y el
Cuartel de la Polica Nacional y entre el Sexto de Ametra
lladoras y el cuartel El Zapote. La aviacin estaba con
los rebeldes y los cazas trataron de bombardear la Polica,
pero por pura chambonera las bombas fueron a caer a dos
cuadras del objetivo, incendiando dos manzanas del centro
de San Salvador. En ese incendio se fueron al diablo los
almacenes de Ballete y Llovera, el Teatro Coln, que era
el teatro ms hediondo a meados del mundo, y otros
comercios. El Casino Salvadoreo qued intacto entre
los escombros, como smbolo de que a la oligarqua no le
iba a hacer nada la "revolucin" de Abril. Los heridos
y los muertos menudeaban en las calles por las balas
desperdigadas y las ambulancias de la Cruz Roja no daban
a basto para acarrear a tanta gente. Las comunicaciones
telefnicas y el alumbrado elctrico se interrumpieron.
na ie sa esbde
Cocrlno a nada con exactitud:
suponer, se deca
la ola de bolas ue los rebel
era tremenda, pero
des haban tomado las comunicaciones y que (ilenan a favor
ipote,
todos los el'
o sea cuarteles del pas, que
Primer Regimiento deslo la Polica
Artillera, y El
resistan.
Los borrachos se haban vuelto valientes y en todas las
esquinas gritaban: Muera el tirano Martnez, muera el
Pccuecho hijo de la gran puta, mueran todos los diputa
dos, viva la Revolucin". Todo el mundo quera ayudar a
derrocar a Martnez pero nadie saba cmo, ni a quin
dirigirse para preguntar. El tal Chencho Castellanos anun
ci que Martnez haba muerto, ajusticiado en la carretera
a La Libertad. Los policas haban sido concentrados en
su cuartel y los ladrones hacan su agosto. La misma noche
del 2 de abril, con dudas y esperanzas y bajo el zumbido
de las balas, concurr al Parque Centenario, donde se haba
 MIGUEL MARMOL 471
convocado, nadie sabe an por quien, a la "ciudadana
consciente", para recibir armas de los cuarteles rebeldes
y pasar a participar en el combate. All nos reunimos unos
quinientos a seiscientos hombres dispuestos a luchar con
tra las fuerzas del martinismo. En perfecto orden nos
dirigimos a los cuarteles rebeldes para reclamar armas y
municiones. Pero todo sera intil. Fuimos al Primer
Regimiento de Infantera que an se fajaba con la Poli
ca, y luego a la Caballera, a Casa Mata, pero el resul
tado fue el mismo: naranjas de Chinandega. Era falso
que en los cuarteles se quisiera armar al pueblo y eso le
daba a la "revolucin" un carcter muy limitado. Pero
no era hora de ponerse a denunciar estas cuestiones, sobre
todo porque no tenamos ccntacto con las masas capitali
nas. Ansiosos de instrucciones y de direccin nos dirigi
mos hacia la YSP, donde se haba hecho el llamado a la
rebelin y donde decian que estaba el doctor Arturo Ro
mero, sealado como mximo dirigente civil de la rebe
lin. Cuando llegamos a la YSP ramos ya unos mil hom
bres entusiasmados. Pero no se pudo obtener ninguna
respuesta y cada quien tuvo que volver a su casa con la
cara larga por el desaliento. La balacera continuaba y en
cualquier esquina poda encontrarse uno con un rafagazo
de metralla o con un bombazo. Desde entonces supe que
aquella rebelin iba a terminar en el mayor _de los fraca
sos. Ya era conocido que entre los jefes militares de la
misma estaba Tito Calvo, el masacrador del ao 32 en
Sonsonate e Izalco. Pronto se supo que Martnez no haba
muerto y que se haba hecho cargo de organizar el contra
taque contra los alzados. Estos se estaban cagando del
miedo, porque no haban contado con ponerse cara a
cara con el dictador. El plan para matar a Martnez haba
fracasado estpidamente. El viejo iba todos los domingos
a descansar al puerto de La Libertad y los alzados haban'
planeado tronrselo cuando regresara a San Salvador, en
plena carretera. Pero Martnez fue avisado telefnicamente
de que haban comenzado los balazos en San Salvador y
472 ROQUE DALTON
simplemente cambi de carro y se vino chiflado para la
capital. Pas en medio de la emboscada sin que nadie lo
viera. Y a base de coyoles se impuso a todos los vacilan
tes que queran rendirse frente a la "revolucin", orga
niz la resistencia y por telfono desmoraliz a los "heroi
cos" Calvo, Alfonso Marroqun, etc. El Brujo de San
Matas, como tambin llamaban a Martnez, tena los
huevos en su puesto y adems una aureola mstica, mgica,
que lo ayudaba horrores. Lo cierto es que se pase en
toda la rebelin, jug ping-pong, con ella. La confusin
amdi entre las filas rebeldes: el carcter antidemocr
tico de los militares les impidi apelar a la nica fuerza
que poda haber definido la situacin favorablemente, o
sea, al pueblo, a las masas de la capital, y Martnez se
puso simplemente en el centro de la telaraa, seguro de
que todos iban a ir cayendo en sus garras. Todo era cues
tin de horas ms, horas menos. El da 5 de abril lleg
a verme a mi casa (donde estaban reunidos varios alian
cistas y algunos camaradas del Partido, todos como yo
sin orientacin precisa) un sargento de la guarnicin del
aeropuerto, para decirnos que all haba posibilidades de
apoyo para la rebelin, que ya estaban de acuerdo todos
los soldados y clases y que lo nico que no saban era a
la orden de quin ponerse. El sargento llegaba a buscar
direccin e instrucciones. Decidimos pasarle la informacin
al doctor Romero. Francisco Pineda Coto, el caricaturista
que se hara famoso en el pas por crear el perso
naje de "Juan Pueblo", fue el correo ue llev la informa
cin por escrito. Volvi ms que desconsolado. Haba
contactado al propio Dr. Romero, quien ley el mensaje
y se ech a llorar, diciendo que ya todo era imposible,
que la ayuda llegaba demasiado tarde, que todo el mundo
estaba a la desbandada y los jefes militares queran ren
dirse para salvar el pellejo. Con esta clase de jefes, ali
viado iba a estar el pueblo salvadoreo! Yo me puse
como la gran puta de bravo, pero qu podamos hacer
nosotros, sin contactos con la conspiracin, sin armas,
 MIGUEL MRMOI. 471
etc.? Lo que no s es cmo se haban imaginado los ldc
res del 2 de abril la forma de recibir el apoyo del pueblo.
No tuvieron valor para armarlo y rechazaban hasta la
ayuda de los sectores del mismo ejrcito que queran pelear
de verdad. Los lideres del 2 de abril no se haban prepa
rado para pelear de verdad, creyeron que iban a derrum
bar al gobierno por telfono, con el solo requisito de
tronarse a Martnez. Y la verdad es que quien jodi por
telfono a la "revolucin" fue Martnez. Es cierto que
nosotros fallamos en el 32 por falta de un plan adecuado,
entre otras cosas, pero entonces se trataba de una insurrec
cin clasista y no solamente de desbarrancar a un gobierno
odiado y substituirlo por otro menos malo, dentro de las
leyes burguesas. La guarnicin de la Aviacin, no obs
tante carecer de direccin rebelde, se alz y par el avance
de las tropas leales a Martnez que avanzaban de Cojute
peque a San Salvador, pero finalmente fue copada por
un fuerte ncleo de infantera proveniente de Zacateco
luca y hubo una matazn tremenda. Martnez se dirigi
a la ciudadana diciendo que tena controlada la situacin,
que un pequeo grupo de criminales se haban levantado
contra la ley y que iba a proceder con todo rigor para
restablecer por completo el orden. Decret el Estado de
Sitio y la Ley Marcial en todo el pas. Los ltimos bastio
nes rebeldes se fueron rindiendo poco a poco. El "heroi
co" jefe militar de la rebelin, Coronel Tito Calvo, que
andaba para arriba y para abajo en_un tanque, corri a
pedir asilo a la Embajada Americana, pero el Embajador
se lo neg. Al salir de all y antes de que pudiera llegar
a su tanque, lo capturaron. A los pocos das le toc pare
dn. Las embajadas se llenaron de asilados, sobre todo
la del Per, pues la embajada ms solicitada, la de Mxico,
cerr sus puertas a piedra y lodo ya que el embajador
Mndez Plancarte, era ua y carne con el dictador. Los
borrachitos dejaron de gritar mueras a Martnez, despus
que los cuilios asesinaron a algunos de ellos que por andar
en plena zumba no se haban dado cuenta de que li
/174 RQQUE DALTON
rebelin haba sido derrotada. Martnez anunci la ins
talacin de los Tribunales Militares que se encargaran de
recetar plomo a medio mundo. Los fusilados comenzaron
a caer. Martinez habra pasado a la historia como el
nico hombre que tuvo huevos en El Salvador en abril de
1944, de no haber sido por la actitud ante la tortura y la
muerte de algunos de los sublevados, fundamentalmente
del civil Vctor Marn. Para tratar de sacarle las listas
de los conspiradores en la polica le sacaron un ojo y le
quebraron los brazos y las piernas, le arrancaron las uas
de pies y manos y le trituraron los testculos. Cuando lo
fusilaron lo tuvieron que apoyar en un burro de madera.
Y cmo no sera de macho el hombre, quecuando se lc
acerc un cura frente al paredn y le dijo que vena a
reconfortarle el espritu, Marn contest: "Es el cuerpo el
que me flaquea, padre, no el espritu...". Ese fue el
hombre que ms en alto puso el honor de los salvadoreos
en la "revolucin" de abril. Los dems dirigentes (con
algunas excepciones que tampoco son para desmayarse
de emocin, como en el caso del Coronel Cola de Mico
Aguilar, jefe del Sexto de Ametralladoras, que s pele
con ganas) pecaron de cobardes, de traidores, de calzones
flojos, de ingenuos o de pendejos. Esa es la verdad, aun
que en El Salvador todava haya reservas para aceptarla.
Luego vendra el pueblo, en las jornadas de mayo y en
la resistencia contra el osminato, a demostrar que lo que
faltaba no era coraje, sino claridad frente a los problemas
nacionales. Pero para mientras, Martnez reaccion como
un tigre herido. La fusilatina fue de a peso. Y la cagazn
de los militares no les vali de nada a los que fueron
capturados o se entregaron. Martnez tena un corazn
de cuero de lagarto.

En plena ola de sangre fui obligado a presentarme a

la Direccin General de Polica. Rudecindo Monterrosa,
el Director, estaba que se lo llevaban los diablos de la
 MIGUEL MARMOL 475
clefa pero al mismo tiempo se mostraba nervioso y dudan
te. La tensin para los verdugos era tambin intensa, pues
tras la cortina de asesinatos comenzaba a verse el sntoma
del final de la dictadura. El interrogatorio era para averi
guar cul haba sido la participacin de Alianza de Zapate
ros en el levantamiento. Negu todo nexo con el mismo,
con lo cual no haca ms que decir la verdad, independiente
de mis intenciones y,de mi adhesin del da de los tiros.
Le sostuve a Monterrosa que los que hablaron por radio
en nombre de Alianza no haban sido Cativo y Garay,
que todo haba sido una maniobra muy lgica por parte
de los insurrectos que trataron de aprovechar el prestigio
de nuestra organizacin. "Ustedes son unos ingratos -me
dijo con tono amargado el Director de Polica- les hemos
dado garantas para el trabajo y la organizacin, les hemos
dado crdito econmico y nos pagan apoyando a los anr
quicos. Lo he llamado, Mrmol, porque el gobierno
quiere que Alianza devuelva el dinero que se le ha pres
tado". Yo me encabron y le dije cmo nos haban im
puesto el prstamo contra nuestra voluntad, para tratar de
sobornarnos y desprestigiarnos y le seal que todo se
estaba pagando religiosamente de acuerdo a lo firmado.
"Pero si Uds. quieren el resto del dinero ahora mismo,
voy a ir a mi casa y voy a vender todo lo que tengo para
cancelar la deuda de los zapateros con el rgimen" -ter
min dicicndo. Parece que no esperaba esa respuesta pues
me dijo que estaba bien, que se olvidara todo y que no
se pagara una cuota ms. "Slo voy :1 rogarles una cosa
-agreg- que no sean ingratos, que no sigan estando en
contra del Gobierno de mi general Martnez". A mi me
herva la sangre al recordar a Farabundo Mart, a Luna,
a Zapata, a Feliciano Ama, a nuestros 30 mil muertos del
ao 32, a m mismo y a mis sufrimientos durante todo el
martinismo. Y todava nos decan que no furamos
"ingratos" con el rgimen! Monterrosa me dijo que pocla
asegurar a Cativo y a Garay que no iban a ser persegui
dos pues mis explicaciones aclaraban el asunto. Al parc
-176 ROQUE DALTON
cer el gobierno estaba atormentado cagndose en la peque
a burguesa y trataba de mediatizar a la clase obrera, de
no provocarla. Y por parte del pueblo todos como idiotas:
los obreros por un lado, en la luna; los sectores radicales
de la pequea burguesa por otro, aguantando bala y
lea, pero necios en su miedo de mezclarse con el pueblo.
Pero no fue por mis explicaciones que me salv de la
crcel o el destierro. El gobierno saba a la perfeccin
que como dirigente de Alianza haba entrado en buenas
relaciones con el Embajador de Inglaterra y con el de los
Estados Unidos, entonces aliados de la clase obrera .1
nivel mundial en la tarea de derrotar al nazi fascismo.

Quizs valga la pena contar aqu cmo fue que entr

en relaciones con el Embajador Americano, que tan deci
sivo papel jugara en el derrumbamiento de Martnez.
Como ya dije, Escalante Rubio me haba mal informado
en la Embajada Americana, acusndome de comunista, anti
norteamericano, etc. El Embajador me cit un da para
charlar a solas. Despus de consultar con la directiva de
Alianza fui a verlo, y l, en tono amable, pero intencio
nado, lo primero que me pregunt fue por qu era yo
enemigo de los Estados Unidos. "Al contrario -respon
d- estoy con los Estados Unidos porque hombro con
hombro con la Unin Sovitica, combate al enemigo p
blico nmero uno de la humanidad, al nazi-fascismo impe
rialista alemn, italiano y japons". El Embajador era un
zorro y no se qued ah. Poco a poco me fue llevando a
los problemas nacionales y comenz a preguntarme sobre
diversos personajes del gobierno de ,Martnez, las contra
dicciones en el ambiente poltico nacional, etc. Al pre
guntarme mi opinin poltica sobre Martnez y su gobier
no, yo le expuse sin reticencia lo que saba y pensaba:
le denunci la prctica de los lebiscitos inexistentes con
los que Martnez se haca reeliegir con apariencia legal;
habl de las simpatas nazi-fascistas de Martnez; de que
 MIGUEL Mxiuuor 417
en el aeropuerto militar de Ilopango haban sido vistos
en diversas pocas, grupos de pilotos y militares japoneses
y de que la polica salvadorea encubra una estacin de
radio clandestina instalada por los nazis en Villa Delgado
y que comenzara a operar cuando les conviniera, aunque
por el momento se dedicaba a comunicaciones secretas; de
que Martnez haba hecho llegar al Estado Mayor del Eje
un plan tctico de desembarco de tropas en las costas nor
tearnericanas y de que tambin se supona que submarinos
nipones se abastecan de combustible en el puerto natural
salvadoreo de Mizata. Todo ello interes sobremanera
al Embajador. Antes de despedirme le dije que yo tena
el problema de que la polica martinista no me perda
paso, que me segua ms cerca que mi sombra, y enton
ces l me dijo que si me suceda algo que le mandara un
aviso personal y que l intervendra en mi favor. Entiendo
que en algo me favoreci esta situacin, que hoy da hasta
risa por lo irrepetible, pero que reflejaba las contradiccio
nes polticas y sociales sumamente complejas de entonces.

La represin desatada por la dictadura fue contrapro

ducente para sus intereses continuistas. Martnez no cal
cul correctamente el estado de nimo de las masas que
ya estaban hasta la coronilla de la opresin y que haban
despertado del pesado letargo en que las sumiera el
horror del 52, por medio de la difusin del pensamiento
antifascista mundial. Los avances del Ejrcito Rojo haban
golpeado positivamente la imaginacin colectiva y Stalin
era respetado y querido. El pueblo se dispuso hacer frente
al martinismo, acicateado por los crmenes y atropellos de
la Polica y la Guardia Nacionales. Lamentablemente la
falta de direccin era casi absoluta por lo menos en los
primeros momentos. Los rebeldes estaban cayendo a dia
rio frente a los pelotones de fusilamiento y los tribunales
militares emitan nuevas condenas a muerte_y a largas
penas de prisin. Por cierto que tuvo actuacin en esto
473 ROQUE DALTON
como Procurador General Militar de la Repblica el capi
tn y doctor Hctor Muoz Barillas, que tanto me perju
dicara durante mi ltima crcel, y un tal Dr. Paredes,
que era auditor de Guerra, aunque no era abogado, sino
segn me dicen, mdico pediatra, es decir, de nios. Por
eso le dicen de apodo "Herodes". Y la ley marcial no
distingua: se disparaba contra todo lo que se mova.
Los organismos gremiales dejaron de funcionar, los diri
gentes de todos los sectores fueron estrictamente contro
lados. Y el Partido Comunista era un pequeo grupo sin
ligazn con el pueblo. Algo haba que hacer sin embargo,
para no dejar librado al espontanesmo el furor popular.
De manera que bajo la perseaicin y el terror, un grupo
de comunistas nos reunimos en casa de Pedro Grande para
considerar la situacin, las necesidades a que haba que
responder con algo ms que la preocupacin. Tras un
intenso debate llegamos al criterio unnime de que habra
de crearse el instrumento adecuado para canalizar la accin
popular contra la tirana o sea un partido poltico de
masas, de amplia orientacin democrtica, que pudiera
organizar en sus filas a la mayora de los trabajadores del
pas. Sera un partido no sectario, antifascista y antidic
tatorial. El momento era bueno porque otros sectores
sociales hablaban de organizarse para luchar, sobre todo
los estudiantes, la pequea burguesa urbana, etc. y era
prudente tratar de construir, con perspectiva a largo plazo,
un partido que tuviera al frente a la clase obrera organi
zada. Era claro que una organizacin as slo podra
comenzar a construirse en la clandestinidad. De aquella
primera reunin sali incluso el nombre del proyectado
partido: Unin Nacional de Trabajadores (UNT). En
reuniones posteriores se examin la conveniencia de que
participramos o no en los trabajos organizativos prepa
ratorios de la UNT personas como Luis Daz o yo, pues
unos decan que ramos demasiado notorios e bamos a
dar un aspecto sectario al asunto y otros que, por el con
trario, nuestra presencia garantizara la confianza de los
 MIGUEL MRMOL 479
trabajadores organizados. Luis Daz, que fue el Primer
Secretario General del Partido, haba vuelto al trabajo
revolucionario despus de desaparecer por algunos aos.
Se nombr una comisin nacional de organizacin de la
UNT que qued integrada por el estudiante Amilcar Mar
tnez, unos de los jvenes ms radicalizados de aquel
sector por entonces; el periodista Benjamn Guzmn, que
luego de su etapa anti-martinista termin entregado en
brazos del alcoholismo y de los gobiernos de turno; y los
obreros Pedro Grande, Luis Daz y yo mismo, Miguel
Mrmol. La situacin se caldeaba minuto a minuto. Los
estudiantes' llamaron a una huelga general nacional, lla
mada "huelga de brazos cados". En su direccin se des
tacaron Reinaldo Galindo Pohl, Ministro de Educacin
en tiempos de Osorio; nuestro actual camarada Ral Cas
tellanos Figueroa; el Dr. Fabio Castillo y otros. Todo el
pas se paraliz. El comercio cerr, los bancos cerraron,
las escuelas y los colegios, los restaurantes y las casas de
citas, las iglesias y las pulperas, todo. Martnez enviaba
camiones atestados de policas con ametralladoras para
traer a los empleados pblicos a trabajar por la fuerza,
pero estos se escondan en otras casas y era imposible loca
lizarlos. De esto se ha escrito bastante, no hace_f_alta que
yo detalle. Yo quiero solamente dar aqui una vision muy
a la ligera de nuestro trabajo en pos de_la_ continuidad
organizativa revolucionaria, la visin del limitado trabajo
comunista en medio del maremgnum de la lucha final
contra Martnez. Desde el seno de la clandestina UNT
en organizacin, impulsamos a la clase obrera de _las_prin
cipales ciudades del pas sobre la consigna siguiente:
"Unidad nacional de todas las fuerzas_ populares y demo
crticas del pas contra la tirana martinista sobre la base
de la huelga general nacional de brazos caidos hasta derro
car a la dictadura. Trabajadores: a organizarse politica
mente en las filas de la UNT". La huelga 112161011211 C110
el tiro de gracia a la dictadura, la_ dejo sin punt0S de
apoyo. Hasta los americanos se dieron cuenta de que
-S0 ROQUE DALTON
con Martnez no iban a ninguna parte y le quitaron su
apoyo. La exaisa fue la muerte de un estudiante salvado
reo-norteamericano llamado Chepe Wright, asesinado
por error en la puerta de su casa por un esbirro. Era
evidente que Martnez tena que irse para el carajo y el
Embajador Americano fue a. Casa Presidaicial a decir
selo. El 9 de mayo de 1944 el tesofo ametrallzidor aban
don la Presidencia y sali para Guatemala, dejando en
su lugar al Ministro de la Guerra, el pusilnime y flojo
General Andrs Ignacio Menndez, apodado "Cemento
Armado". As terminaron los trece aos ms negros de la
historia salvadorea de este siglo.

El General Maximiliano Hernndez Martnez era. una

Personalidad rara y complicada. Un aborto de nuestra
sociedad atrasada y contradictoria, un criminal y un mstico
al mismo tiempo. Un ignorante monts y un estudioso de
cuestiones filosficas; un adorador de la disciplina y el
orden, que no se detena ante el peor crimen para lograr
sus prpsitos.
resenti Un brujo
o, que a pesar nazi.sido
de haber Un despreciado
indio acomplejado,
siempre
por los oligareas, fue su instrumento idal para masacrar
y oprimir a nuestro Pueblo. Un miirtado cule
bra y coyote. Las anecdohlas de su vida_no tienendii. Era
vegetariano,
bres: huevos y no rolnba
eche. Nuncacarne y se
aceptaba alimenrgba
medicinas
deginr
izllcia, slo hierbas, frutos, semillas, y sus famosas
es". Estasagimseraiiagxiasordinariasquehlartnez
mantena bajo el sol en botellones de distintos colores en
el patio de Casa Presidencial a las cuales les otorgaba
cualidada ti 'vas
cura ` ySus sobalevasc beb'
y magicas. ran aque
llas aguacondevociri,
denra. Paralque
_ viejo prefera que el "Maestro"
o llnrmmn los oonsi
"Maestro" antes
cpePresidenteoGeneraloEiroelencia. Ysecreatnn
gos daba conferencias por
la Universidad, dirigidas a
 Micuiai. MARMOL 481
toda la Repblica, sobre todos los temas que se le ocurran,
sobre la democracia, los parsitos intestinales, la teosofa,
la magia negra, el deporte, los rboles frutales, la higiene
corporal, la guerra mundial, los clculos en los riones,
la paz interior del hombre, etc. Recetaba a sus ntimos
contra cualquier enfermedad, diciendo que sus conoci
mientos sobre medicina le venan de la gran corte de m
dicos invisibles con quienes se comunicaba en sesiones
espiritistas. Una vez que se desat una epidemia de viruela
en San Salvador, se neg a aplicar las medidas preventivas
modernas y orden en cambio que se cubrieran los faroles
del alumbrado pblico con papel celofn de diversos colo
res ya que los rayos de luz coloreada bastaran para lim
piar del aire la peste maligna. Por supuesto, muri ms
gente que la que deba. Cuando su hijo menor enferm
de apendicitis se neg a que lo viera un mdico y se puso
a tratarlo con las "aguas azules". Vino la peritonitis y cl
nio muri entre dolores terribles. El "Maestro" dijo que
simplemente haba que resignarse porque los mdicos invi
sibles no haban querido ayudar. Pero con su propia
salud no jugaba:
su comida siempre
para evitar quehaba un ayudanteAque
lo envenenaran. probaba
irmaba que
no es un pecado tan grande matar un hombre como matar
a una hormiga, porque el hombre reencarna en otro ciclo
vital pero la hormiga desaparece para siempre. pe ahi
que no lo desvelaran nunca los 30 mil salvadorenos que
hizo matar en 1952. Segn l, todos reencarnarian de in
mediato. Por otra parte el General nunca se. echaba un
trago de guaro o de cualquier bebida alcohlica y 110 Se
le conocieron nunca queridas ni parrandas. Su esposa era
una mujer vulgar, doa Concha, y era el centro de los
chistes y ancdotas picantes de aquella poca, sobre todo
presentada bajo el aspecto de su gran ignorancia. Martinez
era un militar al estilo antiguo, salido de las filas y no de
la Escuela Militar; zamarro, amargo, bilioso, a quien cos
taba hacer rer y a quien se tema por sus coleras incon
trolables. Nunca tuvo amigos, slo aduladores e incondi
432 ROQUE DALTON
cionales. Tacao y mezquino, ridculo y antiptico, cuesta
creer que haya sido el dictador que ms tiempo nos tuvo
a los salvadoreos del mero pelo. Pero en realidad la
oligarqua y el imperialismo nunca necesitaron genios bri
llantes para someter a los pueblos, sino simplemente hijos
de puta sin escrpulos, desmadrados y capaces de todo.
Su espritu vengativo lo llev a la ruina en abril y mayo
del 44, pues en lugar de maniobrar polticamente sobre
la base de una indiscutible victoria militar, se dej arras
trar de nuevo a la fusilatina, cosa que rebals el vaso de
la paciencia popular. Entonces no le valieron los mdicos
invisibles ni su comunicacin con los espritus: los grin
gos le zafaron la varita, la oligarqua supo que ya no era
el mejor instrumento para defender sus intereses y el rgi
men se vio solo ante el pueblo. La cada de Martnez
marcara el inicio del derrumbamiento de las dictaduras de
Guatemala y Honduras. Slo Somoza, en Nicaragua, so
brevivira a aquella etapa esperanzadora de 1944. El im
perialismo norteamericano haba logrado desplazar de Cen
troamrica a los imperialismos ingls, francs, alemn,
etc., y estaba en capacidad de imponer nuevos mtodos
de dominacin local. Para el caso de El Salvador, el man
tenimiento de la dictadura militar necesitaba un cambio en
las personas. Martnez ya no serva ms.

Habindose ido Martnez las fuerzas reaccionarias,

intactas en su organizacin y poder, maniobraron en todos
los terrenos para mediatizar el triunfo popular y mantener
el sistema explotador. La UNT, por su parte, convoc a
un Pleno Nacional como un medio de salir a la luz pbli
ca consultando a las masas. El Pleno tuvo por objeto
examinar minuciosamente la situacin creada en el pas
y acordar la lnea a seguir para unificar al pueblo en
torno de un programa democrtico. Asistieron represen
tantes de todos los comits de la UNT que se haban
logrado organizar en todo el pas. Sin embargo el Pleno
 MIGUEL MRMOL 433
adoleci de diversas fallas y vacios. Trece aos de dicta
dura, trece aos de nula prctica poltica, nos haban mar
cado a todos. La inactividad siempre cobra su precio en
oro. De ah que el pleno no fuera capaz de analizar lo
ocurrido en el proceso que culmin en abril y mayo de
1944. O se achacaba toda la accin a dos o tres hroes
que muy pronto iban a ensear el verdadero color del cal
zoncillo o se aceptaba que todo haba obedecido a la
actividad espontnea del pueblo salvadoreo. No se pudo
saber cules fueron los elementos que construyeron la
slida unidad nacional que termin con el rgimen, cmo
oper el proceso de unificacin de los diversos sectores
sociales, qu sector aport ms a la lucha. No se hizo un
examen de fondo del aspecto militar en el fracaso de abril.
No era suficiente decir ue Martnez era un tipo huevudo
y los rebeldes unos cucdlmecas. Por parte de los comunis
tas tampoco se profundiz acerca de nuestro papel en la
conspiracin, si el Partido particip como organizacin 0
si slo participaron algunos comunistas en lo individual;
cules fueron las condiciones de la participacin del Par
tido o de los comunistas individuales al lado de los otros
sectores; cul fue su parte de responsabilidad en su fra
caso; qu papel se jug en la huelga de mayo, detallada
mente. La UNT comenz a caminar pero con anteoyeras
de caballo, sin conocer los elementos del proceso que esta
ba desarrollndose en el pas y la perspectiva abierta.
Caminar como los ciegos, tentando paredes y ventanas, por
falta de clarificacin de los hechos que tenemos a mano
como necesidad previa para dar el prximo paso, ha sido
siempre la enfermedad infantil de la izquierda salvado
rea y parece que lo sigue siendo. En aquel pleno no se
examinaron las mltiples contradicciones que produjeron
la fuerza que se encauz en la huelga. Cmo se iba a
atinar en la niebla del porvenir! Se tom al Gobierno
de Martnez como algo abstracto, encarnacin de los ma-_
les del infierno, pero no se analiz su origen social m
cmo cre desde su inicio las peores contradicciones en el
484 ROQUE DALTON
seno de la sociedad salvadorea y de s mismo. Los inte
lectuales que tomaron la iniciativa en el debate llenaron
las reuniones de verborrea, de idealismo trasnochado, de
poses heroicas frente al micrfono y gastaron ros de saliva
en el elogio de la democracia, del futuro, de la fraternidad
entre todos los hombres, sin ninguna distincin; de la
libertad, del fin de la noche de la tirana, de la bandera
azul y blanco, de los rceres, de Alfredo Espino, del
Volcn de Izalco y de lDa flor del maquilige. Nadie se
pregunt por qu los revolucionarios del pas haban per
dido trece aos de historia, desunidos, odindose entre s,
acusndose de cobarda, desviacin de la lnea correcta,
traicin, inmoralidad; sospechndose, conspirando unos
contra otros, sin caer en la menta, ni querer caer, de las
posibilidades de trabajo comn que siempre se abren para
los verdaderos revolucionarios en las circunstancias ms
peliagudas. Otro gallo habra cantado si la UNT hubiera
reconocido que el Gobierno de Martnez no fue slo "un
manchn nacional" sino un nidal donde chocaban las ms
opuestas fuerzas sociales, lo cual produca situaciones que,
aun limitadamente, habran podido ser aprovechadas por
los intereses populares. El zorro de Martnez con su habi
lidad disfrazada por su cara de indio agudiz la lucha
de clases desde que era Ministro de la Guerra, provocando
al pueblo en una y rnil ocasiones. Ya desde el poder
masacr a los campesinos y obreros, para colocarse corno
el hombre fuerte que la oligarqua y el imperialismo recla
maban. Pero como se le fue la mano en la represin,
estuvo mucho tiempo sin ser reconocido diplomticainente
por los mismos gringos, lo mal cre tensiones y un gran
resentimiento en el propio Martnez. Tampoco logr
nunca el General la unidad permanente del Ejrcito. En
febrero del 32, Osmn Aguirre y Salinas, el siniestro Peche
Osmn, fue substituido de la Direccin de Polica acusado
de conspirar. En 1934, los servicios secretos descubrieron
la conspiracin encabezada por el propio Ministro del
Interior, General Salvador Castaeda Castro, que fue
 IHGUEI. HRMOI. 435
tmixn destituido. En est: oczsin pag el Pam un |-_-
uno de Vargas, fusilado en la Penitenciara. En
hubodosintentosdeinsurreccin: elcounndado
por el_Genenl Antonio Clzramount, eterno czndidzto 1
ll PGlDU qll tena. el apoyo del dictador de Guate
IIIIlI]otgeUbico;yeldelGeneralBuuelo" Czstzedn,
delqueyalnbl. Posteriormentelmboellevantzmiento
enczbmdo por el teniente Baos Ramrez, que fue fusila
do. El Corunl Ascensio Menndez, conocido como "Ca
broLoco",fueerpulsnrlohaci:1Franci_nporconspiru,
cuando en nada menos que Subseaetano de la Guerra.
L1rebelindel44fuelaltim.zdelaszccionesn1ilit1res

Yestosinhzblzrde
contnLhrtine1_Yquhidmosnosotrosmient1-astznto?
otras contradicciones que hubo siempre en el Ejrcito La
contradicdn entre jvenes y viejos, entre oficiales de
filaydeescuela,etc. Martnezseechtambinencimz
alaaltzjerzrquadelaiglesiaalmaniobrarylogmrqne
el Vaticano nombran Arzobispo de El Salvador a un hu
milde curitz seglar que slo oficiaba en la Iglesia de D
Merced, el pedle Luis Chvez y Gonzlez, que todava
sigue al frente de la iglesia salvadorea. Martinez tena
un gran ojo poltico y logr imponer al curita en el Arzo
bispado,quienporsupartesecon\-irtienunodelos
polticos ms hbiles de la historia salvadorea. uno de los
rnejoresandros-apesardesuaspectodediingaquedito
y mmlzs c1I1ando- con que ha contado la oligarqua y
el en nuestro pais. Pero todos los otros obis~
pos que se estaban orinando por coger el Arzobispado se
comirtieron en enemigos del dictador y comenzaron :1
denundar su teosofa. Importantes sectores de la naciente
industria entraron en choque con M.1rtne1_ Por ejemplo,
los poderosos textileros que se sintieron lesionados por la
competendz del Estado al insular Martnez l.Ls fbricas
de "Mejoramiento Social". Martnez se ech en contra
al sector industrial porque adems trat siempre de limi
tar el desarrollo de la industria con la excusa de proteger
436 ROQUE DALTON
las artesanas, pero en el fondo para aiidar los intereses
feudales de la oligarqua terrateniente. Pero hasta los
grandes cifetaleros que lo llevaron al poder chocaron con
Martnez porque ste trat en ms de una ocasin de
cogerse el negocio del caf. Eran contradicciones de tibu
rones, pero operaban como bombas de profundidad. Los
sectores populares no las aprovecharon en ningn sentido:
ni siquiera notaron que existan. La Banca Nacional y el
alto comercio desesperaron de Martnez al prolongarse la
vigencia de los precios topes, y el congelamiento de sala
rios hundi a los trabajadores ms an. Esta medida em
parej en el descontento a los campesinos, artesanos y em
pleados. El pueblo abominaba del mtodo de gobernar
contra la ley y los derechos humanos, de los que tanto
comenz a hablarse para atacar a Hitler y al fasdsmo mun
dial. Estados Unidos recelaba del fascismo de Martnez.
Las jornadas de abril y mayo conjugaron todos estos ele
mentos contra el rgimen y lo hundieron. Pero ste anli
sis no se hizo en el pleno de mayo de la UNT: por eso
es natural que comenzaran los tropezones. Lo mismo pasa
ba con el Partido. Fue hasta mucho despus, por ejemplo,
ge' Partido,
supe queencargado
el Dr. Arturo Romero
por el CC de haba sidoymiembro
descubrir unificar
los grupos conspiradores; que el Partido haba decidido en
concreto que los camaradas participaran en la rebelin anti
martinista como individuos y no como militantes comunis
tas; que sin embargo de los deseos del Partido. nustra
organizadn como tal haba sido encargada por los
gentes del 2 de abril de la tarea de imprimir la propaganda
y repartzirla, hecho que influy negativamente en la men
talidad de los militares conspiradores ms reaccionarios,
ambiciosos y temerosos del pueblo, quienes apresuraron el
golpe y lo asestamn en condiciones que no eran al parecer
las mejores. En todo caso, a tientas y empujones, los
comunistas tratamos de organizamos una idea de lo que
tendra.mosquehacer,unavezquelaUNTfuncion
pblicamente. El Partido se reuni y tom resoluciones de
 MIGUEL MARMOL 437
carcter urgente: 1) Propiciar activamente la poltica de
"unidad nacional" con todas las fuerzas del pas que aspi
raran a la_democratizacin, poltica que suponamos nos
iba a permitir el desarrollo de la lucha de masas y el creci
miento de nuestro Partido. Ello supona una doble lnea:
una lnea de masas, abierta; y otra lnea clandestina, de
organizacin de aparato, con militancia secreta. 2) Impri
mir a la UNT una lnea gil, consecuente con el momento
poltico, caracterizado por el despertar de las masas, v
con las necesidades de crecimiento del PC, sobre la base
de un programa reivindicatorio que interesara a los traba
jadores del campo y la ciudad. 5) Colaborar con la pe
quea burguesa radical en la creacin y orientacin de un
partido burgus progresista., cuyo Candidato Presidencial
fuera el Dr. Arturo Romero. 4) Normar las relaciones
entre la UNT y el partido burgus progresista para desa
rrollar con xito la campaa electoral. 5) Atender el mo
vimiento huelgustico en demanda de la destitucin de
jefes y capataces hostiles, ligados a la dictadura. 6) Reor
ganizar sobre criterios revolucionarios elmovimiento sindi
cal del campo y la ciudad. 7) Abrir una intensa campaa
de reclutamiento clandestino para el PC, que llevara a sus
filas a los luchadores ms valiosos del movimiento de
masas del pas y crear los organismos partidarios all donde
no existieren.
Con el derrocamiento de la dictadura y el surgimiento
de un gobierno provisional mediatizado por la reaccin
pero sujeto a las presiones del pueblo y los sectores pro
gresistas, retornaron al pas todos los exiliados polticos,
entre ellos muchos revolucionarios y algunos comunistas.
Nuestra poltica de "unidad nacional" entusiasm a la
mayora de los camaradas que volvieron. Decidimos reor
ganizar la junta directiva de la UNT incorporando a car
gos de responsabilidad a los compaeros ms capacitados
que haban regresado. La nueva Direccin qued integrada
as: Secretario General, Alejandro Dagoberto Marroqun
(comunista); Agitacin y Propaganda, Carlos Alvarado
433 ROQUE DALTON
(comunista); Finanzas, Luis Daz (comunista); Adminis
tracin y organizacin, Miguel Marmol (comunista); Di
rector del peridico "Vanguardia", Abel Cuenca (revolu
cionario no militante del Partido). Grande fue la labor
de la UNT en los cinco meses de relativa libertad que se
abrieron con la cada de Martnez.

En nuestras filas exista una confusin enorme acerca

del carcter de la UNT. Era un partido poltico o una
central obrera? Un partido autnomo y amplio de los
trabajadores o un frente de masas del Partido Comu
nista Salvadoreo? Un compaero hondureo que mi
litaba entonces en el movimiento democrtico salvado
reo, Medardo Meja, insista mudio en sealar aquella
situacin, pero con su expresin aumentaba el problema:
deca que la UNT no era ni chicha ni limonada, ni partido
ni central nica. Y surgi entonces otra fuente de confu
sin. La pequea burguesa y algunos sectores de la
burguesa progresista que haban impulsado la insurreccin
del 2 de abril, organizaron el Partido Unin Demcrata
(PUD), para respaldar la candidatura presidencial del
Dr. Romero. Todo esto haba sido una idea a impulsar
por los comunistas pero aquellos sectores, aunque haban
recibido alguna influencia nuestra, se nos fueron solos y
bien adelante en ese trabajo. El Dr. Romero era el
bre-smbolo" de la rebelin de abril y sin duda algima
el lder ms popular de El Salvador. Sufri mucho al ser
capturado y macheteado por una patrulla martinista despus
del fracaso inicial de abril y estuvo a punto de ser fusi
lado. Estas aventuras, su fama de persona bondadosa., de
mdico para los pobres, lo hicieron el dolo de un pueblo
que esperaba milagros. Romero conserv esa aureola por
muchos aos, a pesar de haberse ausentado del pais y
haber abandonado la lucha, hasta que demostr con los
hechos (al rehusar ser Rector de la Universidad en 1958,
cargo para el cual haba sido electo despus de una gran
 MIGUEL MARMOL 439
batalla dada por la izquierda universitaria) que no era un
dirigente a la altura de las necesidades del pueblo salva
doreo. Parece que fue personalmente honesto toda su
vida, pero de dirigente popular tena slo la fama, la sim
pata de las masas basada en las esperanzas que abriera la
lucha de abril y mayo del 44. Su misma militancia en el
Partido Comunista es algo que yo no entiendo t0dava_
S que milit en la Juventud Comunista de Francia cuando
estudi medicina all. Y luego supe el dato de que milit
tambin en El Salvador y que recibi del Partido la tarea
de coordinar a los grupos conspiradores antimartinistas,
como ya dije. Posiblemente aquella fue la nica tarea de
Partido que desempe porque ya en la poca del PUD
se me hace muy cuesta arriba que fuera un militante del
Partido. En todo caso, por los medios al alcance de la
UNT, los comunistas cont-ribuimos decisivamente a elevar
ante las masas el prestigio del Dr. Romero. Pero la crea
cin del PUD como organizacin democrtica de la bur
guesa, que inmediatamente tuvo respaldo poltico masivo,
aument la confusin acerca de la naturaleza y el papel
especfico de la UNT y propici el oportunismo en diver
sas formas. Miguel Angel Orellana, por ejemplo, un ines
crupuloso dirigente ferrocarrilero, se puso al frente de su
sindicato (UTP), de importancia bsica e influencia deci
siva en la UNT, y trat de crear los "sindicatos del Par
tido Unin Demcrata, lo que equivala a poner el mo
vimiento obrero a la cola de la burguesa dirigente del
romerismo. Los comunistas introdujimos desde el principio
a varios camaradas en las filas del PUD, pero stos se
mostraron dbiles, no respondieron a la poltica del Par
tido y terminaron por ser dciles seguidistas del romeris
mo, sin luchar por dar a este movimiento popular, tan
teido de ideologa burguesa y pequeo-burguesa, la fir
meza de las posiciones proletarias, por lo menos en los
aspectos en que ello fuera posible. Estbamos claros de
que los camaradas no deban tratar de sectarizar al PUD,
pero s deban ser un elemento de vanguardia en su seno,
490 ROQUE DALTON
luchando porque las posiciones de la clase obrera fueran
radicalizando al romerismo. Pero nuestros camaradas ni
po dijeron en el seno del PUD y ms bien llegaron a im
pugnar las posiciones del Partido y de la UNT en las dis
cusiones internas, apoyando a los sectores ms reaccionarios
del pudismo. Por su parte, los sectores reaccionarios del
PUD, desataron sus maniobras contra las fuerzas democr
ticas consecuentes de su partido y del resto del pas. Ellos
echaron a rodar la especie de que la UNT tena su "gallo
tapado", su candidato secreto para Presidente de la Rep
blica que sera revelado a ltima hora para dividir al rome
rismo y al pueblo. Incluso se difundi que este candidato
sera Dagoberto Marroqun, cosa falsa. En el seno de una
poltica caudillista como la salvadorea, sta era una acu
sacin de traicin al pueblo. Las contradicciones entre la
UNT y el PUD, causadas por estas maniobras, se hicieron
tan gordas que se convino en llevar a cabo una reunin
conjunta para llegar a acuerdos posibles. Ah polemic
recio con el cafetalero don Agustn Alfaro Morn. No
se logr nada concreto. Y a esas alturas, la extrema dere
cha fascista tena bastante avanzada su conspiracin para
retornar al poder y liquidar a todo el movimiento popular,
obrero, pequeo-burgus y burgus.

El 20 de octubre fue derrocado en Guatemala el lti

mo reducto de la dictadura ubiquista. El jbilo rein en
toda Centroamrica y revolucin fue la palabra del da.
Por lo tanto la reaccin fascista salvadorea, con su apara
to de poder intacto, no tena que esperar ms para dar su
zarpazo. En la UNT recibimos la informacin de que para
el da 25 de octubre_ se proyectaba el golpe contra el go
bierno interino. Unificados por aquel peligro, la UNT y
el PUD alertaron al gobierno y al pueblo por todos los
medios. Pero en la noche del 21 de octubre, cuando el
pueblo de San Salvador estaba reunido en el Parque Liber
tad, celebrando el triunfo guatemalteco, la reaccin salva
 MIGUEL MARMOL 491
dorea e internacional, representadas por el criminal Coro
nel Osmn Aguirre, que haba sido nombrado de nuevo
Director de Polica (lo haba sido en el 32), llev a cabo
con gran facilidad el anunciado golpe de Estado. Esa faci
lidad se explica por la complicidad del Gobierno de Me
nndez, que dej hacer a la reaccin lo que quiso. "Ce
mento Armado" pas a la historia como ejemplo del pre
sidente-cagn, calzones flojos y objetivamente traidor. -La
primera medida que anunci el cambio de gobierno fue el
ametrallamiento de la manifestacin pro-Guatemala reunida
en el Parque Libertad, con elevado saldo de muertos y
heridos. A la masacre sigui la persecucin contra los
romeristas del PUD y de la UNT en todo el pas, sin dis
tincin de clases sociales ni posiciones ideolgicas. Fue
una leccin, desgraciadamente no aprovechada, para la bur
guesa progresista, la pequea burguesa radical y los tra
bajadores. Los asesinados, presos, torturados y exiliados se
pusieron de nuevo a la orden del da. Osmn Aguirre
mostr al pueblo el odio de la oligarqua y de los yanquis
de la manera ms despiadada. El hecho de que un canalla
como se se vaya a morir en la cama dir mucho de lo
irresponsables que somos los salvadoreos. Es cierto que
tiene un cncer en la garganta que lo ha dejado hablando
con lpiz y papel, pero, si ese es castigo, es castigo de
Dios y el pueblo no debe esperar que Dios le haga los
mandados. Yo me escap por un pelo. Un cordn de
Guardias siti el lugar donde viva, pero con ayuda de los
vecinos los enga y burl el cerco. Estuve a punto de
echar bala porque un vecino tena en su pieza dos pistolas
45 y me dijo que si yo quera, l se fajaba a mi lado.
Pero no hubo necesidad. Aquella noche dorm en el
cementerio "La Bermeja. Despus fui donde Pedro Sosa
que no estaba vigilado y all hice los contactos para irme
al campo. Sal por veredas de San Salvador, atraves Santa
Tecla conduciendo una carreta de bueyes con la que me
haba esperado un camarada campesino y me instal en un
lugar llamado Los Achiotes, en el Cantn LOS AmfS
492 ROQUE DALTON
All recib las noticias, el panorama de la situacin nacio
nal. Las organizaciones democrticas habian sido desman
teladas rpidamente, el PUD y la UNT prohibidos. Se
intent organizar una "huelga nacional de brazos cados",
pero esta no prosper. A base del ms absoluto terror, el
rgimen osminista iba dominando la situacin y consoli
dndose. Osmn declar que su gobierno solamente tratara
de limpiar el pas de comunistas y que luego hara eleccio
nes libres. El Dr. Romero haba salido desde antes del
golpe hacia Estados Unidos para hacerse una operacin
facial en las cicatrices de los machetazos que sufri bajo
Martnez y por las cuales los reaccionarios lo apodaban
"C.hajazo". Los exiliados salvadoreos se concentraron en
Guatemala y recibieron el apoyo del Gobierno recin insta
lado all. Se form un gobierno salvadoreo en el exilio
presidido por el Dr. Miguel Toms Molina. El panorama
era de una absoluta descoordinacin: de nuevo nos haban
agarrado con los calzones en la mano, discutiendo mierdas.
En Los Achiotes tuve que vivir en una cueva que los cam
pesinos del Partido me habian construido y el camarada
Valiente, que diriga aquella base, me llev papel y una
mquina de escribir de otro siglo que consigui en algn
museo, para reorganizar mi contacto con las masas. Los
sbados por la noche reciba a los campesinos en los mato
rrales alejados de mi meva y discutamos las noticias, los
planes de agitacin y adelantbamos los contactos con el
movimiento clandestino nacional que lentamente se ib.1
reorganizando bajo el terror. Los pequeos hijos del cama
rada Valiente me llevaban la comida y los peridicos y eran
los nicos que saban dnde estaba mi cueva, adems de
quienes la construyeron. Mi vida en la cueva era dura por
la humedad y el fro, hasta que aprend a hacer fuego sin
que se aglomerara el humo y me ahogara. Pero la natura
leza de la zona era un alivio en mi soledad. Los pjaros
me distraan bastante, los carpinteros, las chiltotas, las palo
mas mustungonas y las urracas. Algunas de estas aves me
perdieron el miedo y venan a mi cueva a buscar migas.
 MIGUEL MARMOL 493
Escrib mucho en este perodo: recuerdos y otros materia
les que entregu al Partido y que terminaron perdindose.
Un dia llego a verme Ismael Hernndez, de parte del CC,
para darme instrucciones sobre la propaganda. La que yo
hacia desde la cueva era efectiva, llegaba a las masas, pero
el Partido crea que yo deba rectificar algunos lineamien
tos. Por ejemplo, se me orden suspender la propaganda
en_ favor del Dr. Miguel Toms Molina, presidente en el
exilio. Ismael me cont que la Direccin del Partido esta
ba parcialmente bajo asilo diplomtico y que la resolucin
sobre las rectificaciones en mi trabajo las haban tomado
los camaradas refugiados en la Embajada del Per. A
Ismael se la haba comunicado el Dr. Antonio Daz. Los
pocos romeristas del PUD que se haban quedado en el
interior, los sectores ms avanzados del movimiento estu
diar_1ti_l_y obrero, por su parte, vieron claro que no haba
posibilidades de lucha legal contra Osmn y que haba que
pasar a hacer la lucha armada.

Al principio, aquella lucha armada tom forma de

terrorismo individual. Una bomba aqu y otra all, un
polica muerto aqu y otro all. Romero lleg a Guate
mala y el exilio se unific para intentar una accin armada
mayor contra la dictadura, para lo cual ayud la ]unta de
Gobierno guatemalteca, proporcionando un rpido entre
namiento y armas. Los militares antimartinistas que Osmn
haba echado a Guatemala, tomaron la direccin operativa
en calidad de "especialistas" de lo que sera una invasin
a El Salvador por el lado de Alhuachapn. Aquello fue
un caos desde el principio. En primer lugar el gobierno
salvadoreo tena abundantsima informacin sobre todo
lo que preparaban los exiliados en Guatemala y tom me
didas con gran anticipacin para aplastar la invasin. En
segundo lugar la enorme mayora de los exiliados salva
doreos no tenan ni idea de lo que era combatir y el nivel
poltico andaba por los suelos. En tercer lugar, los mili
494 ROQUE DALTON
tares salvadoreos que dirigieron la accin eran unos inca
paces y unos pusilnimes, cachimbonazos para planificar
una accin en el mapa (y ni para eso porque dicen que el
tal Coronel Flix Osegueda meda las distancias en el
mapa sin tomar en cuenta las curvas de nivel), magnficos
para citar a Klausevitz, pero nulos para dirigir la marcha
de cien hombres durante un kilmetro. En cuarto lugar, la
descoordinacin entre los invasores y la resistencia clan
destina era total. En quinto lugar, el apoyo guatemalteco
no lleg hasta el final por miedo a las complicaciones
internacionales. En sexto lugar la invasin esperaba dema
siado de la burguesa de Ahuachapn: este burguesa les
dio las espaldas a los estudiantes y profesionales con fusiles
que venan de Guatemala y que "olan como comunistas".
La invasin fue un fracaso y una carnicera. La Guardia
Nacional se dedic de nuevo a practicar el tiro al blanco
contra enemigos inexpertos. Los sobrevivientes volvieron a
Guatemala muertos de hambre y de sed. En San Salvador
las acciones se limitaron a una balacera en un barrio. Lo
cual no quiere decir que los que murieron all no sean
dignos de nuestro respeto y emocin. Al contrario. Creo
que los salvadoreos tenemos una deuda con el Dr. Paco
Chvez Galeano, que se faj solo contra un contingente
de policas y se ech al pico a ms de quince antes de
caer acribillado. Hombres como ste mantuvieron la fe
del pueblo salvadoreo en la lucha. Y los hombres que
en la actualidad quieren que esa fe sirva para algo, debern
parecerse a Paco Chvez Galeano, por lo menos al Paco
Chvez del da de su muerte. Diferencimonos de Chvez
por ser nosotros marxistas, parezcmonos a Chvez por los
huevos que demostr. Marxismo y huevos: esa es la fr
mula de la revolucin. Por lo menos de la revolucin sal
vadorea, no s de las dems. Para acabar de joder, Ro
mero se fue a Costa Rica y lanz un manifiesto renunciando
a su candidatura. La gente se desmoraliz pues aunque
el PUD estaba prohibido se esperaba que su lder mantu
viera la lucha. Romero jug el papel de un enganchador.
 MIGUEL MARMOL 495
Pobrecito, l no tena la culpa de ser tan dbil. Pero habra
sido mejor que lo hubiera pensado bien antes de meterse
en cosas de hombres.

La primera reunin que pudimos hacer los comunis

tas despus del golpe de Osmn se realiz el 30 de marzo
de 1945. Fue presidida por Julio Fausto Fernndez y
por el camarada que haba sido Secretario General del CC
unificado. Yo abandon mi refugio y asist a la reunin
bien armado de proposiciones. Haba tenido tiem o sufi
ciente para meditar. Para entonces ya haba tomadjo pose
sin el nuevo Gobierno "Constitucional" de la Repblica,
presidido por el General Salvador Castaeda Castro, "Mica
Polveada", que lleg slo a las elecciones, en las cuales
de todos modos los votos debieron emitirse a punta de
fusil, aunque la situacin se endulz con el reparto de
trago, quezadillas y horchata en los lugares de votacin.
En la reunin del Partido se ley un informe presentado
por el ncleo de Direccin, se estudi la situacin., la pers
pectiva y se tomaron diversas resoluciones. En l se hacia
un anlisis extenso de las relaciones entre la UNT y cl
PUD y del papel jugado por el Partido. Se seal el
error fundamental de haber descuidado la labor partidaria,
de haber descuidado el crecimiento y el fortalecimiento
orgnico del Partido, a causa de que nos volcamos exclusi
vamente en la labor de masas, en la labor cajonera de la
campaa electoral o en los problemas surgidos entre el
PUD y la UNT. As no se pudo garantizar la labor inde
pendiente de la clase obrera en el seno del naciente frente
popular. No cabe duda de que el trabajo de masas era
principal, pero tambin es cierto que no era el nico y que
al descuidar el trabajo propio de Partido habamos renun
ciado a recoger en forma permanente los frutos del tra
bajo masivo. No debimos haber visto el trabajo de masas
como un fin en s, sino como un medio para construir los
instrumentos revolucionarios. Hablo en concreto de las
496 ROQUE DALTON
condiciones existentes en 1944-45 en que no tenamos ni
partido ni organizaciones ni nada. Se critic tambin haber
prescindido demasiado tiempo de la reunin de autocrtica,
balance y anlisis de la situacin despus del golpe, lo cual
hizo que cada quien caminara por su menta en forma abso
lutamente liberal. Tambin se dijo que no todos los cama
radas haban estado a la altura de las circunstancias. Unos,
por dedicarse al juego de las mutuas acusaciones, sin obte
ner fruto alguno. Otros, por plantear ante el pueblo con
signas y frases, proyectos de organizacin, opiniones polti
cas, etc., absolutamente incorrectas, que llevaron confusin
a la masa, que fueron aprovechadas por el enemigo, que
no convencan a nadie y que ms bien hacan pensar en
que los comunistas estbamos maniobrando uin sabe en
qu sentido, frente a las narices del pueblol Otros ms,
por rehusar toda colaboracin, como Julio Fausto Fernn
dez, a quien no se le vio el cacho a pesar de las repetidas
convocatorias sino hasta esta reunin del 30 de marzo.
Al parecer ya le haba agarrado la cagadera que lo llevara
a la traicin. Se critic la actitud de Moiss Castro, Matilde
Elena Lpez y Tony Vassiliu, al no defender la lnea de
la UNT en el seno del PUD, donde ellos militaban por
encargo nuestro. Los tres fueron dciles y acomodaticios
frente a los lderes de la burguesa en el seno del romeris
mo. El informe calificaba de oportunista la actitud de
Valladares, el dirigente ferrocarrilero, por haber apartado
a la UTF de la UNT. Tambin se critic duramente la acti
vidad provocadora, anarquizante y pequeo-burguesa de
Pedro Geoffroy Rivas, quien desde el peridico "Tribuna
Libre" desat una furibunda campaa anticlerical, jugosa
mente aprovechada por la reaccin. El anticlericalismo de
Geoffroy fue atribuido a una consigna de la UTF, aunque
dicho poeta no era miembro de nuestro Partido ni nunca lo
fue. Los comunistas no somos anticlericales por principio y
en El Salvador no hicimos campaa contra los curas ni en
1932, cuando tan criminalmente se nos atacaba desde todos
los plpitos. Asimismo se sealaron actividades provoca
 MIGUEL MRMOI. 497
doras en el seno del estudiantado, sobre todo en el sector
que editaba el peridico "El Lder" que se dedic a insul
tar a todos los militares sin distincin ni tino. Las reso
luciones que se tomaron en aquella reunin fueron: a)
Reorganizar al Partido; preparar y realizar el nuevo Con
greso para elegir los organismos directivos y concretar la
nueva estructura orgnica a nivel nacional. b) Reagrupar
al movimiento sindical dispersado por el osminato. c)
Publicar un peridico sindical para apoyar la resolucin
anterior. d) Emitir un documento de anlisis sobre lo
ocurrido en los ltimos meses para orientar al pueblo frente
a las insidias de la derecha del PUD que echaban a los
comunistas la culpa del golpe osminista. e) Suspender la
actividad de la UNT. f) Dar ayuda econmica a Dago
berto Marroqun y a Carlos'Al\_/arado que estaban viviendo
en situacin difcil en el exilio.

El pueblo salvadoreo trag amargo con el Gobierno

de Osmn. No slo por la falta de libertades, los asesina
tos, las torturas, las masacres contra la juventud estudiosa,
la inseguridad de saber que los hombres ms inescrupulo
sos, salvajes, incultos y desmadrados del pas te_nan_ la
sartn por el mango, sino tambin por la terrible situacin
econmica. La libra de azcar lleg a valer un coln,
o sea, cuarenta centavos de dlar. Los diversos cereales
se fueron a las nubes. Y si bien el aspecto de las liberta
des tuvo un ligero alivio cuando se instal, como ya diye,
el nuevo gobierno "constitucional" del General Mi_ca_Pol
veada, el aspecto econmico sigui igual. Un sentimiento
de haber ,sido engaado despus de apaleado cundia en el
pueblo. En efecto, la mano dura de _Osmin, habia_cum
plido con el papel que le asignara la oligarquia y el impe
rialismo: disolver el partido romerista y eliminar toda opo
sicin democrtica. Castaeda Castro lleg solo a la recta
-final de las elecciones y su triunfo no tuvo la menor gracia
para el pueblo que segua siendo romerista, solo que con
498 ROQUE DALTON
ms hambre. Antes y despus de las elecciones, los radios
disparaban todo el da una cancin que daba dolor de cabe
za: "Castaeda es el hombre que nos debe gobernar. .
El maz, el arroz y los frijoles llenaban las bodegas de los
grandes comerciantes acaparadores que se embolsaron mi
llones de colones en especulaciones fraudulentas con la
complicidad de los dos regmenes: el que sali y el que
entr. Hasta los campesinos de Usulutn, departamento
que fuera conocido como "el granero de la repblica", llo
raban la escasez. Y quien conozca la forma de vida del
salvadoreo podr entender lo que significa la falta de
maz, arroz y frijoles entre nosotros. Faltando esos pro
ductos, lo nico que queda para comer es, ni ms ni me
nos, mierda. La escasez fue tal, que a pesar de las condicio
nes de terror menguante, en el campo se comenz a hablar
de la posibilidad de asaltar las haciendas de los ricos en
busca de vveres. Yo logr colar unos artculos en el
peridico "Pueblo", e inclusive en "La Prensa Grfica",
de los hermanos Dutriz (a quien slo Viera Altamirano
supera en sinvergenzura), que ha sido uno de los diarios
ms reaccionarios de El Salvador, financiado por la Emba
jada Americana, culpable de instigar ms de una represin
directa contra el pueblo, y que tiene por lo tanto su histo
ria de sangre y crmenes. En ellos arremeta contra los
terratenientes acaparadores de granos y contra la flojeda;l
del Gobierno frente a ellos. Aquellos artculos atrajeron
la atencin de las autoridades y comenz de nuevo una
intensa persecucin en mi contra. Los cuerpos represivos
me localizaron en Santa Ana, donde se editaba el peridico
"Pueblo", dirigido por Efran Ros. No pudieron captu
rarme porque fui advertido a tiempo. Pero el Partido
recibi la informacin de que haba instrucciones oficiales
para asesinarme y por ello, y en vista de los escasos recursos
con que se contaba para sostener cuadros clandestinos, el
CC y el Frente Sindical, decidieron que me alejara del pas
por un tiempo prolongado y para cumplir con tal objetivo
se me nombr delegado salvadoreo ante el Congreso de
 MIGUEL MRMOL 499
Fundacin de la Confederacin General de Trabajadores de
Guatemala (CGTG). En el hermano pas se iniciaba el
proceso conocido como la "revolucin guatemalteca y en
l estaban jugando un papel de vanguardia los comunistas
salvadoreos exiliados all. En aquellos das, el com
paero Amilcar Martnez se encontraba en la capital gua
temalteca y haba reunido a todos los exiliados para infor
mar sobre la situacin salvadorea y las actividades del
Partido. All inform Amilcar que el Partido haba deci
dido mi traslado a Guatemala y mi nombramiento como
Delegado al Congreso de la CGTG. Luego, el propio
Amilcar vino a El Salvador para trasladarme a Guatemala
por la va-_ clandestina. El negro era entonces muy arrecho
y muy activo, aunque un poco atarantado en ocasiones.
l

Cuando lleg el momento salimos de San Salvador y

cruzamos la frontera. Es decir, Amilcar me indic el lugar
para cruzar y l entr a Guatemala legalmente, quedando
de esperarme en un lugar determinado del territorio gua
temalteco. En cuanto cruc la lnea divisoria comenzaron
para m los sobresaltos. Cuando salt una especie de tapia
que haba all, sealando la lnea, son muy cerca un dis
paro de fusil. Me tir al suelo de cabeza. Desde hacia
unos minutos llova cada vez ms fuerte. Como no pas
nada ms, con gran cuidado y silencio, me levant de aquel
suelo cenagoso y me alej poco a.poco hacia el interior de
Guatemala, caminando en cuatro patas. Me intern en la
maleza y sub por una altura que quebraba hacia un ro
en forma de paredn. El ro se miraba all abajo, a unos
quince metros, y todo el terreno era pedregoso, pura roca.
Me guarec de la lluvia bajo un rbol de esos que llaman
"papelillos", bastante frondoso. gFatigadsimo (no habia
comido ni dormido desde el da anterior por las prisas
de la salida), me qued dormido. Slo despert, sobresal
tado, cuando una gran vaca amarilla lleg a husmear a mis
pies. La vaca se asust y se intern entre los matorrales,
500 ROQUE DALTON
mugiendo escandalosamente. Poco despus aparecieron por
el lugar donde desapareci la vaca, cuatro o cinco toros
furiosos, como buscando a quien ensartar a comadas. Ti
raban cachazos al suelo, resoplaban con mocos y saliva y
rastrillaban los cascos, mirndome y avanzando contra m
como endemoniados. Yo pens: "Lo que son las cosas.
Yo, que me salv del terror reaccionario en varios pases,
voy a terminar aqu, corneado por cinco toros o desbarran
cado en un ro que ni nombre tiene". No me poda subir
al papelillo porque estos rboles son de tronco liso y las
ramas les comienzan a brotar a gran altura. Ni que hu
biera sido gato. Me qued paralizado, sudando helado, y
los toros se acercaban. No se me ocurri otra cosa que
invocar a San Francisco de Ass. Y yo no s si me vali
el santo 0 si les d risa a los toros por la ternbladera, pero
lo cierto es que se detuvieron, dieron la vuelta y se fueron
al carajo, tirando cornadas y arrancando maleza. Respir
hondo, d gracias por la dudas a San Francisco y, deci
diendo dejar el descanso para luego, me dirig al lugar que
me haba sealado Amilcar para juntarnos. Como a los
diez minutos de caminar, me d de narices con una patrulla
fronteriza guatemalteca. Fui capturado. Les dije que aca
baba de atravesar clandestinamente la frontera porque la
dictadura de El Salvador haba tratado de impedir que yo
asistiera al Congreso de los trabajadores de Guatemala
para el que era delegado y que esperaba de_las nuevas
autoridades guatemaltecas un trato mejor para m. El jefe
de patrulla era un indio-zamarro, polica rural del viejo
estilo, y quera entregarme a la Guardia salvadorea, pero
un sargento le dijo: "]efe, no vayamos a cometer un error
grave. Este hombre es honrado y va para un Congreso
amparado por el Gobierno". El jefe entr en razn y me
soltaron, indicndome el camino hacia Asuncin Mita,
donde las autoridades me podran ayudar para seguir viaje
a la ciudad de Guatemala. Despus de salir de aquel apuro
me encontr con el negro Amilcar esperndome a la orilla
de un ro, en un caballo pelenque. Mont en las ancas,
 MiGL'|5L MARMOL <..i
aajo un aguaje torrencial. A la medianoche llegamos a
Asuncin Mita con agua hasta en los huesos. La cena
fue un par de tortillas y una paila de frijoles parados.
No buscamos a ninguna autoridad y al da siguiente sali
mos hacia Guatemala en bus.

Desde que llegu a la capital guatemalteca fui absor

bido por la febril actividad organizativa de la clase obrera.
Las perspectivas eran tan buenas que no puse mayor resis
tencia cuando se me comunic que debera quedarme.
El Congreso fue un xito a pesar de que el bajo nivel
poltico era aprovechado por la reaccin para sus manio
bras. Despus del Congreso, entr a colaborar en la Es
cuela "Claridad", centro de educacin poltica y sindical.
fundada y orientada por compaeros salvadoreos. en el
seno de la cual se nuclearon los revolucionarios guatemal
tecos ms avanzados. La escuela tena su propio peridico_
llamado asimismo "Claridad", en el que comenc a escribir
regularmente. Muchos camaradas que luego han llegado a
ser dirigentes del Partido y del movimiento obrero de
Guatemala, recibieron sus primeras orientaciones en esa
escuela. Los camaradas salvadoreos que iniciaron aquella
labor fueron Virgilio Guerra, Daniel Castaeda, Graciela
Garca, Moiss Castro y Morales, Matilde Elena Lpez y
otros, aunque no necesariamente haba entre ellos criterios
unnimes. Pero sera extenso relatar aquellas contradic
ciones. Incluso uiero aclarar que sobre esta etapa de mi
vida en Guatemala me limitar a contar lo que me pas a
m, sin entrar a enjuiciar ni a detallar los fenmenos gua
temaltecos. Ello dara de por si para un libro gigante. Y
esa es tarea de los camaradas guatemaltecos, principalmente.
Hay que tomar tambin en cuenta la situacin guatemalteca
actual, en la que siguen participando o influyendo muchas
de las personas que podra mencionar y hay que tenr
cuidado de no dar informacin til para los enemigos del
pueblo de Guatemala, encaramados en el poder desde 195-S
502 ROQUE DALTON
y desde entonces emborrachndose en la ms espantosa
orga de sangre.
La situacin de Guatemala era ambigua. El Gobierno
haba permitido una serie de libertades democrticas que
en el rgimen anterior ni se soaban. Las fuerzas radi
calizadas de la pequea burguesa, del estudiantado, los
intelectuales, etc. eran la voz cantante del poder, pero
frente al movimiento obrero, y frente al marxismo y el
comunismo, haba reservas y rechazo en las esferas oficia
les, en donde la ideologa reaccionaria y las tradiciones dic
tatoriales que dej el General Ubico seguan siendo lo
principal. Adems, existan presiones de parte de los sec
tores oligrquicos, del imperialismo, que deseaban, si no
una vuelta al ubiquismo, por lo menos un gobierno que
protegiera fielmente sus intereses de acuerdo a los nuevos
tiempos. Por parte del pueblo, lo que haba era una inge
nuidad y una inocencia casi totales. La falta de prctica
poltica haca difcil clarificar a los trabajadores y a las
masas populares las maniobras ms claras de la reaccin
y los gringos. La conciencia organizativa entraba en las
cabezas de los trabajadores muy lentamente. Pero de todos
modos las perspectivas para el trabajo revolucionario eran
excelentes. Guatemala se haba colocado a la vanguardia
de Centroamrica, aunque fuera en la forma del tuerto en
el pas de los chocos. Las condiciones de trabajo eran sin
embargo, para nosotros, difciles. La actividad entre la
masa trabajadora necesitaba de cuadros con experiencia y
a stos haba que contarlos con los dedos de las manos.
Eso haca que cada cuadro tuviera que atender un volumen
de trabajo diario, verdaderamente enorme, entre consultas
de sindicalistas, de trabajadores individuales, de ncleos
polticos, etc. Era tal la cantidad de consultas que yo
deba atender, por ejemplo, que me fue imposible trabajar
en mi oficio. De todas maneras, lo que alcanzaba a ganar
en aquellas condiciones era poqusimo. Pero al quedarme
totalmente sin trabajar de qu iba a comer? El movimien
to estaba muy tierno para pagar cuadros profesionales, no
 MIGUEL MARMOL 50;
haba dinero para nada, menos para darnos de comer a los
activistas. As que comenc a comer salteado, cuando se
poda donde se poda y lo que se poda. Lleg un mg
mento en que mi nico alimento era un vaso de atole de
maz que me tomaba antes de acostarme. Me puse flaqusi
mo y amarillo. Un da entr a la pieza en que viva Daniel
Castaeda y me d cuenta de que un grupo de camaradas
estaban hablando de m. Antes de que se enteraran de mi
presencia, pude or cmo Daniel deca con tristeza: "Ten
go miedo de que Miguel Mrmol caiga muerto de hambre
un da de estos en las calles de Guatemala". Pero el
mismo Daniel y Virgilio Guerra, Moiss Castro y todos
los dems vivan en condiciones sumamente difciles. La
democracia burguesa no nutre a los obreros revolucionarios.
Una noche, despus de una larga reunin, el compaero
guatemalteco Samuel Saravia me invit a cenar en el res
taurante "Noche Buena", donde me pegu una forrada
de padre y seor mo. Com bistec encebollado con bas
tante tomate y lechuga, cerveza negra, arroz frito y un
rimero de tortillas que me llegaba a la frente. Aos des
pus, Saravia contaba que esa noche me haba invitado ri
comer preocupado por el hipo perenne que yo andaba
llevando, hipo que l consideraba era de pura debilidad.
Y era cierto. La obrera textil Amanda de Len cont a
sus compaeros -cosa que yo me haba callado- que
cuando yo pasaba frente al Teatro Coln, ca desmayado
del hambre y que ella haba tratado de despertarme fro
tandome la cabeza y la nuca y entonces haba palpado las
muchas pelotas que yo tena debajo de la piel, producto dc
la desnutricin. A partir de ah comenzaron a llegarme a
mi habitacin, frutas, dulces, cervezas, cenas y almuerzos
y hasta flores, de parte de los trabajadores que se negaron
a dejarme morir de hambre. De todas maneras, mi resig
nacin era de luchar sin que importaran las dificultades.
junto con Antonio Sierra Gonzlez y otro compaero for
mado en la "Claridad" cuyo nombre se me escapa, fui
designado para asesorar especialmente a los trabajadores
504 ROQUE DALTON
textiles, sector muy importante en el seno del naciente mo
vimiento obrero de Guatemala. Bien pronto pudimos cono
cer las desastrosas condiciones de trabajo en que aquellos
vivan. Sometida a una explotacin intensiva, sin que se
hicieran efectivas las pocas prestaciones sociales que enton
ces conceda la ley, sin conciencia de clase y sin idea de
las formas de lucha legal, aquella masa, sin embargo, reacl
cion positivamente frente a nuestras primeras prdicas.
Desde el primer momento tratamos de influir sobre ella
con base en experiencias reales, vividas, que pusieran -.11
descubierto la lucha de clases y desenmascararan al sector
patronal. Sobre todo, subraybamos la importancia de la
organizacin, de la creacin del instrumento que dejara en
las manos de los propios trabajadores la defensa de sus
intereses. Esquematizamos y detallamos el concepto de
conflicto laboral, la tctica para obtener la victoria en los
conflictos y las maniobras diversas que la patronal sola
usar para desbaratarnos. En ese sentido nos fue muy til
la experiencia del movimiento obrero salvadoreo. Todas
mis proposiciones las ilustraba con ejemplos de las luchas
libradas en El Salvador, sobre todo porque los movimientos
obreros de ambos pases haban tenido un desarrollo bas
tante parecido, conservando, desde luego sus particulari
dades nacionales, al nacer por all por los aos de la pri
mera guerra mundial, al haber tenido un gran auge en
los aos 20 y 30, al haber sido destruidos y sumergidos
en la noche de las largas dictaduras y al haber resurgido
en 1944. Recuerdo que los obreros guatemaltecos se rean
mucho cuando yo les contaba de un conflicto en la fbrica
de hilados "Martnez y Saprissa", en El Salvador, poco
tiempo despus de la cada de Martnez. Los trabajadores
de dicha fbrica se declararon en huelga por aumentos 'de
salarios bajo la asesora de nuestra UNT. El conflicto
estaba prcticamente ganado y el propietario de la fbrica,
un espaol, pidi hablar con la masa que estaba reunida
en los telares, esperando la firma de los acuerdos. Noso
tros recomendamos a los trabajadores que cuando llegara
 MIGUEL MRMOL 505
el patrn nadie hablara una palabra, por nada de esta
vida, y que
nosotros, os dejaran
asesoreshablar a susSe
de la UNT. representantes,
decidi que la omasa
sea
slo hablara en caso de considerar que no estuviramos
cumpliendo con nuestro deber. Todos los trabajadores ex
presaron su acuerdo: "Muy bien, muy bien". Pero ocurri
que cuando lleg el patrn, se dirigi a la masa en forma
paternal y pidi que lo dejaran hablar, decir un discurso,
sin intermediarios. Los obreros contestaron: "S, don
Paco. Cmo no, don Paco, hable". El viejo, que era un
avaro explotador, habl melosamente: "Mis queridas obre
ras y obreros, mis queridas muchachas y muchachos: yo
quiero que me digan aqu si soy malo o bueno con ustedes,
si los trato mal o les falto el respeto. Diganme si soy
ingrato con ustedes, que son parte de mi familia". Las
obreras se adelantaron a responder: "Ud, es muy bueno,
don Paco". Y sigui dicindoles el patrn: "Dganme si
es cierto o no que siempre los recibo en mi despacho de
buena gana para or cualquier problema que quieren plan
tearme ?" Y las obreras: "S, don Paco, Ud. siempre nos
recibe en forma agradable". Total, que don Paco se ech
al bolsillo a la masa, formada en su mayora por mujeres,
y luego pas a la ofensiva, para denunciar a los agitadores
que aconsejaban a los obreros en contra de sus queridos
patronos. Por aquellas blandengueras se perdi el con
flicto y no hubo aumentos para nadie, slo despidos y
mano dura. Los trabajadores guatemaltecos a su vez, con
taban de otras experiencias parecidas.

Los textiles guatemaltecos avanzaron muchsimo en

todos los aspectos y ya para el ao 46, el sector estuvo
capacitado para llevar a cabo una importante huelga enla
fbrica de tejidos de punto y media "La Estrella", propie
dad del palestino Encarnacin Abullarach. Esta huelga fue
un xito sonado, desde todos los puntos de vista. Bien
preparada, organizada y dirigida, no pudo ser quebrantad
506 ROQUE DALTON
por la patronal. Y ello, a pesar de que el gobierno presion
en contra nuestra, sacando la muletilla de que con el clima
que produca la huelga se le haca el juego a la extrema
derecha, que conspiraba febrilmente para derrocar a Ar
valo, el "socialista espiritual". Los partidos polticos lla
mados "revolucionarios" (ya que el gobierno de Arvalo
era "el gobierno de la revolucin-de Octubre") nos criti
caron duramente e incluso la Confederacin General de
Trabajadores nos neg apoyo. No se diga nada de la
prensa burguesa, que nos fustig y nos insult, pidiendo
a grito pelado la represin, denuncindonos a los no guate
maltecos para que el gobierno nos expulsara del pas. A
pesar de todo-, llegamos hasta el final del movimiento,
manteniendo el criterio de la independencia de intereses
de la clase obrera en las condiciones del rgimen areva
lista. Nuestra huelga triunf y los obreros de "La Estrella"
obtuvieron un 25% de aumento. Pero el gobierno de
Arvalo contra-atac de inmediato, temeroso de que las
huelgas se extendieran por el xito obtenido. La represin
se desat, desbaratando mucho de lo que se haba conse
guido hasta entonces. Algunos compaeros fueron expul
sados hacia El Salvador. Al compaero Sierra Gonzlez,
que se haba destacado en el conflicto, lo confinaron en
un campo de concentracin en el centro de la selva del
Petn. Yo tuve que sumirme en la clandestinidad. Lom
bardo Toledano, desde Mxico, se dirigi a Arvalo en
nombre de la Confederacin de Trabajadores de la Am
rica Latina (CTAL) preguntando sobre si yo estaba preso,
muerto o perseguido, y solicitando garantas para mi.
Los otros revolucionarios salvadoreos fueron perseguidos
y algunos capturados y expulsados del pas, aunque no
por mucho tiempo, porque ellos se volvieron a meter. De
todos modos, aquel primer pescozn arevalista, era la cul
minacin de una experiencia positiva, digna de analizarse.
Yo la escrib, pero se perdieron los materiales en ocasin
de una nueva represin arevalista, la de 1947. La clan
destinidad fue penosa, pero termin en un plazo interme
 MIGUEL MRMOL S0"
dio. Los sectores progresistas del gobiemo lograron que
el clima se aligerara y que hubiera ms margen, por lo me
nos temporalmente, para las actividades del movimiento
obnero.` Para legalizar mi actuacin organizativa abierta 1;
tener las garantas necesarias, el Sindicato Gremial de Za
pateros de Guatemala me eligi Secretario de Organiu~
cin. As pude redoblar mi trabajo. Dirig el peridico
"El Sindicalista", asesor a los Sindicatos de las fbricas
de calzado "lncateux" jr "Cobain". las ms grandes de Cen
troamrica, y asimismo a los sindicatos de las industrias
de velas )' jabn, del pan, de costureras, etc. No hubo
en aquella etapa grandes huelgas en esos sectores, pero
los conflictos parciales abundaron frente a las demandas
elevadas a Im patronos por los trabajadores. Un conflicto
muy significativo. que tuvo repercusin nacional, fue el
de la lucha por restituir a su trabajo a la compaera Con
cepcin.Castro, que habia sido despedida injustamente de
la fbrica textil "Nueva York", de Salvador Abullarach.
El conflicto fue largo y reido y sirvi para elevar el sen
timiento de solidaridad de todos los trabajadores del pas.
as como un factor que recalc la necesidad de que ope
raran en la ralidad, jr no slo en el papel, las leyes labo
rales que se haban dictado en las nuevas condiciones
polticas. Lstima que esta jomada no fue recogida por
escrito. porque fue una pgina brillante en la historia del
movimiento obrero guatemalteco. Asimismo fue muy inte
resante la labor que mi sindicato desarroll en defensa
de la industria del calzado, la que signific un ejemplo
para todos los dems gremios. En esta actividad el s.indi~
cato pudo unificar a los dueos de taller. a los teneros
y peleteros y logr que el gobierno dictar-A medidas pm
teccionistas para la industria que benefidaban en ultimo
trmino a los trabajadores, por ejemplo, la elevaun
los aforos para el calzado importado. Asimismo se evito
que la empresa "Incatecu" fabricara calzado de cuero y se
le limit a la fabricacin de calado de_hule y de gml
vulcanizado, protegiendo as a mil quimentos zapateros .1
508 ROQUE DALTON
quien la produccin de zapatos de cuero por la "Incatecu"
habra dejado sin trabajo, ya que para la extensin de sus
actividades al cuero la empresa slo habra incorporado
a unos cien obreros. Arvalo intervino para afirmar que
al Gobierno no le pareca adecuada nuestra posicin en
este caso, ya que contradeca la necesidad de industrializar.
el pas, cuestin bsica para el desarrollo nacional. Y si
la cosa se mira superficialmente, sera fcil decir que el
gobierno tena razn, que era progresista, y que nosotros
ramos retrgrados. Nuestro Sindicato contest a Arvalo
que la medida que impona el momento como base indis
pensable para un desarrollo industrial progresista de Gua
temala, era la Reforma Agraria. Por cierto que este pro
blema, que terminara por decidir la suerte de_la "Revolu
cin Guatemalteca fue planteado pblicamente por prime
ra vez en aquella ocasin. Mientras la masa campesina
no tenga capacidad de consumo --decamos en nuestros
manifiestos- la industria no tendr posibilidades de pros
perar, porque depender de un mercado demasiado peque
o. Si slo veamos- la cuestin 'desde el punto de vista
de la industria qu esperanza poda tenerse en un mer
cado donde slo el 6% de la poblacin' usaba zapatos?
La campaa que hicimos en torno a este problema, fue
grande y atrajo la atencin de todo el pas. En todo este
guirigay mi situacin haba mejorado mucho y mis condi
ciones de trabajo eran ms normales. Pas a ser cuadro
profesional del Sindicato con un sueldo de treinta dlares
al mes. No era un sueldo para presumir, pero por lo me
nos me evitaba el hambre total.

A pesar de toda aquella actividad organizativa, rei

vindicativa y propagandstica de tipo sindical, no perda
mos de vista que tenamos planteada una tarea de mayor
envergadura: la creacin del Partido Comunista de Gua
temala, que pudiera ponerse a la cabeza de los trabaja
dores en aquel proceso nacional tan interesante y tan lleno
 MIGUEL MRMOI. 509
de perspectivas positivas. En los ltimos tiempos haba
habido dos intentos frustrados de camaradas guatemaltecos
y salvadoreos para fundar y poner a funcionar el Partido.
Sierra Gonzlez y yo nos sumamos a un tercer intento.
Nombramos un comit ejecutivo, comenzamos a hacer reu
niones y juntamos algunos fondos por medio de cotizacio
nes, rifas, etc. Yo fui el Secretario de Actas. Pero este
intento tambin fracas. Ante este nuevo fracaso, re
cuerdo que Moiss Castro y Morales y el hondureo
Amador decan.que era imposible crear el Partido Comu
nista en Guatemala, que no haba nivel, que haba que
esperar algunos aos y que mientras tanto debamos desa
rrollar slo la actividad sindical. Por el contrario, otros
camaradas, ante aqul tercer fracaso, decidimos insistir
con ms fuerza an en la creacin del Partido, con nuevos
mtodos. Disponamos de un pequeo ncleo de comu
nistas salvadoreos experimentados y abnegados, de algu
nos sobrevivientes de la organizacin comunista guatemal
teca de los aos 20, pero comprendimos que el campo
sindical guatemalteco, por razones de la estructura de la
clase obrera del pas, no era suficiente para crear el Partido
Comunista. Eso deca la voz de la experiencia, si uno
paraba bien la oreja, dejando los sectarismos. Decidimos
pues, hacer proselitismo muy cauteloso entre los partidos
polticos en el seno de la "revolucin guatemalteca", par
tidos de la pequea burguesa radical, y tambin en n
cleos progresistas de la burguesa, del movimiento estu
diantil, empleados de comercio, burocracia estatal, etc. Con
Castaeda, Efran Ros y Sierra Gonzlez, nos constituimos
en grupo generador para aqul trabajo. Acertamos. En
el movimiento poltico encontramos los frutos sembrados
por la Escuela "Claridad", pues muchos de los militantes
de los "partidos revolucionarios" haban recibido sus pri
meras luces polticas en aquel centro de capacitacin. Nues
tra labor fue particularmente intensa en el seno'de los
partidos "Accin Renovadora (PAR), que dirigra ]ose
Manuel Fortuny; estudiante de Derecho y Periodista; y
s 1 0 ROQUE DALTON
"Renovacin Nacional" (PRN), que diriga ]os Orozco
Posada, abogado. De estos grupos polticos y del grupo
avanzado que surgi en la CGTG provino la base que,
andando el tiempo, se transformara en el esqueleto del
Partido Guatemalteco del Trabajo (Comunista). En aque
lla circunstancia fueron reclutados, poco a poco, camara
das como Mario Silva Jonama, Alfredo Guerra Borges,
Mndez Zabada, Hugo Barrios Klee, Bernardo Alvarado
Monzn y ]os Manuel Fortuny. En la medida que el
trabajo de organizacin comunista fue hacindose meno;
vacilante y ms exitoso, el asedio contra nosotros creci.
La prensa burguesa, los curas, la radio reaccionaria, vomita
ban acusaciones e insultos. El anticomunismo se puso
de moda y los camaradas salvadoreos fuimos el blanco
predilecto de la reaccin derechista. Bien pronto sali a
relucir la bandera de la "leyenda negra del comunismo .en
el ao 52 en El Salvador". Fue entonces que apareci el
libro calumnioso de Schlsinger, dirigido a aislarnos y .1
lograr que el vacilante gobierno de Arvalo tomara medi
das, expulsndonos del pas o encarcelndonos. La cam
paa lleg a tomar un agudo carcter chovinista, anti
salvadoreo y en ella participaron inclusive dirigentes
sindicales, confundidos por su bajo nivel poltico 0 compra
dos po-r la reaccin. Lleg un momento en que el conte
nido de la campaa era tan absurdo que se deca pblica
mente que todos los vicios que afligan a Guatemala haban
llegado de El Salvador. Para los dirigentes de esta cam
paa la prostitucin en Guatemala era "salvadorea", lo
mismo que la vagancia, el robo, el alcoholismo, las chin
ches y las pulgas. Es difcil no amilanarse en circunstan
cias as y, sobre todo, no reaccionar con posiciones igual
mente chovinistas., Se nos urgi por parte del Ministerio
de Instruccin Pblica, que para evitar provocaciones ex
tremas era mejor que clausurramos la `Escuela "Clari
dad", pero nosotros rechazamos aquella sugerencia. Al
gunas semanas ms tarde, la escuela fue cerrada por la
fuerza. El Gobierno de Arvalo haca concesiones serias
 MIGUEL MARMOL S11
a._ la reaccin y lleg incluso a suspender el derecho de
sindicalizacin a los trabajadores del campo, una verdadera
regresin. sin lugar a duda. El conocido poltico burgus
Mario Mndez Montenegro. que llegara a ser un fiel cua
dro del imperialismo y sin embargo terminara "suicidado"
por l. y que entonces era Director de la Guardia Civil
(polica guatemalteca), nos cit a los activistas salvadore
os a su despacho y nos ofreci buenos empleos con la
condicin de que abandonramos la lucha. Dijo que con
los hondureos, nicaragenses y costarricenses exiliados en
Guatemala no haba problema porque se dedicaban a tra
bajar para ganarse la vida, que era lo correcto y lo revo
lucionario. Agreg suavemente que si no aceptbamos sus
proposiciones seramos expulsados del pas. Le contesta
mos que habamos llegado a Guatemala no para ganarnos
la vida sino como revolucionarios y que costara lo que
costara bamos a seguir siendo revolucionarios. Y que
entre el empleo-soborno y la expulsin, escogamos la ex
pulsin. Nos fuimos, pero pronto supimos que sus ame
nazas no eran broma. Moiss Castro y Morales fue expul
sado hacia Honduras en forma humillante y cruel, pues
aun siendo enfermo de una pierna, cojo, tuvo que salir del
pas a pie. El gobierno hondureo, que no era ni presu
ma de revolucionario, recogi a Moiss en la frontera y
lo llev a Tegucigalpa en avin. Daniel Castaeda y Vir
gilio Guerra fueron capturados y estuvieron varias semanas
en prisin, sin acusacin legal. Graciela Garca, alma y
corazn de la escuela "Claridad", pionera de las luchas
revolucionarias en Centroamrica, fue perseguida y pre
sionada hasta lmites insoportables y decidimos que se
fuera a Mxico. Yo maniobr para que la represin no
me alcanzara, integrndome a los aparatos legales del
movimiento obrero lo cual me pona ipso facto al amparo
de la ley y entonces era ms difcil echarme mano. Cuando
la CGTG decidi crear su Comisin de Accin Poltica
(CAP) fui elegido Secretario General. Y por medio de
este organismo pude entrar en contacto con las ms altas
512 ROQUE DALTON
autoridades del Gobierno, con Arvalo mismo, que se
reuni con nosotros para buscar una frmula que evitara
choques profundos entre la poltica gubernamental y la
lucha obrera. En esas reuniones nos dimos cuenta de las
complejidades de la poltica guatemalteca y de las dif
ciles condiciones en que se mantena el equilibrio de
fuerzas en que se basaba la supervivencia del gobierno.
El mismo Arvalo nos dijo que el 47% del Ejrcito estaba
en contra suya y nos hizo patentes sus reservas frente a
los embates de las fuerzas reaccionarias que se aprovecha
ban del fanatismo religioso y del atraso de las grandes
mayoras guatemaltecas. Arvalo deca que no aceptaba
el apoyo abierto de la clase obrera para no asustar a los
terratenientes o a los gringos. "Sera asustar con el petate
del muerto -deca_ porque la revolucin no tiene toda
va suficiente fuerza". Debido a nuestras demandas, Ar
valo prometi darnos el Cdigo del Trabajo, que no
exista en Guatemala, para el 1 de Mayo de 1947. Y
nos prometi que su promulgacin sera anunciada en
forma radical, como una medida bsica para la ampliacin
de la base social del rgimen, como una medida revolucio
naria, y nosotros nos comprometimos a apoyarla con el
mayor entusiasmo en la misma manifestacin en cuyo acto
de cierre se anunciara por Arvalo el Cdigo. Arvalo
insista en que estaba dispuesto a ir tan lejos como el
pueblo lo exigiera en la adopcin de las medidas revolu
cionarias, peroique no haba que hablar de lucha de cla
ses porque la reaccin en el seno del Ejrcito era un
serio obstculo. Nos dijo que las fuerzas antinacionalcs
y pro-oligrquicas en las Fuerzas Armadas estaban encabe
zadas por el Coronel Francisco javier Arana y que por eso
l, Arvalo, tena el plan de enviarlo con un cargo diplo
mtico a Chile, para que los militares chilenos, ms avan
zados social y polticamente, lo "glostoraran" y le quita
ran lo machetn. Arvalo necesitaba nuestro apoyo en la
lucha interna, eso era claro. Pero lleg el 1'-' de Mayo
 MIGUEL MARMOL 515
con su manifestacin y su mitin y el Cdigo del Trabajo
no fue promulgado an. La cosa se desarroll como sigue:
en abril de 1947, junto con Vctor Manuel Gutirrez,
prestigioso maestro que se haba hecho marxista a partir
de la escuela "Claridad" y que llegara a ser uno de los
ms grandes dirigentes de la clase obrera guatemalteca
antes de caer asesinado en la represin anticomunista desa
tada por el rgimen gorila que an oprime a Guatemala;
Hortensia Hernndez Rojas y Antonio Sierra Gonzlez,
estuve en Mxico y en Cuba, como delegado de la CGTG
ante los congresos de la Confederacin de Trabajadores
Mexicanos y la Confederacin de Trabajadores Cubanos.
Aunque la represin de Pro Socarrs impidi la celebra
cin de este ltimo, pudimos estar algunos das en Cuba
y regresar a Guatemala para informar a los compaeros
nuestras impresiones sobre el movimiento obrero cubano.
El movimiento obrero Cubano era un movimiento fuerte,
combativo y emprendedor, fiel a los principios del inter
nacionalismo proletario; fraternal y hospitalario. Com
par La Habana de entonces con la que vi en 1930 la
corrupcin era la misma, pero el movimiento obrero haba
avanzado muchsimo. Los delegados de la clase obrera
guatemalteca nos dimos cuenta del gran respeto que los
trabajadores cubanos tenan por cuadros dirigentes comu
nistas como Jess Menndez, Blas Roca, y otros. Siempre
pensando en el lugar donde dej el ombligo, tanto en
Mxico como en Cuba, hice gestiones para obtener pre
paracin para cuadros comunistas y sindicales de El Sal
vador. Merced a estas gestiones, el dirigente panificador
Salvador Cayetano Carpio pudo ir a Cuba a recibir un curso
sindical. Regresamos a Guatemala para celebrar el 1'-'de
Mayo con el esperado plato fuerte de la promulgacin
del Cdigo del Trabajo. Pero al noms entrar al pais nos
encontramos con una sorpresa de otro tipo: Vctor Manuel
Gutirrez y yo estbamos procesados como_reos ausentes,
acusados de estar preparando un levantamiento de cam
514 ROQUE DALTON
pesinos en la finca "Cerro Redondo. La denuncia result
falsa e insostenible, pero yo qued pendiente de investi
gacin en el juzgado de Cuilapa.

El primero de Mayo de 1947 fue imponente por el

volumen de trabajadores que participaron en la manifesta
cin de la capital y nos dej completamente agotados a
los organizadores, que echamos los bofcs en aquella labor.
Todo el pas se moviliz y envi sus delegaciones a la
ciudad de Guatemala, sin contar las diversas celebraciones
locales que se extendieron de frontera a frontera. Desde
Escuintla llegaron, a pie por su propia voluntad, 15 mil
trabajadores agrcolas portando sus carteles en un reco
rrido de 60 kilmetros. Los trabajadores de Chiquimula
eran 11 mil y portaban carteles que decan: Venimos tan
poquitos porque los dems se quedaron cuidando la milpa".
En total, la CGTG concentr en la capital a ms de 100
mil trabajadores urbanos y agrcolas de todo el pas. La
CGTG obsequi ese da a la masa un folletito mo titu
lado "Orientacin Sindical". Pero el Cdigo del Trabajo
no fue promulgado en aquella ocasin. Despus del 1
de Mayo nos reunimos con Arvalo nuevamente, en un
ambiente nada cordial. De entrada nos comenz a reclamar
por el hecho de que nuestras consignas en el desfile
haban sido sectarias, extremistas y contraproducentes. Nos
dijo que los servicios secretos de la Embajada yanqui eran
ms poderosos que la Polica de Guatemala y haban infor
mado al Embajador con anticipacin que en el desfile se
iban a producir dos cosas: el anuncio sorpresivo del C
digo de Trabajo y el apoyo de la masa obrera a esa me
dida, desde posiciones radicales de izquierda. Por eso se
bStL1v0 de asistir al acto, pese a que fue invitado, como
todo el Cuerpo Diplomtico, por el Presidente. "E1 Co
ronel Arana -nos deca Arvalo- al ver-vaco el sitio
del Embajador me reclam sumamente asustado y ms
asustado an se puso cuando ley las pancartas de los
 MIGUEL MRMOL 515
trabajadores que desfilaban". La reunin con Arvalo
termin en un tono friolento: nos culpaba por haber
desaiberto su "hbil" maniobra, cuando en realidad lo
nico que habamos hecho fue cumplir un compromiso
contrado con l. Arvalo era un poltico burgus, anti
comunista rematado, que lo nico que quera era quedar
bien con Dios y con el Diablo a cada momento y en
cada problema. Despus de aquella reunin, Arvalo
maniobr con el fin de excluir de los partidos que lo
apoyaban, a los dirigentes ms avanzados. Lo mismo trat
de hacer en la CGTG pero le salimos al paso. Le cre
a ]os Manuel Fortuny una crisis poltica en el PAR,
pero nosotros lo apoyamos reeligindolo en el cargo que
le habamos dado en la Comisin de Accin Poltica de
la CGTG, lo que significaba un voto de confianza de la
clase obrera y l pudo sortear la crisis en su partido, cuya
ala ms arevalista y derechista no vio prudente chocar con
el movimiento sindical. La carrera posterior de Arvalo
confirm esto que digo: en la actualidad es un pen
desenmascarado del imperialismo norteamericano, del ti-
burn que l denunci de palabra, mientras trataba de
dormir a las sardinas. Dadas las condiciones de la lucha
de Guatemala y dada la debilidad de las fuerzas revolu
cionarias organizadas, la CGTG tuvo que adoptar cada
vez ms un papel poltico, entrar incluso en el juego par
tidista. De acuerdo con las conversaciones.sostenidas con
el Gobierno, se dispuso que la clase obrera organizada
tendra derecho a ser representada en el Congreso de la
Nacin. La CAP de la CGTG propuso cuatro candidatos
a diputados para tal fin. Esto pas a ser discutido en
una reunin especial efectuada en el Palacio Nacional, con
participacin de todos los sectores del gobierno y dirigida
por el Ministro de Defensa, Coronel Jacobo Arbenz. En
esa reunin, el reaccionario Coronel Arana, Jefe de las
Fuerzas Armadas, dijo que los sindicatos no necesitaban
diputados en el Congreso, que quien los necesitaba era
el Ejrcito. Y sin ms ni ms propuso que las curules
1
516 RoQuE DALTON
que el movimiento obrero pretenda, fueran otorgadas al
Ejrcito. No tena madre el Coronel Arana. Todo esto lo
deca con una tranquilidad que desconcertaba. En nombre
de la CGTG yo le contest que el Ejrcito era precisa
mente el sector
necesitaba social
porque y laeninstitucin
tena sus manosque menos ygarantas
as armas con sus
caones, tanques y aviones, haba sido creado para garan
tizar los derechos del pueblo y las instituciones democr
ticas de la Repblica. Fortuny, los representantes de los
Partidos revolucionarios, el chileno asesor sindical Pinto
Usaga y el mismo Sierra Gonzlez, de la CAP, se estaban
cagando del miedo y hubieran querido callarme, tanto era
el temor que inspiraba el calzonudo de Arana. Sierra
Gonzlez me zamp tres o cuatro codazos en las costillas
para que yo suavizara el tono de mi intervencin o me
callara el hocico. El Coronel Arbenz, muy hbilmente,
propuso otra reunin para llegar a acuerdos. Del Palacio,
los integrantes del "Bloque Revolucionario" nos dirigimos
a las oficinas del Fuerte Popular (coalicin de partidos
que apoyaban al rgimen). La opinin unnime de los
representantes de los partidos fue la de que los puestos
discutidos en el Congreso fueran para el Ejrcito. Yo
intervine y dije que estaba muy bien, que hicieran lo que
les roncara la gana, pero que yo informarfa de todo en
la CGTG, que denunciara la actitud de los partidos pol
ticos y que desde entonces podran estar seguros de que
no contaran con siquiera un voto obrero en todo el pas.
Esto los hizo cambiar de opinin y finalmente se compro
metieron a apoyar las candidaturas obreras. Pero siempre
hubo la maniobra y el truco. Llegaron las elecciones y
fueron ganadas por la revolucin, pero a la CGTG slo
se le hizo ganar un diputado, un pinche escao hubo en
el Congreso aquel, tan "revolucionario", para la clase
obrera de Guatemala. Y la cuestin sindical iba a ser uno
de los primeros problemas planteados al Congreso de la
Repblica, ya que despus de la toma de posesin y las
ceremonias, los diputados consideraron un proyecto de
 MIGUEL MARMOL 511
ley enviado por el Ejecutivo normando la sindicalizacin
en el pas. El Congreso pidi la opinin de los traba
jadores organizados para lo cual la comisin congresional
encargada de dictaminar sobre el proyecto de ley, se reu
ni con los representantes de las dos centrales obreras
existentes en Guatemala en el amplio local del Sindicato
de Accin y Mejoramiento Ferrocarrilero (SAMF). Por
que para entonces, el movimiento obrero guatemalteco
estaba ya dividido en dos centrales: la Confederacin
General de Trabajadores de Guatemala (CGTG), revolu
cionaria, en cuyo seno se cohesionaban distintas corrientes
polticas e ideolgicas, pero en la que prevalecan las
posiciones revolucionarias y socialistas; y la Federacin
Sindical de Guatemala (FSG), reaccionaria, pro-imperia
lista, pro-oligrquica, contra-revolucionaria, enemiga fu
ribunda de la CGTG. En aquella ocasin la FSG se
pronunci por una ley que impusiera la sindicalizacin for
zosa a todos los trabajadores de Guatemala y se aferr a
esa posicin rotundamente. Mi camarada y compatriota
Virgilio Guerra, meti las cuatro patas en este caso, apo
yando la sindicalizacin forzosa. Es que aqul mtodo cua
draba bastante bien a su carcter autoritario y no not que
la proposicin de la FSG era una maniobra reaccionaria que
contaba con crear fricciones entre el Estado y el movi
miento sindical. Cuando en nombre de la CGTG, Antonio
Sierra y yo nos pronunciamos por la libre sindicalizacin,
por la organizacin voluntaria e independiente del prola
tariado, la rechifla de los adversarios fue tremenda, pero
no nos lograron callar. El ya diputado jos Manuel For
tuny, a quien hasta esa noche conoc personalmente a nivel
de conversacin ya que hasta entonces slo lo conoca de
vista, que formaba parte de la Comisin Congresional,
con gran energa, pidi respeto para nosotros, los repre
sentantes de la CGTG y cordura y moderacin, advirtien
do a los de la PSG que la Comisin se retirara si no se
actuaba con compostura. Como el desorden reaccionario
continu, Fortuny clausur la reunin. Posteriormente,
518 ROQUE DALTON
Fortuny me invit al local del PAR y all le expliqu las
razones de nuestra posicin, dicindole entre otras cosas,
que en las condiciones de Guatemala en que los patronos
tenan todava controlado en su favor a un 70 por ciento
de los trabajadores y nosotros apenas influencibamos a
un 30%, la sindicalizacin forzosa iba a permitir a la
patronal controlar todo el movimiento obrero y tragarnos
inclusive a nosotros .en nombre de la mayora supuesta
mente democrtica. El sindicalismo libre -dije a For
tuny- es el nico medio que nos permitir captar al pue
blo trabajador sobre la base de su conciencia. En el sis
tema de la libre sindicalizacin el sindicato es aula que
ensea, educa y culturiza, que eleva el nivel poltico y
revolucionario del trabajador, que lo libera de verdad.
Fortuny estuvo de acuerdo y finalmente en el seno del
Cogreso se gan la batalla en pro de la libre sindicaliza
cin, con lo cual qued restringido el campo de maniobras
de la reaccin.

Por otra parte continubamos en el trabajo de organi

zacin del partido marxista-leninista. La agrupacin comu
nista segua creciendo y lleg a tener su propio nombre:
"Vanguardia". Tratando de elevar la calidad de sus filas,
siempre nos orientamos a reclutar a los mejores hombres
que estaba produciendo el proceso de la "revolucin guate
malteca.
En los primeros das de setiembre de 1947 nos reuni
mos en la casa del poeta salvadoreo Pedro Geoffroy, que
entonces era un ajuate marxista, extremista hasta para
desayunar; los guatemaltecos Mario Silva Joname y Mn
dez Zabada, y los salvadoreos_Daniel Castaeda, Efran
Ros y yo, para fijar la fecha de la fundacin formal del
grupo comunista, que incluso con el nombre de "Van
guardia". vena funcionando informalmente. Convenimos
en el 15 de setiembre, da de la Independencia de Cen
troamrica del yugo espaol. Para ello se acord que se
 MIGUEL MARMOL 519
presentaran dos informes, un informe poltico, sobre l.
situacin nacional e internacional, y un informe sobre el
trabajo sindical en Guatemala. A m me toc elaborar el
informe sindical. Se plante tambin invitar a Fortuny
para que perteneciera a la naciente organizacin comunista,
ya que era uno de los elementos polticos ms avanzados
del pas. Sin embargo, la reunin no se hizo. Veamos
lo que ocurri. Comenzaron a correr rumores de que el
13 de setiembre se llevara a cabo un golpe de estado
reaccionario contra Arvalo y que una de las primeras
medidas que tomara la reaccin en el poder sera liquidar
a todos los salvadoreos revolucionarios. La CAP de la
CGTG hizo saber al gobierno todos estos rumores y datos
y Arvalo tom medidas para defender su rgimen, por
los medios represivos a su alcance. Lo nico malo fue
que no se limit a emprenderla contra los derechistas cons
piradores, sino tambin contra el movimiento obrero de
mocrtico. El mismo 13 fuimos encarcelados cinco compa
eros guatemaltecos y cinco salvadoreos. Tal proceder
del Gobierno confunda a la clase obrera y a la opinin
pblica. Yo entenda que el rgimen se vea obligado a
hacer concesiones ante las fuertes presiones' de la derecha,
pero no era para tanto. Lo que pasaba es que Arvalo
pona de su parte, como anticomunista que era, como ene
migo de la clase obrera que fue y sigue siendo. Al tercer
da de encierro, incomunicado y sin acusacin legal, me
puse a protestar en forma violenta. El centinela dioparte
a la superioridad. El Gomierno permiti que nos visitaran
Fortuny y Gutirrez, en su calidad de diputados. A ellos
les dijimos que los salvadoreos seguamos siendo amigos
del Gobierno, que no queramos dramatizar con nuestrii
situacin y que creamos que se deba evitar cualquier
manifestacin pblica en favor nuestro, pues ello harji
el juego a la reaccin. El Poder Ejecutivo puso a consi
deracin de sus miembros si se nos expulsaba del pais o
no. Resolvi expulsarnos del pas. El nico opositor a
tal medida -a decir del camarada Fortuny- fue el
5 20 ROQUE DALTON
Coronel ]acobo Arbenz, quien dijo, referindose a m,
que yo no me mereca el trato que se me daba en Gua
temala, por causa de los manejos de la fraccin aranista,
puesto que lo que yo mereca era una estatua hecha con
el material de mi apellido, o sea, una estatua de mrmol,
por mi labor de contribuir a despertar a la clase traba
jadora. Arbenz propuso que se nos expulsara con los gas
tos pagados por el Gobierno, por cuatro meses, a fin de
que pudiramos descansar de tanto ajetreo. Todos los
Ministros estuvieron de acuerdo con Arbenz, y hasta el
mismo Coronel Arana, por no salir derrotado del todo,
apoy la medida. Aceptamos salir hacia Mxico, por cua
tro meses. Desde entonces creci mucho el cario de los
obreros por Arbenz. La estancia en Mxico fue quizs el
nico descanso que he tenido en mi vida. Pasados los
cuatro meses, fui el primero de los salvadoreos en regre
sar a Guatemala de aquel "exilio", a pesar de las dilacio
nes que me opuso la embajada guatemalteca en Mxico.
Al regresar, la CGTG dispuso que trabajara en el frente
campesino. Me convert por un tiempo en el odor de los
indgenas, atendiendo hasta cuatro y cinco delegaciones .1
la vez, inclusive hablando dialectos diferentes. Era dif
cil entenderme al principio con los indgenas, porque
aunque hablaran espaol sus maneras de pensar son dis
tintas que las del ladino y sus intereses no son iguales que
los de los dems guatemaltecos. Pero me las ingeni, con
intrpretes, mapas, dibujos, seales, etc., para romper aque
lla barrera. Puedo decir que pronto me convert en un
hombre de confianza del campesinado indgena guatemal
teco. Recuerdo a los indgenas de San Rafael Petzal y
a los de Rabinal con especial cario revolucionario. Des
pus de esta labor regres a El Salvador llamado por el
Partido. Milit all dos aos y en el 51 volv a Guatemala,
desde donde no sal hasta despus de la cada de Arben'/_
en 1954. Pero de sta poca no hablar en estas mis
memorias. Tal vez ms adelante, si la vida me da la
oportunidad. Se trata de un perodo bastante conocido,
 MIGUEL MRMOL 5 21
del cual los camaradas guatemaltecos han dado versiones
definitivas. Mi aporte no sera novedoso y adems ten
dra que tocar hechos y personas que todava influencian
la realidad guatemalteca y no quisiera que el enemigo
utilizara frente a problemas actuales, el tipo de enfoques
que me he permitido hacer a lo largo de toda mi inter
vencin sobre cuestiones de un pasado ya lejano, que
puede ser revelado al ojo crtico y autocrtico sin riesgo y,
por el contrario, con mucho provecho para los revolucio
narios. Por ello tampoco no hablar de los ltimos aos
de rni vida revolucionaria en mi pas. Mi Partido es an
clandestino y sufre la persecucin de los servicios del rgi
men militar y de la CIA. Sobre Guatemala slo quisiera
agregar que durante permaneci en su territorio d toda
mi actividad y mi fuerza a la causa inmortal del proleta
riado, sin pedir nada en cambio. A lo ms que llegu
en los escalafones fue a conserje de un banco, con un
sueldo de cincuenta quetzales al mes.

Bueno, creo que ya es hora de terminar. En verdad,

nunca me ha gustado acaparar la guitarra, como decimos
en El Salvador. Tambin es cierto que este es un desa
hogo a medias, porque, repito, hay cosas que, aunque me
pica la lengua, todava no se pueden decir pblicamente.
Sobre todo, un montn de cosas de mi vida ms reciente.
Ya ms de alguno las dir o las escribir cuando yo est
muerto.
Al reflexionar sobre mi vida, sobre todo en la parte
de ella que he expuesto en sus trminos ms generales; al
mirar hacia atrs y contemplar mi juventud, mi'actividad
poltica, mis miserias y mis alegras, un sentimiento me
dio raro de insatisfaccin y al mismo tiempo de contento
me llena la cabeza. De insatisfaccin, por lo que no me
permitieron hacer nuestras limitadas fuerzas y capacidades
en lo tocante a desarrollar la lucha popular, por la parte
de culpa que me toca en los fracasos frente al enemigo
522 ROQUE DALTON
que todava se harta del sudor y la sangre de nuestros tra
bajadores; de contento, porque a pesar de las debilidades
de cada quien, un grupo de inexpertos ignorantes empe
amos la batalla de la clase obrera en El Salvador y fuera
del Salvador, fuimos pioneros de la revolucin que irreme
diablemente vendr a transformar nuestros pases de una
vez por todas. En lo personal, siento que se me acerca el
final de la jornada, aunque espero que dicho final dure
ms de veinte aos. Ya me siento cansado y golpeado por
dentro y los aos me pesan demasiado. Y no es que sea
muy viejo. Es que cada da lo viv con todas mis fuerzas y
no me d tiempo de descanso. Y las angustias y las ham
breaclas tambin dejaron sus huellas. Creo, pues, que ha lle
gado la hora del relevo. Un dirigente cansado y golpeado
se llega a convertir en peso muerto para el movimiento re
volucionario si no tiene el coraje y la honradez de recono
cer a tiempo esa realidad. No slo en peso muerto, sino en
un obstculo, un obstculo ridiculo. En medio de la corrien
te, el tronco mojado no ayuda a flotar sino que acaba de
hundir. A m no me duele reconocer esto, porque nunca
he entendido la direccin como poder ni la militancia a
niveles de direccin como "lucha por el poder". Cuando
los dirigentes comprenden que su situacin no es de pri
vilegio sino de obligacin mayor, de sacrificio y de res
ponsabilidad, muchos problemas internos desaparecen. Ade
ms, yo siempre he credo que es la juventud la que debe
ocupar la primera fila en la lucha. Un partido de viejos,
tendra que ir a hacer la revolucin en los asilos. Y en
mi pas hay suficientes jvenes capacitados y fervorosos que
bien pueden substituirnos con ventaja a todos los tatitas.
Y todo ello como una cosa natural, como una ley de 11
vida, no como "lucha de generaciones" que llega en veces
a substituir en la cabeza de algunos, la lucha de clases.
Pero esto, no es un canto de cisne, como dira Rubn
Daro, ni una despedida. Eso quisiera ms de alguno. Y
no slo en la polica, la guardia nacional o el movimiento
sindical de la ORIT. No estoy diciendo que abandonar la
 MIGUEL MRMOL S23
lucha revolucionaria por mi edad o mi cansancio. Creo
nicamente que estas circunstancias me imponen otro lugar
menos destacado en la organizacin que dirige la lucha
popular de mi pas. Renuncio nicamente a mi papel de
dirigente, dando un paso hacia las filas de atrs para
repartir all mi experiencia, mis pocas conclusiones seguras
de viejo militante y mis ltimas fuerzas. Frente al ene
migo de clase, en favor de los intereses del pueblo salva
doreo y de la clase obrera internacional.
El Salvador ha cambiado mucho desde 1925 o desde
1932. Y, entonces, por qu ha sido que nosotros hemos
sobrevivido como dirigentes hasta ahora? Por qu se ha
dado el caso de que los zapateros y albailes y panaderos
hemos seguido dirigiendo al nuevo proletariado industrial
de El Salvador? Yo creo que esto ha obedecido, ms que
todo, a que comenzamos siendo dirigentes en una etapa de
la historia que no ha terminado, como dicen los profesores
en las escuelas de cuadros, una etapa que no se ha cerrado.
Es la etapa preparatoria y posterior de 1952, la etapa de
la larga dictadura martinista, la etapa de la frustracin
guatemalteca, la etapa de la demagogia osorista-lemusista
y del PRUD (que no he expuesto en estas pginas), etc.
Esta etapa se mezcla, con todos sus guirigayes, con la nueva
etapa que se abri para Amrica Latina con la Revolucin
Cubana. Por la situacin mundial, se trata de una etapa
prerrevolucionaria indudable. Pero lo que a nosotros nos
ha cado encima ltimamente ha sido una confusin tre
menda, que se ha reflejado en la lnea de nuestro Partido
frente a problemas fundamentales de nuestro pas, en
nuestras propias vacilaciones y cegueras. Creo que es ms
necesario que nunca hacer las diferencias del caso entre lo
viejo y lo nuevo, lo que ya ha sido superado por la reali
dad, que no se duerme jams, y lo que todava vive y se
puede aprovechar de la experiencia de los ltimos 40 aos
de la historia revolucionaria salvadorea. Yo he dejado
expuestos los hechos y algunas de mis opiniones, pero _ello
no es suficiente. Hay que hacer el anlisis partidario a
524 ROQUE DALTON
fondo, con el marxismo leninismo en las manos, en los
anteojos, en los ojos, en el corazn y en el lugar del valor.
Slo as podr saberse en cada momento si estamos cami
nando bien, slo as podremos comenzar a desenredar la
hebra de nuestros fracasos y de nuestras concepciones erra
das. Porque, la verdad es que no estamos caminando bien,
ni mucho menos, y en algunos aspectos vamos hacia atrs,
como el cangrejo. Lo que pasa es que abusamos con la
"autocrtica para la propaganda" y no nos gusta poner
a menudo el dedo en la llaga. Y esto no es un defecto
exclusivamente guanaco, salvadoreo: es una enfer
medad internacional. Una autocrtica profunda no es siem
pre bien vista y en las publicaciones parece preferirse a
quien dice que todo anda de lo mejor. Hay que aceptar
que esta forma de proceder tampoco es exclusiva de los
viejos, que fcilmente podemos ser acusados de conserva
dores y que en la mayora de los casos lo somos de verdad.
Muchos sectores nuevos, jvenes, en el movimiento revo
lucionario mundial se siguen negando a profundizar en
la experiencia histrica con su propia cabeza y quieren sim
plemente recibir recetas ya hechas para la accin revolu
cionaria. Estos compaeros se equivocaron de puerta, no
se debieron haber metido al Partido o a las organizaciones
revolucionarias, sino a un seminario o a un convento. Se
ran unos curas excelentes. Muchos jvenes de grandes
capacidades se pierden por la haragane-ra mental, poltica
y moral de querer ser revolucionarios sin vivir como revo
lucionarios, sin sacrificarse, sin pagarle a la vida por la
experiencia, sin arriesgarse a meter las cuatro patas, sin
meterse en camisa de once varas pensando con la cabeza
de uno, la cual no slo debe servir para encasquetarse el
sombrero o para aguantar los garrotazos de la polica.
Para comer camarones hay que mojarse las nalgas, dice el
refrn. Y eso es verdad, por lo menos para el pueblo, ya
que los ricos comen camarones sin esforzarse, pues otros
se mojan por ellos. Slo la vida, la dura prctica, da
capacidad de pensar independientemente y hace a los ver
 MIGUEL .\IRM(L 53s

L1
nasxida fcil.
'tiras que I; comodidad
slo sinen y las
para vegeta, disimu
l-rr con puhbrerra babes: la traicin a la res-Eznxin, slo
surf-enpnraafloparlascmillasalhornbre. Yanhsoh
prnrucs no bum Esto de mecaearse sine tambin pan
lotenco. Panserunmnrxistahayquemgrq-g;1.
'hd en 1* 1 MUI Egfl-'. Lenin. Sttlin. Mao-Tse
TLmgnoslmpIementeleerumqueotnre\-isualao
ysnhrcac1reando.comolsgllirnsanndoprnenun
huevmsobreeldescubrimienrodexmrruloatnctix-o,de
une nue-va para engindnr tontos. Los "marxis
tas' de revnsh y de per-iodquiro_ abundan. Lo que hay
qznelnceresestudinrdrxroymiliurduroyabrirlosojos
alarealidad. Contimsahorgqueyahnyumexperiencia
histrica en cuanto a la revolucin socialista 3
qmleknlibrostilcssnlendelnsimprentnsportorreladas.
Contodaestaliteraturayconunhdacitodelaexpericl
cia scrual, las cosas en el ao 32 rm sido dsrinrns para
nosotros. Y esto no es lhnto ni justificndn. Es poner
hscos1sensulugar.Porm.nialego. Pempualos
camaradas de mi si exijo respeto, y el mejor
traroqueselespuededaresubiculoseneltiernpoyen
lzscirclmianciasenquelestocactun. Loscomunisras sal
vadoreosdemigeneracinfueronhombrrsquesedesem
peuronenhechoshistricosqueesratunmisalldesus
capacidades y sin embargo actuaron con honor, impulsaron
larevoludn,supieronmorirporsnuideasconserenid:.d.
Los comunistas de mi generacin se forjann en un medio
completunmre enemigo y no en una poca chula como La
ncnul, en la que adonde apunte uno l nui: huele ya A
Se foriaron en la lucha contra un enemigo
salnje y cruel y en la lucha contra nuestro bajo nivel
poltico, contra nuestras concepciones infmrile-s de org
niucin y militmda, contra. nuestras pol:-res interpretado
nes de la realidad, en lr lucha contra el sectarismo extre
mo. tanto 1 nivel individual. como de Pmido y .an de
Internacional Comunista. No hay que olvidn que cumdo
536 ROQUE DALTON
fundamos el Partido, la Internacional era presa de una lnea
sectaria, la que indicaba echar "clase contra clase" despre
ciando las alianzas y las maniobras tcticas. Los comuni;
tas de mi generacin se formaron en lucha permanente
contra nosotros mismos, contra nuestra ignorancia y debili
dad ideolgica. Y hay que decir que no en todos los
casos ganamos la pelea. Pero a pesar de todo, digan lo
que digan, yo creo que esa generacin de comunistas fue
mejor
jas, sinque
casilaninguna
actual aorque pele con
e las ventajas todasylas
actuales, sindesventa
embargo
pudo tener fuerzas para depositar la bandera roja de la
revolucin en manos de las actuales juventudes, sin que
estas tengan que avergonzarse de recibirla. Esa bandera
est manchada y ro-ta, es cierto, pero las manchas son de
nuestra sangre y las roturas son de nuestras cadas. Eso
en lo nacional. En lo internacional, que se oiga y se
comprenda bien esto de una vez por todas, la nuestra
fue una generacin de comunistas que se sacrific, con
plena conciencia de ello, con claridad absoluta de lo que
haca, en aras del fortalecimiento, desarrollo y consoli
dacin del primer estado proletario de la tierra, de la
gloriosa Unin de Repblicas Socialistas Soviticas, inicio
del mundo socialista y base para la revolucin mundial
paulatina. Dimos la batalla contra las burguesas de cada
uno de nuestros pases para evitar que el enemigo de clase
internacional, el sistema mundial del imperialismo, pudiera
concentrar sus fuerzas contra la patria de Lenin. Las
burguesas se entretuvieron con nosotros, nos asesinaron,
nos golpearon, nos encarcelaron, se ensaaron contra nues
tros partidos, pero la Unin Sovitica se convirti en la
fuerza dominante del panorama mundial. Cada clase sabe
cmo hace su guerra y si el imperialismo tiene su estrate
gia, que en veces da a chupar con el dedo, a muchos que
se creen revolucionarios, nosotros, los proletarios del mun
do, tenemos tambin la nuestra. Slo a quien tenga dema
siado metidos en la cabeza los conceptos nacionalistas bur
gueses puede ocurrrsele que esto era "ponerse al servicio
 MIGUEL MARMOL 527
de una potencia extranjera". La cuestin no es de nacio
nes, de rusos y salvadoreos, sino de clases, de internacio
nalismo proletario, de la fraternidad universal de los ex
plotados contra los explotadores. Eso es lo que nos hace
saber que un obrero japons es ms hermano nuestro que
un millonario salvadoreo. Conmigo, cuando me fusilaron,
no estuvo a mi lado Alfonso Rochac o don Rafil Guirola
o_ don Toms Regalado, por muy salvadoreos que fueran,
sino que estuvo un camarada ruso, un trabajador sovitico
de quien ni siquiera el nombre supimos. A lo mejor
era polaco. O hngaro. Pero para nosotros permanece
con el nombre que usaba al morir: "el ruso". As que a
m muy poco me tienen que decir en este terreno. El
sacrificio por la URSS, hecho por todos los comunistas
del mundo, vali la pena, aunque los pequeos burgueses
y los socialchovinistas viejos y nuevos frunzan la cara y
traten de burlarse de nosotros. Por m pueden seguir bur
lndose otros cien aos ms y pueden fruncir hasta el culo
si les da la gana. La revolucin mundial es una tarea de
muchos aos, no un trabajo para una sola generacin. Si
la cosa fuera tan sencilla no habra sido Stalin quien
hubiera ido a compartir el mausoleo con Lenin sino Trot
sky. Y ya saben todos que al fin y al cabo el mismo
camarada Stalin tuvo que salir de ese lugar sagrado por
que a pesar de sus enormes mritos cometi errores muy
graves que le mancharon las manos y que nos afligieron
a todos los comunistas del mundo. Es que desde luego es
mucho ms sencillo gritar "Viva la Revolucin Mundial
para esta semana" que organizar una clula en un barrio
virgo. Nosotros, a pujidos y empujones, cumplimos con
nuestra tarea, que era ambiciosa y audaz, como es ambiciosa
y audaz la tarea de hacer la revolucin latinoamericana
que hoy se plantean nuestros camaradas ms jvenes., Por
eso yo creo que en cada sputnik. en cada plan economico
victorioso, en cada aniversario de una fecha gloriosa de
la URSS, estn tambin presentes los aportes de nuestros
camaradas salvadoreos y guatemaltecos y chinos y afri
528 ROQUE DALTON
canos y franceses y de todo el mundo, que lucharon y
murieron por el ideal del comunismo. Y, al revs, cada
una de esas victorias de la URSS debe ser una fuerza
acumulada ms, que en el momento adecuado se pondr
al servicio de la revolucin salvadorea o guatemalteca o
africana (como se puso al servicio de la revolucin china
o la cubana) y de cada pas del mundo. Esta es una cues
tin de principio que no admite discusin y que est ms
all de cualquier tctica de momento. Y en la prctica
vemos cmo funciona: ayer l-Io Chi Minh fue un baluarte
asitico de la solidaridad con la URSS en el seno de la
Internacional Comunista y en los campos de batalla de
Indochina y hoy la URSS proporciona al pueblo de Viet
nam el armamento necesario para enfrentar la agresin
norteamericana; Julio Antonio Mella dio su vida por el
comunismo despus de haber sido el abanderado de la
solidaridad del pueblo cubano con la joven URSS que se
apretaba el cinturn y tena millones de problemas y aho
ra la fortaleza de la URSS es el ms grande apoyo inter
nacional de la revolucin que se dio en la Isla de la
Libertad. Claro, en todo esto hay tambin problemas
muy fregados, lneas cruzadas, intereses contradictorios
ms o menos temporales entre los propios hermanos de
lucha, desconciertos de momento, metidas de pata, trabas,
pero el fondo del avance es se. El socialismo no ha
retrocedido una pulgada en sus conquistas mundiales,
aunque tenga mil y ms problemas an. Poco a poco,
pero seguramente, se avanza. No quisiera pasar a otros
temas sin decir que yo creo que en la tarea de hacer
efectiva la solidaridad combatiente y concreta de la clase
obrera mundial, un papel de primer orden le toc cumplir
a la Internacional Comunista, a la Tercera Internacional
fundada por Lenin para dejar atrs a los pericones liqui
dacionistas y tataratas de la Segunda Internacional. Esta
es una verdad ms grande que una casa. Sinceramente,
no s qu habra sido de la URSS en los aos veinte y
treinta sin el aporte de la Tercera Internacional. La In
 MIGUEL MRMOL 529
ternacional ayud en gran medida a hacer posible que la
URSS acumulara fuerzas bsicas para la gran batalla que
se dara contra el nazi-fascismo en forma tan heroica y
tan positiva para la humanidad. El espritu combativo que
anim_la poca heroica de la Tercera Internaoicnal, su
disciplina, su conciencia internacionalista-proletaria, su alto
espritu de lucha no ha muerto y renacer cada vez que
sea necesario. Hoy lo encontramos en Vietnam, para citar
un solo ejemplo. Aunque tambin es necesario decir que
hay sntomas de acomodamiento en algunas zonas del mo
vimiento revolucionario mundial. Muchos errores podrn
ser achacados, por otra parte, a los comunistas de la poca
de la Tercera Internacional, y hasta en la URSS se ha
criticado ya, duramente, ese perodo; pero lo que no se
nos puede echar en cara es haber cado en la divisin a
nivel internacional, haber perdido la vigilancia revolucio
naria frente al enemigo, haber vacilado ante las dificulta
des 0 haber renunciado al punto de vista proletario sobre
el mundo y la revolucin. El propio camarada Lenin
consideraba todas estas cosas como las pepitas de los ojos
del comunismo, es decir como las cuestiones que debamos
cuidar lo mismo que a las pepitas de los ojos. Me dirn
ue soy sectario y pasado de moda, pero yo digo que uno
de los grandes males del movimiento comunista y revolu
cionario mundial es el debilitamiento de la concepcin
centralista que hoy carcome las filas del proletariado mun
dial. Las concepciones nacionalistas han hecho presa de
algunas patrias proletarias y en algunos partidos se aspira
a hacer prevalecer intereses de zonas o de grupos. Todo
esto es resultado directo de la influencia de las ideas bur
guesas y pequeo-burguesas en nuestros destacamentos de
vanguardia. Y ello, a pesar de que el mismo imperialis
mo nos podra dar lecciones de cmo la unificacin de
criterios a nivel de direccin internacional se debe perse
guir a toda costa mientras ms grande sea la batalla. Desde
luego, tampoco me chupo el dedo, no soy un nio de
teta y mi ignorancia de las cosas no es tanta, como para no
530 ROQUE DALTON
saber que los tiempos cambian. S que los excesos del
centralismo burocrtico condujeron al camarado Stalin y
a la URSS a graves violaciones de la legalidad socialista,
a errores histricos de gravedad todava incalculable. Todo
eso lo sufrieron en su carne y lo pagaron con su sangre mu
chsimos comunistas ejemplares y ello no es para hacer
changoneta, para borrarlo con un chiste o para hablar paja
y ms paja. Tambin comprendo que la independencia
de los partidos crece con el desarrollo de cada uno y que
los problemas internacionales son actualmente demasiado
embrollados como para que la idea de la Internacional
Comunista se mantuviera igualita a como se conceba en
1950. Mucho tena que cambiar en el movimiento comu
nista internacional a medida que pasara el tiempo e inclu
sive considerando slo los los que nos dej la desviacin
del camarada Stalin. Pero, no s por qu, se me hace
en veces que nos vamos del otro lado. Y eso, creo yo, que
no soy ningn sabio pero que tengo como todo el mundo
tres o cuatro dedos de frente, porque no ha habido propia
mente una crtica proletaria del stalinismo. Incluso la cr
tica que hizo el camarada Jrschov a m personalmente me
parece que fue insuficiente en un montn de aspectos:
cumpla los requisitos de una crtica poltica necesaria
sobre todo para las necesidades de liberar una serie de
fuerzas sociales y polticas internas en la Unin Sovitica,
como han dicho algunos camaradas con los que he con
versado aqu en Praga, pero casi todo el mundo esta de
acuerdo en que habra sido bueno profundizar ms. Nin
gn comunista sincero y serio se iba a poder quitar de
encima decenas de aos de su vida y de su modo de pen
sar, como quien se quita una camisa que, por razones de
trabajo, se ha ensuciado y hay que lavar. Y lo que ha
quedado en el aire, lo que se ha manejado en nuestros pa
ses sobre todo, y ya esta no es. culpa del camarada Jrschov
o de los camaradas soviticos, sino de todos los comunistas
del mundo, es una crtica pequeo-burguesa del stalinismo,
pese a quien le pese. La crtica al stalinismo ha sido
 MIGUEL MARMOL 5;,
dejada como cosa de escritores y artistas, cosa de universi
tarios, de catedrticos. Y eso no le sirve a la revolucin,
que nunca ha hecho negocio alimentndose con leyendas,
positivas o negativas. Como tampoco le sirve a la revolu
cion seguir en la veneracin exagerada del camarada Stalin,
como si nada hubiera pasado nunca, que es lo que hacen
actualmente en ese terreno algunos sectores influenciados
por los camaradas chinos. Y eso ha trado una serie de
resultados a cual ms rejodido. Porque con las posiciones
pequeno burguesas pasa que uno no sabe nunca hasta dnde
van a ir a parar. Cuando comienzan a desarrollarse agarran
una aviada que no atinan. Como resultado de todo esto,
lo que ms ha sufrido, segn mi opinin, y no creo equivo
carme mucho, es el principio general de la crtica y la
autocrtica a nivel de partido y de partidos, principio sin
el cual es mejor irse enterrando de una vez. Hay muchos
ejemplos de esta situacin anormal, nada sana. Se exagera,
para el caso, el principio de "no intervencin" en los
asuntos internos de los partidos hermanos. De un princi
pio que sirve mucho para que los estados del mundo no se
destrocen entre s y pueda garantizarse la paz mundial, se
ha hecho un principio partidario, lo cual no es adecuado.
En nombre de la "no intervencin", por ejemplo, se ha
depueslo la crtica mutua entre los partidos. Y por falta
de esta crtica mutua, las discrepancias crecen descontrola
damente y cuando se conocen pblicamente es porque ya
hay ruptura y entonces ya no se puede hablar de crtica
mutua sino de ataque mutuo. Independientemente de quien
tenga la razn y la culpa o de quien haya tirado la primera
piedra (y en este sentido yo mantengo al respecto la
posicin de mi partido, que ha criticado duramente, en
reiteradas oportunidades, las posiciones chinas) a mi me
duele, como comunista, lo que est pasando entre China y
la URSS. Hasta ah se puede llegar, y no hay gart
de que estemos frente al ltimo ejemplo de una situacin
de ese tipo. Si la crtica mutua se hubiera procesado _co
rrectamente, posiblemente no se habra llegado tan lejos.
532 ROQUE DALTON
Pero el miedo a que digan que estamos pelendonos, hace
que terminemos agarrndonos a balazos. Eso de que un
partido comunista no pueda criticar profundamente a otro
es para m una idea propia para asociaciones de seoritas
catlicas. Hay quienes dicen que eso es lo mejor porque
si los partidos grandes comienzan a criticar a diestra y
siniestra, los que van a salir perdiendo son los partidos
pequeos. Quin sabe. Pero inclusoaceptando que puede
existir ese peligro, yo creo que ante los problemas de la
revolucin internacional no hay opiniones chiquitas y opi
niones grandes sino opiniones justas y correctas y opiniones
injustas e incorrectas. Hay partidos que tienen ms medios
que otros para difundir esas opiniones y hacerlas ms efi
caces, pero ms tarde o mas temprano la verdad acaba por
imponerse. No se debe perder de vista el papel constructor
de la crtica. La organizacin comunista se construye y se
desarrolla a base de crtica o se construye y se desarrolla
mal, o no se desarrolla, simplemente. Y los partidos son
como los hombres, que nacen, aprenden a caminar, crecen
y se desarrollan, maduran y se independizan. Uria crtica
consecuente debe saber hacer las diferencias del caso entre
un partido que est en la lactancia, un partido adolescente,
un partido que ya puede salirse de la tutela paterna y for
mar su propio hogar, casarse y ser hombre independiente.
Pero as como uno no sera tan criminal como para dejar
salir solo a la calle a un hijo que apenas tiene nueve me
ses, porque lo destriparan .los carros, tampoco el movi
miento comunista internacional puede darse el lujo de
abandonar, de no dar la crtica, a partidos recin nacidos,
que an se chupan el dedo, como algunos que hay. Y lo
peor es que esto no tiene nada que ver con la edad fsica
del partido, porque los hay que, desgraciadamente, pasan
ya de los treinta y los cuarenta aos de edad fsica, pero
ideolgica y organizativamente todava andan gateando
y cagando paales. I-lay que restablecer la-crtica mutua
a nivel nacional entre los partidos comunistas. Es una
necesidad urgente para restablecer la disciplina proletaria
 MIGUEL MRMOL 533
internacional. Y desde luego esas crticas deben hacerse
en el momento adecuado, en las formas adecuadas y por
los canales adecuados: no se trata de abrir el canal de la
crtica comn para que goce el enemigo. La crtica entre
partidos no _es _un tema que por necesidad debe ir a la
prensa, ni siquiera a la prensa comunista. Pero hay que
darle vida a esa prctica, de manera urgente. Eso evitar,
entre muchas otras medidas, que sigan producindose las
rupturas que tanto nos aflijen en el actual anorama mun
dial. O que la crtica mutua sea un simple problema en
ocasin decada congreso de partidos comunistas. El im
perialismo nos est asestando golpes serios y pareciera que
nosotros nos quedamos de lo ms tranquilos. Seguimos
renunciando, en gran medida, al arma de la crtica 'y la
autocrtica que es lo mismo que renunciar a la gran expe
riencia histrica del comunismo mundial desde Marx hasta
nuestros das. Recuerdo yo que mis viejos camaradas eran
dursimos en la crtica. A m me hicieron hasta llorar en
ms de una ocasin. Pero una cosa era ley: los camaradas
ms duros en la crtica y la autocrtica eran los ms celosos
por la causa, los camaradas que mejor soportaban la crtica
adversa y que mejores experiencias extraan de ella, eran
los camaradas ms fieles a nuestra causa. Y avanzamos
todos juntos, no al ritmo del ms lento, sino del ms rpi
do, dentro de nuestra debilidad. Esto debe volver a fun
cionar, a nivel de partidos, con todas las modificaciones
que hay que hacer, de acuerdo a las cosas que han cambiado
por el tiempo, y ante las maniobras d_el enemigo. Que
quin soy yo para hablar as, como dando lecciones a todo
el mundo? Bueno, sencilla y humildemente, un viejo co
munista entre millones de comunistas, que se ha jugado el
pellejo, y no slo una vez, por la revolucin, por el movi
miento comunista, y que no est hablando en estos momen
tos para filsofos, para intelectuales profundos, s1no_n1ca
y exclusivamente para revolucionarios comunes y corrientes,
francos y sencillos. Nadie en particular es dueo del mo
vimiento comunista internacional, como nadie, en particu
554 ROQUE DALTON
lar, es dueo del marxismo. Y las ideas comunistas no
son una parra de rosas finas o un paquete de pomos de
perfumes delicados 0 una jaula de pajaritos extranjeros que
necesitan mimos y remilgos. Por el contrario, las ideas
comunistas nacen y crecen en el seno de la dura lucha
social y nica y exclusivamente pueden vivir en la lucha
constante. Si eso no es la dialctica, yo estoy en la luna.
Creo que ya pas el momento aqul en que para ser comu
nista consciente haba que aferrarse a la idea de que somos
perfectos, de que todo anda color de rosa en el campo
de la revolucin, de que no hay problemas de ningn
tipo entre nosotros y de que toda la caca est del lado del
enemigo. Pensar as no- sirve. Porque nunca entiende
uno nada cuando las cosas salen mal, cuando uno se da de
hocicos en la dura realidad. Y no sirve sobre todo en pa
ses donde las cosas se ven prietas como la noche y ese es
el caso de El Salvador y la inmensa mayora de los pases
de Amrica Latina. Por andar haciendo tan slo cantos
al socialismo, nuestros partidos han tenido dificultades para
meterse de verdad, como una cua de la misma carne,
entre las grandes masas de nuestros pueblos. Nosotros
por un lado con nuestros discursos sobre el futuro y la
gente en derredor, pensando en otras cosas. No dudo de
que es importante que el pueblo sepa que en un estado
obrero se aimpli en el 200 por ciento el plan quincenal,
pero lo ms importante es que sepa cmo hay que organi
zarse en su pas y por qu y para qu. Y hay que comen
zar con lo que tenemos a mano, no hacernos excesivas
ilusiones con el nivel de la conciencia revolucionaria de
nuestras capas populares. El nivel en El Salvador es rela
tivamente bueno, a pesar de todo, pero ni pensar, por
ejemplo,
Virgen deque Marx Socorro.
Perpetuo sea ms popular o respetado
Ni olvidarse, que la
por prejuicios
nacionalistas burgueses, que el salvadoreo promedio es
individualista, apegado al principio de la pequea pro
piedad personal -aunque slo tenga un perraje y un
taburete-, jodido y aircucho a fuerzas de complejos de
 MIGUEL LLRMOL 535
inferioridad que nos devanan los sesos y nos llenan de
mates de "puros machos" y de arrechuras que nada valen.
Hay que aceptar que el campo principal de la lucha ideo
lgica de un partido es la cabeza y el corazn de los hom
bres de su pas, pero tal como son, no como los libros
dicen que son. El enemigo sabe perfectamente esto y por
eso es que trabaja tanto en la Universidad, las escuelas,
las iglesias, los sindicatos amarillos y oficialistas, los dia
rios, las revistas, los libros, la televisin, la radio, las
procesiones, el deporte usado como medio para distraer a
la gente de los verdaderos problemas o para ser opuesto
como una fiesta 0 un espectaculo a los grandes actos pol
ticos que necesitan la asistencia del pueblo; los procesos
judiciales contra los militantes revolucionarios, las confe
rencias, los Cuerpos de Paz, los misioneros extranjeros,
los "paquines", etc., etc. Esa batalla, claro est, slo puede
darse de la manera ms ventajosa desde el poder. _, El
enemigo da esa batalla hoy de manera ventajosa. Nuestro
aisuco consiste en que nosotros tenemos que darla en des
ventaja con el fin de acercarnos cada vez ms al poder,
para tomar el poder. La pregunta que le surge a uno en
la cabeza, como me ha surgido varias veces en la vida de
militante es: no ser tiempo de ir pensando en cambiar
nuestros mtodos de ligazn con las masa? No olvidemos
que ya el imperialismo y las oligarqujas latinoamericanas
tienen aprendida de memoria la leccion quemante de la
Revolucin Cubana. No se engaan ms. Pero en el caso
de nuestro pas la cosa es complicada y la cuestion de los
mtodos de lucha hay que sudarla; la participacion en las
elecciones, por ejemplo, no nos ha acercado un metro al
poder hasta ahora y nuestro trabajo en las organizaci0nS
de la pequea burguesa y la burguesaha terminado gene
ralmente llevando nuestra agua al molino _de quien men0S
esperbamos. La cara de mrtir, es decir, solamente la
cara de mrtir, no es argumento para nuestras' masas tan
permanentemente martirizadas. Nosotros tenemos la razon,
pero no tenemos el respaldo popular necesario. Indepen
5 56 ROQUE DALTON
dientemente del aparato de fuerza y de represin de las
clases dominantes de El Salvador, que es bien concentrado,
independientemente de los medios del imperialismo que
nos explota, cules son las debilidades mayores nuestras
que permiten que exista todava esa situacin? Qu' nos
ha pasado y qu nos sigue pasando? Por qu sera en
cambio que los cubanos tuvieron tanto xito y lo siguen
teniendo? Y no estoy hablando simplemente del problema
de la lucha armada frente a la lucha de masas. La cosa
es ms recoveca. Pero a los comunistas, a pesar del tiempo
transcurrido, nos debera llamar mucho ms la atencin el
hecho de que
socialista hayaensido
Amrica Latina,
desatada la lprimera
por revo revolucin
ucionarios que no
eran comunistas por lo menos durante la lucha que los
llev al poder y que haya sido llevada a la etapa socialista
por un partido o por una organizacin que no era como
losdems partidos comunistas de Amrica Latina. Ser
cierto eso que dicen los muchachos que "los comunistas
tradicionales" no servimos para tomar el poder? Quienes
dicen eso agregan que nunca un "partido tradicional"
pudo tomar el poder pues el mismo partido ruso de Lenin
dej de ser un partido social-demcrata tradicional al basar
se en la alianza obrero-campesina para encabezar la insu
rreccin victoriosa y hacer el socialismo en un pas atra
sado. Y repito que no creo que todo consista solamente
en meter al Partido a la lucha armada 0 en disolver el
Partido en guerrillas o en hacer poltica nicamente con
miras a la insurreccin. Claro, yo en lo personal ya me
veo muy viejo para andar otra vez en los ajetreos de una
insurreccin, mucho menos en una guerrilla de monte. Yo
personalmente s que ya no sirvo para tomar el poder.
Pero, es que acaso ya no hay suficientes jvenes comu
nistas en el pas? Ya he dicho que _s. Lo que pasa es
que las condiciones nacionales son muy estrechas en l
Salvador y contribuyen al desarrollo lento. En ese sentido
yo creo que son muy interesantes los puntos de vista de
algunos camaradas jvenes de El Salvador que plantean
 MIGUEL MRMOL 537
hacer la lucha antimperialista y antioligrquica a nivel cen
troamericano. Es verdad que tenemos un organismo regio
nal que es la Conferencia de los Partidos Comunistas de
Centroamrica y Mxico, pero hasta ahora sus actividades
han sido puramente formales y un poco estiradas, de inter
cambio de informacin entre representantes una vez al
ao o all cuando San Juan baja el dedo. Nuestra tradi
cin centroamericanista es un hecho y aunque las burgue
sas y los gringos siempre han atizado la divisin, la verdad
es que somos una sola nacin, partida en cinco pedazos
por los intereses explotadores. En mi corazn no siento
diferencias entre Guatemala y El Salvador, por ejemplo.
En ambas patrias combat como si fuera una sola. Tal vez
por ah est la salida, quin sabe. Mxime ahora que en
Guatemala y en Nicaragua, las cosas estn que arden. Est;
es tarea de la juventud, de eso no me cabe la menor duda.
Y si por una va o la otra nuestra juventud toma el poder
poltico en cualquier pas centroamericano, yo no me que
dara sin dar mi aporte, de ninguna manera. Aunque ya
no pueda tirar tiros o agarrarme a cumazos con la poli
ca. Lo que yo podra es dar mi experiencia, en la lucha
y despus de la lucha. No para dirigir a los que se estn
fajando de verdad, sino para que ellos tengan puntos dc
comparacin con el. pasado y no cometan los errores_tre
mendos que nosotros cometimos. En Cuba hay viejos
comunistas que han podido hacer eso, sobre todo porque
nadie les poda negar que tenan una vida dedicada de
verdad a la lucha revolucionaria, que no se trataba de
nuevas caras bonitas, de oportunistas que hubieran tratado
de engancharse a la carreta del vencedor una vez que
pasaron las horas de los semillazos. No es para ponerse
a llorar pues, porque uno no pueda ya agarrar el fusil y
salir carrereando por los cerros. Que chillen los que pu
dindolo hacer y debindolo hacer, se quedan como vacas
echadas mirando pasar el tren. Y lo que digo para la
"lucha fusil en mano" es vlido para la lucha legal._ No
hay trabajo poltico revolucionario que sea despreciable
sas ROQUE DALTON
para un comunista, as se trate de barrer y trapear el local
donde se va a reunir la clula. Ahora bien, volvamos a
lo que nos ocupaba. No hay que hacerse el tonto, el
comunista aislado no existe. El trabajo del comunista se
da dentro de un partido. Todos estos problemas no los
podemos plantear individualmente sino, por el contrario,
como problemas de partido. Y si ello nos lleva a hacer
transformaciones en el partido, no debemos tener miedo
de hacerlo. Dentro de la concepcin leninista del partido
hay un gran campo para hacer adaptaciones a cada realidad
nacional, cambios, etc. Pero casi todo el mundo habla de
transformar el partido y los pasos prcticos que se dan
son pocos. Lo que si hay que evitar es que las transfor
maciones del Partido del proletariado sean hechos con vis
tas a agradar a los burgueses y a los pequeos burgueses
que siempre hallan modo de meterse en nuestras filas y nos
babosean de plano con su palabrera interminable. Es decir,
no hablo de una transformacin revisionista del partido.
Se trata de una tarea fregada y difcil, desarrollada bajo
la accin directa del enemigo, que nos lleva de nuevo 1
nuestra falta de preparacin, a nuestras insuficiencias ideo
lgicas, a nuestro gran atraso. Pasa que algunas veces los
dirigentes comunistas latinoamericanos somos comunistas
con opiniones de peso slo porque somos dirigentes y no
porque seamos marxistas de verdad. Habemos comunistas
latinoamericanos que no somos marxistas en el cabal sen
tido de la palabra. Lo cual no es para sufrir vergenza,
quizs todo lo contrario, de acuerdo con el papel que hemos
jugado, jugamos y jugaremos en nuestra historia. Adheri
mos al marxismo, aceptamos la lnea poltica del Partido,
acuerpamos tal lnea del movimiento comunista internacio
nal (y por todas esas cosas somos capaces de dar la vida,
muertos de risa) pero no tenemos la preparacin terica
adecuada. Muchas veces llamamos marxismo al sentido
comn o a la simple viveza para analizar un problema.
Y por eso nos enredamos tanto cuando nos enfrentamos a
problemas que deben ser resueltos .primeramente en la
 MIGUEL MRMOI. 539
cabeza, como este del que he venido hablando, el de las
posibles transformaciones en nuestros partidos para en
frentar los nuevos tiempos. S que pueden decirme: "Bue
no, camarada, entonces los obreros estaremos jodidos para
siempre porque segn lo que usted dice slo los tericos
son marxistas y entonces el Partido va a ser un problema
de los intelectuales". No es as la cosa, como es claro.
El marxismo-leninismo es unidad de teora y de prctica.
Pero no est dems que reconozcamos que nos falla la
pata terica y que este es un problema que los obreros
deben tomar como suyo, porque suyo es el partido comu
nista. Pongamos mi caso, para no ir muy lejos. Por qu
digo yo que soy marxista? Porque con unas cuantas ver
dades fundamentales del marxismo leninismo en la cabeza,
trabajo en poltica como cuadro de un partido que trata
de basar su accin y su lnea poltica en los principios del
marxismo-leninismo. Mi partido es mi gran lazo de unin
con el marxismo leninismo y si mi partido se desva de
esos principios yo me quedo en el aire porque mi conoci
miento personal del marxismo es muy general y no cubre
todos los aspectos de la vida y del mundo que me preo
cupan. Claro que hay aspectos en que me defiendo meyor.
Para el caso, los problemas que se refieren a la organiza
cin del movimiento sindical urbano y rural. Pero yo no
he ledo "El Capital" a no ser en resmenes que andan
por ahi. No he ledo ni el veinte por ciento de lo que
escribi Lenin. Conozco mal la historia del mundo. _Desde
luego, hay que confiar en que cuarenta y pico de anos de
experiencia en la prctica organizativa revolucionaria me
han dejado muchas cosas en la cabeza. Pero se que ello
no es suficiente. Bien clarito lo entend cuando pas un
curso de capacitacin sindicalista y revolucionaria en China
hace algunos aos, por encargo de mi partido. O sea:
yo soy un marxista-leninista que sabe que desconoce la
mayor parte del marxismo-leninismo y que _t1 GH -fl
cabeza muchos problemas que los camaradas dicen que no
se compaginan con el marxismo-leninismo, muchos enfo
S-i(l R()()l`l DALT()l\`
ques y puntos de vist_1 que dicen los camaradas que son
increbles en un comunista de mi edad, como es el caso
de ciertas apariencias de supersticiones, resabios que pare
cen religiosos, etc. Yo creo que en este caso particular,
sin embargo, se trata de otro problema. Yo no creo en
Dios ni en los santos ni en el diablo ni el Cadejo_ni en la
Siguanaba, pero como salvadoreo que soy los llevo en la
punta de la lengua y se me salen a cada rato. No creo
que haya que darle a esto tanta importancia. En El Salva
dor uno dice Ave Mara Pursima" por joder, como
quien dice "Vaya babosada 0 "Por la gran chucha" 0
"Me aparto, revira contra". No tiene que ver con la ideo
logia de uno. Y en cuanto a las cosas que uno llama
sobrenaturales ya d antes mi criterio al respecto. La prc
tica es la madre de la verdad y yo hablo solamente de lo
que vi, de lo que me pas, de lo que le consta de vista
y odos al deponente, como dicen en nuestros tribunales
de justicia. Si alguien cree que eso es magia o supersti
cin, all l. Lo que hay que hacer es la revolucin y
despus platicamos. Y esto no tiene mucho que ver con
que mi caso sea el de un trabajador, el de un obrero.
Todo el mundo conoce lumbreras intelectuales que son ms
cachurecas que una beata, ms supersticiosos que un brujo.
Los obreros somos los que ms necesitamos estar claros con
el marxismo. Para no tener que depender de nadie, para
no estar a la espera del pequeo burgus que venga y nos
ensee cmo luchar y cmo liberarnos. Cuando el pequeo
burgus se proletariza, santas pascuas. Pero entonces ya
no es pequeo burgus porque ya es uno de 'nos0tr0s, un
proletario. Pero mientras siga siendo pequeo burgus,
su lucha a nuestro lado ser lucha de buena gente, de
hombre honrado, de amigo, de corazn o de huevos. Y
la buena gente' cambia, los hombres honrados se pueden
corromper, los amigos lo enganchan o lo traicionan a uno,
el corazn y los huevos se marchitan con el tiempo. Slo
el sufrimiento del explotado permanece. Y en el pequeo
burgus que se proletariza ese sufrimiento se llama disci
 MIGUEL MARMOL 541
plina. l-lasta que se acabe la explotacin. El explotado
no participa en la revolucin por gusto o por moi-al sim
por necesidad material. Por eso es mejor que seamos los
obreros los que vayamos a beber directamente en las aguas
de la teora marxista, aunque nos cueste el doble de es
fuerzo y de_tiempo. Sin despreciar los aportes de afuera,
ya que el mismo camarada Lenin los alababa mucho.

Y aqu pongo punto final a mis palabras, antes de

agarrar cara de doctor o cura. Slo me queda pedir per
dn por el desorden de mis frase y por lo rstico de mis
expresiones. Estas son enfermedades que no se me acaban
de curar, son crnicas, y creo que aunque yo me muera
de otras dolencias, tambin estas me las llevar a la tumba
con todo y cartuchera. Y tambin, para terminar precisa
mente, quisiera declarar algunas cosas. Quisiera declarar
por ejemplo, que de toda esta mi larga vida que he dejado
retratada, mis mejores recuerdos son de los momentos
que seguan al inminente peligro de muerte, esos momen
tos en que uno se da cuenta de que ha nacido otra vez.
Y seguidamente los viajes, el viaje a la URSS en 1930,
por ejemplo. Y quisiera declarar tambin que entre los
hechos de mi vida, el que ms me enorgullece, el que
yo considero como un privilegio, el mayor de mi vida,
es el de haber luchado hombro con hombro con camaradas
como Agustn Farabundo Mart, el hombre smbolo del
comunismo en El Salvador. En mi lecho de muerte, que
no necesariamente tendr que ser una cama de enfermo,
mis mejores pensamientos estarn dirigidos a Mart y
tantos otros camaradas que cayeron en el camino de la
liberacin. Pero no quiero declarar solamente mis orgu
llos y mis carios revolucionarios. No creo que sea una
falta de educacin, una malcriadeza, el que a la hora de
la despedida hable tambin un poco de mis odios. Mi
gran odio en la vida es para el imperialismo yanqui y
para los que lo representan en El Salvador, los oligarc-as
542 ROQUE DALTON
criollos que nos han masacrado y explotado. Y as como
el tipo de virtud que yo ms estimo es la solidaridad de
los hombres frente a la adversidad, el tipo de hombres
individuales que yo ms detesto es el de los oportunistas
metidos en nuestras filas. Los odio ms que a los traidores
declarados porque con estos por lo menos uno ya sabe
a qu atenerse y uno por uno los odio quizs ms que a
los enemigos clasistas, ya que estos existen por una ley de
la sociedad. Enemigos personales no tengo, slo enemigos
polticos. Claro que uno tiene sus antipatas, gente que
a uno le cae mal por gusto, y tambin es cierto que yo,
como dice la cancin mejicana "no soy monedita de oro/
para caerle bien a todos", pero esas son pequeeces de la
vida ue se borran en la actividad cotidiana. Lo que si es
verdacd es que el mayor amor de mi vida fueron mis hijos.
De mis hijitos solamente sobreviven Hilda Alicia (a quien
llaman Angelita, por querer de su abuela) y mis varones
de la cosecha reciente: Miguelito, de dos aos y siete
meses, y el otro a quien todava no le s el nombre, por
que ha nacido hoy que estoy fuera del pas, asistiendo al
XXIII Congreso del PCUS. A Mara Elena pude sepul
tarla yo mismo, no as a Oscar y a Francisquito, que mu
rieron mientras yo andaba de huida, clandestino. Anto
ita tambin muri, cuando ya tena cinco aos y tambin
estaba yo ausente. Y Berta Lilliam, que muri en el ao
54 y me dej un nieto. Yo estaba en Guatemala y no
pude despedirme de ella. De estas cosas no me gusta
hablar porque luego se me vienen las lgrimas y un viejo
llorando no se mira bonito. Acepto que me cuesta verme
viejo porque dentro de las circunstancias tan duras de mi
vida yo procur cuidarme mucho para que mi salud y mi
fuerza fueran de la Revolucin. Este s es un buen con
sejo para los jvenes. La vida del revolucionario es una
vida de lucha constante que no se aviene con la vida
desordenada: la vida del revolucionario de verdad es un-.1
vida de moderacin en todo sentido. Yo procur mante
nerla siempre as : hu de andar bebiendo gu-aro en las
 MIGUEL MRMOL 543
cantinas y procur ser calmo con las mujeres. Hay que
cuidar as el cuerpo y el temple del espritu, porque 1.1
lucha poltica requiere nervios duros y afilados, por aos
y aos. Yo pude conservar mi vigor y aun ahora de viejo
sigo siendo un hombre en todo el sentido de la palabra,
aunque desde luego, a partir de los cincuenta aos no
me han faltado mis pastillas de Testitn para fortificarme,
pastillas que son una mezcla preparada de gallo y toro y
que valen cincuenta centavos. El cansancio de que he ha
blado antes es de otro tipo, es algo as como sentir toda
la vida pasada que le cae de repente a uno como un
derrumbe de montaa, entre la cabeza, los hombros y el
corazn. Pero ese cansancio no me hace perder de vista
mis responsabilidades revolucionarias ni cejar enwla lucha
por ver realizado mi mejor anhelo: la revolucion socia
lista en El Salvador. Este es un anhelo que yo se que se
cumplir ms tarde o ms temprano en todos los_ paises
del mundo. Pero lo que yo quiero es ver el socialismo
entre nosotros. Con verlo funcionar una semana me bas
morir contento. '
tara. Y el domingo por la noche, digamos, ya me podria

Praga, verano de 1966.

 APENDICE

Cartas de Miguel Mrmol

 MIGUEL MARMOL 547
CARTA DECLARATORLA DE HUELGA DE HAMBRE
DIRIGIDA AL DIRECTOR GENERAL DE LA POLL
c1A NACIONAL, coRONEL JUAN ERANc1scO
MERINO ROsALEs

Sr. Director General de la Polica Nacional,

Coronel don Juan Francisco Merino Rosales.
Presente.

Sr. Director:

En vista d no recibir notificacin en casi un ao de

estar recluido; `
Considerando en los fundamentos de nuestra Cons
titucin Poltica que es arbitrario que no se me deje deli
berar por medio de la Honorable Corpre Suprema de
Justicia ni dirijirme al Seor Ministro de Gobernacin,
General Toms Caldern;
Considerando haber cancelado ya cualquiera que haya
sido mi participacin en la revolucin democrtico-burguesa
de 1952 al habrseme ejecutado en la' noche del 26 de
enero de ese mismo ao en las jurisdicciones de la Villa
de Soyapango, si es que a eso se atribuye mi detencin;
En vista de continuar como en el primer da, esposado,
incomunicado de rigor, con una alimentacin insuficiente
en cantidad y calidad, y carente de la higiene indispensable
y necesaria (caractersticas de prisin semifeudal propia
no ms que para nuestra hampa empedernida!); de no
mejorarme el 'rancho aun cuando en reiteradas veces se
lo he solicitado al seor Inspector General de Polica, ma
yor Francisco Marroqun, rancho por el que cuatro veces
he escapado a morir de dolor de estmago,_cosa que puedo
comprobrsela con el personal de esta misma seccion de
polica;
548 ROQUE DALTON
En vista de lo expuesto, seor Director, desde hoy
-12 de noviembre- me declaro en huelga de hambre
en demanda delibertad para m y dems camaradas apre
hendidos desde el 20 de agosto y a fines de 1934, huelga
que no cejar en tanto yo y los otros compaeros no sea
mos liberados. Ojal, Sr. Director, que una reflexin
serena y concienzuda no vaya a dar lugar a una tiznada
ms en lo negro de nuestra historiologa poltica.

De Ud. su Atento y Seguro Servidor,

Miguel Mrmol.

Cuadra de Oficiales, Seccin de In

vestigaciones Especiales, Polica Na
cional, San Salvador, 12 de noviem
bre de 1955.
 MLGUEL MARMOL 5.19
CARTA DE DESPEDIDA DE MIGUEL MARMQL AL
AUTOR DEsPUEs DE FINALIZADA LA sER1E DE
ENTREv1sTAs Y sEs1oNEs DE TRABAJO QUE s1R
v1ERoN DE BASE AL RELATO AUToE1oGRA1=1co

Praga, 10 de junio de 1966.

Roque:
Regreso al territorio patrio satisfecho de que tomastes
muchos apuntes de pasajes de mi vida, seguro de que esos
pasajes no se perdern.
Creo que quedamos claros con el trabajo que reali
zars; que se trata exclusivamente de mis memorias. Pero
claro est, como parte que soy del pueblo, de la clase
obrera y de mi Partido, quiera o no quiera, mis declara
ciones tendrn que trascender y preocupar a mi Partido
mismo.

Propsito es -quedamos entendidos- destacar de

lo relativo a mi vida, a mi hacer, todo aquello positivo
que aporte y ensee. Y, en donde corresponda, el papel
que jugamos los obreros como clase, no como artesanos.
Relevar las virtudes de mi Partido en vez de soterrarlo
con crticas no justas y mordaces. Abultar los periodos
revolucionarios vividos en el pas a partir de 1914, esto
es, a partir de la Primera Guerra Mundial a esta parte;
por las que mi pueblo y mi Partido han liberado grandes
batallas.
Sealar -a la vez- tanto los errores y debilidades
del pueblo, como de la clase obrera y de mi Partido, no
para desderseles ni empequeecrseles, sino para educar
con las experiencias habidas, y con todo eso dejar una
huella para futuros investigadores.
En todo lo narrado no hay la autocrtica ma, _no
porque me crea infalible o porque no lo intente, sino
sso ROQUE DALTON
porque hasta hoy no he podido desentraar la punta ni el
final de mis debilidades
a los crticos y errores,
e investigadores que topero dejo eseyveredicto
0 remueven ordenan.
La abundancia de detalles que son una recopilacin
de hechos vividos, creo no son para insertarlos en. un
documento que se supone sea un tanto serio y preciso.
Noms deben servir _a juicio mo- para la investigacin
amplia y minuciosa, analtica y crtica, ya que todos ellos
relacionan hechos de todo un proceso y dan luces para
deducir y hacer juicios.
El hecho que en algunas ocasiones mi nombre haya
tenido resonancia, creo sea cosa curiosa si fsicamente soy
bajito_ de estatura y mucho ms bajito intelectualmente.
Esa arrogancia de a veces, sin ser un letrado, sin ser un
acadmico, no debe ser mal interpretada. Para desventaja
ma no tuve colegiatura, ninguna disciplina cultural. Emer
gido de la pobreza y enredado en las lides de una lucha
absorbente y azaroza desde temprana edad, no me qued
tiempo de superarme en ninguna de las aulas del saber.
Mi privilegio ha sido tener sentido comn, desarrollado
mucho ms con los ajetreos de la lucha.
Para la formacin de los compaeros que llegan a
la lucha solo con el deseo nato, slo con el coraz'n ar

ydiente y el alma
de cultura, incendiada,
quizs convenga pero carentes
estacar de educacin
mi extraccin social
y mi terruo, con sus modos y costumbres: decir de mi
formacin hogarea, mis inclinaciones de nio, carcter,
emociones y determinaciones. Cules mis inquietudes de
joven, la preocupacin por los problemas econmicos,
sociales y polticos cuando era todava muy lampio. La
perseverancia; el desafo a la muerte, la indiferencia a la
vida y a la felicidad; cuando hay ue ser firme; cuando
no habr que vacilar. Organizar dl combate an en la
derrota. No perder la perspectiva aun cuando el adversario
domine la situacin o aun cuando reine el terror.
 MIGUEL MAIMDL 551

bugatnbajoaplaznnouny
__ _ que Pmd Y
BIEDOPIICS. urjotcs ;mm:hosl:ns
Migtellbtol.

CARTA DE MIGUEL MARMOL AI. AUTOR

DESDE HBCICO
Mxico,D_F.,20dcjuliodcl966.
Estimadokoqucz
Tecscribdclost1cslugucsql:hchu:hocsc1h;pcro
du1`rdeToocsacrtsnohbmsidorecihidasa.l
salirdc casa. Tc escrib apnzsnndo pccdsammtc para
quescctnociendcmiscxpcricncins.
Vudvoacscrbrpancomuniczrtc
Tmtztanhnzaytnnto
dacuidodcN...
Cunmlcs
Nosqucnombrc
pncsamnomc
Tcngodros
cmndoalguicnpnsc _
rmnplctossobrcmspmgcnxtnlesy
cznosquccrcoscrabucnoconsngmd _
porqucadutnshagoum ligera interpfctaun
caracteres.
re mc preocup el
otras vecs. Entiendo
caos, no fotzlmcnzc
unas mterprcmaoncs y 1
y uso ruonable, por ejemplo.
5 5 2 ROQUE DALTON
Por arbitrario, por mero ego, el YO en algunos casos es
rgidamente individualista; de ah es que hayan hombres
egostas y eglatras. Hay por eso el YO mando. YO
ordeno. A MI se debe, etc. Pero hay el YO expresin de
cosas subjetivas y objetivas que hacen imperativa la accin
colectiva; el hacer mancomunado. Mis ansiedades, anhe
los, tenacidad y resignacin en la consecucin de combatir
el mal social para bienestar colectivo es virtud de miles
y millones de almas que se empean en el mismo hacer sin
tomar en cuenta su yo personal, sin creer que es obra mera
mente suya, sino que participa en algo que es obra de
muchos otros. El yo relativo, razonable, es orientado y
estimulado por lo que otros han hecho y siguen haciendo;
por lo que otros han escrito y siguen escribiendo. Hay
pues, e'l YO condicionado a la accin colectiva. Por eso
que el verdadero revolucionario es frgil y consecuente,
sensible y fuerte, frreo e intransigente en condiciones
lgidas. El revolucionario hace suya la Revolucin y la
Revolucin es suya, pero en la parte en que s yo contri
buye. Este mi razonar tal vez contribuya al enfoque de
mi relato, pues que en la lucha slo fui una vez ms cuyo
YO ha sido vehemente, apasionado.
Espero que me escribas. Puedes hacerlo por medio
de mi amiga para que ella me pase cualquier correspon
dencia. No s si M. te entreg mi carta ltima en la que
dej una serie de opiniones a consideracin vuestra.
Sigo creyendo que con tu empeo interesado habr
de salir un buen documento. Procurar, como dije, dar
nombres y fechas para que sea ms legtimo el relato.
Aunque si eso se vuelve difcil siempre creo que lo
narrado por m tendr validez, ser una fuente de inves
tigaciones en todo caso. Recuerdos a mis conocidos en
sa, y que t, tu esposa y chicuelos, sean felices. Mis
saludos tambin para ]M y dems.
Me despido una vez ms con todo cario, tu afectsimn

Miguel Mrmol.
 SALVADOREISMOS

ACTITUD GALLO-GALLINA: Actitud mediatizada, ambigua,

conciliatoria.
ACI-IICOPALARSE: Acobardarse, impresionarse.
ACHIS: Interjeccin que denota generalmente extraeza.
AGARRAR PATIO: Tomar confianza, seguridad.
Al-IUEVARSE: Humillarse, acobardarse.
A LA PURA GARNACI-IA: Por la fuerza.
ALMAGAMA: Parsito, sablista.
AMATE: Higuera, cuyo jugo se usa como resolutivo.
A PURO HUEVO: Por la fuerza.
ARRECHO: Hbil, eficaz, valiente, admirable.
AZACUAN: Ave rapaz, migratoria.

BAMBA: Moneda de un coln.

BAYUNCA: Cursi, provinciana. Bayuncadas: cursileras.
BARBASCO: Raz que se usa para envenenar el agua y capturar
as a los peces.
BOLADO: Asunto, cosa.
BOLO: Ebrio, borracho. Bolito patero: Dipsmano, ebrio
consuetudinario.
BUCHE: Garganta, cuello.
BURLETA: Fantasma menor de la mitologa suburbana de El
Salvador. Se supone que no ataca ni daa al hombre sino
solamente le hace burla desde lejos.

CABRON: Insulto de diverso significado en El Salvador: malo,

vil, despreciable. Pero puede tener matices elogiosos: hombre
duro, de carcter, etc.
554 ROQUE DALTON
CACHIMBONAZOS: Magnficos.
CACHO: Cuerno.
CANTEARLA: Errar, equivocarse.
CAYUCO: Canoa hecha de un tronco de rbol, en una sola
pieza.
CIGUANABA: Personaje de la mitologa indigena, hija del
Dios de la Lluvia, esposa adltera de Yeysn, se supone que
se aparece a los transentes nocturnos para probar su nobleza
o su iniqu-idad, en forma de una bella mujer joven y aban
donada.
CIPOTES: Muchachos-as, Nios-as.
COLOCHO: De cabello rizado, rizo.
COLON: Unidad monetaria de El Salvador, equivalente a US
$0.40.
CONACASTE: Arbol maderero de Centroamrica.
CON EL CULO A DOS MANOS: Miedoso, afligido, preo
cupado.
CON LOS PIES HINCHADOS: Delatado de antemano.
COMIDA DE' HOCICON: Dcese de algo al alcance de todo
el mundo.
CONTIMAS: Cuanto ms, sobre todo.
COYOLES: Testculos, cojones, en el sentido de "atributos de
coraye".
COYOLITO: Aguardiente sazonado con la fruta de la palma
llamada coyol.
CUCULMECA: Cobarde, medroso.
CUCI-IES: Cerdos, marranos.
CUICO: Manco, lisiado de las manos.
CUILIO: Polica (despectivo).
CUIS: Tres centavos, la cuarta parte de un real (12 centavos),
moneda de 3 centavos. "De a cuis": de poco valor.
CUMA: Instrumento de labranza individual. Machete que ter
mina en una punta curva. Curnazosz golpes de cuma.
CURCUCHO: jorobado, gibos0_
 MIGUEL MARMOL sas
CHACALELE: Botn o pequeo aro que gira ensartado en una
cuerda al tenderla y distenderla. Juguete infantil improvisado.
CHACHALACA: Parlanchina, superficial.
CHAINEADITA: Diminutivo de Chaineda: limpieza del cal
zado hasta hacerlo brillar. Del ingls "to shine".
CHANGONETERO: Chocarrero, bromista.
CHALATECO: Referente el Departamento de Chalatenango, El
Salvador.
CHAPALEAR: Chapotear.
CI-IAPARRO: Aguardiente elaborado clandestinamente.
CHAPULIN: Acrido, langosta. _
CHELON: Aurnentativo de chele. CHELE: Blanco, rubio,
gringo.
CHIBOLAS: Bolitas de vidrio para jugar, canicas.
CHICHEMENTE: Fcilmente. CHIFLAR EN LA LOMA:
Salir engaado en un asunto.
CHILATE: Bebida de maz.
CHIMBOLERO: Infierno.
CHIMBOLO: Pefecillo de arroyo.
CHINEAR: Cargar a un nio en brazos. De "china": aya,
niera.
CHINCHINTORA: Serpiente famosa por su furia.
CI-IINGA QUEDITO: Aparentemente humilde, que hace las
cosas con sigilo, hipcrita.
CHINDONDO: Chichn.
CHINTA DE PALO: Mueca de madera, de una sola pieza,
con la que juegan las nias pobres.
CHIPILIN: Arbol de hojas comestibles.
CHIVEADERA: Lugar donde se juega "chivo". CHIVO: Jue
go de dados.
CHOCOLIA: Insistencia, obstinacin.
CHOLERO: Sirviente (despectivo). CHOLOTON: Gordo,
hermoso, grande. CI-IONGUENGA: Fiesta.
CHUCHO: Perro.
CHULUPACA: De aspecto decado, humilde.
556 ROQUE DALTON
DE A PESO: De gran envergadura, imponente.
DESCUARRANCHADOS, DESGUAVILADOSZ Desastrados.

ECHAR RIATA: Actuar intensamente, trabajar, combatir.

EL TORO QUE MAS MEABA: El ms poderoso.
EMPACAYADA: Giro grosero por: Dao, fracaso, castigo.
EMBUCHACADO: Metido en un agujero, preso.
EN AYUNAS: En la ignorancia de algo.
ENCHUTAR: Enchufar, meter.
ENGRIFARSE: Alarmarse, ponerse en tensin.
EN PINGANILLAS: En puntillas, caminar sobre la punta de
los pies.
EMPERRADA: Enojada. Estado de iracundia
ENTELERIDAS: Entumecidas.
ENTUTURUTARME: Confundirme, engaarme.
EN UN ZAZ: Rpidamente.
ESCOBILLAS: Malezas.
ESPINILLA: Tibia.
ESTAR YA EN EL MACHO: Estar ya metido en el problema
dado.
EXHIBICION PERSONAL: Habeas Corpus.
FRESCO DE CHAN: Refresco de semillas de chan.
FORRADA: Hartazgo, comilona.
GARNATADA: Pescozn.
GAZUSAS: Agresivas, diligentes, apenas contenidas,
Husmeantes.
GLOSTORAR: Ensear modales, culturizar, civilizar.
GUANACO: Salvadoreo (originalmente despectivo, ha termi
nado por ser adoptado por los mismos salvadoreos como una
denominacin simptica).
GUARO: Aguardiente de caa.
GUISQUILES: Verduras comestibles. En Mxico: Chayotes.

HACIAN SU AGOSTO: Estaban a sus anchas, obtenan ganan

cias extraordinarias. _
HUEVEAR: Robar (vulgarismo).
 MIGUEL MARMOL 557
INDIZUELO: Indiezuelo.

JICAMA: Tubrculo dulce.

JILUDAS: Dcese de las personas de cabellos lacios, como los
indios. Las cabelleras pueden ser llamadas tambin jiludas, al
ser lacias.
JIOTE: Sama.
JOCOTUDO: Como un jocote (especie de ciruela tropical de
hueso grande).
IUIDA: Huida.
JUMA: Borrachera.

LE CAYO EN LA NUCA: Le disgust mucho.

LE TOCARIA PAREDON: Le fusilaran.

MACHETON: Tosco, vulgar.

MAJE: Tonto.
MALARIO: Malo, mezquino.
MANOS CUICAS: Manos deformes o intiles.
MAMEYAZOS: Tiros, balazos. Por extensin se usa para signi
ficar tragos, golpes, etc.
MAQUILIHUE: Maquilishuat, rbol nacional de El Salvador.
MARIMBA DE HIJOS: Alude al conjunto d'e hijos de una
persona o familia, de mayor a menor.
MARITATES: Cosas, pertenencias.
MATALAS-CALLANDO: Aparentemente humilde, hipcrita.
MATAR SU CHUCHO A TIEMPO: Prevenir.
MECATEARSE: Esforzarse duramente.
MENGALAS: Muchachas del pueblo, hijas de artesanos.
ME PUSO AL BRINCO: Me alert.
MESON: Cuartcra, conventillo, vivienda colectiva miserable.
MILPA: Sembrado de maz.
NAGILLA: Tela rstica.
NANCE: Arbol malpigiceo que da una frutilla del mismo
nombre.
NARANJAS DE CHINANDEGA: Nada.
NO SE TOCABA LOS HIGADOS: No tena escrpulos.
553 ROQUE DALTON
OCOTES: Rajas de madera' resinosa para usar como antorchas
o como iniciador del fuego de madera. I
OREJA: Confidente policial, polica secreto.

PASHTE: Estropajo vegetal.

PATA DE CI-IUCHO: Vagabundo, viajero.
PAPATURROS: Especie de guindas verdes y silvestres.
PECHE: Flaco.
PEDIR CACAO: Entregarse, rendirse, pedir clemencia.
PELENQUE: Esmirriado (dcese principalmente del caballo).
PIJAZO: Golpe, gran cantidad, trago.
PILHUAJITOS: Trapos, ropa pobre.
PIQUETERAS: Coquetas, afectadas, llenas de poses. Piquetes:
estilos personales exagerados.
PISTO: Dinero.
POLONGONEARON: Del verbo onomatopyico polongonear:
golpear sobre madera, puertas, etc.
POR HUEVOS O POR CANDELAS: Por cualquier medio.
PRECIO DE QUEMA: Muy barato.

RIGIO: Obstinacin, obsesin.

ROZO: Roce, relacin.

SACADERA: Fbrica de aguardiente clandestino.

SAPO TOREADO: Sapo excitado, furioso.
SER LA CASCARA AMARGA CON QUE SE CURA EL
JIOTE: Ser muy irascible. `
SOPLARSE A: Matar a.
SHUQUIA: Suciedad.

TALEGAZO: Montn, gran cantidad. Golpe.

insulto. C
TALEGUEADA: Golpiza.
TAL POR CUAL: Substituto eufemstico y genrico de un
TALLE: Aspecto.
TAMAOTE: Grande, alto.
TAMAL PISQUE: Cocido de masa de maz simple.
 MIGUEL MARMOL 559
TANATES: Bultos.
TAPISCA: Corte del fruto del maz.
TARABILLA: Dcese de quien habla velozmente.
TARTAMUDA: Amctralladora.
TARRO: Planta cucurbitcca.
TATARATA: Alocado, vacilante.
TETUNTES: Pedruzcos, pedazos de ladrillo.
TENER EN AYUNAS: Mantener desinformado a alguien.
TERENGO: Bobo.
TEQUETETEQUE: Onomotopeya de -charla.
TOTORECAS: Tambaleantes, indecisas.
TOSTON: Cincuenta centavos de coln.
TUNCO: Cerdo.
TUTIA: Problema, excusa, obstculo.

VELON: Pcdigeo.
VENADEAR: Disparar sobre una persona desde lejos y a
mansalva.
VERA CUANTAS SON CINCO: Ver cmo es dificil, se dar
cuenta de la realidad.
VERGUEAR: Dar verga, golpear.
VOLAR PATA: Caminar.

YAGUAL: Enrrollado de tela o trapo que las mujeres se colocan

en la cabeza para cargar pesos, bultos, canastos.
YOYO: Plato nico del rancho carcelario salvadoreo: dos
tortillas de maz unidas por una capa de masa de frijoles.

ZANCON: De piernas largas.

ZUMBA: Borrachera prolongada y patolgica.
 BIBLIOGRAFIA

REVOLUCION COMUNISTA. GUATEMALA EN PELIGRO".

Jorge Schlsinger, Editorial Unin Tipogrgica Castaeda,
Avila y Ca., Guatemala, 1946.

LA POBLACION DE EL SALVADOR", Rodolfo Barn Castro,

Instituto de Cultura Hispnica, Madrid, 1942.

EL PERIODISMO EN EL SALVADOR", Italo Lpez Vallec

llos, Editorial Universitaria, San Salvador, El Salvador,
1964.

LAS CONSTITUCIONES DE EL SALVADOR", (I-Historia

de la integracin racial, territorial e institucional del pueblo
salvadoreo"). Ricardo Gallardo, Ediciones Cultura Hisp
nica, Madrid, 1961.

EL MINIMUM VITAL Y OTRAS OBRAS DE CARACTER

SOCIOLOGICO", Alberto Masferrer, Coleccin "Los Clsi
cos del Istmo", Ediciones del Gobierno de Guatemala,
1950.

PATRIA", Alberto Masferrer, Editorial Universitaria, San Sal

vador, El Salvador, 1960.

DICCIONARIO HISTORICO-ENCICLOPEDICO DE LA RE
PUBLICA DE EL SALVADOR", Tomo III (San Salvador
SAN)", Miguel Angel Garca, Imprenta Nacional 1958,
San Salvador, El Salvador.
562 ROQUE DALTON
"HISTORIA MILITAR DE EL SALVADOR", Gregorio Busta
mante Maceo, 2' Edicin, Ministerio del Interior, Imprenta
Nacional, 1951. San Salvador.

"ANALISIS DE UNA DICTADURA FASCISTA LATINOAME

RICANA", David Luna, Editorial Universitaria, San Sal
vador, 1961.

"EL SALVADOR", Monografa. Roque Dalton. Editora Nacio

nal de Cuba. 1965.

"REVOLUCION Y REVOLUCION? Y LA CRITICA DE DE

RECI-IA", Roque Dalton, Casa de las Amricas, La Habana,
1970.

"APRECIACION SOCIOLOGICA DE LA INDEPENDENCIA",

Alejandro Dagoberto Marroqun, Editorial Universitaria, San
Salvador, 1964.

"PLAN DE DESARROLLO ECONOMICO Y SOCIAL 1968

1972", Consejo Nacional de Planificacin y Coordinacin
econmica, San Salvador, 1968. `
"LA TENENCIA DE LA TIERRA EN EL SALVADOR, Rafael
Menjivar, Editorial Universitaria, San Salvador, 1963.

"THE COMMUNIST REVOLT OE EL SALVADOR, 1932".

Andrew Jones Ogilvie, Tesis, Harvard College, Cambridge,
Massachusetts, 1970.

"MATANZA: EL SALVADOR'S 1952 COMMUNIST REVOLT",

Thomas Anderson, Connecticut, 1970.
 ARTICULOS

'ESTRUCTURA DE CLASES EN EL SALVADOR A FINES

DE LA COLONIA", Revista Universidad de El Salvador,
1961.

`EL SALVADOR, EL ISTMO Y LA REVOLUCION", Roque

Dalton, Tricontinental, La Habana, 1969.

'COMPONENTES CULTURALES DE LA AMERICA CEN

TRAL", Richard N. Adams, American Anthropologist, 1956.

AOS DE LUCHA HEROICA", Alberto Gualn, Revista Inter

nacional, Praga, 1965.

LOS CAMBIOS SOCIALES Y LA POLITICA DEL PARTIDO

COMUNISTA DE EL SALVADOR", por Jos Snchez,
Revista Internacional, 1965.

DOCUMENTOS OFICIALES DE PARTIDO

Y OTROSTEXTOS
BIOGRAFIA DE AGUSTIN FARABUNDO MARTI", San
Salvador, 1967.

PROGRAMA GENERAL DEL PCS", San Salvador, 1965.

PROGRAMA AGRARIO DEL PCS", San Salvador, 1965

564 ROQUE DALTON
"INFORME AL V CONGRESO DEL PCS", Parte Econmica,
1965.

"PLATAFORMA ELECTORAL PRESIDENCIAL DEL PARTI

DO ACCION RENOVADORA".

"LAS TRANSFORMACIONES QUE EL PAIS NECESITA",

Comisin Nacional de Educacin del CC del PCS, San
Salvador, 1966.
 INDICE
INTRODUCCION 7
I Origen. Infancia. Adolescencia. ................................................. .. 35

ll Aprendizaje del oficio. Ingreso a la actividad gremial.

Primeras influencias revolucionarias. El imperialismo
extranjero en la poltica nacional. Las primeras huel
gas. Las primeras experiencias polticas y las prime
ras persecuciones. El primer amor. ................................. 71

III Movimiento obrero incipiente en El Salvador. La ac

tividad en la zona de Ilopango. La Sociedad de Obre
ros, Campesinos y Pescadores de Ilopango. La sindi
calizacin suburbana y los primeros sntomas de la
violencia. .......................................................................................................... .. 111

IV En el ncleo del naciente movimiento obrero salva

doreo. Radicalizacin de la Federacin Regional y
sus primeros vinculos internacionales La llegada al
pas de los cuadros extranjeros. La lucha de corrientes
en el seno de la Regional. Las ideas y la educacin co
munistas. El primer ncleo comunista. La fundacin
del Partido Comunista de El Salvador .............. ................ _. lfil

V Viaje a la Unin Sovitica para asistir al Congreso de

la Sindical Mundial Roja. Impresiones del viaje de
ida y vuelta por Europa. Impresiones en la URSS. De
tencin en Cuba. Visin de La Habana de 1950. ....... .. 179

VI Regreso a la patria. La agitacin social sube de tono.

Las elecciones y el arribo al poder del General Maxi
miliano H. Martinez. La represin gubernamental.
Las discusiones internas sobre la insurreccin armada
popular encabezada por el Partido Comunista. Miguel
Mrmol en los dias de la insurreccin. Su captura y
su fusilamiento. Su escapatoria de entre los muertos
y su convalecencia. ................................................................................. ._ 227
VII Traslado a la zona oriental para huir de la represin.
Primeros contactos con fines de reorganizacin parti
daria. Las reuniones de Usulutn. Primer anlisis del
por qu de la insurreccin y la derrota. Los hechos
de la insurreccin. La barbarie represiva del Gobier
no. Anlisis de la "leyenda negra" anticomunista en
El Salvador. Anlisis militar de la insurreccin y su
fracaso. ................................................................................................................ _. 307

VIII La reconstruccin del Partido Comunista de El Salva

dor. El renacimiento del Partido en San Salvador.
Llegada y nueva salida de Miguel Mrmol de la ca
pital. Mrmol es recapturado por la polica en 1934. 369

IX En las crceles del General Martnez .................................... 401

X Libertad bajo sospecha El movimiento obrero salva

doreo bajo la dictadura de Martnez: la "Alianza
Nacional de Zapateros"_ La situacin en el Partido
Comunista. ....................................................................................................... _. 431

XI Las jornadas de abril y mayo de 1944: el derroca

miento de la dictadura de los trece aos. La Unin
Nacional de Trabajadores y el "romerismo". La res
tauracin del terror: el golpe militar de Osmn Agui
rre y Salinas. Mrmol en el seno de la "revolucin"
de Guatemala. Reflexiones finales. ........................................... _. 467

APENDICE. Cartas de Miguel Mrmol. ........................................... ._ 545

SALVADOREISMOS 555
BIBLIOGRAFIA ......................................................................................................... _. 561

ARTICULOS .................................................................................................................. ._ ses

Este libro se imprimi en los talleres
de Artes Grcas de Centro Amri
ca, S.A.. en el mes de febrero de
1982. Su edicin consta de 30(1)
ejemplares.