Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
02.de Brumas y Paramos PDF
02.de Brumas y Paramos PDF
DE BRUMAS Y PRAMOS.
Curso 2006-2007
1
2
ndice
3
3. Gua de lectura de Melocotones helados (1999) .................................................... 61
o Introduccin ................................................................................................ 61
o Argumento .................................................................................................. 61
o Ttulo .......................................................................................................... 62
o Espacio ....................................................................................................... 63
o Tiempo ........................................................................................................ 64
o Realismo y fantasa ..................................................................................... 65
o Estilo ........................................................................................................... 65
o Estructura narrativa..................................................................................... 65
o Ideologa ..................................................................................................... 66
o El narrador .................................................................................................. 66
o Temas ......................................................................................................... 67
o Personajes ................................................................................................... 68
o Conclusin .................................................................................................. 72
o Reseas y estudios sobre Melocotones helados ......................................... 72
o Ejercicios para los alumnos ........................................................................ 72
o Ficha para analizar a los personajes ........................................................... 73
o Textos para la tutora: Trastornos alimenticios .......................................... 74
o Textos para la educacin en valores (temas transversales) ........................ 75
4
1. Espido Freire: pasin de escritora
Espido Freire naci en Bilbao, el 16 de julio de 1974, y vivi sus primeros aos en
Llodio (lava). Frgil, plida, con aspecto de madonna ojerosa algo anorxica, su
currculo es, a pesar de su juventud, apabullante. Ilustrada y tenaz, solitaria, activa, va
por libre y no se identifica con los jvenes de su generacin, ms bien rebeldes,
desorientados, urbanitas. Ella sabe lo que quiere y lo que cuesta conseguirlo. Muy unida
a su familia, sobre todo a su hermana Mila, profesora de piano, decidi utilizar sus dos
apellidos como nombre artstico porque es sonoro y a la vez ambiguo,
misteriosamente andrgino y sugerente.
Eleg mis apellidos como sea de pertenencia a un clan, porque son hermosos
y con hermoso significado (Espido significa desnudo, Freire persona libre), y porque
creo en la libertad de elegir cmo hemos de ser llamados.
Estudi msica de adolescente, sobre todo msica antigua y canto. Fue una nia
prodigio, incluso lleg a ir de gira con el tenor Jos Carreras. Pero abandon la carrera
musical por falta de verdadera vocacin y por el ambiente competitivo que se viva
entre los cantantes.
5
2003), Melocotones helados (Premio Planeta 1999), Diabulus in musica
(Planeta, 2001), Juegos mos (Alfaguara, 2004), La diosa del pubis azul
(Planeta, 2005, con Ral del Pozo);
o ensayo: Primer Amor (Temas de Hoy, 2000), Cuando comer es un infierno (El
Pas-Aguilar, 2003), Querida Jane, querida Charlotte (sobre Jane Austen y las
hermanas Brnt, Aguilar, 2004); Mileuristas (2006).
Gan el Premio Planeta con veinticinco aos, la ganadora ms joven del mismo.
Traducida al francs, alemn, portugus, griego, polaco, holands y turco, su novela
Irlanda recibi en 1999 el premio francs Millepage, que los libreros conceden a la
novela revelacin extranjera. En mayo del 2000 recibi el premio Qu Leer a la mejor
novela espaola y el premio NH de relatos con El tiempo huye.
6
Espido recuerda sus aos de instituto con no demasiada alegra: all viva
rodeada de incomprensin porque se expresaba con bastante pedantera, lea sin parar,
escriba relatos, cantaba y taa instrumentos, pintaba, hablaba varios idiomas y prefera
la pera a Duncan Dhu. Suficiente para ser apartada del rebao.
Su escritura, segn Joaqun Arnaz, se caracteriza por la indagacin en los laberintos del
sueo; la creacin de un espacio pico-mtico de dimensiones simblicas y lricas; la
presencia de unas voces femeninas que dan cierta caracterstica lunar o especular, a sus
obras. Ella misma dice, en su cuento Sinfona:
7
tono melanclico; la indagacin psicolgica en las zonas oscuras del personaje; la
fragmentacin de la trama en mltiples historias y su engarce final con habilidad
narrativa; los guios intertextuales, as como las recurrencias de espacios, personajes y
temas en sus distintas obras.
Criada entre las brumas y lluvias de su Bilbao natal, y las escapadas a la Galicia
mgica de sus padres, crecida literariamente en la admiracin a Jane Austen y Virginia
Wolf, admiradora de los inmensos pramos del sur de Inglaterra, lectora de
Shakespeare, Byron, Poe, Espido Freire escribe con vena melanclica y soadora.
Gustavo Martn Garzo la ha llamado la hermana pequea de las Brnt y ha destacado
la influencia en su narrativa de las grandes novelas inglesas y norteamericanas del XIX,
de Henry James, de la tradicin artrica y los cuentos de hadas. Las protagonistas de sus
novelas son las mujeres: fminas slidas, con personalidad, que luchan por encontrar su
lugar en el mundo, aunque finalmente salgan derrotadas o mueran; seres frgiles que
luchan contra un destino difcil que los condena y que, con cierta frecuencia, enfrentan
como nica solucin el suicidio o la muerte. En la narrativa de Espido hay un anhelo
continuo de otro universo, un mundo mejor que haga ms felices a sus pobladores.
8
Los personajes de Espido son seres desvalidos, hombres atormentados, mujeres
presionadas por el mundo que les rodea, nios manipulados. Todos ellos con un ansia
de regeneracin, de cambio o metamorfosis. Quieren vivir en un mundo diferente,
renacer de sus cenizas, convertidos en otra persona u otra cosa. Hay en la narrativa de
Espido una simbologa de la purificacin: el color blanco, el fuego devorador Pero el
tributo previo de la catarsis es la muerte. Por eso hay tambin una profusa presencia de
los fantasmas en sus relatos. Sus personajes, sobre todo los femeninos, luchan por
integrarse, tienen un choque inevitable con la vida convencional que no les satisface o
porque no son aceptados o porque les aburre la estupidez de la cotidianidad.
Decepcionados, con baja autoestima, inventan una realidad paralela, un mundo
imaginario donde evadirse. Humanos, se contagian del Mal al que combaten (envidia,
odio, celos) o manifiestan sus debilidades y vulnerabilidad y se muestran
manipulables. Eso los lleva a la destruccin. Son seres que sufren y que suelen salir
derrotados, porque no encuentran un camino para expresar su identidad. Son
desarraigados condenados a la soledad o la incomprensin:
9
Espido confiesa que escribe para lectores inteligentes. El smbolo es una de sus
figuras literarias preferidas. Su vasta cultura, su tremenda preparacin artstica (pintura,
msica, literatura), su dominio lingstico, sus experiencias de taller literario, todo le
lleva a usar tcnicas de origen musical, como el contrapunto o el motivo (presentar
primero al personaje y definir despus su funcionalidad), o a servirse de tcnicas
vanguardistas como el monlogo interior o el estilo indirecto libre. Es una escritora
altamente consciente de su trabajo, escrupulosa y perfeccionista, que detesta dar al
pblico prosa comercial, textos poco pulidos. Ella se dirige a un lector ideal, refinado
y sensible, mon semblable, mon frre, capaz de captar las prolepsis o anticipaciones del
narrador, el cambio de punto de vista en un determinado momento del relato, las
referencias intertextuales Un lector al que le gusta seducir, atrapar en las redes del
relato, sorprenderlo con un final impactante a donde le lleva inteligentemente, dejndole
pistas por el camino para que intuya que nada es como parece.
Con los nuevos narradores slo tengo en comn la edad. Mi obra va por otro
lado [] Mi idea de la literatura es otra, va por otro lado, distinta a ese realismo tan
urbano y todo lo que parece caracterizarle.
10
1.3. Algunas opiniones sobre Espido Freire
Es una de las escritoras jvenes, quizs la que ms me gusta, tiene una forma
de hacer muy original, muy diferente a todos y que adems dada su juventud y todo, me
es admirable como escribe, me gusta muchsimo lo que hace y le deseo lo mejor del
mundo
11
1.4. El oficio de escribir segn Espido Freire
12
1.5. Espido Freire e Internet
o As escribe ella
En sus escritos trata de aduearse de todo aquello que admiraba en su infancia,
las fotos de hombres con sombrero y las musas pintadas con vocacin. En vez de
crear su propio mundo ha comprado el mundo que soaba, uno artificial, el que ya
no se estila, el de los romnticos en desuso, el de la literatura dulzona, ayer con
azcar, hoy con sacarinas, pero el mismo dulzor que empalaga a los hombres como
yo, moldeados a puetazos (Markon Malon).
o Iluminaciones
Gracias por el camino de sombras, ahora me suelto de tu mano y me adentro en
el bosque de las irrealidades yo sola ;)
Un beso (Dandelin).
o Textos de Espido:
www.barcelonareview.com/12/s_sf.htm
www.el-mundo.es/elmundolibro/2000/07/31/anticuario/965054145.html
es.geocities.com/cuentohispano/freire/freire.html
o Sobre su obra:
www.lateral-ed.es/revista/espejo/065efreiremelocotones.html
www.ucm.es/info/especulo/numero20/freire.html
www.ucm.es/info/especulo/numero28/efreire.html
www.catedramdelibes.com/archivos/000738.html
servicios.elcorreodigital.com/auladecultura/espido_freire1.html (entrevista con el
periodista Flix Linares)
13
1.6. Bibliografa sobre Espido Freire
14
2. Comentarios a la obra de Espido Freire
15
Roberto y con el amigo de ambos, Gabriel. La historia se unifica en torno a la figura
narradora de Natalia, a travs de la cual conocemos lo ocurrido. Irlanda es una joven
perfecta y adorable, la blancura y el bien, el sueo de los mayores: una muchacha llena
de cualidades, carismtica, lder, acostumbrada a ganar siempre y a hacer su voluntad.
Natalia es ms oscura, menos visible, no destaca por nada especial, es tmida e
introvertida, habla con los fantasmas y lleva aos completando un herbolario. Gabriel es
el chico misterioso, el sueo. Y Roberto, el lado prctico, el ingeniero que resuelve los
pequeos inconvenientes de la vida diaria. El cuarteto se completa con Sagrario, la nia
muerta, hermana de Natalia y algo as como su voz interior, su conciencia. Gracias a
Sagrario, el monlogo interior o el falso dilogo con la difunta tiene una gran
importancia en la narracin.
Como dice ngel Ibez, Irlanda es una novela inquietante y Espido tiene el
supremo don de las palabras, y el ngel de la escritura abre sobre ella sus grandes alas
azules. Fuerza evocadora, inventiva, soltura, insolencia, imaginacin, exactitud,
originalidad De todo ello hace gala la autora de Bilbao en esta su primera novela,
suerte de summa narrativa de posteriores entregas.
16
o Reseas sobre Irlanda
o Fragmentos
* Circularidad
siento pavor ante lo que pueda encontrar al otro lado. Y si no hay nada?
Y si de pronto, despus de tanto aprender cmo pensar hemos de comenzar de nuevo
en otro mundo, nacer de nuevo, crecer, descubrir ese mundo y entonces matarnos
porque no lo soportamos, y nacer otra vez aqu?
Entend que [Gabriel] fuera del agrado de Sagrario.
Yo no creo en otros mundos fuera de ste dije. Creo que todo est aqu;
que la vida se acaba y comienza aqu, que se repite mltiples veces, y que nada es tan
complicado como parece. A menudo tengo la sensacin de atravesar algo ya vivido y de
hallarme en caminos que ya he andado, como si repitiese una y otra vez la misma
historia.
Ojal yo pudiera pensar de ese modo. Nada despus de este mundo, una
existencia simple y luego el descanso.
Yo no haba mencionado nada de un descanso, pero l ya me haba
malinterpretado tanto que no mereca la pena comenzar a explicar nada (cap. 7, p.
103).
17
latigazos. Nunca se supo qu hizo el muchacho para merecer ese castigo. Tal vez su
sangre se encresp al ver a un extrao en sus dominios; jams quiso revelar lo
ocurrido. (Cap. 8, pp. 122-123).
18
2.2. Donde siempre es octubre (Barcelona, Seix-Barral, 1999)
Primero de los libros de una triloga que se contina en Nos espera la noche (2003) y
cuya tercera parte an no ha sido publicada. Dice Espido:
Novela inquietante, formada por pequeos cuadros, perlas del retrato psicolgico
que forman en conjunto un completo mosaico. Donde siempre es octubre ofrece el
retrato de una urbe fantasmagrica, trasunto acaso del Bilbao natal de Espido, aunque
deformada por una imaginacin artstica poderosa. A travs de las historias de sus
pobladores, conocemos un rincn oscuro, lleno de convencionalismos y apariencia.
Fantasmal e interior, partida en dos mitades, con un norte rico y un sur pobre,
Oilea es trasunto de las dos trgicas Espaas de nuestra historia. La calle de los Cerezos
la divide en dos formas de vivir. De un lado, los favoritos del destino, los dueos de las
fbricas, cuya vida pasa entre el casino y los conciertos. Del otro, los sureos, que
querran vivir en la otra orilla, vidos del mundo citerior. Y el cementerio presidiendo
las vidas de todos.
Aburrimiento, rutina. No hay felicidad en Oilea. Los del sur, envenenados por el
resentimiento. Los elegantes, mordidos por la frustracin. No hay compasin, s un halo
de crueldad del creador hacia sus criaturas, una indolente presencia del mal que no
19
impide cierta ternura ltima, como posibilidad de comprensin. Inquietante complejidad
psicolgica que hace al libro ms sugerente.
Con tcnica fragmentaria, Espido crea un mundo cerrado que devora a sus
criaturas. Oilea es escenario de protagonismo colectivo, poblado por personajes que se
debaten entre el ser y el querer, el xito y el fracaso, la vida y la muerte. Reducto
inmvil, clausurado y asfixiante, habitado por un tropel de personajes carcomidos por la
monotona y la frustracin.
Libro detallista que crea toda una geografa (el plano de una ciudad y su
radiografa social). Los habitantes de Oilea se muestran fatalmente sujetos al devenir de
una historia compartida. Desde un presente de decadencia, asistimos a la recuperacin
del brillante pasado de la ciudad, lo que no impide su destruccin, guardada en su
entraa la semilla del mal.
20
2.3. Primer amor (Madrid, Temas de Hoy, 2000; coleccin Tiempo
de encuentro)
Es lgico, por tanto, que para ilustrar el espinoso tema del primer amor haya
recurrido a los cuentos de hadas, a los cuentos infantiles que tejieron puentes entre la
realidad y la imaginacin. Es lgico que me haya asomado a estos espejos de sabidura
(p. 16).
El libro tiene una interesante introduccin que nos permite, entre otras cosas,
conocer la importancia en la vida de Espido de su Pas Vasco natal y de la Galicia de
21
sus padres; as nos enteramos de que creci en un colegio-palacio de Llodio (lava) y
en los robledales y brumas de Galicia, mitad princesa, mitad pastora:
Espido pasa revista a los cuentos de nuestra infancia: Robin Hood el chico malo,
el sastrecillo maoso ms que fuerte, el feo inteligente Riquete el del Copete, la rubia
melena de Rapunzel, el Gato con Botas modelo de la fidelidad, la Sirenita ejemplo de
sufrimiento, el maltratador Barba Azul, Apolo y Jacinto recin salidos del armario, el
bello eglatra Narciso, el irresponsable Peter Pan, el dubitativo Hamlet, el malvado lobo
de Caperucita, la convencional ratita presumida Clasificados en apartados (tmidos,
siniestros, invisibles, convencionales), Espido va haciendo interesantes paralelos
entre los hombres y mujeres retratados en los cuentos y los seres humanos actuales,
dndonos a entender por qu los cuentos nos han fascinado durante tantos siglos:
sencillamente porque nos permiten identificarnos con sus personajes, alegres o tristes,
luminosos u oscuros.
a los nios les encanta la escatologa, el sexo, el miedo, y no les queda ningn
trauma por or historias crueles o explcitas. La inocencia de los nios es una falsedad,
una mentira [] [Algunos de los cuentos ms clebres son] un verdadero catlogo de
consejos, un manual de cmo comportarse en el futuro, incluso una gua de caza, acoso
y derribo para nias en edad de ligar. La bella durmiente y Cenicienta son sendos
manuales de seduccin. Cenicienta es activa: incita, provoca y consigue. Trabaja
mucho, el sbado se pone guapa, se va a bailar a la discoteca, conoce a un chico, le deja
el telfono (el zapato) y se marcha. l rastrea un poco y al final la encuentra. La bella es
mona y pasiva. La tpica que espera sentada en un rincn.
22
Qu es un cuento maravilloso? No se limita a un relato de unos hechos. Es un
ambiente, una situacin, unos personajes. Algo que tenemos muy claro cuando somos
nios, y que se pierde al crecer. Cuando se da un milagro, cuando vivimos unas
vacaciones esplndidas o un romance delicioso termina en boda, solemos exclamar que
parece un cuento de hadas, sin reparar en que la mayor parte de los sucesos en esos
relatos destacan por su crueldad y su infortunio; en algunos de ellos el final no es feliz,
y muchas veces el hroe, o la herona, no escaparon vida.
Por lo general, el cuento comienza con el protagonista en desgracia o una
situacin injusta: se desarrolla fuera del hogar paterno y existe un objeto o ayudante
mgico por el que logra lo que desea. Luego se entabla un duelo con el adversario, una
persecucin y el regreso a casa, habitualmente con final feliz. Aparecen prncipes y
princesas, aunque muy pocas historias de amor verdadero. Aparecen madrastras y
brujas, pero muy pocas veces se nos revelan las razones de su maldad.
A diferencia del mito, el cuento no basa su inters en la accin ni en el
desarrollo intelectual. A diferencia de la saga, el tiempo no existe, y no se inspira en
hechos histricos. Es irracional, sentimental, sobrenatural, mgico. Con final feliz. La
muerte carece de importancia, y si el hroe muere, en cualquier momento puede
regresar a la vida. Y, sobre todo, es el arquetipo en sentido puro: puede aplicarse a
cualquier persona, con cualquier nombre, de cualquier clase social. En ellos se les
permite a los mendigos ser reyes.
Otra caracterstica asumida de los cuentos de hadas tal y como los entendemos
hoy en da es que aunque no tienen por qu aparecer directamente hadas, elfos ni
gnomos, deben incluir un hechizo, enfrentamiento o elemento sobrenatural claramente
fantstico.
Los caracteres son planos: buenos o malos, sin evolucin psicolgica. Reciben
nombres genricos o descriptivos (Bella, Cenicienta, Blancanieves, Rojaflor). En los
cuentos de hadas prima la accin sobre los personajes, y pertenecen siempre a un
nebuloso pasado. Describen hechos que tuvieron lugar cuando otras normas regan la
realidad. Siempre hace mucho tiempo. Se abren y cierran con frmulas mgicas.
Por otro lado, los argumentos, las variantes de los temas, no son muchos, y
guardan caractersticas similares entre s.
No he visto a mi alrededor otra cosa que no fueran variaciones de mis cuentos,
de mis leyendas [de toda la vida]. Damas que se niegan a entregarse, que plantean una
relacin distinta a la habitual, jvenes guerreras dispuestas a cortar la cabeza de
cualquier pretendiente. Caballeros demasiado ocupados como para dedicar tiempo a
cultivar los afectos. Prncipes que no osan acercarse al dragn que custodia a la
doncella. Mujeres que duermen a la espera del hombre que ser su sueo. Historias en
las que se comieron perdices y fueron felices para siempre. O casi para siempre. Toda
historia de amor, afirmaba Hemingway, finaliza en tragedia si se prolonga lo suficiente.
Si no se rompe por el camino, la destruye la muerte. Tal vez, en el fondo, no anden tan
desencaminados los orientales al no incluir un final feliz en sus cuentos.
Pero la muerte llegar, sin amor o con l. Y es grato haber vivido. Es agradable
volver la vista al pasado y recordar el primer beso, el primer amor que no siempre son
los primeros que se dieron, los primeros que se vivieron, sino aquellos que traspasaron
el alma como las flechas de las postales de San Valentn. Ese recuerdo conforta el
corazn cuando el tiempo pasa, templa la memoria, y con el paso de los aos
descubrimos que podemos encontrar en nuestro lbum de fotos, en nuestros recuerdos,
piedras en forma de corazn, los fsiles del amor. (pp. 17-19)
o El primer amor
23
Estos amores resumen lo mejor y lo peor de la experiencia sentimental: delirios
y promesas, expectativas y decepciones, manipulaciones por los dos lados, refuerzo de
los roles tradicionales, o rechazo de los mismos. En ellos se arrastran creencias que
provienen de la familia, de los amigos, de la costumbre, o las pelculas. En la mayor
parte de las ocasiones, el comportamiento se rige por lo que se espera de las dos
personas, o lo que el grupo circundante demanda, no por el autntico sentir de ambos.
Se vive como una partitura ejecutada por dos, pero no siempre escrita para dos: los
instrumentos raramente concuerdan, aunque la msica no tiene por que ser
desagradable.
Hasta ahora no se han dado explicaciones satisfactorias que desvelen el
fenmeno misterioso del amor: ni las feromonas, ni las atracciones qumicas, ni los
cnones de belleza, ni las percepciones inconscientes, ni la marca indeleble de los
modelos paternos y maternos ofrecen una respuesta satisfactoria. El ser humano no
puede vivir sin afecto. Sin embargo, el cario y el afecto pocas veces encajan con la
pasin deslumbrante, la furia, la mana que supone el primer amor, y que deja el cuerpo
exhausto y preparado para los siguientes.
An no ha desaparecido la compasin que se les dedicaba a las solteronas, y
que se ha trasladado sin ms prembulos a las mujeres solas. Los hombres gozan de
cierto margen de confianza: un hombre, si se lo propone, puede conseguir una mujer
que le cuide a cualquier edad. Sin embargo, una mujer pierde posibilidades a medida
que envejece, aunque sea ella la destinada a cuidar al otro. Como carga aadida, la
mujer soltera, a la que se ha negado durante siglos la capacidad de elegir (aunque no la
de decidir, como luego se ver en los cuentos), estaba sola porque nadie la haba
elegido. Sus prendas naturales (belleza, dulzura, obediencia) no haban seducido a
ningn varn, y por tanto, se la supona inexperta, una eterna nia. Se la compadeca
porque no conoca el amor, el autntico amor, el que provena de un hombre que la
deseara.
Al varn, en cambio, se le supona ciertos escarceos, pero un carcter difcil, o
una vida azarosa, o un acusado espritu de independencia. Sea como fuera, el soltern se
encontraba en un estado transitorio. La solterona se hallaba apalancada en el celibato,
que se haba convertido en su esencia.
La idea del amor tal y como se entiende en la actualidad es muy reciente, y ha
evolucionado tremendamente a lo largo de los siglos. Se ha banalizado, tambin, debido
a la falta de obstculos. El amor deba superar determinadas pruebas que han
desaparecido: pruebas de fidelidad, de persistencia, de continencia. Las teoras sobre el
amor libre dinamitaron las dos primeras, y la libertad sexual la tercera. El amor actual,
muy lejos de aquel amor corts que le dio origen en las cortes provenzales, valora muy
positivamente la consumacin del mismo y el contacto de los cuerpos.
Ha perdido tambin parte del elemento de maldicin que posea en los dos
ltimos siglos, posiblemente porque las bodas no suponen ya una unin de patrimonios,
y por lo tanto, que unos muchachos se enamoren no rompe con los planes de la familia
del mismo modo que podra hacerlo en el siglo XIX.
Por otro lado, la relacin entre los dos sexos es ms fluida; las nias no
estudian en convento y los chicos se van librando incluso de la mili. La educacin mixta
y la total interrelacin entre hombres y mujeres aumentan las posibilidades de entablar
relaciones amorosas: se dan en el instituto, o incluso antes, en el colegio; en la
universidad o en el centro de trabajo. Se conocen en discotecas, bares, conciertos, o por
internet. Las situaciones son incontables.
El primer amor puede surgir desde la primera adolescencia hasta la tercera
edad. Se dan casos de ancianos que han descubierto, ya en la residencia que nunca
haban estado enamorados como en ese momento. Repito de nuevo que el primer amor
no es siempre el primero que se experimenta, sino el que queda fijado de forma
indeleble, el que sirve de referencia y gua para las relaciones posteriores. El que
algunos han dado en llamar el gran amor o el amor de la vida o el amor
verdadero.
Se han popularizado las pelculas, o las novelas, en las que el argumento puede
resumirse de manera muy sencilla:
24
Chico pierde chica.
Pero no todas las chicas, ni por supuesto, todos los chicos que se conocen, son
iguales. El muchacho, el protagonista del cuento, por llamarlo as, tiene que enfrentarse
a situaciones muy diversas, y a princesas de todos los colores. A veces, y muy
contrariamente a lo que puede esperar, sern ellas las que vendrn a buscarle.
Los hombres actuales se quejan de cierta desorientacin: las chicas desean que
se las corteje, pero se ofenden si se comportan como machos tradicionales. Rechazan
algunas muestras de cortesa, pero aoran ser tratadas como princesitas. Reclaman su
independencia, pero a partir de cierta edad parecen morirse por una relacin estable y
unos hijos. No soportan a los machistas, pero acaban siempre con los canallas mayores
del reino. Quin entiende a las mujeres?
Existe alguna explicacin a todo ese barullo: para comenzar, las mujeres han
evolucionado tremendamente en poco tiempo, y los hombres no han cogido su paso: ya
no se educa a las nias como hace veinte o treinta aos, pero los cambios en la
educacin de los nios han sido mnimos. Por otro lado, un gran nmero de hombres
confunden la cortesa con las normas de urbanidad bsicas. Por otro, muchas mujeres no
saben realmente lo que desean, como la gran mayora de los hombres.
El papel tradicionalmente asignado al varn era el activo: el hombre escalaba
montaas, conquistaba tierras, parta a la guerra, corra peligros pero tambin aventuras.
Si se negaba a ello, era una nenaza. La mujer, mientras tanto, se quedaba en casa. Si se
negaba a ello, era un marimacho. La sociedad no toleraba cambios evidentes de rol: el
prncipe en su caballo blanco, la princesita en la torre.
El hroe triunfaba, derrotaba; la herona deba esperar y vivir su vida a travs
de las experiencias de su amado. El mundo funcionaba as, como siempre haba
funcionado, y a decir de algunos, las cosas parecan ir mejor cuando todos saban a qu
atenerse. Hombres machos, mujeres muy femeninas y una familia unida.
La experiencia demuestra que no era as. Ni los hombres estaban siempre
satisfechos de su papel, ni las mujeres podan demostrar sus capacidades. Una relacin
no basada en la igualdad entre los dos miembros slo puede estar condenada a la ruina.
La mayor parte de los prncipes y las princesas lo saben, y eso s que puede darnos
esperanzas de que el mundo funcionar as, y que las cosas podrn ir mejor. (pp. 23 a
28).
Espido Freire publica un ensayo sobre los cuentos infantiles, Miguel Mora, El
Pas, 28 de septiembre de 2000.
Primer amor, Mantis y Religiosa, Impar #1, marzo 2001.
El Primer amor, El Peridico de lava, Vitoria, 15 de octubre de 2000.
Primer amor, Pilar Castro, El Cultural de El Mundo, 18 de octubre de 2000.
25
2.4. Diabulus in musica (Barcelona, Planeta, 2001)
Historia de amor entre una mujer, un hombre y un fantasma. Tringulo amoroso, con
suicidio final de la protagonista. Christopher Random es un actor que encarn muchos
personajes en su vida profesional y en l ha sobrevivido algo de cada uno de ellos; pero
l es, sobre todo, la encarnacin de Balder el blanco, dios sacrificial finalmente
desaparecido. La muchacha que lo ama ve en l la supervivencia del novio suicida que
tuvo en su adolescencia, Mikel Goienuri.
26
rompe su estabilidad personal, se siente perdida, sin gua, como una marioneta
manejada por fin por otra marioneta, sin existencia real, reducida a la nada. Eso la
conduce al suicidio y a seguir viviendo en otra dimensin, fantasmagrica, en un
colegio de nios, a 20 kilmetros del lugar de su infancia donde nunca pens volver,
mientras la presencia de Balder y su recuerdo continan atormentndola.
Espido Freire vuelve aqu a uno de sus temas preferidos: el nico amor, el de la
adolescencia; el resto no son sino reflejos de esa pasin originaria (un asunto que ya
haba desarrollado en su ensayo Primer amor). La protagonista vive atormentada por el
amor a su primer novio, el suicida Mikel-Balder, reencarnado en el actor Random.
Balder es una presencia absoluta en todos los momentos del relato: como recuerdo,
como fantasma, como Mikel, como Christopher
Dejara de ser quien soy, con los ojos cerrados, sin pensarlo, si alguien me
indicara qu ser (p. 88).
El ttulo elegido por Freire alude a la presencia del diablo en el mundo ordenado
de la msica: el caos nos espera donde menos pensamos, sobresalta nuestras vidas
rompiendo la exactitud mgica de las matemticas, la armona csmica del universo. La
vida como largo officium defunctorum, responso gregoriano en el que clamamos con
miedo: Lbranos, Seor. Una revivencia de la visin del mundo como valle de lgrimas,
de raigambre medieval.
27
La estructura del texto es original, dividido en secuencias y no en captulos, al
modo de la novela experimental y de la narracin cinematogrfica; ello da dinamismo a
la accin y permite tambin a la autora jugar con el tiempo, mezclar lo que ha ocurrido
con lo que va a ocurrir, fundir pasado, presente y futuro, confundir las voces de los
personajes, rompiendo en cierta manera la tirana de del relato lineal.
Una vez ms, yo no era yo. O, mejor dicho, yo era yo: pero aquello careca de
importancia, porque no era nadie sin l. El mundo, el orden, se haba quebrado. Tal vez
siempre haba sido as, un eterno diabulus in musica, y yo no haba reparado en ello,
ciega en divertimentos pequeos, en encontrar en las historias de amor antifaces contra
la realidad. Ya nadie se preocupaba por decirme quin deba ser. Menos an l, que
tampoco era l (p. 173).
28
Chris es un galn seductor y maduro, un cuarentn experimentado que
finalmente representa la falsedad, la impostura. Solo lo conocemos a travs de las
palabras de la protagonista y nos deja una mala impresin, porque la decepciona a ella
cuando descubre que es un ser vaco.
Las ciudades de la accin son un Bilbao gris, polvoriento, lluvioso, que no trae
la felicidad, y un Londres decrpito, que tampoco ayuda a trazar caminos de entusiasmo
vital. El ambiente es continuamente invernal, lluvioso y gris, con connotaciones de
29
suciedad, desgarro y crisis existencial. La casa de Belgravia est apartada, los rosales, la
verja, los setos y el sendero, todo contribuye a crear un atmsfera melanclica y
enfermiza.
30
2.5. Cuentos malvados (Barcelona, Planeta- FNAC, 2001)
La autora nos revela que los 99 relatos datan del verano de 1997, cuando con poco ms
de veinte aos un puado de ideas malvadas cristalizaron en cuentos de fugaces lneas,
ramalazos breves como ella los llama. El libro parece una recopilacin de materiales
de talleres literarios, ideas poco desarrolladas, relatos hiperbreves con la cualidad de
impactar al lector con una visin malvada, atpica, osada, de un tpico o un cuento
infantil. Espido ha dicho que son bocetos que ella recoga en sus inicios como escritora
en su cuaderno y que ahora ha recuperado. En ellos ya aparecen lo que sern sus
obsesiones: los cuentos de hadas, las voces, la muerte, los fantasmas
Los Cuentos malvados hablan de voces que acosan, de hadas y sirenas crueles,
de ngeles sin alas, de espejos mgicos que ahogan, de laberintos, de obsesiones Son
cuentos que muerden y araan, advierte Espido, dando forma a una crueldad de trato
con los personajes (y con el lector) que es ya caracterstica de la autora. La coleccin
aparece dividida en captulos o ncleos temticos (El Agua, ngeles, Las voces,
Araas y mariposas, El espejo, Los cuentos y Dentro del laberinto), de los que
resultan especialmente interesantes los dos ltimos.
31
o Reseas sobre Cuentos malvados
Literaturas.com
Tan hermosos que dan miedo, Alba Carvajal, 3 de agosto de 2005.
Espido Freire publica sus Cuentos malvados en edicin de bolsillo.
TEXTO 1.
TEXTO 2.
Medio ahogado, vio cmo una sirena nadaba hacia l y tendi sus manos hacia
ella. La sirena no se acerc ms. Con su hermoso rostro sereno contempl cmo el
prncipe se hunda lentamente. Cuando dej de respirar, ella se aburri, y abandon el
lugar envuelta en un remolino de espuma (Los cuentos, cuento 1, p. 97).
TEXTO 3.
TEXTO 4.
El pen se neg en redondo a matar a la reina negra, por lo que fue ejecutado.
La reina negra se agost en su prisin durante aos, hasta que su ejrcito se rehizo y la
rescat. Pero ella se resisti a dejar la mazmorra. Hubieron de llevarse tambin los
restos del pen, que la haban acompaado durante tanto tiempo (Los cuentos,
cuento 3, p. 99).
TEXTO 5.
El da haba sido caluroso y ella tena los pies hinchados. Llorosa e impotente,
vio cmo el prncipe dejaba la casa y se desposaba con una criada llena de mugre.
Demasiado tarde record el otro zapatito que an guardaba, y del cual no volvi a
hablar jams (Los cuentos, cuento 5, p. 101)
32
TEXTO 6.
TEXTO 7.
CUESTIONES:
Texto 1.
Explica qu significa para ti este relato, qu es finalmente el ngel cado, por
qu sorprende su final.
Texto 2.
Con qu cuento relacionas este texto? Comenta cmo es la sirena de Espido y
en qu se diferencia de las sirenas del cuento clsico de Andersen.
Texto 3.
Espido presenta una versin diferente del cuento de La princesa y el guisante.
Cuenta t la historia original. Si no la sabes o la recuerdas, invntatela.
Texto 4.
Este cuento presenta un final inslito para una partida de ajedrez. Imagina t
alguna historia breve con este juego de tablero como motivo. Por ejemplo: La
venganza del rey, El alfil espa, El caballo asesino
Texto 5.
Con qu cuento relacionas este relato? Qu diferencias hay entre el final de
uno y otro?
Textos 6 y 7.
Explica las versiones de Espido y por qu producen sorpresa. Relacinalos con
el ttulo general del libro, Cuentos malvados.
33
2.6. La ltima batalla de Vincavec el Bandido (Madrid, SM, 2001; 2
ed., 2002. Coleccin El Navegante)
34
"De pequea no llegu a conocer hroes ni mitos, slo los del cine y la
televisin, entre ellos los de las jvenes modelos. Por eso haba que inventar historias.
En el Instituto de Educacin Secundaria no ocurra nada, era todo muy aburrido, al
contrario de lo que nos prometan los libros de aventuras".
35
2.7. Aland la Blanca (Barcelona, Temas de Hoy, 2001, coleccin
Debolsillo)
Primer libro de poesa de Espido, y el nico hasta ahora publicado por la autora de
Bilbao, que no descarta volver al gnero lrico. Refirindose a sus dotes poticas,
recuerda Espido:
Haca mucho tiempo que escriba poesa, sonetos a los amados distantes y
todo eso, pero era tan mala que no se la enseaba a nadie.
Con Aland la blanca encuentra por fin el don versificatorio que estaba buscando
y se presenta en pblico es decir, en libro con dignidad. Es este un poema narrativo
en diez cantos que narra la historia de Aland, la blanca ciudad desaparecida tras un
terremoto. Los versos exaltan al hroe Jantes, nico superviviente de la catstrofe.
Siendo solo un nio, Jantes, hijo menor del dcimo rey de Aland, cual nuevo Moiss, es
arrastrado por el mar hasta una aldea de pescadores. La misericordia de los dioses lo
salva de perecer anegado como el resto de los mortales. Cuando se hace mayor, tras
recuperar la memoria al hallar un brazalete en la playa paseando con su padre adoptivo
(un humilde pescador que recuerda al bblico Jos el carpintero), intenta encontrar la
desaparecida ciudad que yace en algn remoto lugar del ocano. El hroe sigue el rastro
de su infancia, algo que no sabe si fue sueo o realidad. Pero finalmente no ser
recordado, ni tampoco Aland la blanca; nadie sabr que aquel joven sobrevivi, los
esfuerzos de su bsqueda resultarn vanos; todo desaparecer en la noche de los
tiempos y Jantes solo obtendr la muerte como premio.
36
Despus de que llevara algn tiempo persiguindome, supe que ese caballo
tena que haber existido en una ciudad sumergida en el agua. [] Cuando se lo cont a
mi madre, se ratific en su idea de que haba ledo demasiado siendo nia y esas
lecturas no haban sido las ms adecuadas para mi edad.
Una historia tan obsesiva peda el verso. Convencida de que aquella visin era
demasiado intensa y delicada para una novela o un cuento, as lo decidi porque slo
este gnero me permitira crear algo que tuviera sentido.
Me siento cmoda en todos los gneros dijo a La Verdad Digital, me da
igual la novela, el cuento, la narracin o la poesa, porque la herramienta es la misma: la
palabra. Pero esta historia slo poda ser contada mediante el verso.
El tono del poemario es casi social: Aland es engullida por los mares como
expiacin de sus culpas babilnicas, su amor al fasto y la riqueza. El nico que se salva
es un nio, smbolo de inocencia y pureza. Aparecen personajes como las tres hermanas
cautivas en una cueva que parecen hadas de cuento. Hay tambin una hechicera que
representa el triunfo final de la maldad: el mundo no tiene remedio, injusto, egosta,
indiferente a la muerte de la inocencia.
o Fragmentos
Aland la Blanca comienza como los poemas clsicos, con el canto de un orculo que
presenta el tema principal: la destruccin de la ciudad.
37
Aland la blanca
yace bajo el mar en silencio.
Tened piedad, slo una moneda...
En Aland se erguan orgullosos
los palacios de los reyes de la tierra.
Diez reyes, diez palacios,
grandes seores prdigos y dichosos.
Con caprichosas formas haban levantado
enormes salas, recintos
rebosantes de oro y de esmeraldas,
arcos y escaleras de caracol
con delicadas taraceas;
el marfil pavimentaba las calles
y con mbar apostaban los borrachos de las tabernas.
Una moneda, hermosa seora...
Los sabios enseaban en el mercado,
las canciones sonaban tras las ventanas,
noche y da.
En el aire almizclado de la tarde
las risas tras los velos de las mujeres,
sus largas cabelleras ondulantes,
anunciaban placeres clandestinos.
Y los reyes, en sus palacios ribereos
soaban con derrotar a la muerte
y gobernar el universo.
Quimeras de una existencia venturosa,
juventud, belleza, fuerza,
un atajo fugaz a los sueos,
onda rota en el estanque.
Gracias, seor.
Y miraron los dioses
Hacia la blanca Aland de orillas y de sal
Y cuencas de arena.
Sonriendo, como nios ingenuos,
convocaron el sol, las nubes ardientes,
el ocano enfurecido;
desgarraron la tierra y la vida de los hombres.
Se hundieron los palacios,
se inici la noche perenne,
durmi la luna en el fondo de las nieblas,
partieron cargados los barcos de los muertos,
y slo invierno eterno, hielo perpetuo
mor sobre la grcil ciudad de Aland.
38
2.8. El tiempo huye (Pamplona, NH Hoteles, 2001)
Los corazones es un magnfico cuento que muestra dos estilos muy diferentes
de ensear, el de don Leandro, castrense y violento, y el de doa Clara, lleno de ternura
y comprensin hacia sus alumnos. La maestra obtendr como premio a su tarea el
corazn enamorado y agradecido de un antiguo alumno. El cuento lo analizamos ms
abajo, en la gua de lectura (apartado 3).
Loco con cuchillo es la historia de la psicosis que se vive en una ciudad donde
anda suelto un loco que asesina mujeres salvajemente. El desenlace de la historia
sorprender tremendamente al lector.
En Tata conocemos a travs de Sabel, la tata de los Herrera durante toda una
vida, los interiores de una familia acomodada y del pueblo en el que viven: las muertes
desgraciadas, los amores no correspondidos, episodios de avaricia y de orgullo altivo
Acabamos compadecindonos de Sabel, a quien como una nueva Benina
galdosiana la nueva seora ha puesto de patitas en la calle sin respetar su vejez ni sus
aos de servicio a la familia.
La escalera es la historia de una bella muchacha, Olga, que espera subir los
peldaos que la separan de la felicidad: entonces encontrar al hombre que estaba
buscando y llevar la vida que siempre haba querido tener.
39
2.9. Cuando comer es un infierno. Confesiones de una bulmica
(Madrid, Aguilar, 2002)
40
Espido consigui informacin en la red fingindose enferma, enviando fotos
suyas, realizando test de una asociacin pro-anorexia que buscaba verificar la
autenticidad de su perfil. Una vez franqueadas las barreras, conoci testimonios
aterradores, casos de suicidio y automutilacin, etc. Con toda esa informacin construy
su reportaje.
Espido ataca con fuerza un modelo de mujer femenina que tiene que ser dulce,
abnegada, atractiva, sexy a todas horas, que debe renunciar a s misma para satisfacer las
exigencias del varn. No le gusta la pasividad femenina, la desigualdad, el machismo.
Cree que la moda, la publicidad, la educacin, la tele, las revistas femeninas y
masculinas, la familia, el mundo laboral han contribuido a que las cosas sean como
son. Pide el fin de la tirana sobre la mujer, no ms dictaduras de tallas pequeas o
modelos delgadas. Ms cabeza y menos ciruga esttica. Ms respeto por la edad y
menor exaltacin de una juventud tan perpetua como imposible. Modos alternativos,
mujeres trabajadoras, intelectuales, coherentes, y no solo Barbies siliconadas,
descerebradas y tenidas de rubio platino.
41
o Reseas sobre Cuando comer es un infierno
Desde la tutora con alumnos, podra comentarse el libro de Espido sobre la bulimia y
leer textos como los siguientes:
42
Al menos la anorexia gozaba de cierta visibilidad: las chicas (contino
hablando en femenino, porque un noventa por ciento de las vctimas son mujeres) se
negaban a comer hasta agonizar, convertidas en esqueletos de ojos obstinados, o sin
llegar a esos extremos condicionaban la vida familiar hasta que resultaba insoportable.
La bulimia se nutre en el secreto, en la angustia callada, en una represin de
emociones, en un crecimiento interno de la infelicidad y la vergenza. En el exterior,
nada ocurre: en muchos casos, la chica es sociable, alegre, responsable. No aumenta o
disminuye de peso. La bulimia carcome de manera discreta, y lija el interior de las
enfermas hasta dejarlas huecas. Ese hueco slo puede llenarse con comida. (pp. 13-15).
Mientras los nicos modelos que se les presenten a las nias sean cuerpos,
mientras no se valore a la mujer globalmente y no se considere positivamente otro valor
aparte de la belleza, mientras no se abandone la imagen femenina como reclamo para
vender objetos, mientras las mujeres feas o nias o viejas resulten invisibles en los
medios de comunicacin, los esfuerzos por evitar la anorexia y la bulimia tendrn
nicamente un xito parcial. Los expertos repiten que se trata de enfermedades causadas
por una multiplicidad de causas. Eliminemos al menos la explotacin de la imagen
femenina, y observemos hasta qu punto ese factor mejora las cosas (pp. 209-210).
Lee este texto sobre la belleza y la historia y responde despus a las preguntas que te
formulo:
43
En la Prehistoria, las representaciones artsticas muestran a mujeres de senos,
vientres y caderas abultadas (las famosas venus, como la de Wilendorf), lo que da idea
del culto a la fecundidad de las fminas y de la tierra que ellas encarnan. Las
representaciones masculinas son ms escasas, los hombres son representados de
manera esquemtica y siempre en relacin con las actividades que desempean,
principalmente la caza. El hombre era entonces menos digno de atencin artstica,
menos impactante o mgico, ms simple que la mujer.
En los siglos XIX y XX cambia el arte y la figura humana, centro del arte, ya
no se percibe de manera realista, sino distorsionada o subjetiva. Vase, por ejemplo,
Les Demoiselles dAvignon, de Piccasso. A principios del XX, adems, con la
aparicin de la fotografa, las reproducciones se realizan tantas veces como se quiera y
esto supone circulacin de cnones, pero tambin homogeneizacin o universalizacin
44
de conductas y gustos estticos. A ello tambin ayuda el boom del cine, imagen en
movimiento, que hace que el culto a los modelos masculinos y femeninos sea an
mayor, surgiendo en todas partes legiones de admiradores-imitadores. Rodolfo
Valentino, duro y seductor; Humphrey Bogart, despiadado pero tierno; John
Travolta, juvenil y bailn; Harrison Ford, aventurero, romntico, son mitos
masculinos del celuloide que han hecho que millones de hombres usen brillantina y
cazadora negra o dejen de rasurarse para tener la incipiente barba de Indiana Jones.
4. Qu opinas del modelo actual de belleza femenina, presiona a las mujeres, las
valora como seres humanos, las reduce y limita? Y el modelo masculino?
45
2.10. Nos espera la noche (Madrid, Alfaguara, 2003)
Segunda parte de la triloga comenzada con la segunda novela de Espido Donde siempre
es octubre (1999). Nos espera la noche es un libro intimista y trgico, situado en una
tierra mtica, violenta, llena de pasiones y aventura, poblada de hombres valientes y de
mujeres decididas, enamoradas, frgiles. Gyomaendrod es un lugar fuera del tiempo y
del espacio, que no se encuentra en los mapas. Una creacin del universo literario de
Espido Freire que tiene algo del mundo de las hadas, de la materia de Bretaa, del
realismo mgico hispanoamericano. Joaqun Arnaz lo relaciona con el imaginario de
Olvidado Rey Gud, de Ana Mara Matute, y con una realidad fsica encontrable en la
Europa rural del siglo XVIII, con sus soldados dragones, sus oligarquas rurales y
algunos toques de las Eddas islandesas.
En Nos espera la noche todo tiene el aire trgico de las leyendas viejas. Enlaza
con los personajes y la ciudad de Oilea de Donde siempre es octubre; tambin con su
obra de literatura juvenil La ltima batalla de Vincavec el Bandido (2001), personaje
que vuelve a aparecer ahora en los territorios fantsticos de Gyomaendrod.
Hay en este libro un aire de leyenda cltica, de pasado mtico y mgico al modo
del Macondo de Garca Mrquez. En el relato se mezclan pasado y futuro de manera
similar a El llano en llamas, de Rulfo. Los sucesos transcurren en un halo entre
intimista y pico que sorprende por su originalidad. Las familias luchan a fuego por el
poder y tejen implacables las alianzas matrimoniales sobre un fondo de codicia. Hay
magia y muerte, seres endurecidos y crueles que se suean hroes, lobos que allan en
los desfiladeros Un mundo primitivo y feroz el de la montaa, distinto al urbanita del
llano, carente de grandeza. Un mundo difcil en que, al final, espera la noche tras las
pasiones defraudadas, las muertas violentas, los sueos incumplidos, las violaciones
imaginadas. Un paisaje de bosques sombros y difciles que ya apareca en su primera
novela, Irlanda (1998), donde siempre planea la desgracia. Un recorrido hacia la
oscuridad y la noche, esa hermana de la muerte que nos espera siempre cruzando la
selva de la vida (J. Arnaz).
La autora confiesa que muchas de las historias narradas en el libro se las cont
su abuela de pequea:
46
de la historia. Mi abuelo era ms preciso y riguroso, de forma que gracias a los dos pude
comparar la verdad histrica y la novelada.
Espido cre esta novela entre los 19 y los 22 aos, pero su lento alumbramiento
le ha llevado a suprimir treinta personajes y a remodelar la estructura temporal:
47
2.11. Querida Jane, querida Charlotte (Madrid, Aguilar, 2004)
Interesante ensayo sobre Jane Austen y las hermanas Brnt, donde Espido intenta
explicar la fuerza narrativa de estas mujeres de vidas difciles. Solteras, pobres,
autodidactas, con mala salud, aisladas en el campo en una sociedad y una poca que
relegaban a las fminas, muertas antes de los cuarenta, supieron a pesar de todos los
inconvenientes escribir algunas de las mejores novelas de la literatura inglesa de todos
los tiempos.
He visto las contradicciones. Jane Austen, a quien tena por una solterona y escritora
compulsiva, fue una jovencita frvola que ligaba como una descosida. Charlotte Brnt era
egosta, manipuladora y ambiciosa y Emily vivi siempre para s misma.
48
Y elogiando la modernidad de Jane Austen, esto dice de la autora de Orgullo y
prejuicio:
No fue una solterona amargada que de pronto se puso a escribir. Fue una mujer
sociable que goz de un gran xito entre sus semejantes y que en un determinado momento
decidi aparcar otros intereses y dedicarse a la literatura ()
Austen aboga por la independencia emocional de la mujer, habla de heronas
autosuficientes de los hombres, frente a la herona romntica que evoluciona en relacin al hroe
masculino.
Como lectora se disfruta ms con los personajes de las Brnt que con los de Jane
Austen, aunque puesta a elegir un personaje de este mundo de brumas y sufrimientos prefiero ser
Elizabeth Bennet, protagonista de Orgullo y prejuicio, obra maestra de Austen, antes que
Katherine, la herona de Cumbres borrascosas.
49
2.12. Juegos mos (Madrid, Alfaguara, 2004)
Libro de relatos que recoge los publicados en un volumen anterior, El tiempo huye
(2001), y le aade inditos. Dividido en tres partes, El tiempo huye, Quedemos para
la merienda y Bestiario, los 23 relatos tienen como caracterstica la predominancia
del mal. Todos podemos ser malvados, la maldad es innata. En palabras de Iwasaki,
lo que a Espido Freire interesa es la perversin. No las mujeres malas sino la maldad.
Nunca las doncellas sino bien la doncellez. Jams la ancdota sino la categora.
El mundo literario de Espido Freire tiene mecanismos secretos, rituales de paso,
laberintos especulares y monstruos abnegados y sentimentales sometidos por mujeres terribles a
quienes temen los mismos monstruos. Son las reglas de sus juegos
Las protagonistas de Juegos mos son las mujeres: Anja la triste, Pandora y su
venganza, Olga la bella, Anita, Brbara, Luisa, luminosas y perversas,
misteriosamente atradas por lo fatal, mortuorias, conspirativas, celosas hasta lmites
enfermizos, capaces de mentir y de matar. El desenlace es siempre sorprendente, aunque
previsible por el lado de lo mrbido o sangriento. En el bestiario de Espido solo caben
los monstruos. La nica luz es la dedicatoria a Gonzalo Escarpa, que me trajo la luz y
la alegra.
50
algunos resultados y tambin repeticiones. Una frmula que pide un lector con ganas de
jugar.
Mis lectores saben que con mis cuentos no se pueden relajar (entrevista),
Marina de Miguel, 23 de octubre de 2004,
El escritor no es dueo de otras vidas, pero s las manipula (entrevista), Mara
Njera, 20 de diciembre de 2004.
Mr. Hyde y seora, Fernando Iwasaki, Renacimiento. Revista de Literatura, n
45-46, Sevilla (2004).
51
2.13. La diosa del pubis azul (con Ral del Pozo. Barcelona, Planeta,
2005)
Novela negra ilustrada por Ulises Culebro, escrita por Espido y Ral del Pozo. La
escritora joven y talentosa; el periodista maduro, experimentado y curtido en mil
batallas. Dos generaciones confrontando estilos, dos escritores en un experimento
narrativo que tiene cierta tradicin y que aqu funciona bien. Una relacin de progresivo
aprecio mutuo que probablemente comienza en las personas de carne y hueso y que pasa
al imaginario novelesco. Un encargo de verano que el director de El Mundo, Pedro J.
Ramrez, ha hecho a la pareja para solaz de los lectores, del que ha salido el libro
editado por Planeta y publicado primero en treinta entregas por el peridico madrileo.
El resultado es interesante, se deja leer por su amenidad.
La diosa del pubis azul es una narracin gil, agradable, muy en la lnea del dirty
realism americano, cargada de erotismo y tenebrosidad, ambientada en el Madrid del
2004, no mucho despus de los atentados del 11-M. Como novela negra, cumple su
cometido de mostrar las cloacas, los bajos fondos, la ciudad violenta y difcil en que se
ha convertido la capital de Espaa.
Un crimen une a dos policas muy diferentes, cada uno trasunto de los
narradores que desde atrs mueven los hilos del relato: Ral es ngel Pareja, polica
barriobajero, experto en toros, ftbol y flamenco, un Torrente en potencia, pero ms
eficaz en su trabajo y con vocacin para el bien; Espido es Ana Izarra, joven polica
cientfica, brillante y meticulosa; ella acaba de empezar su carrera policial y se enfrenta
a su primer caso importante; a fuerza de inteligencia y resolucin, se ganar el respeto
de su compaero.
Los treinta captulos los escriben alternativamente uno y otra, Ral y Espido, de
manera que se ofrece al lector a la vez cmo avanza la investigacin del asesinato y la
relacin entre ambos protagonistas. ngel Pestaa dice (p. 153) que lo suyo con Ana es
un romance laboral con infidelidades, celos y broncas. Descubrimiento del otro y, a la
vez, mejora del conocimiento personal. Los dos narradores utilizan estilos muy
distintos: bronco y escptico en el caso de Pareja, ms contenido el de Ana. En palabras
de Francisco Umbral:
52
Dos puntos de vista sobre la investigacin, dos estilos muy diferenciados y un
interesante intercambio hombre-mujer. Ella deja de ser para l la periquita, la mueca
de porcelana ojerosa y oa que vea al principio. l ser algo ms que lo que aparenta,
un ser rudo, machista, despectivo y mal compaero para una mujer polica.
horrendo crimen, investigacin policial posterior entre pistas falsas y conjeturas que
acaban conduciendo a la verdad y resolucin final del caso con descubrimiento de la
personalidad de quien cometi el asesinato y explicacin de los motivos que impulsaron a
perpetrarlo.
Al final de la historia, prevalecen las ideas de ngel Pestaa que es, por viejo,
ms sabio, bien expresadas en estos fragmentos:
53
Todos somos perversos, pero no todos nos atrevemos a dar el pasaporte a alguien si no
hay una guerra, una causa patritica, una venganza justa, una herencia o una cornamenta. Todos
descendemos de monos palilleros, de picapiedras, canbales, de rareras, de zumbados; muchos
de los malos sienten fascinacin por el crimen y mataran a su madrecita por salir en el
telediario.
Psicpatas, solitarios, vengadores, resentidos, dogmticos, polticos, miserias, cascados,
castas y pirandones nos rodean y llegar vivo al anochecer es un milagro cuando se conoce el
cascabullo de la ciudad y de la noche. No hay ms que mirar a los que van a nuestra altura en el
coche, echarles una ojeada al visante para comprender que hay muchos caeros, a los que les
gustara enviarnos a la fiambrera.
Los asesinos no pertenecen a otra raza, ni a otro barrio, ni a otro planeta, estn entre
nosotros, somos nosotros mismos, la madeja de odio que tejemos. Por todos estas cavilaciones,
cuando un cabeza de huevo, uero, con vitrina y bata blanca de la Cientfica me dijo que el
asesino era zurdo, no le hice ni puto caso. Hace mucho tiempo que paso de los lombrosianos y
los pedantes (p. 95).
54
2.14. Mileuristas. Retrato de la generacin de los mil euros
(Barcelona, Ariel, 2006)
Estos versos del hasta ahora nico libro de poesa de Espido Aland la Blanca enmarcan
bien el propsito de su reciente ensayo sobre los jvenes de su generacin, Mileuristas
un libro que estudia el conflicto generacional entre sesentayochistas, treintaeros y
generacin Y, la ms reciente y violenta, la de los cachorros de la calle, el botelln y los
macroconciertos. Un volumen para el que se promete segunda entrega en la que ya
est trabajando la autora, que incluye un nuevo agradecimiento a Mila, su hermana, y
que se abre en cada captulo con unos versos de Kavafis, muy admirado por la autora.
En esta primera parte, Espido aborda los aspectos sociales, educativos y econmicos
que caracterizan a su generacin.
55
Espido incluye en el grupo a los nacidos entre 1965 y 1980, si bien luego lo
alarga hasta el ao 82, con la excusa ms bien pueril de que ese ao se celebr el
Mundial de Ftbol (tambin fue el ao en que el PSOE gan las elecciones, y en el 81,
se produjo el golpe de estado de Tejero, acontecimientos ms importantes para el pas y
que eran mejor referencia).
Tambin afirma que el trmino no incluye sino a jvenes urbanos y, entre ellos,
a quienes cobran menos de mil euros. Futbolistas, famosos, actores, cantantes,
emprendedores no entraran en el concepto. Ella, escritora de xito, tampoco. Ni los
jvenes que viven en el campo. Los mileuristas forman afirma la otra generacin
del 80, luego se puede o no serlo. Finalmente, reconoce que no existen como colectivo,
sino como individuos. Puede ser apropiado como definicin generacional un trmino
que ni incluye a una mitad ni permite agrupar unidades?
En realidad, el vaivn ser o no ser mileurista sirve de excusa para hacer una
historia rpida de los ltimos treinta aos, los que ha vivido la autora, y para trazar un
marco de confrontacin generacional entre los Baby Boomers (cuarentones-
cincuentones), la llamada en 1991 por el socilogo canadiense Douglas Coupland
generacin X (treintaeros o mileuristas) y el nuevo grupo juvenil (adolescentes y
veintaeros: la generacin Y). Ah est lo mejor del libro, de agradable lectura. La prosa
de Espido es gil, periodstica, directa, a pesar de su deficiente argumentacin. La
caracterizacin del contexto histrico-social est conseguida, permite comprender los
cambios que se han producido en las ltimas dcadas. Pero vincular esas
transformaciones, sus efectos, a un solo grupo generacional mileurista no resulta
convincente. El marco vale para todos. Es intergeneracional.
56
La ideologa del mileurista es diferente de la de sus padres. l no es hijo del
68, sino como mucho nieto. Los mileuristas forman un grupo de transicin atrapado
entre dos generaciones de fuerte personalidad: sus mayores (hippies y progres) y los
benjamines (la generacin de los 90, violentos y antisistema).
Sin embargo, han preferido la queja, les gusta hacerlo: que reciben poca ayuda
de los adultos, que estn desencantados, que cobran poco ms de 600 al mes y sus
contratos son temporales Pero no estn dispuestos a hacer horas extras ni a trabajar
los domingos, no quieren perder tiempo de ocio ni calidad de vida, no renuncian al sexo
rpido. Las hipotecas a 40 aos y el compromiso conyugal (hijos, esposa, familia,
ataduras) les horrorizan. Precarizados en el empleo, huyen de las ataduras. Su
inseguridad econmica, laboral e inmobiliaria les hace huir del compromiso: no se
implican en el proyecto de empresa, llevan mal las relaciones humanas (pareja, amigos),
viven en continua evasin.
Nacidos entre los 70 y los 80, ellos son la otra generacin del 80, los GP
(Guapos y Pobres). Iban para JASP (Jvenes Aunque Sobradamente Preparados) y se
ven terminando como CASP (Carrozas Aunque Sobradamente Puteados). Marcados por
el suicidio de Kurt Cobain (1994) y el auge de las tecnologas (la realidad virtual, el
PC), crecieron con la globalizacin, el miedo al SIDA o los productos cancergenos, la
preocupacin por el agujero en la capa de ozono Consumistas y hedonistas, no viven
como sus mayores obsesionados por el poder y la juventud. Han inventado el
downshifting (cambio de una carrera que promete xito y remuneracin a otra ms
satisfactoria, menos estresante, aunque peor pagada y de menor prestigio; dejar todo por
un chiringuito en la playa o para plantar lechugas). Aspiran a un buen pasar: ecologa y
Paz pa ts, a diferencia de los cachorros (generacin Y), ms egostas y violentos, que
creen tener todos los derechos y pocas (o ninguna) obligaciones. El mileurista quiere
trabajar menos y mejor. El Y, ni eso.
Los X saben que no pueden competir con los sesentayochistas. Han sido
llamados la generacin aptica, de los encogidos de hombros. Ni familia ni solidaridad.
Les duele que los hippies de ayer, los nacidos entre 1946 y 1964, sean los jefes de hoy.
Los carrozas no quieran darles paso. Antes fueron jvenes, liberales, tolerantes con las
57
drogas y el amor libre, pero aferrados a su xito se han hecho dicen los mileuristas
agresivos y opresores.
Los progres aportaron una tica distinta, a Dylan y los Beatles, la nueva forma
de vivir. Y los modernos el tecno, Mecano, Alaska, Loquillo aadieron la
movida, modo renovado de diversin. Del blanco y negro al color. Socialdemocracia y
economa de mercado. La Europa del 68, la que tena por consigna aquello de La
imaginacin al poder, no lleg aqu hasta el ao 75, con la muerte del dictador. Al
principio, solo promesas. Poco paro, ni delincuencia ni inmigrantes. Homogeneidad:
todos castellano, todos blancos, catlicos, sin familias monoparentales. La universidad
se democratiz, puesta al alcance de la clase obrera: prosperidad. Las aulas se
feminizaron: coeducacin. El gasto de la Seguridad Social era an soportable. Haba por
fin apertura ideolgica: msica, anticonceptivos, divorcio, aborto. Contracultura y
underground. La consigna era disfrutar.
Los mileuristas vieron resquebrajarse su dorado futuro. Haba que tragar: luchar
duro y cobrar poco. Su respuesta fue la queja en foros, blogs, webs y chats, su sea de
identidad. Protestan, pero no actan. Inmersos en una crisis de valores, han reducido al
ciudadano a consumidor. Al no acceder al tren de vida que soaron, sin educacin
emocional, incapaces de sufrimiento, sienten frustracin. Y huyen: evasin o depresin.
Estudiaron con la L.G.E. (ley Villar Palas, 1970) y la L.O.G.S.E. (1990), con
miedo a ser absorbidos por el nuevo sistema si repetan curso. Vieron como a los que
venan detrs les preparaban una selectividad ms fcil para el acceso universitario.
Ellos crecieron con el boom de las extraescolares: ingls, informtica, deporte,
msica Sus padres sesentayochistas les hablaban del privilegio que supona estudiar,
queran prepararlos. Cuanto ms, mejor.
58
males del alma mater (aislamiento, endogamia, enchufismo, erudicin sin investigacin,
conservadurismo, miedo a innovar...). Y vivieron algunos logros: calidad educativa,
feminizacin de las aulas, movilidad de los estudiantes (Erasmus), mejora de las
plantillas. Pero ello no evit la desercin. Los ms jvenes han cambiado la universidad
por la FP.
Entre los clculos de los mileuristas no entraba ser pobre (p. 80).
El mundo no era como decan sus mayores. No viviran la ilusin del 68, aquel
Todo es posible de sus padres. Los haban engaado, el futuro que queran no era as.
Antes, cambiar de empleo con frecuencia estaba mal visto. Ahora, era inevitable. Antes,
masificacin de la universidad. Ahora, auge de la FP. Ellos haban sido los cobayas de
la reforma, primero de las medias, despus de la educacin superior. En el mundo
laboral, tambin fueron pioneros: reconversin industrial (paro, destruccin del
empleo), despidos baratos y ETT.
Los mileuristas se quejan (los fontaneros ganan ms, los funcionarios tienen
empleo estable, competimos con los inmigrantes). No se resignan a haber perdido todos
los trenes. Se sienten frustrados, su capacidad de consumo no es la que esperaban.
Desconfan de la poltica, la sociedad, la educacin, los medios de masas. Critican a los
Baby Boomers, que no quieren ni or hablar del relevo: los buenos puestos, para ellos.
Los sesentayochistas se obsesionan con el dinero y el poder, con acceder a un consumo
antes exclusivo de los ricos, con la vivienda nueva en vez de rehabilitar la antigua.
Por su parte, los Baby Boomers contraatacan: a los mileuristas les falta humildad
(querran ser jefes en lugar del jefe), les sobra proteccin (preparados, pero sin arranque,
no se independizan, no saben decidir ni improvisar). Ellos descubrieron el viaje muy
tarde, los jvenes desde el principio. Ellos usaban el Interral, los jvenes las compaas
de bajo coste. Ellos pelearon para llegar, los jvenes querran ganar sin haber luchado.
Los educaron mal y solo saben quejarse. Han matado el espritu del 68. Los mileuristas
replican que no, ese espritu no lo mataron ellos. Se perdi en alguna esquina de la
tarjeta oro, en algn rincn del coche con tapicera de cuero, en algn sueo de Baby
Boomer con aos, alopecia y barriguilla. Los mayores hace mucho que dejaron de ser
jvenes.
59
no de modo absoluto. No sigue a la Iglesia, pero admira algunos ejemplos (Jess, Teresa
de Calcuta, Juan Pablo II). Su religiosidad es flexible, personalizada y a medida. Luego,
la queja constante, la falta de autocrtica, la exageracin de su malestar le lleva a
infantilizarse. Tiene complejo de Peter Pan, quiere ser joven eterno, por miedo al
compromiso. Valora las marcas para ser o pijo o alternativo. Vive en una situacin de
relativismo moral, pues ha visto como jueces y polticos han convertido lo que antes era
censurable en plausible (aborto, homosexualidad, fecundacin in vitro, destape,
promiscuidad). Le tienta el exotismo: Japn, desde Lost in traslation, y China (que le
fascina como India fascin a los sesentayochistas).
60
3. Gua de lectura de Melocotones helados (Barcelona, Planeta,
1999)
o Introduccin
Con esta novela de gran calidad, Espido gan el Premio Planeta a los veinticinco aos,
convirtindose en la ms joven ganadora en la historia del galardn mejor pagado de la
literatura espaola. El libro ha sido adems traducido al alemn, francs, griego,
portugus, italiano, polaco, turco
o Argumento
Melocotones helados es la historia de una joven pintora, Elsa, de unos treinta aos,
obligada a abandonar su vida cotidiana cuando una secta peligrosa, la Orden del Grial,
la amenaza de muerte porque la confunde con una prima suya, con la que comparte
nombre y una historia familiar llena de vericuetos y adversidades. Entonces, tiene que
61
dejar la ciudad donde habita, Desrein, y refugiarse en el pueblo de Virto, donde va a
vivir con su abuelo Esteban y la tata que lo cuida desde siempre. Desde all, Elsa
recupera su pasado familiar, reflexiona sobre su vida actual y se ve avocada a un avenir
que antes no poda haber imaginado.
En los cuentos siempre haba tres prncipes, tres princesas. Tres prendas, tres
peligros, tres castigos. Tres enigmas, tres historias. (pp. 221 y 314)
o Ttulo
El ttulo del libro es el de un postre que le gusta mucho al abuelo, ttulo pleno de
sugerencias para el lector, smbolo de los deseos rotos, las promesas incumplidas, las
insatisfacciones, con evidentes resonancias de erotismo y sensualidad:
sin que los dientes se estrellaran luego contra un bloque rgido o pajizo. El
secreto de los melocotones se haba esfumado (p. 71).
62
exceso de sensualidad lo paga despus con fuertes dolores de vientre (y de otra forma,
con una vida no demasiado feliz).
La autora reconoce que consult el ttulo del libro con amigos y familiares. Ella
haba pensado en titularlo Olvidaron a Elsa, pero finalmente se decidi por Melocotones
helados, como le aconsejaron sus allegados. Todo un acierto.
o Espacio
Pero a pesar de estos datos, puramente geogrficos, hay una tendencia evidente a
deslocalizar la accin. Espido busca voluntariamente centrarse en el anlisis socio-
psicolgico y evita la identificacin con unas concretas coordenadas espacio-
temporales. En el poema de Konstantin Kavafis que pone al principio del libro, deja
clara esa tendencia suya a la deslocalizacin; tambin justifica el recuerdo, la
recuperacin de las vidas perdidas antes de que se destruyan para siempre:
63
En la novela es muy marcada la diferencia entre la vida urbana (progreso
econmico, trabajo, deshumanizacin) y la vida rural (pequea comunidad, vida dura,
paisaje, aburrimiento, presin de qu dirn como en el caso de la tata y el mdico), si
bien la emigracin de la familia del pueblo a la ciudad se presenta como inevitable,
inserta en el proceso social de emigracin masiva del campo a la urbe que se dio en
Espaa a partir de los aos cuarenta, tras la Guerra Civil.
o Tiempo
La autora se aleja del uso lineal del tiempo, propio del relato tradicional. En
Melocotones hay continuos saltos adelante y atrs. Desde el tiempo sincrnico en que
se narra, hay un eje diacrnico que permite recuperar el complejo pasado familiar, un
interesante vaivn entre presente y pretrito, muy caracterstico de Espido. Aunque no
se citan fechas, se trata de una crnica familiar (tres generaciones) y de su vida antes y
despus de la guerra, en un mundo, un pas y una realidad que han cambiado muchsimo
tras la contienda blica.
El tiempo que abarca la novela va desde los aos 30 hasta el tiempo presente
(1999, el ao en que se publica Melocotones helados). Entonces, el abuelo Esteban est
a punto de cumplir 85 aos, lo que quiere decir que habra nacido hacia 1914-1915. No
deba de ser mucho mayor que la abuela Antonia, porque ella se hace novia de l con
veinte aos de edad, en vsperas de que lo movilicen a l al servicio militar y la guerra.
Es decir, si Antonia tena 20 aos hacia 1935-1936, es que haba nacido en 1915,
aproximadamente. Como Esteban est cuatro aos en la guerra y, despus, se detiene un
tiempo en Desrein con las Kodama, l y Antonia no podran haberse casado antes de los
aos cuarenta, o sea, habran contrado matrimonio a los 25-26 aos de edad, lo que
resulta creble para el caso de Esteban, pero es menos verosmil en el caso de Antonia,
pues las mujeres solan ser madres a esa edad en aquellos tiempos.
Poco despus de la boda, habra nacido Miguel, el hijo mayor, que tendra hacia
1999 casi sesenta aos (cincuenta y muchos). Carlos sera tambin cincuentn largo.
Elsa nia deba de llevarse 6 aos mnimo con Miguel, porque cuando aquel est en
edad de retozar con Patria en los tiempos de los primeros escarceos erticos, ella tiene
nueve aos. Miguel tendra como poco 15 y Carlos, algunos menos, 13-14 aos. Csar
el pastelero ya es mayor, segn se dice, cuando Elsa grande regresa a Virto, y tiene el
pelo blanco. Aunque sigue en activo en la pastelera, era solo algo ms joven que el
abuelo, pongamos unos diez aos menor, lo que lo sita en torno a los 75 aos. Adems,
cuando empieza a trabajar en la tahona de Esteban, que entonces tendra 25-26 aos, l
es solo un aprendiz (tendra 15-16 aos).
64
Carlos habra nacido hacia 1942 y se habra casado con 28 aos de edad, hacia 1970,
pues en el 71 ya ha nacido su nica hija, Elsa pequea. Miguel se habra casado hacia
1967, a la misma edad ms o menos que su hermano Carlos.
o Realismo y fantasa
Aunque esta es una de las novelas ms realistas de Espido (en Donde siempre es
octubre y Nos espera la noche la presencia de lo fantstico es mucho mayor), no
abandona del todo el gusto por el mundo de los cuentos, recurre a ellos para explicar lo
que sucede: Blanca, la amiga de la protagonista, es una gran contadora de cuentos; la
nia Elsa tiene dos amigos invisibles, etc. El crtico Rafael Conte distingue entre
imaginacin (ms real y contenida, ms sometida a lmites) y fantasa (desbordante
hasta la ineficacia narrativa), y considera a Espido escritora confiable, ms de
imaginacin que de fantasa; dice de ella que sus recursos fantsticos son ms
verbales que esenciales.
o Estilo
o Estructura narrativa
Espido Freire ha compuesto una estructura muy gil para el empleo de los
temas narrativos capaz de avanzar o retroceder segn las exigencias del desarrollo del
tema (El Pas, 13 de noviembre de 1999).
Uno de los logros de la autora es, entonces, esa estructura interna, que le permite
avanzar o retroceder a voluntad, segn los personajes necesitan recordar o imaginar el
futuro. Espido ha buscado conscientemente esta aniquilacin de la linealidad clsica del
relato, pues considera fundamental para la literatura de hoy una ruptura de la
continuidad temporal de la historia. Melocotones es una suerte de puzzle que el lector
reconstruye en su lectura, una obra que pide un lector atento, avezado en los
vanguardismos estructurales de la novela de hoy.
65
"Existen muchos modos de matar a una persona y escapar sin culpa... Hubiera
sido intil buscar culpables."
Estas dos frases abren y cierran una historia llena de sentimiento y misterio.
Espido defiende una concepcin circular del tiempo histrico, la idea del eterno retorno:
o Ideologa
o El narrador
1
Vase por ejemplo la resea Los helados somos nosotros, Qu Leer, muy negativa, donde el autor
habla incluso de maleficio onomstico por llamarse todas las protagonistas de la novela Elsa.
66
lector, prometindole funestos desenlaces o finales felices. l quien pasa de lo objetivo
a lo subjetivo, mezcla informacin con opinin, el estilo directo con el indirecto. l
quien filtra los pensamientos de sus criaturas, quien alterna dilogos cortos con otros
ms lentos, salta de la narracin a la descripcin, intercala prrafos de una sola lnea o
renuncia a contarnos ciertas partes de la historia.
Los riesgos de un narrador de este tipo, crecido a los pechos del taller literario,
son evidentes: dejar a los personajes en manos de su omnisciencia, convertirlos en
simples marionetas; reducir el espacio interpretativo del lector. Por ejemplo, la historia
del abuelo Esteban con las Kodama, Silvia y Rosa, se nos presenta como una historia
no contada, porque su protagonista masculino no quiere actualizarla en su presente,
prefiere olvidarla o reservarla para l solo. Sin embargo, el lector la conoce gracias a la
omnisciencia del narrador, que maneja todos los resortes de la trama.
o Temas
En cierta forma, Melocotones helados es una novela sobre el olvido como verdadera
muerte de los que se han ido. Se trata de una reivindicacin de la memoria, una
revivencia del tema manriqueo de la tercera vida o vida de la fama, ampliada con una
concepcin moderna de la historia que admite la idea unamuniana de intrahistoria.
Otro gran tema de la novela es la comida, especialmente los pasteles, con sus
connotaciones de felicidad, y los melocotones helados, ambivalente receta llena de
promesas y frustracin, entre erotismo e infelicidad. Personaje con una dificultosa
relacin con la comida es la anorxica Blanca.
67
La violencia y la dominacin, el tpico del homo homini lupus, la manipulacin
del prjimo es otro tema ampliamente tratado, especialmente en la historia de Elsa
pequea y la secta que la asesina.
o Personajes
La visin de la historia familiar, las tres generaciones de una familia, se da sobre todo a
travs de los personajes femeninos. Los masculinos estn mucho menos perfilados, con
excepcin del abuelo Esteban que, como personaje omnipresente, ejerce una funcin
unificadora de las instancias del relato.
Las mujeres de Melocotones evolucionan con el paso del tiempo. Antonia, por
ejemplo, quiere educar a su hija como a una princesita y se considera a s misma como
insustituible, sustentadora o alma mater del hogar; se evade de su dura realidad en el
obrador de pastelera. Sus nietas, Elsa pequea y Elsa grande tambin la amiga de
esta, Blanca viven una vida marcada por la modernidad y sus rmoras de
insatisfaccin, crisis de identidad, bsqueda de sentido Las fminas proyectan sus
ilusiones hacia un mundo ideal superpuesto al real: la pastelera, la fotografa, la pintura,
el amor, el dinero, la maternidad, el xito Tambin cultivan la amistad con otras
mujeres: Antonia con la tata, Elsa grande con Blanca, Elsa nia con Leonor y Patria.
Elsa pequea es la nica que no tiene amigas y eso la pone en una situacin de
vulnerabilidad tan acusada que es pasto propicio para el trabajo de La Orden del Grial,
la secta que la capta y anula su voluntad.
o Elsa grande. Cuando est escondida en Virto, escribe a su amiga Blanca usando las
iniciales E.L.V. Es pintora, ha estudiado Bellas Artes, tiene un novio, con el se
quiere casar y comprar un piso, Rodrigo; pero cuando se va a Virto su relacin
amorosa est en crisis, Rodrigo la ha decepcionado. Tiene treinta y un aos, ha
nacido en Desrein hacia 1968, es de grandes ojos azules-grises, ms bien menuda
como su prima, por eso las dos buscaban novios ms bien grandes. Su traslado a
Virto viene motivado porque ha recibido varias llamadas telefnicas y cartas con
insultos y amenazas, debido a que la Orden del Grial la ha confundido con su prima
Elsa pequea. Antes de tener el estudio a medias con su amiga Blanca, ha dado
68
clases de pintura a los jubilados, entre ellos Melchor Arana. Tiene sensibilidad
artstica, le gustan el cine y la fotografa, pero duda de su talento, piensa que todos
son mejores que ella. Engaa a Rodrigo con un arquitecto amigo de su hermano y
con un fotgrafo amigo de Blanca.
o Elsa pequea. Solitaria, rebelde, frgil, fuma mucho y bebe compulsivamente caf.
No tiene amigos, no sale adelante en los estudios, no se lleva bien con sus padres, no
se relaciona con su prima Elsa, se podra entender mejor con Antonio, pero l est
fuera, en el extranjero. Es carne de can y por eso cae presa de la secta, con la que
vive terribles experiencias y, al final, la asesina. Es una vctima. No encuentra nunca
su lugar en el mundo: ni en los estudios ni el trabajo ni con sus novios ni con sus
padres ni con sus amigos ni, por supuesto, en la Orden del Grial, donde crea haber
encontrado algo distinto. Ha nacido en Desrein, hacia 1971. Cuando muere
asesinada, tiene 28 aos y pesa 43 kilos.
o Elsa nia. Muere a los nueve aos, por culpa de un accidente ocurrido en torno a
1954. Es el fantasma que pulula an en el presente de las vidas de todos sus
familiares. Cuando Elsa pequea huye por el monte, pisa sus huesos que haban
estado ocultos durante muchos aos. Era una nia solitaria, quera jugar y como no
le hacan caso se invent dos amigos invisibles, Manzanito y Toby. Con Leonor, la
hija del maestro, tiene cierta amistad. Su madre la lleva siempre muy bien vestida
como una princesita y le hace atarse los pies con una cuerda, para que sea refinada
al caminar. Esa cuerda es la que provoca el accidente mortal de Elsa nia en el
monte, cuando est al borde del precipicio.
69
vida con las Kodama ser un secreto). Cuando muere la madre de Antonia, le deja a
ella la casa y la tahona de Virto y a su hermano, el piso y la pensin de Duino, y
ms dinero que a ella. Antonia odia ir a Virto, preferira quedarse en la ciudad, pero
se hace a la idea de ser pastelera y acabar amando el oficio. Tiene sueos para su
familia, quiere que su hija sea maestra, Miguel mdico y Carlos, rico con el negocio
familiar. Ella supera sus frustraciones haciendo dulces y educando a su hijita Elsa
como si fuera una princesita. Cuando la nia muere, sus esperanzas se ahogan. A los
chicos los quiere menos que a la nia, los viste a los dos igual y ellos siempre
odiarn esos recuerdos de la niez. Antonia odiaba a su cuada y hermano, que no
tenan hijos, y pensaba que queran ofenderla siempre. Cuando su hermano y su
cuada mueren aplastados por un autobs, ella hereda todo y la familia se establece
en Duino, dejando la pastelera de Virto a cargo de Csar, el viejo aprendiz y futuro
maestro, a cambio de una renta. Antonia muere antes que su marido, tras ms de
treinta y seis aos de matrimonio con l.
o Las Kodama, Silvia y Rosa. Son madre e hija, bailarinas las dos, pero muy distintas
entre s. Rosa trabaja como una mula de carga, est viuda, sabe que debe salir
adelante con su caf. Silvia es vaga, perezosa, una princesa vulgar que explota sus
encantos y quiere vivir siendo adorada por los hombres. Esteban se entiende con las
dos, madre e hija. Pero no puede evitar sentir celos de Melchor Arana, el
diplomtico presuntuoso, hombre de mundo, rico, elegante, que tambin disfruta de
los favores de las damas. Por su odio hacia l y por despecho, se va definitivamente
de Desrein y vuelve al lado de Antonia. Cuando Silvia se hace mayor, tendr su
propia compaa de teatro y en una gira pasar por Duino. Esteban duda si ir a verla
70
o no, pero finalmente decide seguir con su vida al lado de Antonia. Desde entonces,
siempre lo asaltar la nostalgia de los aos vividos en Desrein al lado de las
Kodama. Echa ms de menos a Silvia que a su propia hija muerta, Elsa nia, a la
que olvida pronto. En cuanto a Melchor Arana, de mayor acaba sus das en el mismo
asilo donde Elsa grande imparte sus clases de pintura.
o Otros personajes:
71
Gua de la secta y caballeros de la Orden del Grial (son unos desalmados
que se dedican a captar almas cndidas, capaces de robar, sodomizar,
manipular las mentes y asesinar).
o Conclusin
72
4. Resume el argumento de Melocotones helados, explicando cmo son las relaciones
de las tres generaciones, abuelos-padres-hijos.
8. Explica cmo son o terminan las siguientes relaciones: Elsa grande-Rodrigo, Elsa
pequea-gua de la secta, Blanca-John, Esteban-Silvia y Rosa Kodama, Esteban-
Antonia, Csar-mujeres, tata-mdico, Esteban-Melchor Arana, Carlos-Miguel.
9. Explica la historia de Elsa pequea con la secta que la capta, cmo anula su
personalidad, por qu y cundo decide huir, cmo termina la historia.
10. Explica la relacin de amistad entre Elsa grande y Blanca y la funcin que tiene para
las dos el mundo del arte, la creatividad artstica.
11. Prepara tres preguntas para hacerle a la autora cuando venga a visitar nuestro centro.
73
o Psquicas: introversin, extraversin, realismo, idealismo, humor, seriedad,
agresividad, impulsividad, emotividad, imaginacin, miedo, inteligencia,
astucia...
o Sociales: clase social, sociabilidad, autismo, simpata, ambicin, arrogancia,
empata, asertividad, integracin
Deseos ms importantes, ambiciones, frustraciones
Variaciones principales a lo largo de la obra, cambios de personalidad, de edad,
usurpacin de personalidad, etc.
TEXTO 1
74
Elsa grande la miraba comer sin mover un dedo, concentrada en su bombn,
hasta que la amargura del chocolate le cortaba la lengua y se la entumeca. Vea cmo
Blanca se pona en pie y caminaba por el pasillo; cuando regresaba del cuarto de bao
volva a ser la misma. El colibr. En su vientre, torturado y quemante, se albergaban las
mismas emociones que le daban vida: la alegra, la angustia. Slo en ltimo lugar, como
un resto de algo muy lejano, la comida. (Melocotones helados, pp. 199-200)
TEXTO 2
Saba, por ejemplo, que Blanca se mora. No por ella, no porque se lo hubiera
dicho, por supuesto. Era otra de tantas historias no contadas. Hubiera pasado
desapercibido, porque era un declive progresivo, el lento cese del corazn: se haba
estado matando en cada comida, cada vez que haba vomitado tras devorar cualquier
cosa que le matara la angustia.
Se la encontr en el pequeo cuartito que haca las veces de lavabo en el
estudio, desmayada en el suelo, con grandes crculos violetas bajo los ojos y el rostro
lvido. Durante unos segundos se apoy contra la puerta, sin reaccionar. Luego corri al
telfono, acompa a Blanca en la ambulancia, con las manos unidas, convencida de
que morira.
Una vez en el hospital, se acord de llamar a su familia. Se le haba olvidado el
telfono, y tuvo que sentarse un momento para controlar los nervios. Si Blanca se haba
drogado, si algo ilegal se esconda en todo aquello, era preferible que sus padres no
supieran nada. De nuevo se senta responsable de Blanca, como cuando eran
quinceaeras y haba temblado por si descubran los manejos que su amiga y ella se
traan. Ni siquiera saba qu decir. Se limit a quedarse all sentada, hasta que los
mdicos le dijeran algo y ella supiera a qu atenerse.
Blanca no muri. Se lo comunic un mdico maduro que no pareca muy
interesado en lo que deca. Elsa grande se enter con sorpresa de que no era la primera
vez que le ocurra. No eran drogas. Estaba enferma. A su corazn le faltaban minerales,
sodio, potasio, sales preciosas para el organismo. Los mdicos y los enfermos pasaban a
su lado sin ni siquiera mirarla, ajenos a su dolor y su preocupacin.
En cuanto Blanca se recuper mnimamente, un poco avergonzada, le suplic
que no llamara a sus padres. Que no lo contara en su casa.
Si mi madre lo sabe, nunca me permitir que vaya a vivir por mi cuenta.
Sabes que me trata como a una nia. Ya es bastante grave que controle lo que como,
que me lleve a las terapias, y que quiera jugar a paps y a mams conmigo ahora.
No saba que tu... problema afectara al corazn.
Blanca se encogi de hombros.
El corazn, los riones, el hgado... Qu ms da? Algo reventar un da u
otro. Si supieras lo sencillo que todo parece, lo poco que me importa... Si slo pudiera
tener un poco de independencia... Cree que por estar encima lograr curarme.
Elsa grande comprendi muchas cosas: la preocupacin agobiante y excesiva
de la madre de Blanca, sus silencios, las piezas blancas del rompecabezas que iban
encajando.
No dir nada prometi. (Melocotones helados, pp. 211-213)
75
amenazas que Elsa grande reciba hubieran sucedido treinta aos atrs, cuando Miguel,
su padre, se haba instalado en la ciudad procedente de su pueblecito. Entonces era
joven y crea que escapaba de una situacin desesperada.
En parte lo era. Varios aos de sequa y de prdidas en las cosechas afectaron
la economa de la zona de Duino, como si la regin no se hubiera despertado an de las
hambres medievales. La industria, pobre e insuficiente, estaba en manos de unos pocos
capitalistas, y Miguel se vea con demasiada energa como para resignarse a trabajar
para otros.
Aqu no puedo continuar, y no valgo para la pastelera haba dicho en su
casa. Que se encargue Carlos de explotarla, si quiere. Yo mejor me voy.
Se march en el tren, con una maleta medio vaca y el traje de los domingos
envuelto en papel de estraza. Su padre le facilit los nombres de unos cuantos
compaeros a los que haba conocido en la guerra, que le ayudaron a abrir un comercio:
una pequea tienda de muebles. Baratos, funcionales, un poco toscos. La ciudad creca,
se edificaba por doquier, y no se peda otra cosa que maderas de bajo precio y formicas.
Con el tiempo, la tienda cambi de gnero, y en los ltimos aos vendan
azulejos, baldosas y sanitarios: paneles para duchas, y espejos, accesorios de bao, e
incluso figuritas y polveras de porcelana de dudoso gusto. Aunque no haba prosperado
tanto como hubiera deseado, no aoraba Virto. Salvo a sus padres, no recordaba con
agrado nada de lo que dejaba all.
76
persistencia con la que atrajeron a la gente cuando la necesitaron, comenzaron a
rechazarla.
Desrein creca, se desbordaba: los barrios que rodeaban la ciudad se infestaron
de malos vientos. Faltaba dinero, sobraba la droga y la violencia. Desrein se divida en
anillos bien distintos: el centro antiguo, con su catedral y sus tiendas venerables; la parte
nueva, donde tenan lugar los negocios y habitaba la gente diurna; las afueras, las casas
de construccin pobre y suelos irregulares, donde gente llegada de fuera, o gente de
Desrein que no haba sabido prosperar, que no hallaba lugar, miraba pasar sus das.
Poco a poco todos fueron cayendo en la miseria: los mayores, los antiguos
peones, los obreros no cualificados, los carpinteros y los ebanistas que sobraron, los
torneros, ferrallas y albailes que no encontraban hueco, las costureras y los sastres que
fueron sustituidos por las mquinas textiles, los hombres que trepaban audaces por los
andamios y las mujeres con la vista quemada tras largas horas de escoger tornillos en las
fbricas. Muchos de ellos comenzaron a beber. Era comn encontrar a viejos
prematuros que se sentaban en los portales con una botella de vino. Pedan dinero.
Algunos se trasladaban de un lugar a otro con bolsas sucias, y estorbaban en los parques
y las avenidas.
Las mujeres sobrevivieron mejor a la quema. Se vieron de pronto solas, con
hijos y sin dinero que entrara en casa. Fregaban suelos, cosan en casa, lograban que las
contrataran de tapadillo las mismas fbricas que las despidieron. Aun as, tambin ellas
se daban por vencidas. Nadie cuidaba de los ms jvenes, de los nios que ya haban
nacido en Desrein pero que no haban llegado a pertenecer a la ciudad. Se los vea
sentados en las plazas, con rostros hostiles, casi siempre con algn perro, y resultaba
imposible distinguir a unos de otros.
Cuando cundi la desesperacin en sus padres, los muchachos se sintieron
vacos y tristes: las antiguas creencias no bastaban. Tampoco les bastaba el alcohol;
lleg la droga. En las plazas, en las esquinas, en las zonas ms apacibles de los parques,
aparecan jeringuillas, algodones sucios, muchachos dormidos de pmulos aguzados,
con el rostro azulado, que no despertaban. Y ms adelante, aparte de los parasos
imaginarios que ofreca la droga, necesitaron un tabln al que aferrarse, un smbolo, un
dolo. Importaba poco que fuera un poltico, un cantante, un actor o la ltima reina de la
belleza. Los hroes haban muerto, y haban dejado el mundo desolado y negro. En la
crisis econmica y la lenta conciencia de su pequeez, les era imprescindible creer en
algo.
Y los jvenes refunfuaban las mismas seoras, aterradas ante su
aspecto, quin sabe qu caminos seguirn?
Habra que limpiar la ciudad de esa gentuza. Mendigos, miserables, basura.
No todo el mundo opinaba lo mismo. Frente a la indiferencia de las autoridades
y de los bien pensantes, algunos supieron ver ms all de la pobreza, y adivinaron que la
rabia y el resentimiento podran ser armas poderosas si se saban utilizar.
Especialmente, entre los jvenes, los ms dbiles y desencantados. Cuando los
traficantes de drogas haban exprimido ya todo el dinero y la vida que les podan
ofrecer, aparecieron mesas y lderes dispuestos a guiar a los extraviados. Se parecan a
los hroes, y ocuparon su lugar. Llegaron las sectas. (pp. 32-36)
Has ledo el texto? Y lo has entendido bien? Si no es as, vuelve a leerlo porque
necesitars haberlo comprendido estupendamente para contestar a estas preguntas:
77
3. Tambin Carlos vive en Desrein. A qu se dedica all? Cmo son sus relaciones
con su hermano Miguel? Cunto tiempo ha pasado desde que ambos llegaron a
Desrein hasta el momento de la narracin?
4. Explica por qu, primero, se recibe tan bien a la gente que va a trabajar y, despus,
se recela de ellos.
5. Explica las diferencias entre las distintas zonas o barrios de la ciudad de Desrein,
qu tipo de gente vive en cada lugar.
6. Por qu dice Espido que las mujeres aguntaron mejor los tiempos malos que los
hombres?
8. Crees que la ciudad de Desrein puede parecerse a alguna de las ciudades del Norte
de Espaa que conoce Espido? Intenta indicar cul o cules.
10. Imagina esta secuencia: xodo del campo a la ciudad tiempos de bonanza
econmica en las metrpolis llegada masiva de trabajadores crisis econmica
e industrial paro, pobreza, drogas, sectas, alcohol surgimiento de ideologas
racistas. Crees que tienen algo que ver con lo que ocurre hoy en Espaa y en
Europa? Razona tu respuesta.
11. Habla del crecimiento de las ciudades hoy da, del ritmo de construccin en
Espaa y las tasas de urbanizacin, por ejemplo en lugares como la costa o la
montaa.
12. Vives en una ciudad, en un pueblo? Grande , bonito, feo? Cuntanos cmo es y da
razones por las que te gusta o no vivir all. Di si piensas quedarte, marcharte,
mejorar tu entorno, pasar de complicaciones...?
78
4. Gua de lectura de Los corazones
Los corazones es un interesante relato sobre dos estilos o maneras de ensear y las
reacciones que producen en quienes se ven beneficiados o perjudicados por ellas: los
alumnos. Es un cuento corto, reproducido en el volumen El tiempo huye (2001) y su
extensin facilita el anlisis ms o menos exhaustivo que queremos hacer de l. Es
tambin un texto que puede facilitar el que docentes y discentes reflexionen sobre el
proceso de enseanza/aprendizaje. Por todo ello lo insertamos aqu y ofrecemos un
pequeo comentario de algunos aspectos interesantes.
Con el papel extendido en la mano, el maestro clavaba miradas de alfiler. Muy quietos,
los chicos abran los ojos y respiraban sin ruido.
Espero una confesin repiti el maestro. Nadie saldr de aqu mientras tanto.
Les mostraba el dibujo confiscado: un corazn perfilado con dos trazos, y rayado
minuciosamente en el interior. La tinta haba calado en el reverso del papel, que repeta el mismo
corazn mal dibujado. Con la otra mano apretaba el hombro de Luis Puente, que, avergonzado
por haber recibido la nota doblada, pareca a punto de romper a llorar. Don Leandro, el maestro,
recorri el pasillo de la escuela, mientras los nios, sin volver las cabezas, le espiaban por el
rabillo del ojo.
Nadie va a acusarse? Mala cosa es interrumpir la clase, y hacernos perder a todos el
tiempo con estas tonteras de prvulos agit el dibujo. Pero, ya que ha obrado mal, su nica
oportunidad de lograr el perdn es reconocerlo aguard un momento. Perales, en pie.
Perales, cabizbajo, junt las manos detrs de la espalda.
Usted ha enviado ya varios de esos dibujos. Es el responsable de ste tambin?
El nio agach an ms la cabeza.
No le oigo; levante la voz.
S...
Don Leandro se acerc a l y le contempl un instante. Luego le abofete dos veces. La
clase, en silencio, presenci los golpes con aprobacin.
Se acab est cuestin. La prxima vez, recibir usted cuatro bofetones. La siguiente,
si la hay, seis. Y por esta tarde, no quiero or ni una mosca. Valiente ejemplo estn dando ustedes
a los pequeos.
En la habitacin principal de la escuela daban clase treinta nios, desde los seis hasta los
doce o trece aos, entre ellos, media docena de nias. Junto a la puerta, en la cocina, la maestra
reuna a los mayorcitos, a los que se preparaban para los exmenes en la ciudad. Con ella eran
las chicas mayora.
Cuando la campana dio las seis, el maestro mir el reloj. Los alumnos, atentos a la
seal, recogieron la cartilla y la enciclopedia, y ataron sus correas alrededor.
Perales, qudese a recoger la clase y limpie la pizarra.
Corrieron como locos ante la explanada de la escuela, y algunos asomaron los rostros
por las ventanas, para ver a Perales entre las sillas. El maestro arroj el papel, sin mirar, al cajn
de la mesa, se sent y suspir.
A ver, Perales, qu tontera es esa que te ha dado con los corazoncitos? En eso te
distraes cuando tus compaeros aprenden las lecciones? hizo una pausa. No me seas tmido.
Yo s que eres buen chico. Si te aplicaras, podras llegar a uno de los primeros puestos de clase.
No te gustara sentarte aqu?
Perales permaneca inmvil, pero no hablaba. La mejilla derecha conservaba an un
poco de color.
Anda, mrchate, que no se repita. Y, adems, por qu les mandas corazones a los
otros chicos? Tiempo tendrs de dibujarlos para las seoritas.
Cuando Perales abandonaba la escuela salan tambin las alumnas mayores. Al rato, la
maestra apareci en la clase por la puerta interior Se haba vestido el mandiln de trabajo.
79
Vamos dijo. Quiero ir preparando la cena.
Los dos eran personas de pocas palabras y hbitos fijos. A Don Leandro le gustaba
fumar, despus de las comidas; su mujer le alcanzaba el tabaco, y retiraba el mantel mientras l
regresaba a la clase grande. All se sentaba junto a la chimenea, para aprovechar el calor de
alguna brasa, en el pupitre de un alumno, y lea peridicos viejos. Recortaba con esmero alguna
noticia para que los muchachos la leyeran, alternando con la cartilla. Doa Clara, la maestra,
acostumbraba a coser algo antes de acostarse. No daba muchas muestras de habilidad, y se le
amontonaban las prendas de semana en semana.
El maestro despert enfermo. Se quejaba del estmago y el vientre. Doa Clara le
prepar manzanilla. Con slo una chaqueta de lana sobre el camisn pareca una nia, y los
huesos del cuello se marcaban bajo la piel.
Eso no ser nada. Te duele?
Palp con cuidado, por encima de la manta. Su marido negaba con la cabeza, temiendo
un pinchazo repentino.
Habrs cogido fro. O cualquier comida... Eres como eres... Si te entrara en la cabeza
que las preocupaciones no se arreglan con tus nervios...
Hablaron de unir las dos clases. No era la primera vez que ocurra. Clara gozaba de
buena fama en el pueblo; muchos opinaban que no tena nada que envidiar a una maestra de
ciudad, y los mayores le dejaban regalitos sobre la mesa. Por un par de das, ella poda
encargarse perfectamente de todos, y la clase avanzada no se resentira demasiado.
Antn tiene que pagar hoy. Y Perales est castigado.
Algo escuch ayer. Qu ha hecho?
Enva mensajes a los dems. Ya est advertido; si vuelve a hacerlo, le corresponden
cuatro guantazos. Y a la siguiente, seis. As debiramos haber actuado con el padre.
La maestra se ocup un momento en colar la manzanilla caliente. Luego habl.
De eso no tiene culpa el nio.
En la guerra dijo el maestro, subiendo la voz, en la guerra todos demostramos lo
que ramos. Y all Perales no pudo ocultar que era un cobarde.
Bueno, bueno. Bebe esto. Queda ms en el fogn.
Los alumnos acogieron bien la novedad. Doa Clara asign a cada mayor una fila a la
que deban ensear, y las chicas, orgullosas por la responsabilidad, explicaron bien las lecciones.
Como recompensa, les ley unas cuantas noticias de un peridico viejo. Cuando levant los ojos
de la lectura sorprendi a una de sus alumnas, que ocultaba en el bolsillo un papel. Cogida en
falta, dej la nota sobre la mesa.
La estaban pasando por la clase se disculp.
Doa Clara despleg el papel; dentro, un corazn pintado con tinta. Los nios
alborotaron, mirando hacia Perales.
Est castigado, maestra dijo Puente.
Ya lo s se volvi hacia Perales. A quin mandabas este papel, Esteban?
A Dioni Riego dijo la chica mayor.
T sabas algo, Dioni?
No, seora Clara.
Perales, con el pelo tan corto que las orejas parecan volar por su cuenta, ocultaba la
cabeza entre los brazos.
Tengo rdenes de don Leandro de golpearte si insistes en desobedecer. No lo har en
esta ocasin, porque has sido aplicado, y porque es mi primer da como vuestra maestra; pero
maana amenaz no te salvar nada.
La clase termin, y doa Clara se acerc de nuevo al cuarto del enfermo para saber si
necesitaba algo. Esta vez dorma, y no quiso despertarle. Regres a la clase, donde Esteban
Perales alineaba los pupitres.
Qu significaba ese corazn, Esteban? le pregunt.
Nada, maestra.
Es un signo secreto? Una seal con Riego?
No.
Clara le indic con un ademn que se acercara.
No entiendes que haces enfadar al maestro? Eso no te convierte en un hroe ante tus
amigos. Pensarn que eres un zoquete que slo se lleva palos.
El chico levant la cabeza por primera vez.
Zoquete es Martnez, que le dej la trompa a Puente y no ha vuelto a verla.
La maestra sonri.
80
Ves lo que te digo? Eso mismo pensarn de ti.
Yo no le robo nada a nadie.
Eres espabilado, Esteban. Si quisieras... dijo. Cambi de tctica. Mira. Te
devolver tus notas, las que el maestro te ha quitado, pero con la condicin de que me prometas
no causar ms problemas.
Abri el cajn superior, que solan cerrar con llave y cogi los papeles. Entonces ahog
un grito; bajo los dibujos de corazones se esconda un ratn muerto y medio descompuesto.
Cerr de nuevo el cajn.
Qu asco logr decir. Qu hace eso ah?
Lo trajo un da Luisito Puente, para jugar con l. Don Leandro lo confisc.
La maestra se frot las manos una contra otra.
Puedes irte.
Tom asiento junto a la cama, y cuando su marido despert le acerc el plato con la
cena. Leandro pregunt por los alumnos, y ella cont todo, excepto el incidente con Perales. El
marido senta algo de fiebre, pero le rest importancia; en las primeras horas de la noche la
fiebre siempre suba un poco. La maestra se mostraba distrada.
Continas sentando a los mejores en el primer banco? pregunt, de pronto.
S.
Entonces, por qu has dejado all a Luis Puente? Es torpe, t lo sabes.
Se porta bien. Y trabaja en lo que puede. Adems, se est criando sin padre.
Tambin Dioni Riego. Y Salustiano Roca. Y Esteban Perales. Y Rosita, sin padre ni
madre.
No es lo mismo.
Hoy he encontrado un ratn muerto en la mesa. Me dijeron que se lo habas
confiscado a Luisito.
El maestro se incorpor y bebi un trago largo de agua.
Todos los nios planean trastadas... eso pasa...
Lo que pasa es que al padre de Luisito lo mataron en la guerra. Los otros. Y al de
Perales...
Qu Perales, ni qu Perales? A qu viene tanta historia con Perales? El chaval no
avanza en las lecciones. Se queda embobado, molesta a sus compaeros. Es hijo nico, y su
madre lo malcra. Mira qu plumier trae a la escuela. Conmigo no le valen sus artes.
Se dej caer con fuerza sobre la cama.
Adems, nunca se aclar quin mat a Perales. Pudieron ser los suyos; as terminan
los traidores.
Clara freg los platos, y no habl ms.
Al menos dijo, ya en cama podas haberte acordado de liberar al pobre animal.
Don Leandro no presentaba ninguna mejora cuando despert. Le haba subido la fiebre,
y senta un dolor constante bajo el costado.
Puede ser un clico dijo la maestra, desorientada. Quieres que avise al mdico?
Esperemos hasta la tarde. Probar a dormir un poco. He descansado mal.
Los nios no dieron problemas, y en el descanso para la comida Clara aprovech para
acercarse a la casa del mdico. Haba salido, y no le encontrara en el pueblo. Dej all el recado:
si poda, que pasase a visitarles esa noche. Camin hasta la escuela. Leandro dorma, y ella le
acerc el plato de la comida al fogn, para que mantuviera el calor.
Por la tarde sali el sol, el primero en el mes de marzo, y decidi llevar a los chicos a
dar un paseo. Caminaron hasta el arroyo, y cortaron caas para confeccionar flautas. Luego los
dej correr a sus anchas. Ella se sent y comenz a abrir agujeros en las caas; no perda de vista
a Perales, que, en cuclillas, apoyado contra un tronco, se encontraba absorto en algo que ella no
alcanzaba a descubrir. Al cabo de un momento la curiosidad le pudo, y dej las caas. Muy cerca
de Perales dos de los chicos haban subido a un rbol, y cabalgaban sobre las ramas bajas. Clara
protegi los ojos con la mano antes de mirar al cielo.
Qu hacis ah?
Hay un nido con huevos, maestra.
Todava no es tiempo de pajaritos entonces comprendi, y grit. Dejad esos
huevos ahora mismo! Baja aqu! Me os?
Se dejaron resbalar por el tronco con des-gana. La maestra les zarande.
No volvis a hacer eso. Pobres pajaritos! Os imaginis la pena de su madre? Y,
total, para qu? Qu ibais a hacer? Comerlos? Qu hambre os iban a quitar esos huevitos?
81
Se encaminaron hacia la escuela. Perales, que no haba dejado de contemplar la escena,
se levant y se uni a ellos.
El mdico no apareci, y Leandro continuaba enfermo. Rechaz la comida. Se quejaba
de dolores intensos, y apenas durmi en toda la noche. Doa Clara le arrop y le dej tranquilo.
Tema que las voces llegaran de la clase grande a la habitacin, y ese da se llev de nuevo a los
alumnos al ro, y all les ense cmo tocar la flauta. Las caas no estaban secas, y no permitan
muchos sonidos, pero se divirtieron, y consiguieron arrancarle a Clara la promesa de regresar
para una jornada entera ms adelante, cuando los das fueran largos. Durante el regreso tuvieron
de nuevo un disgusto. Rosita, la del panadero, que continuaba de luto por su madre, rompi a
llorar, y le mostr a la maestra el dibujo de otro corazn. Clara hizo detenerse a la comitiva y
cogi del brazo a Perales. Levant la mano. Luego la dej caer de nuevo.
Cuando el maestro sane dijo te dar el castigo que mereces. Vamos consol a
Rosita, acaricindole el pelo, no llores. Por qu lloras?
No lo s contest la nia. Me dio pena.
El maestro muri dos das despus. Cuando el mdico le atendi, alarmado por la
altsima fiebre, la infeccin se haba extendido al peritoneo. Falleci camino del hospital; nadie
pudo creer que un hombre al que das antes haban visto sano y alegre se fuera de esa manera.
Compadecieron a la maestra; pero al fin y al cabo, ella era joven, mucho ms que su marido, y
an le quedaba la escuela. Podra vivir sin apuros; y estaba en situacin de reclamar una paga al
ejrcito: don Leandro haba terminado la guerra con el rango de capitn.
Clara ti sus ropas de luto, y cerr la escuela durante una semana. Cuando llegaba la
noche le invada la tristeza, y cualquier rincn de la casa le mova al llanto. Una de las tardes
tom el cesto con la ropa por remendar que le quedaba atrasada, y arrastr una silla hasta la
puerta de la escuela. Entraba un rayo de sol, y all comenz a coser en la ropa negra.
Entonces apareci Perales. Serio, con la cabeza agrandada por el pelo rapado, le traa el
psame de su madre. A Clara se le llenaron los ojos de lgrimas, y se llev la mano a la boca. El
chico le observ, respetuoso, y le tendi un papel antes de marcharse. La maestra se dej
dominar por la pena y continu llorando. En la mano, con el interior rayado con tinta an fresca,
apretaba el dibujo del corazn.
Este cuento presenta dos maneras de ensear muy diferentes, la de don Leandro
y la de su mujer; y tambin los efectos que los dos estilos tienen sobre los educandos,
particularmente sobre el alumno Esteban Perales, atemorizado por el maestro y
agradecido a su maestra. A continuacin, una notas para comprender mejor este relato.
- Espacio: La historia no cita ningn lugar concreto, pero sabemos que se trata de un
pueblo y una escuela pequea, propiedad del matrimonio de maestros. Los nios y
nias que estudian all deben ir a examinarse a la ciudad:
82
Hay alusiones muy claras a los dos bandos que lucharon en la guerra civil: el
de don Leandro, el de los vencedores, y el del padre de Perales, el de los vencidos.
Si Leandro hubiese pertenecido al bando de los perdedores, no habra podido ejercer
como maestro, ser titular de una escuela por pequea que esta fuera. El maestro no
puede evitar sus resquemores hacia los que lucharon en el bando enemigo, como el
difunto padre de Perales a quien despreciaba y tena por traidor. El odio al padre
hace que el maestro sea intransigente con el hijo, Esteban, al que da clase en su
escuela.
En cuanto al horario escolar, se dice que las clases duraban hasta las seis de
la tarde.
Por otra parte, como veremos al analizar a los personajes, en realidad no hay
un nico proyecto educativo, sino dos: el de don Leandro y el de doa Clara. El
primero es estereotipado, prejuicioso, estndar, y exige del alumno que se adapta al
sistema. El de doa Clara, en cambio, acepta la diversidad del alumnado, su
heterogeneidad, y promueve la acomodacin del sistema al alumno, no a la inversa.
La trama es lineal, menos compleja que la que construye para sus novelas.
Ello se debe a que el relato es ms directo que la novela, cuenta una sola historia, no
deja espacio para la digresin o el multiperspectivismo que tan bien se le da a
Espido, quien consigue entrelazar finalmente todas las historias fragmentarias
dispersas en sus textos de ms extensin. El cuento va directo de principio a fin, si
83
bien su conclusin deja un margen de accin al lector, permite interpretaciones
abiertas de la historia.
84
Espido Freire, quien pretende crear personajes de validez universal, despojados de
identificaciones regionales.
- Personajes:
En casa, don Leandro habla poco, le gusta fumar, sentarse ante la chimenea y
leer peridicos viejos. Deja que su mujer lo cuide, le prepare la cena o le traiga una
taza caliente a la cama. Cuando habla con doa Clara de la guerra, se exalta y pierde
el autocontrol. Lo mismo podramos decir cuando su mujer cuestiona sus decisiones
docentes, l recurre al grito en vez de al debate dialctico. Sus expresiones van en la
lnea de Qu pero ni pera, y punto!, ms propias de la vida castrense que de la
civil.
o Doa Clara es una maestra vocacional y una buena esposa que cuida de su marido
cuando est enfermo (le asiste en el dormitorio, le lleva manzanilla, le da la cena),
aunque eso no impide que discuta con l con buen criterio pedaggico (por ejemplo,
le pregunta que por qu tiene a Luisito Puente en el primer banco si sabe que es
torpe, y don Leandro le contesta que el chico es hurfano y se esfuerza lo que puede;
ella vuelve a la carga y le dice que hay otros chicos hurfanos en clase, entonces el
maestro reconoce que su padre luch en su bando durante la guerra, por lo que tiene
85
simpata al muchacho). Doa Clara es flaca (los huesos del cuello se marcaban bajo
la piel, p. 49), ms joven que su marido, en su trabajo cuenta con el respeto de
alumnos y padres:
Clara gozaba de buena fama en el pueblo; muchos opinaban que no tena nada
que envidiar a una maestra de ciudad y los mayores le dejaban regalitos sobre la mesa
(p. 50).
Al final del relato, es la que sale ganando, pues se queda con la escuela, con
la buena pensin de viudedad de su marido (del que descubrimos que haba sido
capitn cuando la guerra) y con la posibilidad de ser duea de su vida y de ejercer su
trabajo en un sentido innovador. Ella es la depositaria de todas las simpatas: la de
Perales, la de la autora y la del lector. Tambin es la que recibe el ltimo corazn de
Perales.
Doa Clara, como otros personajes de Espido, es una mujer que conquista su
destino. Sin violencias revolucionarias ni militancias feministas, las mujeres de
Espido son corredoras de fondo, seres slidos y tenaces que acaban ganando su
territorio.
86
etapa infantil, rota por la crudeza de la vida. Acaso una declaracin de amor o de
agradecimiento a la nica persona que supo comprenderle un poquito mejor que los
dems. O quizs el corazn tenga otra simbologa. De ello hablamos a continuacin.
87
Qu significa, pues, el misterioso envo? Tendr algo que ver
intertextualidad con la mancha negra que los piratas entregaban a quienes estaban
condenados a una muerte temprana? Ser tan solo el acto de empecinamiento o
rebelda propio de un nio problemtico? El lector se ve impelido a nuevos
planteamientos interpretativos.
En el ltimo prrafo del cuento, Perales entrega un nuevo corazn, esta vez a la
maestra, que, al recibirlo, no puede evitar continuar llorando y sentir una tremenda
pena. As acaba la narracin y para comprenderla bien un lector competente debe
realizar una tarea de recuperacin del sentido que incluir en su operativa una relectura
del relato, recorriendo sus dobles sentidos, detalles en principio tenidos por nimios,
ambigedades que conviene descifrar... La lectura se torna as ejercicio intelectual de
primer orden, tarea de comprensin, anlisis devenido en esa sntesis eficaz que es la
interpretacin. El lector es un intrprete de sensaciones, un constructor de significados a
partir de los datos del texto, un arquitecto hermenutico que contrasta su lectura con la
coherencia de los sucesos narrativos. El texto es su punto de partida y, desde all, se
vuelve detective, creador o re-creador, elaborando una leyenda solvente y eficaz.
La construccin del relato por parte de la autora es magnfica, con un cierre entre
abierto y enigmtico que intriga al lector y lo mueve a reconstruir el sentido global de la
trama. Espido ha puesto el corazn al principio y al final de su narracin. Ha contado
una historia convincente, directa en su desarrollo y austera en su modo expresivo, que
permite considerarla a la vez como un todo cerrado (un rganon), y una explosin de
sugerencias para el lector. En definitiva, como un texto literario, artstico, elaborado por
una instancia creativa la autora altamente consciente de su quehacer.
88
o Ejercicios para los alumnos
2. Explica los dos estilos docentes de los maestros, la forma que tiene cada uno de
entender la enseanza.
5. Haz una valoracin de la enseanza que t mismo/a recibes: cmo son tus
maestros?, hay actividades extraescolares?, qu valores se transmiten: respeto
al medio ambiente, coeducacin?
7. Explica por qu estas lecturas del cuento te parecen correctas o erradas (si se te
ocurre alguna interpretacin aparte de estas, no dudes en aadirla y comentarla):
89
90
5. Espidomana: Ahora t evalas
Hasta aqu, has aprendido muchas cosas sobre Espido Freire, su vida y su obra. Ahora,
vas a autoevaluar lo que sabes. Intenta responder a estas cuestiones. Si no sabes la
respuesta, investiga en la web www.espidofreire.com o en esta unidad didctica. All
vamos
o Biografa
3. Di el ttulo de tres novelas de Espido, una novela juvenil, un libro de poemas, dos
ensayos, un libro de cuentos, una obra que ella haya traducido y un libro colectivo
en el que haya participado.
o Novela
91
9. Di a qu idiomas pertenecen estas traducciones, busca las portadas en la web de
Espido y pgalas en tu trabajo: Gefrorene Pfirsiche, Pesche gelate, Pssegos
Gelados, Pches glaces.
o Cuentos
Cuentos malvados (2001)
11. Explica el ttulo del libro, por qu son malvados, qu los distingue de los cuentos
tradicionales.
o Poesa
Aland la Blanca (2001)
o Ensayo
Primer amor (2000)
14. Explica las diferencias entre anorexia y bulimia en cuanto al comportamiento de las
enfermas
Mileuristas (2006)
92
6. Textos para leer (miniantologa)
Ofrezco aqu un par de textos de Espido Freire, tomados de su pgina web y donde se
puede apreciar la gran calidad de la autora y su capacidad para el cuento minimalista. El
primero es una versin de La Sirenita, de Andersen, de gusto un tanto perverso, como le
gusta a ella. El segundo, unos fragmentos de Voces, pequeas obras de arte donde los
protagonistas son los espectros, que tambin estn muy presentes en toda su narrativa.
Espido, discpula de Poe, nos muestra aqu su lado gtico.
SIRENITA
12
En esta curva me mat yo, dijo la voz, y el conductor se volvi, perdi el
control y el coche se estrell en llamas y muerte. Las voces aplaudieron, y pese a lo
conocido de la tctica admitieron de buen grado a la voz jovencita entre ellas.
13
Estaba a salvo. Lo haban llevado a tiempo al hospital, y el suero corra por su
brazo, y su cuerpo se empapaba de sangre nueva. Comenzaba una nueva vida, y todo lo
anterior careca de sentido. Poco a poco, arrullado por las voces, se qued dormido.
Cuando lo intent, no pudo despertarse.
14
Y dnde est todo el mundo, qu fue de la gente de antao, de la alegra de la
vida, de los das maravillosos, por qu estoy slo aqu flotando, perdido y solo y en la
oscuridad infinita?
15
Las voces le contaron cmo da tras da, hora tras hora, el tiempo roera sus
huesos, girando en su cabeza, y que un da encontrara sus huesos desnudos y su cabeza
vaca jugando con el tiempo, y finalmente le alentaron a liberarse de toda aquella
asquerosa carne.
93
94
7. La descripcin: pintar con palabras
Tras haber ledo algunas obras de Espido y haberte familiarizado con la autora, sus
ideas artsticas, su produccin literaria y estilo, es el momento de intentar este ejercicio
de creatividad.
Describir es pintar con palabras. La descripcin puede ser exterior (si se queda
en los rasgos fsicos) o interior (cuando se adentra en lo moral, en el corazn de la
persona descrita).
Qu tal, ya lo has pensado? Pues ahora escrbelo. Puede quedar chuli. Y por
qu no dibujarlo, te atreves? Al ataqueee
95
96
8. Las recetas de Espido
Como final de este largo estudio, te ofrecemos un juego de creatividad culinaria: una
receta fantstica de la Abuelita Freire. Para jugar, tendrs que inventar una receta a
partir de los famosos ingredientes Espido, dispersos por las pginas anteriores.
Bscalos. Son palabras-clave que definen a la autora y su quehacer narrativo
(melancola, niebla, crculo, lluvia, suicidio, hada, fantasma, cuento, sueo). Te
ofrecemos aqu un modelo para que veas cmo hacer tu receta Freire:
Espidocotn glac
97
98
9. Entrevista con Espido Freire
Ha estudiado msica, en sus novelas retrata la vida del msico como solitaria y
difcil. Es ms fcil la del escritor? Alguna de las artes resulta ms accesible
o aporta ms felicidad al artista?
99
La abandon por causas muy concretas... Era muy joven, entr en contacto con un
grado de competencia y de amoralidad que me asust, no era una vocacin, sino un
arte para el que tena cualidades, y adems, no me permita crear, slo reproducir.
Yo era cantante, no compositora. Esa vertiente creativa era mucho ms satisfactoria
en la literatura.
Lo cierto es que me gusta ms dibujar que pintar... Y hace mucho que no encuentro
tiempo para ello. La pintura, sobre todo anterior al XIX, tiene un componente
figurativo, real, concreto, que se escapa en la literatura. La completa, le otorga una
paleta de colores. Es fascinante. Pero lo es tambin el cine, la fotografa, todo lo que
reproduce una imagen.
Tiene pasin por las vidas desgraciadas, por el lado oscuro de los personajes,
fascinacin con la muerte y el suicidio.
Hmmm. Ms por el lado oscuro que por lo que ese lado oscuro puede obligar a
hacer. Me inquieta lo que no se cuenta, lo que niega o se entierra. No tiene por qu
ser terrible ni definitivo. Las mezquindades cotidianas me angustian tambin.
Bueno, tena 5 aos... Mi familia viva entonces muy cerca del cementerio, y los
nios, a veces, jugbamos all. Era muy bonito, lleno de flores y tumbas, no nichos,
con una verja impresionante y bellsima, muy bien cuidado, y tena ese aire de lo
prohibido, del miedo, que nos resultaba fascinantes. Y s, elegamos qu tumbas nos
gustan. A esa edad, eso no asusta. Era como elegir un juguete.
No. Es que los conozco bien, pobrecitos mos..., y s lo que de verdad sienten,
temen, y cmo se comportan.
100
Puede que me encuentre cercana a algunas maneras de misticismo, pero no soy
lnguida. No lo he sido nunca. Al contrario, no controlar mi carcter me caus
grandes problemas. Creo que se debe a mi aspecto fsico. Y el mensaje de mis
artculos, de mis ensayos, es siempre que todo puede cambiar, mejorarse... Nada de
valle de lgrimas. La vida ha de ser justa, ya que no agradable, para el mayor
nmero de personas posible, por el mayor nmero de aos posible. Y es nuestra
obligacin colaborar a ello. Eso creo, al menos.
Vive sola con sus gatos y no cree en el matrimonio. Para el amor, cita a
Hemingway: Toda historia de amor finaliza en tragedia si se prolonga lo
suficiente. No le va lo de comer perdices?
Con mis gatas. Con cuatro gatitas. No creo en el matrimonio, es cierto. Como la
mayor parte de la gente de mi generacin. Eso no significa que no crea en la
existencia del amor, de la perdurabilidad de la pareja. Pero desde luego, no en la
convivencia. No con la pareja, al menos. Quizs dentro de algn tiempo cambie...
Sus protagonistas son mujeres que pasan miedo, acechadas por voces
misteriosas, observadas, perseguidas, asustadizas... Aunque rehye lo
autobiogrfico, no refleja as sus obsesiones?
Jajajaja. No, no soy nada asustadiza. Han intentado atracarme tres veces, y hasta la
fecha no lo han conseguido. A uno le di con un libro en la cabeza... No soy miedosa.
Vivo sola, viajo sola, como sola en restaurantes, ni siquiera tengo miedo al qu
dirn, o cada vez menos. Pero me gusta la idea del miedo. Y no, tampoco escucho
voces...
101
meditar, escuchar conversaciones ajenas..., despertarse en otra ciudad o pas. Me
entusiasma. Y los nuevos modelos [de trenes] son muy bellos.
Para eso hay que desear aprender. Ni Clara ni la protagonista sin nombre quieren
hacerlo, slo desean, como sea, y a costa de lo que sea, acabar con esa soledad.
Quieren sentir amor, importancia, creen que el mundo se mueve de acuerdo a sus
deseos y no a la realidad. No es buen sistema.
Creo que slo se da ese caso en Diabulus in musica... El resto de los romances
(Natalia y Gabriel, Loredana y Villiers, Elsa y Rodrigo, cualquiera de los de Nos
espera la noche) se entablan entre personas de una edad parecida. En el caso de la
chica sin nombre y de Christopher, l era un mito. En realidad, a quien ella ama es al
fantasma. Christopher es su mscara.
Bueno, para los neurticos, s, claro. Hay gente que acepta sin problemas el
desorden vital, y para ellos los cambios, o las novedades, o las evoluciones, son
parte de la vida, y por lo tanto, maravillosas. Pero para los personajes descolocados,
que se aferran a todo para no caerse, el Diabulus, es decir, lo disonante, lo que no
encaja, es terrible. Son rgidos y medrosos. Todo los rompe.
En Las lobelias, Elena se queja de que hombres y mujeres van al revs: ellas
quieren ser adultas y ellos, Peter Pan. Condenados a no entenderse?
102
Hong-Kong. Una capital europea, algo ms provinciana, me permitira respirar, y no
perder del todo mi identidad.
Les debo el inters por otras culturas y otros idiomas, la conciencia de que siempre
hay alguien que en algn lugar se siente diferente, la nocin de la dignidad de la
mujer, la falta de temor por el viaje, la mentalidad emprendedora... En realidad, son
dos lugares que se parecen ms de lo que parece.
Si en todos los sitios existe necesidad de soar, en el Pas Vasco todava ms".
Es una frase suya.
Es una lstima, no recuerdo todas mis frases, y hay algunas que no estn mal...
Todava hoy la suscribo.
Fue espantosa, seamos sinceros. Aislada en una casa paradisaca, con nios
monstruosos, animales antipticos, tiempo variable, mobbing por parte de la duea,
y un aburrimiento sin fin, porque estaba siempre ocupada en cosas que no me
gustaba hacer. No me gusta el trabajo de la casa, salvo cocinar, algo que no me
estaba permitido, y apenas pude practicar ingls, que era la razn por la que me
prestaba a realizar esos trabajos. Si no hubiera sido por la MTV, qu hubiera sido de
m.
No, pero echarle una ojeada de vez en cuando slo nos enriquecera...
Su hermana Mila ha influido mucho en su vida: a los cinco aos la llev a una
biblioteca de la que an no ha salido, la inici en la msica. En los
agradecimientos de sus libros, la cita varias veces.
103
Es de bien nacidos, etc. Ahora, por suerte, yo le descubro algunos libros y alguna
msica, pero mi deuda cultural con ella, que es una mujer sensible, inteligente y
generosa, es enorme.
No. Elsa y Blanca. Me divierte mucho esa tendencia a buscar referencias reales,
pero de verdad, no las hay.
Por suerte, con ninguno. Ninguna soy yo. Pero la experiencia musical de la chica sin
nombre s que es ma. Se la prest, la maldije con ello.
O quien no est... o los espejismos... o los reflejos. Me encanta el tema del fantasma,
el que se cree ver cuando no se ve. La obsesin amorosa muchas veces parte basada
en un fantasma, el del otro, al que vemos como nos da la gana. Tambin el recuerdo
de los muertos, que por fin son realmente nuestros, ya los podemos modificar.
Como todas las etiquetas, slo hablan del precio que se paga.
He dicho muchas veces que ni Luca es tan mala ni yo tan buena. Es otra
simplificacin que no nos hace demasiado bien a ninguna de las dos, y que adems
ignora a otras autoras de nuestro entorno, como Marta Rivera, Marta Sanz, Eugenia
Rico, Pilar Adn...
Me gusta mucho Laura Gallego, por ejemplo. Me gustan las historias bien contadas,
y me encanta que se las cuenten a lectores jvenes. Yo devoraba literatura juvenil,
pero muchas veces la encontraba claramente inferior a los clsicos que tambin lea.
Si eso ocurre, algo malo le pasa a la literatura juvenil. Antes que juvenil, ha de ser
literatura.
No, ese fue un proyecto que no sali adelante, cosas que pasan con los guiones.
104
Cambia mucho de editorial: Planeta, Alfaguara, Ariel, Aguilar Y en su
Vincavec, el malo malsimo resulta ser el editor. Tan mal se lleva con ellos?
En absoluto. Me llevo tan bien con ellos que me prodigo. Tambin he publicado en
Punto de Lectura, en Temas de Hoy, en Seix Barral, en SM, en Pirineum... De la
misma manera que no creo demasiado en el matrimonio, tampoco valoro mucho la
fidelidad editorial. Hace que perdamos perspectiva.
Sus personajes (Vincavec, Thonolan), sus lugares (Oilea, Desrein, Duino), sus
obsesiones (espectros, sueos, visiones) se repiten en varias obras. Creacin de
imaginario, de mundos propios? Guio a la tradicin galdosiana? Posesin
absoluta de sus criaturas?
Guio. Sobre todo, guio. Me divierten mis territorios, los empleo casi como
salones.
En su ensayo sobre Jane Austen y las Brnt, reniega del talento innato, de la
inspiracin fcil. Trabajo y voluntad como fuentes de la creacin artstica.
Nada gratis?
Como la vida misma. Nada. De vez en cuando surgen genios, Emily Brnt lo era,
una fuerza literaria sin comparacin. Pero no hubiera sido nada sin aprobacin, sin
estimulacin, sin estudio. Su hermana Charlotte, o Anne, que no posean esa
cualidad, no se quedaron atrs. Tenan memoria, tesn, amor por el trabajo y libros
cerca.
Los paisajes de sus novelas son boscosos, brumas, nubes El fro del Norte.
Podra imaginar historias en un desierto o una playa, vislumbrar paisajes sin
niebla?
105
S. Quizs en un desierto no, pero... Un momento, s. En Aland la Blanca hay un
terrible desierto. Pero no me interesan mucho.
Yo nac con parte de esa tecnologa, y he integrado todo lo que he podido el resto.
Me resulta natural, y sobre todo, muy til. Sin ordenador ni Internet, mi mtodo de
trabajo no sera el que es, especialmente para los ensayos. Permite la inmediatez, la
difusin, convierte cada historia en muchas historias... Hasta es posible probarlas en
lectores en tiempo real, y luego modificarlas sin demasiado problema.
No conozco a nadie con una adolescencia feliz. La ma, salvo los problemas de
salud, no fue de las peores. Eso lo veo ahora, claro, entonces me pareca terrorfica.
Para m la literatura se convirti ms en el paraso que me compensaba de males que
en terapia, la verdad.
106
cuerpo, no me parece mal. Todos aspiramos a cierta pertenencia al canon, y ahora es
posible llevar eso a cabo. Pero pechos de silicona en muchachitas de 18 aos, o
abdominoplastias, o cualquier ciruga con riesgo y debida a la presin social...
No lo s muy bien. Creo que la emocin principal es alivio. Pienso Dios mo, menos
mal... Otra ms que ha salido. O que saldr. Tuve muchas dudas de que mi libro
sirviera para algo, y por suerte, parece que s. Que ha servido.
La diosa del pubis azul. Qu tal la escritura a do? Hblenos de Ral del Pozo
y su casticismo cheli.
De verdad cree eso? Yo, no. El ser humano es un inteligente primate, muy capaz de
matar para sobrevivir lo que cree que le amenaza. Con o sin sociedad.
107
Aland la Blanca: no ha repetido la experiencia potica. No le va, no se
encuentra capaz? Tampoco el teatro ni los guiones de cine?
Todo a su tiempo.
Le gustan los cantares de gesta, los romances, las sagas Cmo poner
herosmo en una vida como la actual, consumista, anodina, sin grandeza pica?
Ah es donde hace falta. Los hroes aparecen cuando la sociedad los necesita, y
ahora, creo que es evidente, vendran bien.
No, nunca cre en ella. Ni siquiera los que la formaban crean en ella. Kronen slo
hubo uno, Maas.
Los mileuristas se quejan de sus sueldos y de que sus mayores cobren ms. Pero
cuntos cobrarn digamos dos mil euros?
Casi todos. Pero no aqu y no ahora. Muchas cosas han de cambiar. S que me
llamar sdica, pero entre ellas se incluye el que muera la generacin anterior.
Hay muchos talleres, y muchos de ellos muy malos. Un buen taller ha de guiar. Y
ensear no slo lenguaje o tcticas, sino tambin historia, literatura comparada,
amor por la curiosidad, la lingstica... No hay muchas personas preparadas para
impartirlos. Ni centros para acogerlos.
108
No fue muy feliz como alumna, al menos en la adolescencia, quiz mejor en la
universidad. Como pedagoga de la ficcin, cmo enfocara la educacin
literaria en las aulas?
No, eso es un error. Salvo en la msica, en la que varias de mis profesoras fueron
nefastas, y eso s fue durante la adolescencia, yo he disfrutado mucho estudiando, y
varios de mis profesores, en todas las edades, me han ayudado. Profesores alertas a
los movimientos de los alumnos, y a sus necesidades. Yo no soy experta en
secundaria o primaria, me dedico a adultos. Pero sin duda hay fantsticos pedagogos
que podran aplicar los mismos principios a edades ms jvenes.
Entre los autores traducidos, lord Byron, Alexander Kent, Jane Austen, las
Brnt Va a seguir? Qu aporta al creador la traduccin literaria?
Homero, Wilde, Galds, Clarn, Quiroga, Borges, Poe, Caldern Nunca acabara.
Como guste.
109
Ni casi nada que no preste dinero o prestigio inmediato. Creo que esta generacin va
a sufrir mucho, tanto como nosotras, o incluso ms, y no me parece justo. Las cosas
deberan ir a mejor. Y no tengo esa impresin. Creo que el exceso de informacin la
limita, la homogeneiza. Que no hay un respeto real por los jvenes, sobre todo por
las chicas. Y que se les intenta engaar en todo lo posible.
Cada cierto tiempo paro, me agoto, me prometo ir con calma. El problema es que al
poco rato se me olvida, y regreso al mismo ritmo de trabajo. Me aburro, de otra
manera.
Gracias, un abrazo.
Con Ramn Acn y los profesores del IES Pedro Lan Entralgo
110