Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Las Manos Vacías. HTTP WWW - Mg.org - MX Diagonal Biblioteca Diagonal D Diagonal 354 PDF
Las Manos Vacías. HTTP WWW - Mg.org - MX Diagonal Biblioteca Diagonal D Diagonal 354 PDF
INTRODUCCION
Con otros vestidos, en otro tiempo y dentro de un contexto social muy diferente, Teresa
Martin a sus quince anos es una joven que se parece a la mejor juventud de hoy y de
siempre. Es abierta y razonable, vivaz y alegre, su corazn es rico y sensible. Ama lo bello
y a los humanos, y posee adems un interior mpetu natural hacia un ideal que ella misma
ha escogido libremente. Est hecha, pues, para la amistad. Hace pensar en un capullo a
flor de agua, que cautiva por su frescor y por las promesas que lleva extraadas.
Difcilmente puede imaginarse nadie que su abertura y desarrollo no sern ptimos.
Adems, econmicamente, pocas son las cosas que no se puede permitir, pues su
familia goza de un saneado bienestar. Puede viajar, habita en una hermosa mansin, podra
hacer una distinguida presentacin en sociedad, en la pequea villa donde vive: Juntas
gozbamos de la vida ms dulce que unas jvenes pueden soar. Todo a nuestro alrededor
responda a nuestros gustos. Se nos haba concedido la ms amplia libertad. En fin, yo
sola decir que nuestra vida era el ideal de la felicidad en la tierra...(M s A, 49vol)
1. EL DESPERTAR
Era mi camino tan recto, tan luminoso -escribe Teresa-, que no necesitaba a nadie por
gua ms que a Jess... (Ms A, 48vo). El, que en los das de su vida mortal lleg a
exclamar en un transporte de alegra: "Os bendigo, Padre mo, porque habis ocultado estas
cosas a los sabios y a los prudentes, y se las habis revelado a los ms pequeos", quera
hacer brillar en m su misericordia. Porque yo era pequea y dbil, l se abajaba hasta m,
me instrua secretamente en las cosas de su amor. Ah! Si los sabios que viven entregados
al estudio hubieran venido a interrogarme, ciertamente habran quedado sorprendidos al ver
a una nia de catorce aos comprender los secretos de la perfeccin, secretos que toda su
ciencia no podr nunca descubrirles a ellos, porque para, poseerlos es necesario ser
pobres de espritu! ... (Ms A, 49r-.)
Teresa comprende cada vez mejor que todo comienza por una iniciativa que le viene de
fuera. Experimenta cmo Dios la hace amar, se siente invadida por la grandeza de su
amor. La revelacin de la Biblia se convierte en una autntica experiencia personal de vida.
Ve claramente que su vida ulterior se desenvolver bajo el signo de este Amor. Todo ser
absorbido por l. Teresa conoce todos los caminos para escapar, y sin embargo ya no los
conoce verdaderamente. Se aplica a s misma (Ms A, 47r") las palabras del profeta
Ezequiel: Pasando a mi lado, Jess vio que era llegado para m el tiempo de ser amada-
Hizo alianza conmigo, y yo me hice suya... Extendi sobre m su manto....
No podemos comparar el crecimiento interior de Teresa con el de otras adolescentes de
catorce aos. Ella comenz muy pronto a vivir su ser cristiano. Tiene apenas nueve aos
cuando, de una manera deliberada, asume el ideal de la santidad. Poco despus, toma
conciencia del papel que representa necesariamente el sufrimiento, en el camino de la
santidad y lo acepta. Radical, ella lo escoge todo y no quiere ser santa a medias (Ms
A, 10v). Su primera comunin, a la edad de once aos, es un encuentro con Jess
preparado desde hace mucho tiempo, y este encuentro se convierte en una fusin
con el Seor (Ms A, 35r). Es ste el prembulo de las grandes gracias eucarsticas, que
dejarn en su alma particularmente el amor al sufrimiento. Porque el sufrimiento est ah:
dudas purificadoras respecto al valor moral de sus actos; una hipersensibilidad que la obliga
a vivir en una reaccin permanente de buena voluntad, la cual se mantiene
provisionalmente, ms bien impotente y sin fruto, hasta la gracia de Navidad. en 1886.
Entonces es cuando, al fin, se ve liberada de s misma y apta psicolgicamente para
descubrir a los dems: a Dios y a los hombres: Sent, en una palabra, que entraba en mi
corazn la caridad, la necesidad de olvidarme de m misma por complacer a los dems.
Desde entonces fui dichosa!... (Ms A, 45v.)
En mayo de 1887, cae en sus manos un libro de Arminjon. lo hojea. Queda
entusiasmada. Lo devora Su lectura produce en ella una alegra prodigiosa: Esta lectura
fue tambin una de las grandes gracias que he recibido en mi vida () fue demasiado
ntima y demasiado dulce la impresin que me caus para poder reflejarla en estas
pginas... Todas las grandes verdades de la religin, los misterios de la eternidad,
abismaban mi alma en una dicha que no era de esta tierra... Presenta ya (no con los ojos
de la carne, sino con los del corazn) lo que Dios tiene reservado a los que le aman. Y
viendo que las recompensas eternas no guardaban proporcin alguna a los ligeros
sacrificios de la vida, deseaba amar, amar a Jess con pasin, darle mil muestras de amor
mientras tuviese todava tiempo para hacerlo...- (Ms A, 47v.)
Fue una verdadera gracia para Teresa poder hablar de estas cosas, con toda
espontaneidad, con alguien. Dialogando, las intuiciones alcanzan un ms alto grado de
claridad. Tiene por entonces en Celina a una interlocutora, cuatro aos mayor que ella.
Celina es mucho ms que una hermana, t eres yo misma... (CT 88), como le escribe
Teresa. Alguien en quien ella encuentra su propio eco, alguien que puede convertirse en
ella misma. Una viva inteligencia, una sensibilidad espiritual muy desligada, y un sentido de
la fe igualmente desarrollado, hacen de Celina una compaera capaz de seguirla: Celina
se haba convertido en confidente ntima de mis pensamientos. [] Jess [] form en
nuestros corazones unos lazos ms fuertes que los de la sangre. Nos hizo ser hermanas
de alma (Ms A, 47vo). s, seguamos muy ligeras las huellas de Jess. [] Qu dulces
eran las conversaciones que mantenamos todas las noches en el mirador! [] Me parece
que recibamos gracias de un orden tan elevado como las concedidas a los grandes santos.
[...] Dios se comunica a veces en medio de un vivo resplandor, y a veces "dulcemente
velado, bajo sombras y figuras". De esta ltima manera se dignaba El manifestarse a
nuestras almas, pero qu trasparente y ligero era el velo que esconda a Jess de
nuestras miradas! ... No era posible la duda. la fe y la esperanza no eran ya necesarias. El
amor nos haca hallar en la tierra aqul a quien buscbamos (Ms A, 48r").
2. LA LLAMADA
3. EL DESIERTO
4. LA ARENA
Marchando por el desierto, donde no hay gran cosa que ver fuera del cielo y de la arena,
Teresa descubre un smbolo que le habla profundamente al alma. Desde hace mucho
tiempo hallamos en sus escritos y en sus conversaciones el tema del cielo. Ahora se revela
el simbolismo de la arena. La arena es una masa annima, formada por pequeos granos,
todos iguales, casi invisibles. El grano de arena es el smbolo de la pobreza y de la
pequeez, de lo que no atrae la atencin.
Desde sus primeros aos en el convento, la espiritualidad del grano de arena responde
maravillosamente a la esfera por la que se mueven sus pensamientos ms ntimos. Vive
escondida al mundo en un convento de clausura. Est casi reducida a polvo bajo la presin
del sufrimiento. Adems, en su oracin slo halla sequedad y aridez. Pero sabe que se
encuentra bajo el calor ardiente del Sol. Desde hace mucho, gusta de las acciones
pequeas, desapercibidas. Su ideal es el amor. Pero el camino que conduce al amor puede
describirse como un esfuerzo por borrarse a s misma, puede resumiese en esta divisa:
Desaparecer para amar.
Con toda probabilidad, Teresa recibe la alegora del grano de arena de su hermana Ins,
quien se la habra sugerido desde antes de su entrada en el Carmelo. Lleva ya algo ms de
un mes en el convento cuando escribe: Pedid que vuestra hijita sea siempre un granito de
arena muy oscuro, muy escondido a todas las miradas, que slo Jess pueda verlo. Que se
haga cada vez ms pequeo, que se reduzca a nada ... (CT 28.) Comprende, pues, que
no se trata de ser pequeo, sino de hacerse cada vez ms pequeo. Las palabras del
Bautista acerca de Jess: Preciso es que El crezca y yo menge. (Jn 3,30) resumen
perfectamente su pensamiento. Subir es descender, crecer es empujarse hacia abajo, y el
movimiento hacia abajo se hace omnmodo en ella.
Se lamenta de no ser todava ni bastante pequea ni bastante ligera (CT 67), y, el da
de su profesin, pide al Seor verse siempre pisada y olvidada como un granito de arena
[de Jess]. Ms tarde, su hermana Ins formular as las caractersticas de estos cinco
primeros aos en el convento: se distingua por la humildad, el cuidado de ser fiel aun en
las ms pequeas cosas. (PO, 444.)
Durante estos aos amar tambin, de un modo particularsimo, la Santa Faz, el
rostro desfigurado del Ebed Jahwe, del servidor paciente de Dios tal como lo describi
Isaas (ls 53). En este rostro lastimado, al que ella asocia los sufrimientos de su propio
padre, descubre, sobre todo, la humilde respuesta del amor que acepta llegar hasta el
anonadamiento: Jess se abrasa en amor a nosotras... Mira su Faz adorable!... mira sus
ojos apagados y bajos!...(...) Mira a Jess en su Faz... All vers cmo nos ama. (CT 63.)
En el primer perodo de la vida de Teresa en Carmelo, es el amor, en realidad, el que lo
domina todo. El amor es a la vez el ideal -lo ser siempre- y el camino expresamente
escogido. De donde se sigue lgicamente que el movimiento hacia abajo, ese
desaparecer ese hacerse como un granito de arena, viene a inserirse en la sntesis del
amor. Teresa nos lo asegura con frecuencia. Si desea hacerse cada vez ms pequea, es
para poder amar mejor: amar ms, amar de una manera ms exclusiva, amar de una
manera ms pura. la debilidad que experimenta ser para ella un medio eficaz para realizar
en s estos tres aspectos del amor. Qu gracia ms grande cuando por la maana nos
encontramos sin nimo y sin fuerzas para practicar la virtud! () En lugar de perder el
tiempo en reunir algunas pepitas de oro, extraemos diamantes. (CT40.) Oh, cmo cuesta
dar a Jess lo que pide! Qu dicha que esto cueste! (...) ... la prueba que Jess nos enva
es una mina de oro sin explotar! Perderemos la ocasin?... El grano de arena quiere
poner manos a la obra sin alegra, sin nimo, sin fuerzas, y todos estos ttulos le facilitarn
la empresa, quiere trabajar por amor (CT 59.)
Esto, todo esto, no es dolorismo. En cualquier parte, en todos los escritos de la joven
carmelita, se evidencia que su valor en el sufrimiento es amor hacia la persona de Jess.
Su deseo de ser olvidada y desconocida es una aspiracin vuelta hacia una persona, un
deseo de no ser apercibida ms que por El. Rogad [para] que el grano de arena est
siempre en el lugar que le corresponde, es decir, bajo los pies de todos. Que nadie piense
en l, que su existencia sea, por decirlo as, ignorada... El grano de arena no desea ser
humillado, eso es todava demasiado glorioso, pues para ello sera necesario ocuparse de
l. El no desea ms que una cosa: "ser OLVIDADO, ser tenido en nada!"... Pero desea ser
visto por Jess. (CT 84.) La gloria de mi Jess, he ah todo! En cuanto a la ma, se la
entrego a l; y si parece que me olvida, pues bien, l es libre de hacerlo, puesto que no soy
ma sino suya... Antes se cansar l de hacerme esperar que yo de esperarle!... (CT 81.)
A Teresa se le viene continuamente a la boca y a la pluma la expresin ser pequea.
Esto le suceder tambin ms tarde. Sin embargo, es preciso constatar un notable
desplazamiento de significado. En los primeros aos, la pequeez es sinnimo, sobre todo,
de humildad, al servicio del amor a Dios. Ms tarde, simbolizada ella misma en la figura de
un nio, extender el significado de la expresin mucho ms all de la humildad, la cual, por
lo dems, permanecer siempre como un elemento base. la pequeez entonces se
convertir principalmente en una esperanza llena de confianza, como la que tiene el nio
frente a su padre: la pequeez no est, pues, ya al servicio de nuestro propio amor a Dios,
del que nosotros queremos darle a Dios, sino del amor misericordioso que Dios nos tiene,
del que recibimos de l.
En este primer perodo hay, naturalmente, mucho de esperanza. Teresa espera
ardientemente llegar al amor, y muy pronto. Pero esta postura interior es todava,
inconscientemente, un confiar demasiado en s misma. No es an la esperanza
profundamente teologal, fundada esencialmente, no en nosotros mismos, sino en el amor
que Dios tiene a los hombres. Teresa deber todava evolucionar sensiblemente antes de
llegar a lo que ella misma llamar su caminito. Tambin los santos tienen que crecer, es
ley de vida. Tienen que luchar con Dios y finalmente ser vencidos por l. Antes de que la
conviccin de la universal y absoluta iniciativa de Dios ocupe y cubra totalmente el ancho
campo de la marcha de Teresa hacia la santidad, ella ha de pasar an por la experiencia de
numerosas insuficiencias y limitaciones propias, como todos los hombres. Sabemos muy
bien, en teora, lo que hay que hacer para tender eficazmente hacia la santidad. Pero de
hecho, es slo la vida, con sus sufrimientos magulladores, con la experiencia de toda una
noche de trabajo infructuoso sin pescar nada, la que descubre a nuestros ojos la verdad
profunda, existencial, de que es Dios mismo quien nos santifica.
Recin entrada en el Carmelo, Teresa no conoce bastante estas realidades. Cree
todava poder llegar a la meta soada con slo el amor que ella tiene. Piensa demasiado:
Yo se lo dar todo a Jess, y piensa demasiado poco: Jess me lo dar todo a m.
Esto tambin es obra de la gracia. De lo contrario, su descubrimiento del caminito no
habra hallado tan gran resonancia en su propia vida ni nunca se habra convertido en una
idea tan fecunda para la Iglesia de nuestro siglo.
No hallamos modo mejor de resumir todo esto que transcribiendo un pasaje de una de
sus cartas de julio de 1890. Por entonces, Teresa es ya carmelita desde hace dos aos. Ya
se conoce mejor a s misma. La necesidad de la intervencin de Jess se le empieza a
aparecer ms claramente. Pero el fuego sagrado sigue lanzando abundantemente sus
llamas: la conviccin, a la que Teresa llegar a impulsos y bajo la gua de su amor, est
todava sin plantersele. Mientras la debilidad no sea vista ms tarde como una ocasin
para que el Seor nos comunique su amor, siempre que lo atraigamos sobre nosotros por
nuestra confianza, seguir siendo considerada, en esta carta, como una ocasin que
nosotros tenemos de amar con mayor pureza.
-Mara, si t no eres nada, no tienes que olvidar que Jess lo es todo; por eso, ser
necesario perder tu pequea nada en su infinito todo y no pensar ms que en este todo
nicamente amable... Tampoco debes desear ver el fruto de tus esfuerzos. Jess se
complace en guardarse para s slo estas pequeas nadas que le consuelan... (... ) Mi
queridita Mara, en cuanto a m, no conozco otro medio para llegar a la perfeccin que el
amor... Amar! Qu bien hecho est para eso nuestro corazn!... A veces busco otra palabra
para expresar el amor, pero en la tierra del destierro las palabras son impotentes para
marcar todas las vibraciones del alma, y as es preciso atenerse a esta nica palabra:
amar!.... (CT 87.)
He aqu la conviccin ms profunda de Teresa: No conozco otro medio para llegar a la
perfeccin que el amor. Ser necesario que pasen los aos, que experimente su propia
impotencia, y, sobre todo, que se produzca la deslumbrante intuicin de la Misericordia de
Dios, antes de que Teresa escriba: La confianza, y nada ms que la confianza, es la que
debe conducirnos al amor.. (CT 176.) Sigamos ahora de cerca esta evolucin.
Una noche de enero de 1895. Hace fro. Brillan en el cielo claras las estrellas. En la
pequea villa de Lisieux todo est en calma. La gente est en sus casas. Los pobres estn
sentados junto a la lumbre, y en las ricas mansiones burguesas se mantienen
conversaciones de saln.
En el Carmelo, sor Teresa se ha retirado al silencio solitario de su pequea celda. No
est sta caliente, pero las burdas y gruesas ropas que viste le ofrecen a sor Teresa alguna
proteccin contra el fro. Est sentada en una banqueta, que con el duro lecho -un jergn,
tres tablas, dos caballetes- constituyen todo el mobiliario. No hace mucho que ha cumplido
sus veintids aos, y hace ya casi siete que est en el convento. La adolescente se ha
hecho mujer, con el mismo ardor de espritu, pero ms prudente y ms interior. Le quedan
todava treinta y dos meses de vida. Silenciosamente, la tuberculosis contina su obra
destructora en el organismo de Teresa.
Esta se siente feliz. Su corazn rebosa de paz, de alegra y de Presencia. La severa
soledad de esta noche glacial tiene algo de festivo. La pequea habitacin est llena de
Dios.
Teresa sostiene sobre sus rodillas un escritorio (pupitre porttil) y est escribiendo
pensamientos y reflexiones sobre su vida. Recuerdos de juventud. La superiora le ha
ordenado que lo haga. Tras una primera inquietud momentnea, Teresa se ha inclinado con
toda sencillez ante el requerimiento que se le ha hecho. Lo que quiere escribir ahora no es
tanto su propia vida, cuanto el papel que juega el Amado en su aventura amorosa. Le ve
aparecer por todas las partes. Ms bien que exponer hechos, quiere hablar de la bondad,
enteramente gratuita de Dios, que se trasparenta en los hechos y les da profundidad. Su
vocacin, toda su vida, sus sufrimientos pasados y su conflicto interior, todo se ordena bajo
el signo de un misterio. El misterio cobra, poco despus, el nombre, de: Misericordia.
Teresa escribe: Me encuentro en una poca de mi existencia en que puedo echar una
mirada sobre el pasado; mi alma se ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e
interiores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta, levanto la cabeza y veo que se
realizan en m las palabras del salmo XXII: "El Seor es mi pastor, nada me faltar. Me hace
descansar en pastos amenos y frtiles. Me conduce suavemente a lo largo de las aguas.
Lleva mi alma sin cansara... Pero aunque yo descendiera al valle de las sombras de la
muerte, ningn mal temera, porque vos estarais conmigo, Seor..." (Ms A, 3r-/v.)
La joven monja se para un instante. La luz de la lmpara de petrleo se proyecta
temblando y danzando suavemente sobre las paredes de la celda. Los ojos de Teresa
vagan soadoramente por la blanca pared. Recuerdos... Todo ha pasado tan rpidamente
y ha sido vivido tan intensamente! Y los recuerdos se le vienen a la mente como si fueran
secuencias de una pelcula...
1. EN LA ESCUELA DEL SUFRIMIENTO
Teresa revive, llena el alma de una ardiente exaltacin, su entrada en el desierto del
Carmelo, el 9 de abril de 1888. Las hermanas le dan alegremente la bienvenida. Detrs de
ellas, la espera, de pie, sombro, otro husped: el sufrimiento! S, el sufrimiento me tendi
sus brazos, y yo me arroj en ellos con amor... (... ) Cuando se desea un fin, hay que
emplear los medios necesarios para alcanzarlo. Jess me hizo comprender que las almas
me las quera dar por medio de la cruz. Y mi anhelo de sufrir creci a medida que el
sufrimiento mismo aumentaba. Durante cinco aos ste fue mi camino; pero al exterior, nada
revelaba mi sufrimiento, tanto ms doloroso, cuanto slo por m conocido.. (Ms A, 69v-70r.)
Qu es, pues, para ella, justamente, esta situacin de sufrimiento? Teresa no piensa,
en manera alguna, en las desligaduras exteriores a las que la obliga -a ella, una adolescente
nada fuerte fsicamente- la vida del Carmelo. Ni en las mortificaciones en materia de
alimentacin, de sueo, de falta de calor, de alojamiento, de soledad material. Todo eso lo
soporta gustosamente. Sabe que da algo, y, para una novicia en sus primeros mpetus
fervorosos, este sentimiento de prestacin es un factor estimulante, y, en la mayora de las
veces, una fase til y necesaria de introduccin. Espera sacar un gran bien de todo ello, es
como tener un triunfo en las manos, lo cual le produce una alegra interior y una impresin
de seguridad en su camino hacia Dios. Vemos, incluso, en Teresa, en los principios de su
vida religiosa, una sobretasacin de la mortificacin, pero sus superiores no le permiten
penitencias excesivas (cf. Ms A, 74v). Nos estremecemos, sin embargo, cuando declara
que -ha sufrido de fro en el Carmelo hasta morir- en las fras noches del invierno de
Normanda (PA, 830).
El sufrimiento mayor lo constituyen, para Teresa, las personas que la rodean, y junto a
las cuales, sin embargo, ella siente mucha alegra. la otra novicia, a cuyo lado se sienta, es
de un carcter difcil. Luego est la misma maestra de novicias, con la que durante dos
aos halla grandes dificultades, pues, con la mejor voluntad que pueda imaginarse, no logre
la expansin en lo que concierne al sencillsimo mundo de su alma. Y luego, sus propias
hermanas Ins y Mara, a quienes mucho ama, pero con quienes ni puede ni quiere llevar
una vida de familia en el Carmelo. No vine al Carmelo para vivir con mis hermanas, sino
nicamente para responder a la llamada de Jess. Ah! Presenta yo muy bien que vivir con
mis hermanas haba de ser un sufrimiento continuo, cuando una est decidida a no
conceder nada a la naturaleza. (Ms C, 8v.)
Por fin, est la Madre Mara de Gonzaga, la superiora. Encantadora a veces, pero
tambin, con frecuencia, de mal humor y susceptible. Muy envidiosa por temperamento, y
autoritaria respecto a las hermanas. Los cinco aos de sufrimiento coinciden
exactamente con el gobierno de esta priora. Con cierta precaucin, Teresa escribe: Dios
permiti que, sin darse cuenta, [la priora] se mostrase MUY SEVERA para conmigo. No
poda encontrarla a mi paso sin verme obligada a besar el suelo. Lo mismo suceda en las
raras conferencias espirituales que tena con ella... Qu gracia inestimable! (...) Qu
hubiera sido de m si, como crean las personas del mundo, yo hubiese sido el juguete. de
la comunidad?... (Ms A, 70v.) En un escrito ulterior dirigido a la misma Madre Mara de
Gonzaga, Teresa le recuerda esta educacin fuerte y maternal (Ms C, 1v), pero es el
lado fuerte el que ordinariamente la desconcierta. Cada da hay una nube en el cielo de
su alma.
Teresa har un da la siguiente confidencia a una hermana: Os puedo asegurar que he
tenido muchas luchas interiores y que no he pasado un solo da sin sufrir, ni uno solo (PA,
1113). Pero no se trata de alguien que gusta de lamentarse. Al contrario, Teresa se
extiende menos sobre este tema de lo que hubiramos deseado, desde nuestro punto de
vista hagiogrfico: Todo lo que acabo de escribir, en pocas palabras, exigira muchas
pginas de pormenores; pero estas pginas no se leern nunca en la tierra (Ms A, 75r), y
se nos esquiva graciosamente remitindonos con cierta picarda al juicio final (cf. Ms A,
74v).
De cuando en cuando, sin embargo, se nos da la posibilidad de mirar por el ojo de la
cerradura, y entonces vemos, por ejemplo, narradas por ella, la decepcin que sufre en el
da de su toma de hbito y ms tarde en el de su profesin; vemos las lgrimas que derrama
en el da de su toma de velo, y la violenta tempestad interior que se desencadena en su
alma la tarde antes de su profesin, cuando parece persuadida, por un instante, de que no
est llamada para la vida religiosa. Y despus de dos aos y medio en el Carmelo, la vemos
oprimida -por grandes inquietudes interiores de toda clase, hasta llegar a preguntarse -si
exista un cielo (Ms A, 80v").
3. LA IMPOSIBLE TAREA
El fin que persegua Teresa al abandonar la casa paterna era ste: Quiero ser santa.
Encontr el otra da una frase que me gusta mucho, no me acuerdo ya de] santo que la dijo;
era sta: "No soy perfecto pero QUIERO llegar a serio" (CT 24). No contenta con subrayar
la palabra: QUIERO, Teresa la escribe con letras grandes. Durante los primeros meses de
su vida religiosa este estribillo se repite muchas veces en la correspondencia epistolar:
Llegar a ser una gran santa!- La Madre Mara de Gonzaga echa todava aceite sobre el
fuego: Tenis que llegar a ser una segunda santa Teresa! La novicia cree que Dios no
quiere poner lmite a su santidad (CT 58).
Qu significa ser santa? Cmo podra Teresa ver la cosa y contestarse sino
entendiendo que la santidad es una disponibilidad a las exigencias ms radicales que el
amor lleva consigo? Celina te sirve de caja de resonancia: Jess te pide TODO, TODO,
TODO, como se lo puede pedir a los ms grandes santos...- (CT 32.)
Pero tiene ella conciencia de lo que significa y supone darlo todo? Puede tomarse
con entusiasma la resolucin de hacerlo; pero cuando los requerimientos de Dios desatan
sus olas incesantes, pronto se siente uno pobre y pequeo, aun cuando se trate de una
futura santa Teresa de Lisieux. Se dice en la Sagrada Escritura que puede ser terrible cosa
caer en las manos del Dios vivo. (Heb 10, 31). Y Jess no vino a poner la paz en la tierra,
sino la espada (cf. Mt 10,34), la cruz de cada da (cf. Lc 9,23), el cntuplo, pero con
persecuciones (cf. Mc 10,30). No est el discpulo sobre el maestro (Mt 10,24). El Seor
mismo, presa de la angustia, sud como gruesas gotas de sangre ante la inminencia de los
padecimientos que haban de conducirle a la muerte (cf. Lc 22, 44). El ense a los
hombres, en la oracin dominical, a orar como pecadores y a pedir repetidamente, hasta el
ltimo da de su vida, el perdn de los pecados. Y es l quien concede el sacramento de ,-,
misericordia como una liberacin.
Los caminos de la vida que sor Teresa Martin ha de recorrer requieren fuerzas, y la joven
religiosa enclaustrado experimentar en s misma que las exigencias de Dios la rebasan
totalmente. Lo excepcionalmente interesante es que ella no rebaja la santidad para situarla
en un nivel inferior a sus limitadas posibilidades. Pero su manera de tender hacia la
santidad deja poco a poco de ser crispatura: quiero hacerlo yo, y lo har por Vos. Surge
la nueva frmula: Se trata de un imposible, por lo tanto, pues, Vos seris quien lo haga por
m. Sin embargo, aqu y al decir esto, nos estamos adelantando, rebasndola, a la actitud
de Teresa novicia.
En la poca de su noviciado, Teresa ve con frecuencia en la situacin de vivo dolor en
que se halla hundida la confirmacin de la solicitud de Dios para con ella: -es seal de que
Dios te ama, de que te toma decididamente en serio. Considera muchas veces el
sufrimiento como un -privilegio., y, en consecuencia, se cree obligada a dar todava ms.
Pero el sufrimiento revela al mismo tiempo nuestra propia impotencia, nos hace tocar como
con la mano nuestra fragilidad y nos obliga a abandonarnos. Tambin la novicia empieza a
prestar atencin ,,gradualmente a este penoso privilegio y a percatarse gradualmente de la
realidad.
En sus cartas, podemos ver de qu manera la experiencia de la debilidad pasa cada vez
ms, de da en da, al primer plano: Qu gracia ms grande cuando por la maana nos
encontramos sin nimo y sin fuerzas para practicar la virtud! Entonces es el momento de
poner el hacha a la raz del rbol Es verdad que a veces tenemos a menos durante
algunos instantes el acumular nuestros tesoros, se es el momento difcil, se ve una tentada
de dejarlo todo... (CT 40.) (Tengo) mucha necesidad de pediros un poco de fuerza y de
nimo, de ese nimo que lo vence todo. (CT 52.) Reconoce ser la debilidad misma (CT
55). Una carta dirigida a Celina es como un eco de su propia experiencia: -Jess, camino
del Calvario, cay hasta tres veces, y t, pobre niita, no te parecers a tu Esposo, no
querrs caer cien veces, si es necesario, para probarle tu amor levantndote con ms fuerza
que antes de la cada? ( ... quisieras que tu corazn fuese una llama... ( (Pero cuando el
Seor nos ensea un poco la llama), en seguida viene el amor propio como un viento fatal
que lo apaga todo!.... (CT 57.) Qu alegra inefable es llevar nuestras cruces
DEBILMENTE! (CT 59.)
No creamos poder amar sin sufrir, sin sufrir mucho. Nuestra pobre naturaleza est
ah, y est para algo. Ella es nuestra riqueza, nuestro instrumento de trabajo, nuestro medio
de vida. (... ) Suframos con amargura, es decir, sin nimo!... "Jess sufri con tristeza. Sin
tristeza, qu sufrira el alma"? Y nosotras quisiramos sufrir generosamente,
grandiosamente! ... Celina, qu ilusin! Quisiramos no caer nunca? - Qu importa,
Jess mo, que yo caiga a cada instante? Veo en ello mi debilidad, y esto es para mi una
ganancia grande. (CT 65.)
Resummoslo todo citando una carta escrita por Teresa tras dos largos aos de vida
religiosa: Te equivocas si crees que tu Teresita marcha siempre con ardor por el camino de
la virtud. Ella es dbil, muy dbil, todos los das adquiere una nueva experiencia de ello;
pero, Mara, Jess se complace en ensearle, como a san Pablo, la ciencia de gloriarse en
sus enfermedades. Es sta una gracia muy sealada, y pido a Jess que te la ensee,
porque solamente ah se halla la paz y el descanso del corazn. Cuando una se ve tan
miserable, no quiere ya preocuparse de s misma, y slo mira a su nico Amado.... (CT 87.)
Sin embargo, en la misma carta observamos, como ya lo precisbamos ms arriba (final
del Captulo primero), que esta experiencia de su fragilidad no, destruye en ella la
conciencia de que se trata siempre del amor que Jess le tiene, experiencia que la hace
cada vez ms realista: En cuanto a m, no conozco otro medio para llegar a la perfeccin
que el amor... (CT 87.) Las cadas, las faltas la hacen ms humilde, pero esta humildad
consiste, en suma, en interceptar y soslayar las dificultades: desapareciendo, anonadndose
como el grano de arena, vivir el amor de una manera ms pura, ms exclusiva, mas
reiterada.
Progresivamente, no obstante, Teresa se ve puesta entre la espada y la pared en una
confrontacin inexorable frente a la impotencia. Es, sobre todo, la visin penetrante y clara
de las exigencias infinitas del amor la que la hace reconocer que no puede ya bastarse a s
misma de cara al ideal. la santidad se convierte en una montaa cuya cima se pierde en
los cielos, y ella no es ms que un oscuro grano de arena al pie de esa montaa (Ms C,
2v). En el juego mismo del amor, el ideal del amor empieza a presentarse cada vez ms
elevado. Es sta una consecuencia normal del crecimiento del amor: lo amado se hace
infinitamente digno de amor, Teresa presiente ms y ms el valor infinito del Altsimo, del Ser
Absoluto. Cmo podr amrsele suficientemente?
Esta toma de conciencia es muy importante, intensifica mucho el sentimiento de
insuficiencia. Esta insuficiencia es, por lo pronto, para Teresa una punzada del corazn,
ms tarde un camino hacia el abandono, finalmente una certeza de que no es ella quien
alcanzar por sus propios medios el amor perfecto, sino que ser Dios quien se lo
conceder. La santidad no es, por consiguiente, el xito obtenido por un campen, sino una
gracia recibida. El hombre, ante el Dios del amor, se hace ms pasivo, ms receptivo. Deja
de redimiese a s mismo y acepta ser redimido. La autonoma en el amor se convierte en
heteronoma: Dios asume la funcin de maestro, y es l quien dice lo que se ha de hacer en
lo que concierne a la vida del amor. A partir de este punto, la primera tarea que ha de
cumplir el hombre es abrir de par en par las puertas de su ser al Redentor. Su trabajo, el
suyo, se convierte en colaboracin.
Vistos desde el exterior, estos dos estados pueden parecer muy semejantes, pues Dios
sigue reclamndolo todo. Pero la actitud del sujeto es muy distinta. Teresa sugerir esto por
medio de la imagen tpica del nio, que no puede dar mucho, sino que debe recibir mucho y
es objeto de mucho amor. Tambin Jess deca que sa es la actitud con que debemos
-recibir- (Me 10,15) el reino de Dios: como un nio.
A partir del hecho de la elevacin de su ideal de amor, la novicia Teresa se sita, por el
momento, ante una tarea imposible, aunque ella no se lo confiese a s misma. El bello
sueo de amor (entendamos: el amor que ella aporta, ella) tendr que caer hecho aicos,
y, partiendo de estos escombros, ser Dios quien realizar en ella el sueo que ella tena.
La audacia misma del sueo pondr muy en claro que su realizacin mediante las fuerzas
personales no esta al alcance humano, y lo har caer una y otra vez. La novicia tiene
conciencia de su presuncin sobrenatural cuando escribe: Es increble lo grande que me
parece mi corazn cuando contemplo los tesoros de la tierra, puesto que todos reunidos no
podran contentarlo. Pero cuando contemplo a Jess, qu pequeo me parece!... Quisiera
amarle tanto!... Amarle como nunca ha sido amado! ... (CT 5 l.) Quiere establecer una
especie de plusmarca en el mundo espiritual. Como decamos antes: igualar, y, si fuera
posible, rebasar la marca de amor de una Teresa de Avila. Una santidad homologado al
ms alto nivel. Es la confrontacin del pequeo David con el gigante Goliat, en la que la
santa astucia del pequeo ha de compensar lo que le falta en fuerza.
Es cierto que Teresa pensaba, al principio, que le sera muy posible realizar por s sola la
subida a la montaa de la perfeccin, poniendo en la empresa el esfuerzo que lo da todo, y
que no pensaba todava en que los brazos. de Jess, que son los nicos que santifican,
habran de llevarla a la cumbre. la imagen de los brazos aparece frecuentemente, es verdad,
desde la primera correspondencia epistolar, pero Teresa considera por entonces
expresamente la eventualidad de que Jess guste de verla por el suelo. No siente, por el
momento, necesidad alguna de que Jess la tome en sus brazos. Su debilidad constituye
un triunfo para su humildad, y, por consiguiente, para su amor (CT 65). Ms tarde, ya no se
contentar con esto. Ver entonces, sencillamente, que si Jess no la lleva en sus
brazos, nunca llegar a ser santa. La intervencin activa de Jess ser la ltima e
inevitable solucin. Y esta situacin interior significar el abandono definitivo a la
supremaca del amor de Dios.
4. EN EL MOMENTO MAXIMO DE LA TENSION
El alto ideal de amor a que Teresa aspira, provisionalmente alcanzable con sus propias
fuerzas, la coloca ante una tarea terrible. No quiere ni puede que se le escape nada. Su
preocupacin dejar por las cosas por las pequeas aumenta cada vez ms. Hay que dejar
las menos brechas posibles en las murallas de su vida espiritual. En los procesos de
beatificacin y de canonizacin, sus hermanas dieron testimonio de su minuciosa exactitud:
fidelidad al menor de los puntos de la Regla, al ms ligero deseo de Mara de Gonzaga,
manifestado eventualmente y por ella misma olvidados un da o dos despus. En las cartas
de Teresa se reiteran las expresiones que subrayan el cuidado por las pequeas cosas y su
valor: una lgrima, un suspiro, una brizna de paja, y el trmino por el que siente
predileccin: un alfilerazo. aprovechmonos, aprovechmonos de los ms breves
instantes, hagamos como los avaros, seamos celosas de las ms pequeas cosas por el
Amado!... (CT 79.)
La locura de amor de Jess ha de ser pagado con la misma moneda: El amor de
Jess a Celina no ser comprendido ms que por Jess!... Jess hizo locuras por Celina ...
Que Celina haga locuras por Jess... El amor slo con amor se paga... (CT 61.)
La palabra imposible queda, por el momento, desterrada de su vocabulario. Con la
Imitacin de Cristo (111,5), est persuadida de que El amor todo lo puede: las cosas
ms imposibles no le parecen difciles (CT 40). En suma, no se trata de lo que se hace,
sino de cmo se hace y por qu se hace. Jess no mira tanto la grandeza de las obras,
ni siquiera su dificultad, cuanto el amor con que tales obras se hacen, aunque se trate
de nuestro pobre y dbil amor (CT 40). Mucho amor puede suplir una larga vida (CT
89).
En la situacin de sufrimiento por la que pasa Teresa, las ocasiones de amor no faltan.
Ella misma est convencida de que el amor debe llevar consigo el sufrimiento; ambos
crecen juntos y a un mismo ritmo: ... cuanto ms (se) crece en el amor, tanto ms (se)
debe crecer tambin en el sufrimiento. (CT 58.) Con esto, el sacrificio queda aureolado y se
convierte en un ideal. En ntima unin con el Siervo paciente de Yahv, en cuya Faz se fijan
los ojos de Teresa, nace en ella la sed de sufrir y de ser olvidada (Ms A, 7irl). De la mano
de su inspirador san Juan de la Cruz, escoge por nico patrimonio "los padecimientos y
el desprecio". (Ms A, 73v.) Si, segn santa Teresa de Avila, la vida es una noche pasada
en una mala posada, a su mula no se le ocurre otra cosa mejor que decir que es preferible
que nuestra vida se pase en un hotel completamente malo, y no en uno que lo es slo a
medias (CT 28). Por lo tanto -sufrir ahora y siempre.... (CT 57.)
De aqu nace esa idea del martirio que tan frecuentemente le viene a la mente y al
corazn como un sueo y una divisa. Fue a la edad de nueve aos cuando Teresa sinti el
impacto de la santidad, cuando entendi la llamada a la santidad, al leer las hazaas
heroicas de Juana de Arco. Comprendi enseguida que su camino no pasara por la gloria
exterior, pero el deseo de convertirse en herona, de otra manera y en otro estilo, se hizo
muy vivo en su corazn. Desde entonces, la figura de Juana de Arco seguir seduciendo a
Teresa. Compondr dos piezas teatrales sobre este tema. Comencemos nuestro martirio,
dejemos que Jess nos arranque todo lo que nos es mas querido, y no le rehusemos nada.
Antes de morir a espada, muramos a alfilerazos... (CT 62.) -Antes morir que abandonar el
campo glorioso donde el amor de Jess (nos) ha colocado! (CT 58.)
De este modo, la santidad misma queda definida como una voluntad decidida y amorosa
de sufrir: La santidad no consiste en decir grandes cosas, ni siquiera en pensarlas, en
sentirlas, sino que consiste en aceptar el sufrimiento. Y Teresa recuerda, adems, la frase
del P. Pichon: La santidad hay que conquistarla a punta de espada! Hay que sufrir!... Hay
que agonizar!.... (CT 65.)
Teresa, pues, sigue acariciando inconscientemente la idea de que la santidad, en
definitiva, depende totalmente del sufrimiento, y por lo tanto de s misma. Tiene que
conquistarla, tiene que pagarla con su propia sangre. Cada fraccin de sufrimiento es una
pequea pieza de oro con la que ella espera poder conseguir el precioso tesoro. Las
ocasiones son innumerables. Teresa se siente, en su situacin actual, rodeada de riquezas
inmensas (CT 57). La prueba que el Seor le enva es una mina de oro sin explotar!
Perderemos la ocasin?... (CT 59.) Y en sus odos resuenan todava los consejos que en
otro tiempo le dio su hermana Mara: Mira a los mercaderes, cmo se molestan por ganar
dinero; y nosotras, nosotras, podemos amontonar tesoros para el cielo a cada instante sin
molestarnos tanto, no hemos de hacer ms que recoger diamantes con un RASTRILLO.
(CT 70.) Quiere tener una corona muy bella en el cielo (CT 23). No obstante su
pequeez, (ella) quiere [de nuevo subraya la palabra: quiere] prepararse una bella
eternidad (CT 67). Y todo esto hay que hacerlo con presteza: Dmonos prisa en tejer
nuestra corona, tendamos la mano para asir a palma (CT 73).
El amor deseara correr siempre, volar, acariciando apenas el suelo con sus alas. Pero
esto es imposible, no es humano. De ah nacen las quejas, que acabamos de sealar,
contra su pequeez, su tibieza, su debilidad de cada da. Los titubeos en el amor perfecto
suscitan en la novicia silenciosas cuestiones de conciencia y pulverizan, hacen migas, el
mpetu de vivir por sus propias fuerzas. Esto la va preparando, poco a poco, a dejarse
arrebatar de las manos la tarea de la propia santificacin.
En Teresa, adems, nos hallamos ante una conciencia delicadsima, en la que la menor
falta o defecto tiene una gran resonancia, y que podra, por s misma, desencadenar en su
alma muchas inquietudes y dudas sobre su andadura interior. Dotada, por constitucin, de
una finsima sensibilidad, se hace an ms sensible a causa de su autntica grandeza de
alma. De nia, hubiera permanecido despierta toda la noche, si hubiese pensado que Dios
no estaba totalmente contento de ella. Ms tarde, esta fina sensibilidad degenerar en crisis
de escrpulos, que se desat probablemente bajo la influencia de una frustracin afectiva
(tras la muerte de su madre) y de una ausencia total de iniciacin en materia sexual.
Una vez superada esta fase, una oculta inquietud, sin embargo, queda en Teresa. El
Padre Pichon lleva a su alma un inmenso alivio cuando, poco despus de su entrada en el
Carmelo, le asegura que nunca ha cometido pecado mortal. Pero aadi: Si Dios os
abandonase, en lugar de ser un pequeo ngel, llegarais a ser un pequeo demonio.
Ah, -dice Teresa- no me cost creerlo! Saba cun dbil e imperfecta era. El motivo de su
inquietud de conciencia es un poco sorprendente: Tena tanto miedo de haber empaado la
vestidura de mi bautismo.... (Ms A, 70r.) Evidentemente, no se trata, pues, de un temor
respecto a un estado actual de pecado, sino ms bien de una especie de pundonor: una
mancha sobre su pasado, un punto oscuro que engendra una duda en torno a la totalidad de
su entrega a Dios en el pasado.
Nos hallamos, pues, siempre y absolutamente, en el plano de una preocupacin por ser
impecables a los ojos de Dios, de manera que no quede demasiado daada nuestra vista
cuando volvemos la mirada sobre nosotros mismos. En todo caso, estamos todava lejos de
la lnea de conducta que Teresa se trazar cuando llegue al apogeo de su madurez
espiritual, y en la que toda mirada sobre s misma se pierde nicamente en los horizontes de
la misericordia de Dios. Aunque hubiera cometido todos los crmenes posibles, seguira
teniendo la misma confianza: s que toda esa muchedumbre de ofensas sera como5una
gota de agua arrojada en un brasero encendido - (CA 11.7.6.)
En los primeros aos de su vida religiosa, Teresa hubo de batallar mucho con la
problemtica de las faltas. Comprobando sus cadas reales -aunque mnimas- y en una
poca cuya mentalidad estaba todava un poco marcada por el jansenismo, esta
preocupacin por una pureza irreprochable frente al pecado se halla, en ella, en lucha con el
sentimiento cada vez ms hondo de que Dios juzga con mayor benignidad y blandura que el
hombre. Esto queda bien patente en una carta escrita pocos das antes de su profesin:
Pedidle (a Jess) que me lleve el da de mi profesin, si todava he de ofenderte, porque
quisiera llevar al cielo la vestidura blanca de mi segundo bautismo sin mancha alguna. Pero
creo que Jess puede concederme la gracia de no ofenderle ms, o bien de no cometer ms
que faltas que no le OFENDEN, faltas que slo humillan y hacen ms fuerte al amor. (CT
89.)
Un ao ms tarde, se realiza su encuentro con el Padre Prou, con ocasin de un retiro.
El Padre le dice que sus faltas no desagradan a Dios. Teresa confiesa que nunca haba
odo decir tal cosa, es decir, que las faltas pudiesen no desagradar a Dios. No haba
comprendido hasta entonces que fuese posible tanta bondad divina (la Madre Ins atestigua
ms tarde que el temor de ofender a Dios amargaba la vida de Teresa (PO, 1513). El
Padre Prou la lanza -a velas desplegadas por los mares de la confianza y del amor (Ms A,
80v). Por muy liberadora que sea esta frase, no parece que Teresa se atreva todava a
realizar audazmente la expedicin por el ocano, altamente comprehensivo, del amor de
Dios. Porque, quince meses ms tarde, el Padre Pichon tendr que llamarla una vez ms, y
enrgicamente, al orden: No, no habis cometido pecados mortales. Os lo juro. No, no se
puede pecar mortalmente sin saberlo. No, despus de recibir la absolucin no se debe
dudar de estar en gracia de Dios ( ... ) Disipad, pues, vuestras inquietudes. Dios lo quiere
as y yo os lo ordeno. Creed en mi palabra: Nunca, nunca, nunca habis cometido un solo
pecado mortal (CC 151 del 20 de enero de 1893).
Ni aun en la vida de los santos se ha de negar la ley fundamental del crecimiento.
Teresa no naci santa; se hizo santa a travs de un proceso doloroso. Hay que darle
tiempo.
5. TRANQUILIDAD EN EL ABANDONO
Poco a poco, durante los primeros aos de vida conventual, ha ido madurando en Teresa
esta certeza: No puedo alcanzar la santidad, est por encima de mis fuerzas personales.
El programa de la profesin: el amor infinito, sin otro lmite que t [Jess] mismo, se ha
convertido en una tarea no simplemente elevada, sino sobrehumana. Nadie alcanza la
dimensin de lo infinito por sus propias fuerzas. Siempre nos quedamos por debajo de la
medida: cuanto ms se ama, tanto ms aguda se hace en el alma la conciencia de este
hecho. Dios crece mucho ms rpidamente a nuestros ojos que lo pueda hacer el fuego
ms encendido en nuestro corazn. El amor creciente une, pero por otra parte aumenta la
distancia. Cualquier esfuerzo por llegar al mismo grado de altura que Dios ha de someterse
a un momento dado.
Esto es lo que le sucedi a Teresa, y provoc en ella una conversin, una inversin de
valores. La relacin yo-T se invierte en la relacin T-yo. Es un proceso doloroso hasta
tanto que uno no se reconozca vencido y no se acostumbre a la nueva visin, hasta que no
se decida a creer ms en esta realidad espiritual que en el antiguo esfuerzo personal. Se
trata, en una palabra, de cesar en el empeo de realizar las propias y personales
ambiciones de santidad, y aceptar el hecho innegable de que es Dios mismo quien atrae a s
al hombre. Al final de este proceso se llega a conseguir que el hombre no reivindique ya
nada para s como proveniente de sus propias fuerzas, sino que lo vea todo -incluidos sus
personales esfuerzos- como nacido del amor proveniente, obsequioso y rico en iniciativas,
de Dios.
Volvamos ahora al testimonio mismo de Teresa. El 10 de mayo de 1892, el Sr. Martin
vuelve al crculo familiar de Lisieux. El acontecimiento constituye para Teresa una profunda
alegra, aunque desde hace tiempo est acostumbrada a este sufrimiento. El clima
psicolgico en que vive se hace ms suave, ms benigno. Por aadidura, sor Ins es
elegida priora a principios de 1893, en lugar de Mara de Gonzaga: una forma autoritaria de
gobierno cede la plaza al gobierno de la segunda mam de Teresa.
Ahora que el sufrimiento exterior se ha disminuido y que se ha agrandado la percepcin
de su propia impotencia, el programa hacerse ms pequea cambia un poco de
coloracin. Consiste no tanto en abajarse a los ojos de los dems, sino, en primer lugar (y
ste es un cambio importante), en hacerse conscientemente cada vez ms pobre y pequea
a sus propios ojos: no poner la mira en nada que pueda engrandecerla en su propia
estimacin, depositar en las manos del Seor toda posesin de la que pudiere gloriarse
interiormente, vaciarse totalmente de s misma, no querer ser propietaria de nada ni en
ningn sentido, ni siquiera propietaria de su propio amor.
Despus de un retiro, hacia finales del ao 1892, Teresa escribe a su confidente Celina
las siguientes lneas, muy significativas, en las que expresa esta nueva conviccin que est
a punto de madurar: Jess nos dice que bajemos! Pero hasta dnde hemos de bajar?
He aqu hasta dnde hemos de bajar nosotras para poder servir de morada a Jess: hasta
ser tan pobres, que no tengamos dnde reclinar la cabeza. Ya ves, mi Celina querida, lo
que Jess ha hecho en mi alma durante mi retiro... Ya comprendes que se trata del interior.
Por lo dems, el exterior, no ha sido ya reducido a la nada con la dolorossima prueba de
Can?... En nuestro amado padre, Jess nos ha herido en la parte exterior ms sensible de
nuestro corazn. Ahora dejmosle obrar, l sabr acabar su obra en nuestras almas... Lo
que Jess desea es que le recibamos en nuestros corazones. Ciertamente, stos estn ya
vacos de las criaturas, Pero, ay, siento que el mo no est enteramente vaco de m misma,
y por eso Jess me manda bajar ... (CT 116.) Obsrvese cmo la aspiracin a
desaparecer ha cambiado de orientacin, y a falta de un nuevo sufrimiento exterior, se cie
ahora al sector interior del yo, donde se realiza una desaprobacin al ms ntimo nivel. Por
lo dems, esta interiorizacin en la manera de renunciarse a s misma es un fenmeno
normal en quienquiera que busque a Dios con generosidad. Por el crecimiento mismo de su
generosidad, el alma comprende cada vez mejor cun sutil su orgullo y su amor propio.
As es como, en los aos 1893-1894, vemos a Teresa abrirse a una actitud consciente
de abandono, ltima preparacin a lo que ella llamar su caminito. Si podemos
caracterizar los aos 1888-1892 que acaban de pasar como el descubrimiento de la
humildad, recalcando el acento en la idea de permanecer escondida a los ojos de los dems
para no ser vista ms que por Jess y mostrarle as su amor, la poca 1893-94 puede
caracterizarse por el descubrimiento de la pobreza espiritual, por la que Teresa se entrega a
la actividad del amor a Dios considerada como primaria. La voluntad de conquista se ha
trasformado completamente en receptividad del don. En lugar de tratar de adquirir el amor,
ahora espera que el Seor mismo visite con su omnipotencia divina (a impotencia humana
de su amor. Justificar en detalle esta novedad nos llevara demasiado lejos; dejemos, sin
embargo, que Teresa misma nos hable de esta nueva dimensin de su abandono.
El 6 de julio de 1893, escribe, con toda naturalidad, a Celina: El mrito no consiste en
hacer mucho o en mucho dar, sino en recibir, en amar mucho. () Dejmosle tomar y dar
todo lo que quiera, la perfeccin consiste en hacer su voluntad. (CT 121.) Qu lejos
estamos aqu de la visin del ao 1889! Entonces Teresa vea la santidad como una
conquista a punta de espada. por el nico camino saludable de isufrirlo todo! Aqu el
ideal es amar mucho, pero la actividad personal se coloca bajo el signo del abandono a la
voluntad de Dios, cualquiera que sea la forma en que sta se manifieste, incluso cuando
est en contradiccin con el programa de sufrir mucho, que el alma se haba prefijado. Las
preocupaciones concernientes a las condiciones de la perfeccin cobran aqu otro color
distinto que antes: .Qu fcil es complacer a Jess, cautivarle el corazn! No hay que hacer
ms que amarle, sin mirarse una a s misma, sin examinar demasiado los propios defectos...
(CT 121.)
La carta contina en esta lnea, que profundiza el pensamiento. Teresa no permanece
indiferente al comprobar sus faltas, pero el Seor le ensea a sacar provecho de todo,
del bien y del mal que halla en s. Con un lenguaje imaginario, en tono un poco familiar
pero que no es, en absoluto, ajeno a nuestro modo de hablar acerca de la economa de la
salvacin, expone las lecciones que Dios le ensea: Jess ensea (a Teresa) a jugar a la
banca del amor, o mejor, no, l juega por ella sin decirle cmo se las ingenia, pues eso es
asunto suyo y no de Teresa. Lo que ella tiene que hacer es abandonarse, entregarse sin
reservarse nada, ni siquiera la alegra de saber cunto rinde su banca. (ibd.)
Nada en las concepciones de Teresa, ni aun aqu, preconiza una renuncia a la actividad
del amor. No entra por un camino fcil. Su doctrina no es la proclamacin de una gracia
barata, cual si de un grabado sin pie se tratara (Bonhoeffer). De ella se deriva,
ciertamente, una grandsima tranquilidad para su alma, pero Teresa no descuida esfuerzo
alguno por mantenerse fiel en toda la lnea a la voluntad de Dios tal como se manifiesta en
su vida concreta. Comienza expresamente a esperar mucho ms en Dios mismo; de ese
modo ve su propia debilidad bajo una luz que la relativiza. Hacemos todo lo que podemos,
pero sabemos que el Seor por s mismo es suficientemente grande para reparar todas
nuestras faltas, colmar nuestras lagunas, y hacer triunfar su propia fuerza divina en nuestra
fragilidad. Esta lnea de ideario y de conducta ser llevada en lo sucesivo por Teresa cada
vez ms lejos. En la carta que vamos a leer, vemos cmo la lnea punteada antes de una
manera casi imperceptible, cobra una especie de nitidez, como un hilo bien visible y
apreciado: Mi director, que es Jess, no me ensea a contar mis actos, me ensea a
hacerlo todo por amor, a no negarle nada, a estar contenta cuando l me ofrece una
ocasin de probarle que le amo; pero (y he aqu una nueva y profunda toma de conciencia!)
esto se hace en la paz, en el abandono, es Jess quien lo hace todo, y yo no hago nada..
(CT 121.)
Es Jess quien lo hace todo, y yo no hago nada. En estas expresiones de Teresa
hallamos la nueva ptica del abandono, el cual se extiende mucho ms lejos y llega mucho
ms a lo profundo que en la poca de las dificultades que se oponan a su entrada en el
convento.
En efecto, cuando en 1887 Teresa encontraba por todas las partes obstculos a su
proyecto de hacerse carmelita a los quince aos, e incluso su apelacin al papa Len XIII en
persona fracasaba, la joven se haba refugiado tambin de lleno en el abandono. Las
dificultades fueron para ella una leccin, una purificacin, pero no con la suficiente
profundidad como para poder edificar sobre esta base una espiritualidad. Era todava algo
demasiado parecido a una simple resignacin, algo como decir: acepto la derrota en esta
batalla. Mientras que ms tarde, descubre que la voluntad propia debe capitular en toda la
lnea, si se quiere llegar a la santidad. De hecho, hallamos grandes diferencias cuando
comparamos el abandono de 1887 con el de 1897, diez aos ms tarde, cuando Teresa se
encuentra de cara a la muerte y de cara a la santidad, bien que hayamos de admitir que ya
desde 1887 el abandono comienza a ser en su vida un valor real. He aqu algunas
diferencias: 1 En 1887, el abandono nace de la prueba y de la tribulacin, mientras que ms
tarde nace de la percepcin de Dios como el Misericordioso que todo lo atrae a s. 2. El
abandono en 1887, va acompaado de pena, incluso de mucha pena, mientras que al final
de la vida de Teresa se convierte en fuente de alegra. 3 En 1887, el abandono se limita al
terreno de las dificultades concretas con las que hay que enfrentarse, mientras que ms
tarde constituye un estilo general que sostiene y anima toda la vida.
El abandono de 1893, en cambio, est mucho ms cerca del estadio final que de la fase
inicial. Efectivamente, vemos aflorar aqu una mayor complacencia ante la falta de fuerzas,
un humorismo ms indulgente al comprobar su impotencia, una mayor intuicin sobre el
valor relativo de nuestro esfuerzo, menos lucha contra el espectro del desaliento. Teresa
escribe a Celina: Tal vez creers que hago siempre lo que digo. Oh, no, no soy siempre
fiel! Pero no me ,desanimo nunca, me abandono en los brazos de Jess. Y expresa
simblicamente su fe en el amor salvador del Seor: La "gotita de roco" se hunde ms
adentro en el cliz de la Flor de los campos, y all encuentra ella todo lo que perdi, y aun
mucho ms (CT 122).
7. EL HALLAZGO DE UN CAMINITO
4. LUZ Y OSCURIDAD
5. LA CARTA MAGNA
6. EL MENSAJE
Una de las tareas a que se entrega Teresa durante los ltimos meses de su vida consiste
en esbozar y formular su doctrina de manera que pueda comunicrsela al mundo en
trminos concentrados, resumidos, y por lo tanto sencillos. As, encontramos en sus cartas
toda clase de definiciones lapidarias y de descripciones, en las que desarrolla su
pensamiento sobre la santidad. Sus opiniones forman un todo coherente: una pequea
doctrina. Hay algo que le es propio: mi camino, mi manera. Teresa comprende que se
trata de algo que no es ordinario, de algo especial, diferente de otros acercamientos a la
santidad.
Se emplea ahora frecuentemente toda clase de smbolos caractersticos. Por ejemplo, la
imagen de Dios Padre, a la que Teresa da con frecuencia la coloracin de su experiencia
personal con el buensimo y comprensivo Sr. Martin. O la imagen del nio, del que habla
como visto a travs de los recuerdos de su propia y ejemplarsima juventud. Sin embargo,
no hay que pensar por eso que la piedad de Teresa no sea absolutamente cristocntrica.
Cristo es para ella el centro. Cristo es el Esposo, pero un esposo que se muestra muy
paternal hacia ella, que se reviste de atributos paternales. Teresa es la esposa, pero una
esposa que da a da se hace ms como una nia. Adems, hay imgenes que sugieren la
idea de ser llevada, en oposicin a la de moverse por s misma: los brazos del Seor, el
ascensor, el guila que la eleva y la lleva sobre sus alas, etc.
A estas formulaciones han contribuido ciertos factores. Ante todo, la noche del
sufrimiento espiritual, y muy pronto la del sufrimiento fsico, en las que vivi Teresa. En su
sufrimiento, se agarra a sus convicciones de fe, se las formula, se las justifica a s misma.
Aqu, la experiencia da vida a la doctrina.
Est luego la conciencia carismtica, que germina en ella, de tener una misin de cara al
mundo (cf. CA 16.7.2). Formula esta misin especialmente en las conversaciones que
sostiene, en su lecho de enferma, con sus hermanas.
Finalmente, su actividad de educadora. Desde marzo de 1896, lleva la carga -sin el
ttulo, que retiene Mara de Gonzaga!- de unas novicias vidas de saber. Tiene que
ayudarlas, animarlas, aconsejarlas, responder a sus preguntas, resolver sus dificultades,
iniciarlas en la vida espiritual. Ella les formula sus propias convicciones.
Aun fuera de los muros de su convento tiene discpulos! Por ejemplo, el misionero
Roulland, por quien ella ora y a quien escribe. Es escribindole a l, precisamente, cuando
Teresa logra exponer mejor sus ideas sobre la armona entre la misericordia y la justicia de
Dios (cf. CT 203). Luego, su propia hermana Leonia, que ha fracasado ya tres veces en
sus tentativas de vida religiosa y tiene gran necesidad de ayuda y de aliento. Es un modelo
tpico de pequea alma: dbil, mas inmediatamente de nuevo con buena voluntad.
Queda, por fin, el seminarista Bellire, con quien Teresa se escribe. Es joven, entrega toda
su confianza a la hermana enclaustrada, es muy afectivo, incluso sentimental (ha carecido
de padre en su educacin), y, por aadidura, se encuentra hundido en mltiples complejos
de culpabilidad. Teresa le abre todas las esclusas de su doctrina sobre la confianza. Las
cartas a Bellire nos dan un conjunto superabundante de los pensamientos de Teresa.
Cap. IV. EL PUENTE DE LA ESPERANZA
1. Teresa, la inacabada
2. Dios, el inigualable
3. Absorbida por la misericordia de Dios
4. Un universo en expansin
5. De cumbre en cumbre
6. El puente sobre el abismo
7. La confianza o las obras?
8. En el corazn del cristianismo
9. Un ser bienaventurado
1. TERESA, LA INACABADA
Con frecuencia, y cada vez con mayor frecuencia, y cada vez con mayor frecuencia a
medida que se acerca al trmino de su vida, Teresa se califica a s misma de dbil e
imperfecta.
Se ha de tomar esto en serio? Tiene esto consistencia ante el hecho de que todo un
coro de testigos le atribuye unnimemente una fidelidad impecable?
Se ha de observar, ante todo, que estos testigos no son ms que espectadores. Se
mantienen fuera, y no siempre pueden penetrar en la zona del corazn, donde la cualidad
moral de un acto toma definitivamente carcter. Cmo podran ellos sondear siempre los
motivos? Qu saben de los sentimientos interiores y escondidos? Cmo pueden juzgar
de la constancia en la receptividad de cara a la gracia? Es ste un terreno al cual solamente
Teresa y Dios tienen plenamente acceso: Slo Dios conoce el fondo de los corazones (Ms
C, 19v).
Existen tambin faltas de culpabilidad remota, movimientos indeliberados, en cuya base,
por tanto, se halla una raz no purificada.
Adems, Teresa conserva la delicadeza de conciencia de su infancia. Cada falta cobra
una gran resonancia moral y afectiva, a pesar de sentirse arrebatada por la alegra que le
causa su certeza en la misericordia de Dios. El hecho de estar convencida de que Dios es
compasivo no la impide emparejar su excepcional confianza con un extraordinario respeto a
la majestad de Dios.
Con el crecimiento en la santidad, esta sensibilidad respecto al bien y al mal se
intensifica constantemente. San Juan de la Cruz ha explicado en trminos rigurosos y
claros qu noche de sentimiento de indignidad puede desencadenar en un alma el
acercamiento a Dios. En la luz, cualquier motita de polvo se hace visible. El fuego consume
y purifica la menor mancha de herrumbre. Especialmente, desde que Teresa est sentada
con los incrdulos y los pecadores a la mesa de los pecadores, se siente hermana suya.
Una maana, al recitarse en comunidad el confteor antes de la comunin, experimenta el
sentimiento vivsimo de ser una gran pecadora. (CA 12.8.3). Al pie de la estampa de
Jess crucificado que haba hecho nacer en su alma, en otro tiempo, una inmensa sed
apostlica (Ms A, 45v), escribe: Seor, vos sabis que os amo, pero tened piedad de m,
pues soy un pecador. Y cinco meses antes de su muerte, escribe a Bellire: Creedme, os
lo suplico: Dios no os ha dado por hermana a un alma grande, sino a una pequesima y
muy imperfecta (CT 201).
Tales expresiones no estn inspiradas por el deseo de crecer en la humildad, ni mucho
menos de engaar a los que la rodean. Hemos de tomar en serio a Teresa cuando habla de
su pobreza y de su imperfeccin. Su camino... Concibe su proyecto partiendo de esta
situacin de imperfeccin, la cual, unida al conocimiento de la misericordia de Dios, es el
humus sobre el que florece la confianza. Acostumbra a repetir con su homnima de Avila
que la humildad es la verdad. Esto la hace ver tanto las grandes cosas que Dios ha hecho
en ella (cf. Ms C, 4r), como los lmites que la mantienen por debajo de sus deseos.
Exteriormente, tal vez no hay ya nada que reprender en ella, pero ella se ve a s misma
interiormente con la mirada penetrante y purificada de una santa. No se ha de pensar que
ensee un camino de confianza a otros que estn en una situacin de imperfeccin, sin
participar ella misma de esta condicin. Es verdad que se encuentra ms arriba en esta
subida, pero ella y los otros tienen esto en comn: que todos estn en ruta hacia una
cumbre an no alcanzada, que escapa al poder de ascensin de cada uno.
Es verdaderamente consolador escuchar cmo la santa de Lisieux confiesa, hasta en los
ltimos meses de su vida, toda clase de pequeas faltas y desfallecimientos actuales,
aunque las dems religiosas apenas se aperciban de ellos. Son movimientos de
impaciencia durante el perodo de su enfermedad, que duran un solo instante (cf. CT 207).
Son ocasiones que se le presentan de hacer pequeos sacrificios y que ella deja escapar
(cf. Ms C, 31r). Y cuando la caridad fraterna se ha convertido ya en su segunda
naturaleza, todava confiesa: No quiero decir con esto que no cometa algunas faltas. Ah,
soy demasiado imperfecta para tanto!. (Ms C, 13v). Pero toda tristeza egosta a causa de
estas cadas es absorbida por la alegra de la verdad: Ya pueden todas las criaturas
inclinarse sobre ella [sobre la florecilla, que es Teresa misma], admirarla, colmarla de sus
alabanzas. No s por qu, pero nada de eso lograra aadir ni una sola gota de alegra falsa
al verdadero gozo que la florecilla saborea en su corazn al conocer lo que es en realidad a
los ojos de Dios: una pobrecita nada, nada ms... (Ms C, 2r.)
Esta imperfeccin no es slo un dato de hecho. Es tambin inevitable, es un dato que
condiciona a la naturaleza humana, una experiencia necesaria. En Su ofrenda a la
Misericordia, Teresa prevea, con realismo, que algunas veces caera por debilidad, pero
saba tambin que todas nuestras justicias tienen manchas a los ojos de Dios (cf. Is 64,
S). Ninguna vida humana est exenta de faltas. (CT 203.) (Las almas) aun las ms
santas no sern perfectas sino en el cielo. (Ms C, 28r.) El justo cae siete veces al da.
(Prov 24, 16.)
Tres meses antes de su muerte, nos encontramos con una confesin muy significativa,
en la que se reconoce una profunda penetracin psicolgica sobre la insuficiencia inherente
a todo hombre, y al mismo tiempo una fe llena de esperanza en la potencia liberadora de
Dios: Cuando recuerdo el tiempo del noviciado, veo cun imperfecta era... Me angustiaba
por tan poca cosa, que ahora me ro. Ah, qu bueno es el Seor, que hizo crecer a mi alma
y le dio alas! (...) Ms tarde, sin duda, el tiempo presente en que vivo me parecer tambin
lleno de imperfecciones. Pero ahora ya no me sorprendo de nada. No siento pena alguna
al ver que soy la debilidad misma, al contrario, me gloro de ello (2Col 12, 5), y cuento con
descubrir en m cada da nuevas imperfecciones. (Ms C, 15r.)
2. DIOS, EL INIGUALABLE
Teresa est todava confrontada con su propia insuficiencia por la infinitud misma de sus
deseos de amor. Amar, amar totalmente, infinitamente, sin lmites: tal era, tal es, el sueo
de la monja enclaustrada. Para eso se ha hecho libre. Para eso se ha hecho pobre del
todo, desasida de s misma. Para eso ora y vela. Este es su nico fin. Pero muy pronto
adquiere el sentido del Infinito. El da de su profesin pide el amor infinito, sin otro lmite
que Jess mismo... el amor cuyo centro no sea yo sino t. En su Acto de Ofrenda suplica a
Dios que le d el martirio del perfecto amor. El Manuscrito B habla de la plenitud del
amor y evoca diez veces la locura de este amor.
El amor al que de tal modo se entrega, despierta en ella algo ms todava. Descubre las
posibilidades latentes que duermen en el fondo del corazn humano, el cual, por el amor,
puede abrirse y florecer en plenitud. El gusto del amor a Jess y a los hombres comienza a
hacer presa en esta joven mujer! Aqu tampoco hay lmites ni fin!. A cada acto de amor
escucha una nueva llamada. El deseo no deja de crecer y de agigantarse: Al entregarse a
Dios, el corazn no pierde su ternura natural; antes bien, esta ternura crece, hacindose
ms pura y ms divina. (Ms C, 9r). Compruebo con gozo que, amndole a l (a Jess), se
ha agrandado mi corazn, y se ha hecho (el corazn) capaz de dar a los que ama una
ternura incomparablemente mayor que si se hubiese concentrado en un amor egosta e
infructuoso (Ms C, 22r). Cada hartazgo de amor crea nueva sed y una mayor capacidad
de beber. Cada experiencia de amor que da y recibe suscita en Teresa una aspiracin a
vivir ms intensamente todava el amor.
A travs de toda la vida de amor de Teresa corre el deseo de amar al Amado como l
merece: de una manera verdaderamente digna, con una respuesta amorosa que sea igual al
amor con que ella es amada por l, una respuesta por la que d tanto como recibe, una
respuesta por la que no quede a deber. La ardiente amadora que es Teresa quiere amar al
Seor tanto como l la ama. Ahora bien, aqu se enfrenta con un fracaso sin lmites, por
muy santa que sea la empresa. Nunca podremos amar a . Dios como l nos ama. El nos
ama siempre primero y ms. No igualaremos nunca este amor. Tendremos que declararnos
siempre vencidos, pues mejor que nuestro corazn es Dios (1Jn 3, 20). A l va dirigido el
canto: Porque T solo eres santo. T solo eres Seor. T solo eres Altsimo.
Y sin embargo, el amor no puede desentenderse de aspirar a la igualdad. San Juan de
la Cruz declara: el alma desea llegar a amar a Dios con la pureza y perfeccin que ella es
amada de l, para pagarle en esto la vez.() Esta pretensin del alma es, la igualdad de
amor con Dios que siempre ella, natural y sobrenaturalmente, apetece, porque el amante no
puede estar satisfecho si no siente que ama cuanto es amado (Cntico Espiritual, 38, 2-
3).
Nuestro amor es el amor de Dios mismo que se ha derramado en nuestros corazones
por virtud del Espritu Santo, que nos ha sido dado (Rorn 5, 5). El objetivo ser, pues, que
nos convirtamos en un canal por el que el amor de Dios pueda refluir perfectamente hacia l
a travs de nosotros. Mas he aqu que esto es justamente la causa de un eterno conflicto!
Cmo podr ser nunca el canal suficientemente ancho para dejar pasar por l esta infinitud
de amor? No nos veremos necesariamente obligados a pedir al Seor que agrande nuestra
receptividad? Adems, el hombre deja escapar con frecuencia ocasiones de amor: no es
eso cerrar por un momento el canal o estrecharlo? Peor todava: el hombre comete
verdaderas faltas: no son ellas otras tantas fugas que causan una disminucin del amor,
una prdida de corriente en su trayectoria?
Teresa tiene conciencia de este hecho en toda su realidad: nosotros nunca podremos
amar a Dios como l nos, ha amado y nos ama. Seremos siempre adelantados, estaremos
siempre por debajo, habremos de aceptar siempre que nuestro amor carece de suficiente
fuerza. En la tarde de su vida, la santa pronuncia esta emocionante confesin: Vuestro
amor me previno desde la infancia, creci conmigo, y ahora es un abismo cuya profundidad
me es imposible medir. El amor llama al amor, por eso, Jess mo, mi amor se lanza hacia
vos, quisiera llenar el abismo que le atrae, pero ay, no es ni siquiera una gota de roco
perdida en el ocano! ... Para amaros como vos me amis, necesito pediros prestado
vuestro propio amor. Slo as hallo el reposo (Ms C, 35r).
Al trmino de estas reflexiones, dos conclusiones se imponen: 1. La humildad es un
elemento base en camino de Teresa hacia la santidad. El hombre debe aceptar
humildemente su inevitable imperfeccin de hecho. Debe aceptarse a s mismo tal cual es.
2. Resplandece con evidente claridad la importancia de la esperanza. El amor nunca podr
llegar por s mismo a donde quiere llegar. Siempre existen faltas reales, y siempre existe la
imposibilidad de pagar a Dios con la misma moneda de amor. Entonces, slo queda la
oracin, la splica, la esperanza: Seor, haced que crezca en m vuestro propio amor.
Completad vos mismo lo que le falta a mi amor. Llenad mis manos vacas, dadme vuestro
propio corazn.
Este es el movimiento interior que encontramos en los momentos cruciales del itinerario
de Teresa: cuando descubre su caminito (1894), en su Acto de Ofrenda a la Misericordia
de Dios (1895), en el Manuscrito B (1896). Veremos que se produce lo mismo en otros
terrenos. Teresa ha expresado maravillosamente, varias veces, en sus poesas est
esperanza orante de obtener el propio amor de Dios.
Amor nico mo, escucha mi plegaria,
para amarte, Jess, dame mil corazones!
Pero no basta an,
oh Belleza suprema! Para amarte
dame tu propio corazn divino!
(Poesa 22)
Y en otro lugar:
4. UN UNIVERSO EN EXPANSION
Tres imgenes pueden ahora ilustrar la estructura del camino de Teresa hacia la
santidad.
La primera es la de Dios como universo en expansin. Podramos representar a Dios
como una esfera, como un globo. Ahora bien, al hombre se le permite penetrar, por el amor,
en esta esfera y avanzar ms profundamente hacia el punto central. Pero a medida que
avanza el hombre, le parece que el universo de Dios se dilata. Efectivamente, a los ojos del
hombre que ama, Dios aparece cada vez ms digno de amor. Cuanto ms posee a Dios,
tanto ms sabe y comprende tambin que Dios se le escapa todava. Asumido por la gracia
a la propia vida de Dios, la criatura participa de Dios y crece su hambre de Dios. De este
modo, la esfera se hace cada vez ms grande: el lmite que el hombre ha dejado tras de s
recula siempre y vuelve a ponrsela delante, el hombre se aleja cada vez ms de su propio
mundo, mas en el lado opuesto, en igual proporcin, el espacio de Dios huye
continuamente. Y as, la profundidad de Dios, el punto ms central, viene a hallarse siempre
ms lejos: el hombre, ciertamente, acomete sin cesar por el amor, pero por esa fuerza
expansivo que al mismo tiempo le invita a ir ms adelante, a penetrar ms profundamente
en el mundo de Dios, la profundidad ms profunda de Dios se aleja ms rpidamente
todava de l. Cuanto mayor es la velocidad con la que el hombre se lanza hacia adelante,
tanto ms velozmente retrocede el centro divino. Se verifica por momentos la frase de san
Agustn: Dios ms ntimo a m que mi ms ntimo yo, pero tambin ms alto que mi ser
ms elevado.
Toda comparacin falla por algn lado. Esto no falla. No hay tal centro divino. Estamos
en Dios, y por consiguiente estamos ipso facto en el centro de que habla la Imagen. El
amor creciente por el que Dios se comunica, infunde siempre y cada vez mejor y ms
profundamente la conciencia de que puede y debe ser amado ms y ms. Es ste un
movimiento perpetuo, nunca acabado, un xodo sin fin, una peregrinacin nunca terminada
del hombre a Dios. En la medida en que un amor ms grande se nos queda en irrealizable,
la santidad, por el momento, no se nos da ms que a la manera de un ideal.
Ante la impotencia de amar a Dios lo bastante dignamente aqu abajo, aun
aprovechando al mximo todas las ocasiones de amor que se nos presentan, y entonces
ms que nunca, no nos queda otro recurso que el de suplicar a Dios con toda confianza que
haga posible lo imposible y que se comunique l mismo de una sola y repentina embestida
de su amor divino, al hombre que le ama, aun cuando ste no pueda todava comprender
cmo pueda esto realizarse. Mas el hombre no puede dejar de pedirlo. Y si Dios le toma
entonces ms profundamente en s mismo y disminuye aparentemente la distancia, el drama
se hace inmediatamente ms intenso. Y as siguen las cosas hasta el fin. Cuanto ms se
ama, ms se desea amar. Si ya esto sucede en ciertas amistades humanas, cmo no
habra de suceder en el amor ideal, que es el amor divino?... Sonriendo humorsticamente,
Teresa compara las ideas de sus catorce aos con los puntos de vista de la cristiana adulta:
Al principio de mi vida espiritual, hacia los trece o catorce aos, me preguntaba a m misma
qu progresos podra hacer ms tarde, pues crea entonces imposible comprender mejor la
perfeccin. No tard en convencerme de que cuanto ms adelanta uno en este camino,
tanto ms lejos se cree del trmino. Por eso, ahora me resigno a verme siempre imperfecta,
y encuentro en ello mi alegra... (Ms A, 74r.) As pues, a medida que uno se acerca, se ve
ms lejos del fin. Nunca se ama con el ltimo. amor. El amor actual no puede alcanzar
aquello con lo que suea el amor. Siempre de nuevo, el amor debe convertirse en
esperanza de que Dios haga crecer el amor.
Teresa conoce muy bien las dos perfecciones: la de Dios, que es infinita y de la cual se
puede participar cada vez ms ntimamente sin llegar nunca a agotarla, y la del hombre,
que, segn la definicin magistral de Teresa, consiste en ser lo que Dios, quiere que
seamos. Mas todo sucede y pasa como si Teresa, por largo que sea el tiempo que vi
hubiera alcanzado todava esta perfeccin humana. Por lo dems, cmo podra nunca
saberlo ella? Acaso no quiere Dios que sigamos creciendo siempre en la tierra? Se dira
que en la perspectiva existencial y dinmica de la santa de Lisieux, Dios quiere siempre que
seamos ms de lo que somos actualmente. Por eso, nuestro amor actual no podr ser
nunca el medio ni el camino que nos una al amor en su trmino-Dios. Teresa se ve
condenada a implorar de Dios, una vez y siempre otra vez, este amor terminal: Hacedlo
vos en m, venid, vos, con vuestra plenitud. Colmad, vos, todas mis profundidades,
ahondadlas cada vez ms profundamente y llenadlas ms y ms. Por esta razn, su
caminito es, en ltima instancia, un camino de esperanza.
5. DE CUMBRE EN CUMBRE
La segunda imagen es la del sendero que serpentea montaa arriba. La experiencia nos
ensea a cuntas ilusiones -y exaltaciones- puede dar lugar la ascensin a una montaa.
Se divisa una cumbre, y se piensa: ya estamos en lo alto. Una vez llegados a ella, vemos
otro punto ms elevado. Y as vamos de altura en altura hasta alcanzar finalmente la ltima
cumbre.
Se puede aplicar esta imagen al crecimiento del hombre en camino hacia Dios, con la
sola diferencia de que en Dios no existe ltima cumbre. El amor ve surgir siempre ante sus
ojos una nueva cumbre. Y as sin fin. Dios est siempre ms lejos. El deseo de amar a
Dios como l nos ama, con la misma infinitud de amor, se queda para el hombre que camina
en un puro sueo que nunca llega a realizarse. Es Imposible que se realice, porque el
hombre nunca podr ser Dios. Slo ha sido creado a su imagen (Gn 1, 26), lo cual
implica a la vez participacin y diferencia, unidad y distancia. Por eso, el amor ha de tener
conciencia de que por mucha prisa que se d, no trepa suficientemente rpido, y que debe
suplicar a Dios que descienda de la ms elevada cumbre y que transporte al amante hasta
lo alto. Es la alegora teresiana del pajarito y del Aguila. Del Aguila se pueden tener los
ojos y el corazn,,, la penetracin y la locura, pero no se pueden tener las alas, (Ms B,
4v). Ante esta impotencia, ha de ser el Aguila misma la que lleve a lo alto al pajarillo. Lo
mismo sucede con la comparacin del ascensor: son los brazos de Jess. los que
finalmente debern llevar hasta la cumbre al ardiente alpinista.
Esto ilustra una vez ms que aun el amor ms santo no puede amar a Dios como l
merece ser amado, lo cual sucede en razn precisamente de la santidad de Dios.
Aceptando su propia debilidad, el amor debe convertirse en esperanza de que Dios suplir
lo que falta para el don total de s mismo al alma. Esta esperanza no es un paso atrs, es
un crecimiento. Es el mismo amor que se pone a florecer. Dejar de esperar ya, sera
mandarlo a la muerte. San Juan de la Cruz dice que el amor sabe renunciar a todo por el
Amado, salvo al deseo de crecer y poseer ms Y ms al Amado para amarle ms: No
puede dejar de desear el alma enamorada, por ms conformidad que tenga con el Amado, la
paga y salario de su amor, porque el salario y paga del amor no es otra cosa, ni el alma
puede querer otra, sino ms amor, hasta llegar a perfeccin de amor; porque el amor no se
paga sino de s mismo () El alma que ama no espera el fin de su trabajo, sino el fin de
su obra; porque su obra es amar, y de esta obra que es amar, espera ella el fin y remate,
que es la perfeccin y cumplimiento de amar a Dios (Cntico Espiritual 9, 5). Esta
esperanza de ms amor no es, pues, en manera alguna, la regresin de un amor
desinteresado a una peticin interesada que el alma hace para s misma. El nico inters
de esta esperanza es hacerse cada vez Ms desinteresada, poder entregarse cada vez
ms.
Ahora bien, esta esperanza anhelante ' es como una planta que brota de la tierra del
amor y que lleva, en s toda la savia de este humus del amor. Est enteramente impregnada
del amor del que naci. Es rica en amor, es la ms intensa expresin del amor, que ella
lleva a un nivel ms elevado. Por lo dems, levantar una mirada llena de esperanza hacia
alguien es cosa que nos lleva a admirarle ms y ms, y a enamorarnos ms de l. Que esta
esperanza en Teresa est llena de amor se evidencia tambin por el hecho de que aqul
hacia quien se levanta la mirada es Padre, y Teresa trata con l como un nio, con maneras
plenamente amorosas.
Empleamos con frecuencia aqu la palabra esperanza para indicar el cauce por donde
deben rizarse la confianza y el abandono: disposicin a pasar del todava no a lo que
viene, y que es posible y bueno. Teresa emplea muchas veces un trmino por otro. Por lo
comn, da a su esperanza el nombre de confianza. la confianza es la esperanza. Pero en
virtud de la fe en la misericordia bondadosa de Dios, en la que se apoya como en una roca,
la confianza presenta un carcter ms pronunciadamente familiar y una mayor certeza de
ser escuchada. Tener confianza es fiarse de Dios, apostar por su bondad, contar con el
apoyo de su amor al hombre. La confianza es base de vida, y por lo tanto orientacin para
el futuro. La confianza est llena de gratitud anticipada y de oracin de alabanza. En ella
est puesta la esperanza de todos mis amados hermanos los hombres, a quienes amar
ms y ms a medida que mi amor se haga mayor. La confianza teresiana vuelve a decir a
Dios: Os espero a vos mismo de vos, por vos y por todos los hombres.
Esta confianza en Dios no se vive como una absoluta seguridad con relacin al futuro
Infunde, ciertamente, una alegre seguridad y una gozosa firmeza de esperanza. (Heb 3,
6), pero stas se vern forzosamente combatidas por nuestras dudas frente -a las promesas
todava no realizadas de Dios. Ser necesario que la confianza no se contente con lo que
es actual, que no sucumba tampoco a las tentaciones de irresolucin y de pereza que a
cada instante pretenden tomar la esperanza por una utopa. La confianza consiste muchas
veces en esperar contra toda esperanza (Rom 4, 18). Por eso, la esperanza es la fuente
de una vida dinmica que nos levanta por encima de nosotros mismos, que rompe los
lmites del presente, que es salida de nuestro propio yo, mpetu, abandono. Tener confianza
exige un desasimiento permanente del hoy y de nosotros mismos. Es el combate del
hombre nuevo, en el que queremos convertirnos, contra el hombre viejo que somos todava
y que nos cuesta dejar de serlo.
Tambin aqu aparece el vnculo de la confianza con el amor. En la perspectiva
teresiana, tener confianza es como alzarse hacia un amor ms elevado, hacia un amor a
Dios-frente-a nosotros, un amor que no se posee todava completamente. Confiar en el Otro
es renunciarse a s mismo por amor al Otro. Se la ha llamado frecuentemente a Teresa la
santa del amor. Tal vez pudiera decirse ms justamente: la santa del sobre-amor, es
decir, de la esperanza que, por encima de una entrega grande ciertamente, pero finita y
provisional, se eleva a una entrega ms grande, menos finita, definitiva, que slo Dios puede
dar. Es el amor que rehusa quedarse en lo que es solamente ahora, y que, por encima de
sus esfuerzos reales, implora de Dios lo que su ser no es todava. Es el amor que tiene
conciencia de estar siempre solamente en camino. Es el amor que lanza a la imaginacin
en busca del cmo podra convertirse ms en s mismo.
De donde resulta que la confianza teresiana es como una sntesis de toda la vida
teologal. Deslizndose por el cauce de la esperanza, es, por una parte, fe en la bondad de
Dios, y brota, por otra, de ese amor al que quiere unirse ms intensamente. Por eso dice
san Ambrosio que entre el amor y la esperanza existe un circuito sagrado.: en efecto, la
marea os hace pasar sin cesar del uno a la otra. El amor hace esperar, la espera hace amar
ms y ms. Un amor ms grande conduce a una nueva esperanza, una nueva esperanza
es un lenguaje de amor y de oracin para ms amor, oracin que Dios escucha. As se va
del amor a la esperanza y de la esperanza al amor: un movimiento circulatorio que no
cesar nunca hasta el da en que se posea a Dios completamente. Esperanza y amor
forman, por consiguiente, los anillos de una larga cadena que junta cada vez ms
slidamente al hombre con Dios.
Amor y esperanza es un largo caminito! Ellos me hacen avanzar. El hecho mismo de
que Dios me haga esperar en l, es seal indudable de que est dispuesto a escucharme.
Ya en este hecho interviene su gracia. La mirada repetida me hace vivir a su mismo nivel.
El me trasforma, me comunica sus dones. Tal vez, incluso, tras una larga esperanza, haga
que unas gracias de Navidad realicen una abertura a travs de mi alma, de mi modo
ntimo de ser y de sentir.
Teresa sabe perfectamente que bajo la superficie del carcter y del temperamento, la
esperanza puede tambin concentrar nuevas fuerzas vitales. En ciertos seres, esta nueva
vida no se dar a conocer hasta que estalle en el momento de la muerte el duro caparazn
de su pobre psicologa. Esas son tpicamente las pequeas almas, las cuales en la tierra
son poco consideradas, no tienen nada de lo que puedan engrerse, pero que a los ojos de
Dios son grandes, porque estuvieron llenas de esperanza en medio de su pobreza.
Amor y esperanza: cul de las dos dir la ltima palabra? Puede uno proponerse esta
pregunta, porque, como por azar, los tres manuscritos autobiogrficos de la carmelita
terminan con la palabra amor, lo cual demuestra, por lo menos, que Teresa estaba llena
de amor. Mas se trata del amor como posesin? O como ideal, y por consiguiente como
esperanza? Aqu en la tierra, es la esperanza la que, en el fondo, ser tambin la ltima
palabra del hombre. Y porque el amor por naturaleza mueve a desear ms y ms, inspira al
hombre una oracin de esperanza para obtener ms amor. La esperanza es el amor que
aspira, que sube al tejado de su casa y tiende sus manos suplicantes hacia el cielo. Por la
esperanza, el amor aumenta por encima de su propia estatura y se hace ms grande. En
este sentido Teresa especifica que su camino es un camino de confianza amorosa (CT
231). Confianza es el sustantivo que expresa el centro, la esencia del asunto; amorosa es
el adjetivo que indica la coloracin. Y cuando se le pregunta qu es, en fin de cuentas, su
famoso caminito, ella responde: Es el camino de la confianza y del total abandono.
Ms exactamente, la esperanza es la penltima palabra en la tierra. la ltima es el Verbo
quien la dice, Jess, cuando en el momento del encuentro definitivo se comunica a nosotros
totalmente, sin divisin ni desmembracin. La ltima palabra en la tierra en respuesta a la
esperanza, primera y nica palabra en el cielo, vuelve a ser el Amor, con mayscula.
La tercera y ltima imagen que puede esclarecer la doctrina de Teresa es la del puente.
Hemos visto cmo Teresa, a pesar de su amor, o mejor, en razn de su amor, tiene
conciencia de estar todava lejos del amor pleno. Verdad es que esta separacin no la
siente ya penosamente como tal, porque Dios se le comunica cada vez ms ntimamente.
Pero tiene la clara conciencia de las posibilidades ulteriores. El perfecto amor se convierte
en un abismo. (Ms C, 35r) que ella deseara salvar para estar junto al Amado.
Es necesario ahora tender un puente sobre este abismo. Sobre ambas orillas se han
echado slidos fundamentos, sobre los que se levantan recios pilares. En nuestra orilla el
pilar es la humildad, por la cual el hombre finito y limitado acepta humildemente su
imperfeccin y su impotencia. En la orilla del Dios infinito el pilar es la Misericordia, en la
cual el hombre crece. En el mismo grado que la humildad, la fe en el amor misericordioso
de Dios es una condicin esencial de la esperanza. No se puede esperar en alguien en
cuya bondad no se crea. Entonces, sobre estos pilares se tiende el puente de la confianza
amorosa, y el hombre puede llegar hasta Dios. 0 ms exactamente, Dios mismo pasa el
puente, ;toma en sus brazos al hombre y le lleva a la otra orilla.
Todava aqu la imagen es defectuosa. En realidad, el puente no ha de ser construido
una sola vez, sino que debe estar siendo construido siempre, sin cesar, a cada momento.
Despus de cada crecimiento en el amor, la distancia subsiste todava, y hay que tender un
nuevo puente.
Entonces, la esperanza nos acerca realmente a Dios? Podra plantearse la cuestin
del lado de Dios, razonando por absurdo, pues la cuestin sera verdaderamente absurda si
la respuesta fuese negativa. Puede el Dios del amor dejar sin escuchar a un hombre que
desea y espera ardientemente amarle ms y ms? A Teresa, en todo caso, esto le parece
imposible. Se le puede aplicar a la confianza lo que ella escriba acerca de la oracin de
peticin, que es el lenguaje de la confianza: La oracin y el sacrificio constituyen toda m
fuerza, son las armas invencibles que Jess me ha dado (Ms. C, 24v). Qu grande es,
pues, el poder de la oracin! Se dira que es una reina que en todo momento tiene entrada
libre al rey y puede conseguir todo lo que pide! ... (M s C, 25r). El Todopoderoso les dio
(a los santos) un punto de apoyo: EL MISMO! EL SOLO! Y una palanca: la oracin, que
quema con fuego de amor. Y as levantaron el mundo (Ms C, 36v). Jess mismo nos
ense a pedir en el padrenuestro, y eso, ciertamente, no puede ser ineficaz. Y adems,
Jess presenta la oracin de peticin como sensata y posible: Por medio de sublimes
parbolas () (Jess) nos ensea que basta llamar para que se nos abra, buscar para
encontrar, y tender humildemente la mano para recibir lo que se pide... Dice tambin que
todo lo que se pide en nombre suyo a su Padre, ste lo concede (Ms C, 35v).
Las hermanas de Teresa atestiguan que no pona lmite alguno a su esperanza. En el
Manuscrito B, habla de sus deseos y esperanzas que rayan en lo infinito, de su confianza
audaz, de sus splicas temerarias. y de sus inmensas aspiraciones. Cmo se
dejara l (Dios) vencer en generosidad?, escribe (CT 203). A Mara de la Trinidad le
explica: restringir (vuestros) deseos y (vuestras) esperanzas es desconocer la bondad
infinita de Dios. Mis deseos infinitos constituyen mi riqueza, y en m se realizar la palabra
de Jess. Al que tiene se te dar ms, y abundar (PA, 1332). Con san Juan de la Cruz
repite frecuentemente: esperanza de cielo tanto alcanza cuanto espera. Nada nos
demuestra mejor la fuerza de transformacin que posee la confianza que la vida concreta de
Teresa misma! Evidentemente, su ascensor funciona a la perfeccin! El Amor
misericordioso trabaja en su existencia! Su fidelidad es excepcional, y su amor fraterno no
tiene ya lmites.
Por todos los caminos y medios posibles inculca esta confianza a sus novicias.
Hablando de un niito que no puede por s mismo subir ni siquiera el primer peldao de una
escalera, dice: Consentid en ser ese niito. Por la prctica de todas las virtudes levantad
siempre vuestro piececito para subir la escalera de la santidad. No llegaris a subir ni
siquiera l primer peldao, pero Dios no os pide ms que la buena voluntad. Veris qu
pronto, vencido por vuestros esfuerzos intiles, bajar l mismo, y tomndoos en sus
brazos, os llevar para siempre a su reino. (PA, 1403).
A Mara de la Trinidad que deseaba tener ms energa: Y si Dios os quiere dbil e
impotente como un nio... Creis por eso que tendris menos mrito?... Consentid, pues,
en tropezar a cada paso, incluso en caer, en llevar vuestras cruces dbilmente. Amad
vuestra impotencia. Vuestra alma sacar ms provecho de ello que si, llevada por la gracia,
cumplieseis con entusiasmo acciones heroicas, que llenaran vuestra alma de satisfaccin
personal y de orgullo (PO, 2192).
Respecto a s misma, hace esta lcida observacin (que disipa toda ilusin): Soy un
alma muy pequea que slo puede ofrecer a Dios cosas muy pequeas. Y an me
sucede muchas veces dejar escapar algunos de estos pequeos sacrificios, que tanta paz
llevan al alma. Pero no me desanimo por eso: me resigno a tener un poco menos de paz, y
procuro estar ms alerta en otra ocasin (Ms C, 31r).
Tiene perfecta conciencia de que hay seres que son mucho ms grandes amigos de
Dios, mucho ms santos, de lo que parecen a juzgar por su carcter desasosegado y por su
psicologa apocada: Muchas veces, lo que a nuestros ojos parece negligencia, resulta
heroico a los ojos de Dios (PO, 1755). Y su hermana Celina escucha este aviso: En el
ltimo da quedaris admirada al ver a vuestras hermanas libres de todas sus
imperfecciones, y os parecern grandes santas (CRG, IV, 20: en OCST, p. 1572).
Comentando la parbola de los trabajadores de la via, refirindose a los de la ltima
hora, dice: Mirad, si hacemos nuestros pequeos esfuerzos, espermoslo todo de la
misericordia de Dios y no de nuestras miserables obras: seremos recompensadas lo mismo
que los grandes santos (PA, 1043).
Puede ser que en la mente del lector surjan estas o parecidas dudas y preguntas: No
habr ido Teresa demasiado lejos poniendo en las nubes a la confianza? Ha aclarado
suficientemente el empeo efectivo? No propone, acaso, una mstica de la debilidad?
Nos hallamos aqu ante la eterna paradoja de un Dios de amor que reclama la total
fidelidad y al mismo tiempo ama tanto al hombre imperfecto que reconoce su pobreza.
Encontramos esta paradoja a lo ancho y largo de la Gozosa Nueva de la redencin de los
pobres. La coexistencia de nuestra responsabilidad personal y de la asombrosa
misericordia de Dios es un misterio.
Esta paradoja est presente tambin en la mente y en el corazn de Teresa. Paradoja
hasta en sus palabras. Se hallan en ella expresiones como stas: El amor slo con amor
se paga. El amor se prueba con obras (Ms B, 4r). (Jess) no tiene necesidad alguna
de nuestras obras, sino solamente de nuestro amor. (Ms B, 1.) Su camino- -dice- no es el
del quietismo, ni el del iluminismo (cf. PA, 1358), y sin embargo, quiere morir con las
manos vacas, y confiesa: Si hubiese procurado amontonar mritos, en este momento
estara desesperada (CRG, III, 3: en OCST, P. 1517). El amor ( ) es un torrente que no
deja nada a su paso! (Ibid. 10: ibid., p. 1522.) Pero cuando Dios se disponga a premiar su
obra de amor va a verse en un apuro, porque yo no tengo obras! Por lo tanto, no podr
darme "segn mis obras..." Pues bien, me dar "segn sus obras! (CA 15, 5, l.)
Teresa no es voluntarista, mas tampoco es persona que tolere la tibieza. En fecha muy
prxima a su Acto de Ofrenda a la misericordia de Dios, de quien ella lo espera todo,
escribe: la energa ( es la virtud ms necesaria, con la energa se puede fcilmente llegar a
la cumbre de la perfeccin (CT 157). Hablando de la gran misericordia que el Seor le
haba mostrado en la noche de Navidad de 1886, observa sin embargo: Muchas almas
dicen: No tengo fuerzas para realizar tal sacrificio. Pues que hagan lo que yo hice: un gran
esfuerzo (CA 8.8.3). Subraya que el camino del Reino de los cielos no se corre diciendo
Seor! Seor!, sino cumpliendo la voluntad de Dios (cf. Ms C, 11v), pero insiste
tambin, con frecuencia, en que la buena voluntad basta (cf. Ms C, 25v).
Una solucin parcial a la paradoja puede hallarse considerando cul es el criterio de que
se sirve exactamente Teresa. El verdadero valor, el nico en realidad, es el amor con que se
lleva a cabo una accin, y no la grandeza de la accin misma. El amor lo engrandece todo,
y sin amor la accin ms grande queda sin valor alguno a los ojos de Dios: Comprend que
sin el amor, todas las obras son nada, aun las ms brillantes, como resucitar a los muertos y
convertir a los pueblos (Ms A, 81v). No es el valor ni aun la santidad aparente de las
acciones lo que cuenta, sino solamente el amor que se pone en ellas (CRG, 13: en OCST,
pp. 1525-1526).
Adems, entre las declaraciones de Teresa respecto a la relatividad de las obras, hay
muchas que se refieren a lo que ellas tienen de grande, de sorprendente, de brillante, de
sensacional, de lo que atrae la atencin: todo eso que Teresa expresa con el vocablo
deslumbrante. Por eso toma sus distancias en relacin con las hazaas de la
mortificacin corporal y rechaza todo deseo de fenmenos msticos y extraordinarios. Todo
esto no est hecho para las almas pequeas, deca ella, nada de eso se encontrar en su
caminito. Es tan dulce servir a Dios en la noche de la prueba! No tenemos ms que
esta vida para vivir de fe!... (CRG, VI, 9: en OCST p. 1618.)
La fidelidad que reclama el amor se concentra en las numerosas pequeas cosas
ordinarias de todos los das: cosas que estn al alcance de cualquiera. Ya se ve que Teresa
no se hace propagandas de una solucin de facilidad. No se elimina el herosmo, se
traslada al terreno propio del hombre pobre. El torrente del amor viene canalizado por la
vida ordinaria de cada da. Lo que sorprende en el programa que se traza Teresa para
realizar su sueo de amor en el corazn de la Iglesia, es ver el lugar que ocupan todas esas
las ms pequeas cosas, esos ptalos ()sin ningn valor, esas nadas: un
pequeo sacrificio, una mirada, una palabra, una sonrisa! Pero qu radicalismo a travs de
esta pgina maravillosa! Todo ser recogido, aprovechado, nada rehusado (Ms B, 4v). Sin
embargo, Teresa confiesa no ser ms que un alma imperfecta, existen las infidelidades, el
programa no se cumple siempre enteramente. La obra, pues, no siempre es sinnimo de
un cumplimiento integral, no siempre queda acabada en todos los aspectos. A veces la
accin no es ms que el esfuerzo leal, el hecho de tratar de, la buena voluntad que se pone
infatigablemente en marcha: verdaderos portadores de amor, pero tambin testigos de
imperfeccin y de llamamiento e invocacin a la misericordia de Dios.
Cunto le hubiera gustado a Teresa conocer esta parbola de Tagore, que ilustra
clarsimamente el valor de las pequeas cosas!
Iba yo pidiendo, de puerta en puerta, por el camino de la aldea, cuando tu carro de oro
apareci a lo lejos, como un sueo magnfico. Y yo me preguntaba, maravillado, quin sera
aquel Rey de reyes.
Mis esperanzas volaron hasta el cielo, y pens que mis das malos se haban acabado.
Y me qued aguardando limosnas espontneas, tesoros derramados por el polvo.
La carroza se par a mi lado. Me miraste y bajaste sonriendo. Sent que la felicidad de
la vida me haba llegado al fin. Y de pronto t me tendiste tu diestra dicindome: "Puedes
darme alguna cosa?"
Ah, qu ocurrencia la de tu realezas Pedirle a un mendigo! Yo estaba confuso y no
saba qu hacer. Luego saqu despacio de mi saco un granito de trigo, y te lo di.
Pero qu sorpresa la ma cuando, al vaciar por la tarde mi saco en el suelo, encontr un
granito de oro en la miseria del montn. Qu amargamente llor por no haber tenido
corazn para drtelo todo!
Obras y confianza? Teresa ofrece aqu un gran equilibrio. Amar cuanto sea posible,
demostrar el amor con actos y obras, pero cuando se interpone la impotencia y no se llega a
ms, entonces confiar en el infinitamente Misericordioso. La doctrina teresiana de la
pobreza espiritual est construida sobre la experiencia de quien, habindose apoyado
durante mucho tiempo en sus propias fuerzas, no llega hasta el final en el esfuerzo
constante que hace por alcanzar la santidad. Sin embargo, en el interior del radio de accin
que nuestro amor es efectivamente capaz de alcanzar, ese amor ha de traducirse en actos.
Cuando luego el amor sube ms alto, debe mostrar de nuevo su autenticidad a travs de
una fidelidad correspondiente en las pequeas cosas. Sin fidelidad a lo que pide el Amado,
la confianza se ve frenada en su espontaneidad.
Todo esto nos causa emocin por el afn que vemos en Teresa de dar toda la gloria a la
misericordia de Dios. Esta es la razn por la que tiene en tan poco su propia actividad de
amor. Dice en algn lugar que su caminito. no es ms que el Todo y la nada de san Juan
de la Cruz: es por el camino de la nada por el que se va al Todo! Teresa subraya: Queris
escalar una montaa, y Dios quiere haceros descender al fondo de un valle frtil donde
aprenderis el desprecio de vos misma (CRG, II, 16: en OCST, p. 1487). Adquirir?
Decid mejor: perder! ... (ibid., p. 1486.) Estis constantemente deseando haberlo
logrado [vuestro ltimo fin], os sorprendis de caer. Es necesario contar siempre con caer!
(ibid., 23: ibid., p. 1491.) Es necesario consentir en permanecer siempre pobres y sin
fuerzas, y he ah lo difcil. (CT 176). El pobre de espritu no busca con mirada ansiosa el
resultado, no se preocupa del xito, no se pregunta con inquietud si ha progresado ya
mucho, no desea tener grandes pensamientos, puede vivir, tambin, sin luz, no desea verlo
todo y comprenderlo todo: vive de fe y de confianza, y se pone enteramente en las manos
de aquel en quien confa.
En fin de cuentas, la paradoja y el misterio no se, suprimen en Teresa. Hay dos polos:
Hacerlo todo como si dependiese de nosotros, y esperarlo todo como si dependiese slo de
Dios. La doctrina de Teresa es una armona que no excluye ninguno de los dos polos, ms
bien los rene en una sntesis superior: hacerlo todo lo mejor posible y dejar que Dios haga
lo dems. Y sta no es para ella una mxima huera! Hay que hacer todo cuanto est en
nosotros, dar sin medida, renunciarse continuamente. En una palabra, probar nuestro amor
por medio de todas las buenas obras que estn a nuestro alcance. Pero como, al fin de
cuentas, todo eso es bien poca cosa.... es necesario que cuando hayamos hecho todo lo
que creemos deber hacer, nos confesemos los siervos intiles", esperando, no obstante, que
Dios nos d por gracia todo lo que deseamos. (CRG, lI, 46: en OCST, p. 1510).
En esta tensin de los dos polos: actividad y abandono, su corazn, sin embargo, se
inclina claramente hacia el segundo. En l est su carisma. De l nace esa potencia de
aliento que emana de su persona. la ltima frase de su autobiografa revela esta preferencia
por la pobreza total en relacin con los mritos Personales: Dios, en su misericordia
preveniente, ha preservado a mi alma del pecado mortal; pero no es eso lo que me eleva a
l por la confianza y el amor (Ms C, 36v). Y le pide a la Madre Ins que aada a su
autobiografa esta nueva y ms abundante confirmacin de su pensamiento: Podra
creerse que si tengo una confianza tan grande en Dios es porque no he pecado. Decid muy
claramente, Madre ma, que aunque hubiese cometido todos los crmenes posibles, seguira
teniendo la misma confianza:. s que toda esa muchedumbre de ofensas sera como una
gota de agua arrojada en un brasero encendido. Luego contaris la historia de la pecadora
convertida, que muri de amor. (CA 11.7.6). Se confiesa incapaz de hacerse rica en lo
sucesivo: Aunque hubiese realizado todas las obras de san Pablo, seguira creyndome un
servidor intil"; pero eso es, precisamente, lo que constituye mi alegra, pues no teniendo
nada, lo recibir todo de Dios (CA 23.6).
Se le atribuye a Teresa una definicin de la santidad que es muy comn. Segn
toda probabilidad, es la Madre Ins quien pone estas palabras en boca de Teresa.
Mas si la declaracin no es literalmente de la santa, la inspiracin, sin embargo, es
netamente teresiana: la santidad no est en tal o cual prctica; consiste en una
disposicin del corazn que nos hace humildes y pequeos en los brazos de Dios,
conscientes de nuestra debilidad, y confiados hasta la audacia en su bondad de
Padre (Novissima Verba 3.8.5b, cf. Anexos, p. 251).
La imagen de la mano puede sugerir cmo se ha desarrollado la vida de Teresa.
Al principio, la mano se tenda, con los dedos crispados e impacientes y la palma
vuelta hacia abajo, deseosa de asir, en una actitud captativa, para apoderarse de las
cosas. Ms tarde, se opera gradualmente la conversin, el cambio. La Palma est
vuelta hacia arriba. Los dedos deseosos de asir se distienden, se relajan. La mano,
ahora, est abierta, oblativa, pronta a ofrecer y, en cambio, a recibir mucho. Para
llegar a esto, ha sido necesario el desenvolvimiento y desarrollo de casi toda una vida.
Esto no se hace en un periquete!
9. UN SER BIENAVENTURADO
Nos queda todava algo que decir sobre ciertos rasgos y matices que son parte
integrante de la pobreza espiritual de Teresa. Ante todo, la felicidad que nace de la
esperanza. El que es enteramente pobre, pero sabe por la esperanza que el futuro no
est cerrado, es enteramente rico. Lo posee todo por adelantado y goza ya de la alegra
que tanta riqueza entraa. El pobre de espritu no se siente privado de nada, porque por
el momento no desea nada limitado, y sabe que lo ilimitado est ante l como una
posibilidad abierta y accesible. Jess dijo a este respecto: Bienaventurados los pobres
de espritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos. (Mt 5, 3).
Enteramente pobre, Teresa es, por su inconmensurable confianza, rica de Dios. Sabe
que Dios viene a ella cada vez ms como una gracia: Todo es nuestro, todo es para
nosotros, porque en Jess lo tenemos todo (CRG, VI, 22: en OCST, p. 1627).
Esta profunda contemplativo comprender su vida entera como un lenguaje de Dios y
una expresin de la solicitud paternal. Todo es estimado por ella como un don. Aun en
medio de las tinieblas del sufrimiento fsico y de las pruebas de la fe, la atmsfera de
fondo de su vida es la paz, la alegra, la felicidad. Su sonrisa se hace proverbial entre sus
hermanas, las cuales ven y comprueban que tal jovialidad nace de un contacto
ininterrumpido de Teresa con Dios. (Ahora ya no sufro con tristeza), lo hago con alegra y
con paz. Verdaderamente, hallo mi alegra en el sufrir (Ms C, 4v). Ya corre por ella la
nueva vida, la fiesta de Pascua comienza felizmente: Estoy como resucitada, ya no estoy
en el sitio en que me creen... Oh, no os apenis por m! He llegado a no poder ya sufrir,
porque todo sufrimiento me es dulce (CA 29, 5).
Temores, angustias, dolores, vicisitudes de salud, juicios de los dems, todas esas
cosas no hacen ms que rozar la superficie de (su) alma (CA 10.7.13). Nada de todo
eso puede ya agitarla en sus profundidades, en las que, por la confianza, est anclada en
Dios. Atada a Dios, se siente libre y desatada de todo lo dems. En su vocabulario
abundan las imgenes que expresan ligereza, rapidez, ascensin. Recibe alas,
vuela, es como una alondra en lo alto del cielo, desligada de todo, no deseando otra
cosa sino subir ms alto por la ruta luminosa de la Luz. Desilusiones, turbamientos,
temores, inquietudes..., nada de eso puede ya encerrarla en s misma.
Ya slo el abandono la conduce y gua: No me preocupo en modo alguno por el
porvenir, estoy segura de que Dios har su voluntad. Esta es la sola gracia que deseo, no
hay que ser ms realistas que el rey.... (CT 191). Vive, en el ahora y en el ayer, de
la voluntad de Dios. Sabe que Dios da las fuerzas juntamente con el sufrimiento y la
prueba: Dios me da el valor en proporcin a mis sufrimientos. S que por el momento no
podra soportar ms, pero no tengo miedo, pues si los sufrimientos aumentan, l
aumentar mi valor al mismo tiempo (CA 15.8.6). Mientras esperamos, gocemos de lo
que Dios nos da ahora: Siempre habr tiempo de sufrir lo contrario. (CA 20.5.1). Repite
con frecuencia su adagio favorito: Todo es gracia. Ahora comprende en profundidad los
salmos que hablan sin cesar de la misericordia de Dios: antes eran para ella montonas
descripciones (Luypen). Ellos le hablan ahora de su Dios y de s misma.
Constantemente suben de su corazn a la boca y a la pluma la gratitud y la invocacin, el
nico deseo: amar ms, siempre ms. Esta es la msica de fondo de su oracin.
Ciertamente, ante la abundancia de las gracias recibidas, ve tambin su propia eterna
pequeez (cf. Ms C, 4r). Pero desde que me fue dado comprender (... ) el amor del
Corazn de Jess, confieso que l ha desterrado todo temor de mi corazn! El recuerdo de
mis faltas me humilla, me lleva a no apoyarme nunca en mi propia fuerza, que no es ms
que debilidad; pero ms que nada, este recuerdo me habla de misericordia y de amor.
Cuando uno arroja sus faltas, con una confianza enteramente filial, en el brasero devorador
del Amor, cmo no van a ser consumidas para siempre? (CT 220).
En la perspectiva de esta confianza sin lmites, ya no queda lugar para el
purgatorio. El purgatorio, dice, es lo que menos (la) preocupa (PA, 1164). Sabe
muy bien que ni siquiera merecera entrar en l, por eso no puede temerlo, pues el
fuego del amor es ms santificante que el del purgatorio. (Ms A, 84v).
Acordndome de que la caridad cubre la muchedumbre de los pecados, exploto
esta mina fecunda que Jess ha abierto para m (Ms C, 15r).
De este modo, la existencia de la carmelita se vierte, cada vez ms, en
receptividad abierta en con todas las direcciones.
Ha llegado para Teresa la hora de alcanzar a Dios. El deseo de Dios parece haber
llegado a su plena estatura, y la acogida favorable de ese deseo est ya prxima.
Ha pasado todo tan rpidamente! Tambin Teresa esperaba que sucediese as:
Nunca ped a Dios morir joven, me habra parecido cobarda; pero l se ha dignado
darme, desde mi infancia, la persuasin intima de que mi carrera aqu abajo sera
corta(CT 229). Decididamente por eso, ella se daba prisa.
Cuando de novicia se sentaba en la escuela del sufrimiento, escriba: Veamos la
vida bajo su verdadera luz... Es un instante entre dos eternidades (CT 63). Mucha
filosofa se encerraba en su corazn sobre el tiempo y la vida. Vea la vida como un
don de Dios, pero tambin como una responsabilidad: S, la vida es un tesoro... Cada
instante es una eternidad, una eternidad de gozo para el cielo. Una eternidad..., ver
a Dios cara a cara..., ser una sola cosa con l! No hay ms que Jess, todo lo
dems no existe...() La vida ser corta, la eternidad sin fin...() Que todos los
instantes de nuestra vida sean slo para l. Que las criaturas slo nos rocen al
pasar... No hay que hacer ms que una sola cosa durante la noche de esta vida, la
nica noche que no vendr ms que una vez: amar, amar a Jess con toda la fuerza
de nuestro corazn y salvarle almas para que sea amado... (CT 74). Somos ms
grandes que el universo entero! Un da nosotras mismas tendremos una existencia
divina... (CT 58).
He aqu la visin de la primavera. Es tambin la visin del otoo en su madurez,
slo que las cosas se ven y las ideas se expresan de una forma ms apacible: En el
momento de comparecer delante de Dios, comprendo ms que nunca que slo una
cosa es necesaria: trabajar nicamente por l y no hacer nada por uno mismo ni por
las criaturas. () Quisiera deciros mil cosas que comprendo ahora, al estar a las
puertas de la eternidad; pero no muero, entro en la vida, y todo lo que no puedo
deciros aqu abajo os lo har comprender desde lo alto de los cielos (CT 216).
Teresa se ha convertido ahora totalmente en nia. Su profunda sencillez es
madurez espiritual y la hace ver por todas las partes un reflejo de la luz de Dios. Y,
como deca Fortmann, tal vez la Luz se hace ms fcilmente accesible en las horas
decisivas de la muerte que en el ajetreo cotidiano de la vida, cuando la muerte no est
an en el horizonte. Hay cosas luminosas en la vida: la primavera, la mimosa, el
mirlo, Mozart, el amor, el vino, los ojos, los amigos, la danza. Son estas cosas
contrarias a la "Luz clara y grande"? En una experiencia an no madura, s. La
alegra de las cosas es evidente. Hay que saber descubrir la gran Luz. Debe el alma
recordar que las pequeas luces traen su origen, nacen y brotan de la gran Luz. A
veces, entender esto les resulta a los nios sencillo y perfectamente natural
(Oosterse Renaissance).
Est ahora Teresa preparada a morir? S y no. Desarraigada de todo, est
preparada a recibirlo todo: Puesto que hago todo lo que puedo por ser un nio
pequeito, ya ningn otro preparativo tengo que hacer (CT 171). Por otra parte, a
ella no le parece, ni le parecer nunca, que est preparada: Procuro que mi vida sea
un acto de amor, y no me inquieto por ser un alma pequea, al contrario, me alegro
de ello, y se es el motivo por el cual me atrevo a esperar que "mi destierro ser
breve". Pero no es porque est preparada, creo que nunca lo estar, si el Seor, l
mismo, no se digna trasformarme. Puede hacerlo en un instante; despus de todas
las gracias de que me ha colmado, espero sta de su misericordia infinita. (CT 201).
Dada la imposibilidad de igualar aqu abajo el amor de Dios, desde hace mucho
tiempo el deseo del cielo ha empezado a germinar en Teresa. All podr amar a Dios con
plenitud. Le amar infinitamente, con un amor sin fondo y sin distancia, como ha
deseado, aunque en vano, hacerlo aqu. Siendo novicia, escriba: Qu sed tengo del
cielo, donde se amar a Jess sin reserva! (CT 55). Y ahora, tres meses antes de su
muerte: Lo que me atrae a la patria de los cielos () es la esperanza de amarle, por fin,
como tanto he deseado, y el pensamiento de que podr hacerle amar de una multitud de
almas que le bendecirn eternamente (CT 225).
Unido al deseo del cielo, va unido el deseo de la muerte de amor: -No cuento con
la enfermedad, es una conductora muy lenta. No cuento ms que con el amor;
pedid a Jess que todas las oraciones que se hacen por m sirvan para aumentar el
fuego que ha de consumirme (CT 213). Es ste un viejo sueo. Desde los principios
de su vida religiosa vive inflamada por las palabras de san Juan de la Cruz en la
Llama de amor viva: Es gran negocio para el alma ejercitar en esta vida los actos
de amor, porque consumndose en breve, no se detenga mucho ac o all sin ver a
Dios. (Llama, can. 1. vers. 6). Y peda con l: Rompe la tela de este dulce
encuentro. Cuando ms tarde comprende, de un modo ms agudo y penetrante, la
impotencia del amor, ver la muerte de amor como un momento en el que por ltima
vez todo el amor se junta y remansa en la ms alta donacin de s misma. En su
Ofrenda a la Misericordia pide este martirio de amor que (la) haga por fin morir.
Sin embargo, aqu hay lugar para una profunda evolucin. En la lnea de san Juan
de la Cruz, Teresa esper siempre, al principio, una muerte con subidos mpetus y
encuentros sabrosos de amor. Mas en la noche del sufrimiento fsico y moral los
mpetus y encuentros desaparecen. La visin que Teresa tiene de la muerte de amor
va a evolucionar. La esencia de la muerte de amor permanece, pero cambia la
modalidad. Contempla, ante todo, el ejemplo del Crucificado: Nuestro Seor muri
en la cruz, entre angustias, y sin embargo fue la suya la ms bella muerte de amor.
Morir de amor no es morir entre transportes. (CA 4.7.2). Finalmente, lo dice: la
muerte de amor que ella desea tener es la que tuvo Jess en la cruz. Y esa ser la
muerte que le corresponder en suerte.
3. EL GRAN OTORGAMIENTO
En la tarde de esta vida, me presentar ante vos con las manos vacas. Las
manos vacas. Espacio abierto a Dios. Cuando comparezca ante mi Esposo
amadsimo, no tendr otra cosa que presentarle ms que mis deseos. (CT 187).
Ahora, ella est ya ante su Esposo: 30 de septiembre de 1897.
Por la tarde, Teresa dijo: S, me parece que nunca he buscado ms que la
verdad. S, he comprendido la humildad de corazn... Me parece que soy humilde.
Y un poco ms tarde: No me arrepiento de haberme entregado al Amor. Oh, no! No
me arrepiento, al contrario! (CA 30.9).
Son las siete y algunos minutos de la tarde. Por qu se esconde el sol? Teresa
pronuncia sus ltimas palabras: Dios mo, os amo!. Una ltima afirmacin. Una
ltima splica. Teresa muere. El Amor propaga en ella sus olas. Sin lmites, como un
ocano.
La esperanza ha acabado su obra.