HROES Y

VILLANOS

Angela Carter
 Angela Carter

Ttulo original: Heroes and Villains

Traduccin: Ana Mara Valdivieso
1969 Angela Carter
1989 Ediciones Minotauro
Avda. Diagonal - Barcelona
ISBN 84-450-7067-3
Edicin digital: Carlos Palazn
Revisin: man prost
R5 11/02
 Hay tiempos en que la realidad se hace demasiado compleja para la comunicacin oral.
Pero la leyenda le da una forma con la que impregna el mundo entero.
Alphaville, Jean-Luc Godard

Mira que desnudo y fiero se presenta,

empuando el Trueno en una mano,
mientras que con la otra se sostiene
y aferra en la Roca empecinada,
de la que rebota junto con cada Ola,
desgarrado en Llamas, estropeado en Heridas.
Y todo lo que dice complace por entero a
un Amante vestido con su propia Sangre.
El amante infortunado, Andrew Marvell

El modo gtico es esencialmente una forma de parodia, una manera de arremeter

contra los clichs exagerndolos hasta el lmite de lo grotesco.
Love and Death in the American Novel, Leslie Fiedler

Ou fuir, dans un pays inconnu, dsert, ou habit par des btes froces, et par des
sauvages aussi barbares qu'elles?
Manon Lescaut, Abb Prvost

Uno

Marianne tena ojos penetrantes, fros, y mal genio, pero su padre la amaba. El padre
era Profesor de Historia; en el comedor familiar, sobre el aparador en que guardaban la
heredada vajilla de acero inoxidable, tena un reloj al que daba cuerda todas las maanas.
Marianne pensaba que el reloj era la mascota de su padre, como lo fuera el conejito para
ella, pero el conejito muri pronto y se lo entregaron al Profesor de Biologa para que lo
destripara, mientras que el reloj continu con su inescrutable tic-tac. Marianne concluy,
pues, que el reloj era inmortal pero esto no la impresion. Mientras coma, sentada a la
mesa, observaba con indiferencia el movimiento de las manecillas, pero nunca senta que
el tiempo pasase, pues estaba congelado alrededor de ella en ese apartado lugar, donde
una quietud pastoral se adueaba de todo y el infatigable reloj tallaba las horas en
esculturas de hielo.
Marianne viva en una torre blanca de acero y cemento. Se asomaba a la ventana y en
el otoo vea una resplandeciente colina de maz, y huertos donde los rboles crujan con
manzanas rojas; en la primavera, los campos se desplegaban como banderas, primero
castaas luego verdes. Ms all de las tierras de labranza no haba ms que pantanos,
unas indiferentes ruinas de piedra, y a lo lejos las manchas borrosas de los bosques, que
en ciertas noches tormentosas de fines de agosto parecan avanzar y amenazar a la
comunidad, aunque, la mayor parte de las veces, los sitiados acordaban ignorarlos.
La torre de Marianne se alzaba entre otros bloques de cemento y acero que haban
sobrevivido a la explosin, y funcionaban ahora como barracas, museo y escuela.
Bordeando las calles anchas haba casas rectangulares de madera, establos y huertos.
La comunidad cultivaba maz, lino, verduras y frutas. Criaba ganado por la carne, la leche
y la lana, adems de aves por los huevos. Se bastaba a s misma en el ms primitivo de
los niveles y exportaba los excedentes agrcolas para obtener drogas y otros productos
medicinales, libros, municiones, repuestos para maquinaria, armas y herramientas. Los
sonidos de la infancia de Marianne fueron los gritos de los animales, los crujidos de las
carretas, el canto de los gallos y los clarines de los Soldados en el cuartel. En febrero y en
marzo, las quejumbrosas gaviotas venan desde el mar y pasaban volando sobre los
campos recin arados, pero Marianne nunca haba visto el mar.
No le estaba permitido ir ms all de la cerca de alambre que rodeaba la aldea. A
veces las ovejas se alejaban brincando por sobre los montculos espinosos de las ruinas
abandonadas, y algunas veces los pastores las seguan, aunque a disgusto y bien
armados. Los Soldados no se apartaban de las carreteras cuando salan con los
camiones cargados de productos, pero, aun as, a veces los Brbaros atacaban las
caravanas y mataban a los Soldados.
-Si no eres una nia buena, los Brbaros te comern -deca la niera de Marianne, una
Trabajadora con seis dedos en cada mano, lo que desconcertaba a Marianne, que slo
tena cinco.
-Por qu? -preguntaba Marianne.
-Porque as son los Brbaros -deca la niera-. Envuelven a las nias en barro, como
hacen con los jabales, y se las engullen con sal. Les gustan mucho las nias tiernas.
-Entonces yo les resultara demasiado dura -responda Marianne con aire truculento.
Pero vea que la mujer crea de veras en lo que estaba diciendo y se preguntaba,
vagamente, si sera verdad. Pensaba que una visita de los Brbaros quiz cambiara
algunas cosas. Los nios jugaban a Soldados y Brbaros, apuntando con el dedo a modo
de revlver, matndose unos a otros, pero siempre vencan los Soldados. Era la regla del
juego.
-Los Soldados son hroes pero los Brbaros son villanos -dijo agresivamente el hijo del
Profesor de Matemticas-. Yo soy un hroe. Te matar.
-No, claro que no -replic Marianne con una mueca de miedo-. No juego contigo.
El to de Marianne era el Coronel. Hablaba con una voz ronca y alta, y a ella le caa
antiptico. El hermano de Marianne era cadete y el preferido de la madre. Marianne le
hizo una zancadilla al hijo del Profesor de Matemticas y lo dej tendido y aullando en el
polvo, lo que no estaba en las reglas. Los otros nios pronto dejaron de jugar con ella,
pero no le import. Era una chiquilla flaca y angulosa. Marcaba con su nombre todo lo que
tena, incluso el cepillo de dientes, y nunca perda nada.
Junto a la cerca de alambre que rodeaba el campo cultivado, estaban las torres de
vigilancia equipadas con ametralladoras apoyadas en trpodes. Haba tambin un muro
macizo, coronado con alambre de espino, que rodeaba la aldea. La nica abertura en ese
muro era una gran puerta de madera donde estaba el puesto de guardia. Cuando los
Brbaros atacaban, la comunidad resista el asedio detrs del muro, pues para entrar en
el poblado los Brbaros tenan que derrumbar la puerta. Marianne era una nia de seis
aos cuando vio a los Brbaros por primera vez.
Fue en la poca del Da del Festival de Mayo. En ese da hubo una fiesta campestre,
se toc msica y los Soldados desfilaron en una impresionante exhibicin de tcticas y
ejercicios de rutina. El padre de Marianne, un hombre de naturaleza amable e inclinado a
la melancola, se qued en el estudio con sus libros. Tal era su privilegio. La madre, en
cambio, las mujeres de los otros Profesores que habitaban en la torre y las Trabajadoras
estaban muy atareadas. Cocinaban manjares suculentos y planchaban las mejores ropas.
Marianne corra de un lado a otro molestando e impacientando a todos, pellizcando la
masa cruda y mostrando su rencor de diversas maneras hasta que la niera dijo
severamente: -Yo me las entender con ella.
La carg bajo un brazo y se la llev a una habitacin, en los altos, que nadie utilizaba.
Una ventana se abra a un pequeo balcn de hierro pintado de blanco. La niera encerr
a Marianne en la estancia, ech llave a la puerta y gru por la cerradura: -Ah te
quedars hasta que vuelva a buscarte.
 Milagrosamente transportada desde la actividad de las cocinas, Marianne se sinti
bastante humillada. Se sent en el centro de la habitacin, sobre las desnudas tablas del
piso, y mir alrededor. Una enredadera reptaba a travs de la ventana abierta, como una
serpiente; en el bosque haba ahora (antes no era as) diversos tipos de serpientes,
algunas venenosas. La nia no estaba asustada porque la dejasen sola, pero s muy
enojada. Sali al balcn, que cruji debajo de ella. Espi la aldea por entre los balaustres
de hierro. Pareca diminuta desde esa altura, muy cuidada, de brillantes colores, como si
fuese un lugar donde todos eran felices. Los huertos florecidos centelleaban, los campos
lucan jvenes y verdes, pero las espirales de acero que se arqueaban hacia el suelo
como arcos iris descoloridos perforaban an las zarzas, aqu y all, y los leprosos
viaductos coronados de prmulas amarillas avanzaban zigzagueantes hacia el corazn
todava desnudo de la tierra calcinada entre las ruinas. En la lnea del horizonte se
extendan los bosques inescrutables.
Marianne se encontr un trozo de bizcocho en un bolsillo y se lo comi. Vesta una
camisa a cuadros y un jersey marrn. El pelo rubio le caa en dos trenzas. Rompa cosas
para ver cmo eran por dentro. Su hermano tena diecisis aos, diez ms que ella. La
niera le deca: -Tienes que querer a tu hermano -y Marianne preguntaba-: Por qu? -
Ahora la haban dejado sola y olvidada, en lo alto de la torre, en tan hermoso da. Cuando
termin el bizcocho, todava tena hambre y se mordisque la punta de una trenza a falta
de algo mejor.
Observ cmo sala del cuartel un destacamento de Soldados, precedido de una
pequea banda militar que tocaba una seleccin de marchas. Todos vestan uniformes de
cuero negro y cascos de plstico con viseras de cristal. Llevaban los rifles en bandolera.
La comunidad entera se haba reunido para verlos pasar; Marianne descubri a su madre
y a la niera entre la multitud, y a su hermano entre los Soldados. Todos estaban limpios
y decentes, camisas y vestidos blancos como el papel, trajes negros como la tinta.
Marianne se aburra. Un pjaro se acerc volando y se pos sobre la barandilla del
balcn. Lade la cabeza y le ech una cnica mirada. Era una gaviota.
-Hola, pjaro -dijo ella-. Vienes de muy lejos? Has visto a algn Brbaro?
Le gustaba la cadencia salvaje de la palabra trislaba: Brbaro. Luego, mirando los
campos de ms all del cerco de madera, vio una seal de movimiento. No era el viento
entre el maz nuevo; o, si era el viento entre el maz nuevo, traa hasta ella el ronco
relincho de un caballo. An era demasiado temprano para amapolas, pero alcanz a
vislumbrar un destello escarlata. Dej de mirar a los Soldados; en cambio observ cmo
el movimiento flua hasta la cerca, la arrastraba y atravesaba el trigo verde. La maleza
estall, y los jinetes salieron uno tras otro dando terribles alaridos. Venan cubiertos con
pieles y trapos de colores. Abrindose paso, haban estrangulado ya al centinela de una
de las atalayas, y los hombres del puesto de guardia estaban jugando a las cartas y no los
vieron a tiempo. Dos Soldados cayeron, pagando as la falta de disciplina. Despus todo
fue un caos.
La chusma vena a devastar, a robar, a saquear, a violar y, si era necesario, a matar.
Como espantajos de pesadilla, tenan la piel de muchos colores y grandes melenas
flotantes. Centelleaban con unas extraas planchas de metal que haban desenterrado en
las ruinas. Los caballos llevaban unas extravagantes gualdrapas de trapos, cuchillos,
campanillas y cadenas que colgaban de crines y colas; hombres y caballos, centauros
horrendos embadurnados de pintura, parecan enormes. Disparaban armas largas.
Enfrentada a terrores nocturnos en las horas ms frescas de la maana, la gente pacfica
se dispers lloriqueando.
Aturdida, Marianne vio una buena cantidad de sangre, como en un matadero de
bestias, pero cuando apart los ojos del campo de batalla en que se haban convertido los
prados de la aldea, advirti que un segundo grupo de Brbaros (erizados de cuchillos
pero mucho menos pintarrajeados), saltaba fcilmente la alambrada, y ahora, mientras los
otros combatan, se ocupaban con calma en robar sacos de harina, cuencos de
mantequilla y piezas de tela, sin que nadie intentara oponerse. Entraban en las casas y
volvan a salir, haciendo de tanto en tanto una finta amenazadora con los cuchillos;
Marianne vio que algunas Trabajadoras parecan ayudarlos, y pens que esto era muy
interesante.
Soldados y Brbaros luchaban cuerpo a cuerpo. Los caballos sin jinete se rebullan
adelantndose, retrocediendo, relinchando. El estrpito de los disparos y las voces se
elevaba hasta Marianne, que escuchaba absorta. Un Brbaro con casco de plumas,
adornado con una cornamenta de ciervo, apareci como una aurora absurda sobre el liso
techo del museo; sujetaba un cuchillo entre los dientes y se dispona a saltar sobre la
confusin de la calle cuando una bala le destroz los ojos. El cuchillo le cay de los
labios. El hombre se zambull describiendo un gran arco en el aire de la maana, y se
rompi la cabeza. se fue el primer hombre que Marianne vio morir; el segundo fue su
hermano.
En ese momento rodaba por el polvo, junto a un desgreado muchacho Brbaro
armado con un cuchillo. Se revolvan y forcejeaban, confundindoseles las caras con las
pieles, y el cuchillo centelleaba al sol una y otra vez. Estaban un tanto alejados de los
dems, como si hubiesen acordado representar para ella, bajo el balcn, una escena
violenta. El montn de negras trenzas y rizos del Brbaro les cubran y descubran las
caras, pero Marianne vio cmo se miraban con fijeza, extraamente sorprendidos, como
pensando que despus de este abrazo mortal ninguna otra cosa poda ocurrir en el
mundo.
La madre de Marianne haba regresado a la torre. Tal vez los vio y tal vez grit, y tal
vez el hermano oy la voz, o algn otro sonido lo distrajo, porque apart la vista y el
enemigo aprovech ese instante para clavarle un cuchillo en la garganta. La sangre man
a borbotones. El Brbaro dej caer el arma y abraz a su vctima, la abraz con una
extraa y terrible ternura hasta que estuvo quieta y muerta. Marianne esperaba que
alguien disparase contra el muchacho Brbaro, pero no haba nadie en los alrededores
con un revlver. El muchacho empuj el cadver contra la pared y se acuclill,
apartndose el pelo de la cara. La nia vio que tena varias vueltas de cuentas alrededor
del cuello y los dedos cubiertos de anillos. Como ella lo miraba desde arriba, el muchacho
le pareca muy pequeo y distingui los anillos slo porque reflejaban la luz. El ruido de la
lucha era una msica terrible. El muchacho alz los ojos y vio el rostro serio de la nia,
que lo observaba.
Una expresin de terror ciego le cruz la cara, pintada con rayas blancas, negras y
rojas. Alz las manos con unos movimientos algo imprecisos, aterrorizados. Aos
despus, cuando ella pensaba en l (lo que casi se convirti en una obsesin), imaginaba
que con esos gestos el muchacho pretenda defenderse de un mal de ojo. Se mordisque
la punta de una trenza. El muchacho se incorpor torpemente. En ese momento
comenzaron a repiquetear las balas en la pared, detrs de l; una de ellas dio en el
cadver, que se estremeci en un simulacro de vida, pero un caballo sin jinete galop a
travs de la metralla y el muchacho mont de un salto y desapareci. Los jinetes se
haban ido todos; la incursin haba concluido.
Haba ahora un profundo silencio, slo roto por los mugidos de las vacas asustadas, y
los gritos de algunos caballos y hombres que agonizaban en las calles. En total, murieron
cinco Soldados. Un par de Brbaros, cuyas heridas eran demasiado graves para que
pudieran escapar, quedaron all tendidos, y los Soldados se apresuraron a rematarlos,
cavaron un pozo y los echaron dentro. Una mujer haba huido con los Brbaros, como
ocurra a veces. Se haban llevado vveres, telas, y tambin algunas reses y gallinas, lo
suficiente para compensar la prdida de algunos hombres. Era lo habitual en todas estas
visitas.
 El padre la encontr cuando ya era de noche. Estaba dormida en una esquina del
cuarto, la ms alejada del balcn, chupndose el pulgar. Soaba con oscuros rostros
pintarrajeados y se despert llorando. El padre la bes.
-Todo ha terminado; has de irte a la cama.
Marianne tena hambre y record que aquella maana haba visto preparar inslitas
cantidades de comida; ignoraba que se haban convertido en viandas para el funeral.
-Quiero tarta y otras cosas -dijo.
-No debes pedirle tarta a tu madre ahora -le dijo l, y cuando Marianne ya estaba en el
dormitorio, le llev leche y unas rebanadas de pan con mantequilla. Sin saber por qu, la
nia llor hasta quedarse dormida; el padre le sostuvo la mano durante un rato. No tena
pelo en la cabeza, ni tampoco pestaas.
-Tu hermano se ha ido a las ruinas, donde van los muertos -le dijo la niera-. Es bien
sabido que las ruinas estn llenas de fantasmas.
Adondequiera que hubiese ido, la madre lo sigui pronto. La muerte del hijo le haba
roto el corazn; sobrevivi dos aos ms; pero un da comi unos frutos venenosos y
enferm casi de buen grado, sin resistirse a la muerte. Desde entonces Marianne y el
padre vivieron solos con la vieja niera, que ya era demasiado vieja para vivir en otra
parte. Se llevaban muy bien. El Profesor le ense a Marianne a leer y escribir; tambin le
ense historia. La nia ley todos los viejos libros de la biblioteca del padre y desde el
estudio de la torre blanca miraba hacia los pantanos y zarzales de ms all de los
campos, intentando imaginarse un bosque de hombres.
-Alcanzas a imaginar la cifra un milln, Marianne? -le pregunt el padre.
Marianne trat de pensar en todos los habitantes de la aldea y luego otra vez, y otra
vez ms, y luego otra vez, y otra y otra, hasta el infinito, hasta perder la cuenta, y mene
la cabeza.
-En ese caso, despdete del concepto de pluralidad -dijo el padre-. En otra poca fue
muy importante. Y qu significa la palabra ciudad?
-Ruinas? -aventur.
El padre la mand de vuelta a los libros, Mumford, etctera, y a los diccionarios; pero
en los diccionarios haba muchas palabras incomprensibles que slo podan entenderse
consultando otros libros, porque esas palabras haban dejado de representar realidades y
ahora no eran ms que ideas o recuerdos.
Marianne creci, y pareca tener menos carcter, pero ahora unas arrugas inslitas le
cruzaban la cara, como si nunca se sintiera satisfecha. El padre le dijo que los fantasmas
no existan, as que iba sola a los pantanos aunque la niera se lo haba prohibido.
Marianne era muy delgada, pero fuerte y gil. Segua los caminos de los rebaos
intentando imaginar numerosos hombres, mujeres y nios, pero nunca se caa o
lastimaba. Aprendi a cuidarse de las plantas con espinas como navajas que crecan por
todas partes, y ni siquiera tocaba las pegajosas bayas verdes y prpuras que florecan en
otoo entre nubes de moscas irisadas, pues la savia ponzoosa quemaba la piel. Saba
que las zarzas ocultaban a veces bocas de pozos insondables cuyo origen y propsito la
intrigaban. Descubri que si no haca caso de las obesas y colmilludas ratas que
anidaban en las alcantarillas y que a veces salan a jugar, ellas tampoco le hacan caso.
Los cascos de las casas abandonadas eran ahora un peligroso laberinto de cuevas,
con tantas malezas que pareca que nada hubiera podido vivir all; y Marianne nunca
encontr a nadie, aunque a veces vea los huesos rodos de algn animal, o excrementos
humanos, indicio de que los fantasmas coman y defecaban, y por lo tanto no eran
verdaderos fantasmas sino slo gente annima, como los pobres de los pantanos que
venan a mendigar a las puertas de la aldea, hombres y mujeres cubiertos de llagas,
mugre y unos harapos que apenas ocultaban sus deformidades. Algunas veces los
Soldados les arrojaban trozos de pan, y otras, los asustaban disparando por encima de
las cabezas deformes, pero nunca los dejaban entrar.
 -Son los parias de los parias -le dijo su padre.
Cuando Marianne tena doce aos, l le dijo: -Antes de la guerra, hubo unos lugares
llamados Universidades donde los hombres no hacan otra cosa que leer libros e
investigar. Estos hombres tenan ciertos privilegios, aunque casi ninguno explcitamente
declarado; de todos modos, a algunos de estos Profesores se les permiti permanecer
con sus familias en los refugios profundos, durante la guerra, y ellos demostraron ser los
nicos supervivientes capaces de resucitar el mundo desaparecido bajo una forma ms
apacible, esta vez dejando fuera la destruccin.
Haba ledo ms libros que cualquier otro Profesor de la comunidad. Reconstruir el
pasado, eso era lo que l haca. La miopa le enturbiaba los ojos sin pestaas; no tardara
en quedarse ciego, y entonces no tendra nada, slo las cosas que pudiese tocar, como
su pequeo reloj. Entonces Marianne le leera los libros en voz alta, Rousseau, por
ejemplo. El Profesor estaba escribiendo un libro sobre la arqueologa de la teora social,
pero quiz nadie en la comunidad quisiese leerlo, excepto Marianne, y tal vez ella no lo
entendera. La aldea era ante todo una comunidad campesina y se permita el lujo
intelectual de unos pocos Profesores que por medio de las caravanas mercantiles se
carteaban con gente como ellos de otros lugares. Y los Soldados estaban all para
protegerlos a todos.
-Antes de la guerra, no haba animales salvajes en los bosques. Y, en realidad, casi no
haba bosques. Todos los seres vivos estaban unidos entre s en una sola trama, aunque
algunos menos que otros. Ahora todo se ha separado; hay distintos gneros de hombres,
no slo el Homo faber. Ahora hay Homo faber, a cuyo gnero pertenecemos nosotros,
pero tambin Homo praedatrix, Homo silvestris y varios ms. En aquellos das, Marianne,
los hombres guardaban en jaulas a las bestias, como leones y tigres, y las observaban
para aprender. Quin hubiese pensado que se iban a adaptar tan bien a nuestro clima,
cuando estall el fuego y las liber?
Tena aficin a plantear este tipo de interrogantes, como todos los Profesores, pero l
ms que otros. Algunas veces Marianne pensaba que se hablaba a s mismo, o que no le
hablaba a ella sino a una imaginaria congregacin de eruditos. No obstante, ella no se
perda una sola palabra.
De tanto en tanto, la comunidad sala de su arrobamiento. En una ocasin, a
medianoche, un Trabajador enloqueci y puso fuego a la casa donde dorman su mujer y
tres hijos, que murieron asfixiados. El hombre corri por las calles llorando y riendo, entr
en la torre del Profesor y se arroj por el balcn. El suicidio no era inslito entre los
Trabajadores y los Profesores cuando llegaban a cierta edad y comenzaban a
preocuparse por la prdida de sus facultades y la cercana de la vejez, aunque s lo era
entre los Soldados, acostumbrados a la disciplina. Pero los homicidios eran muy raros, y
ocurran por lo comn poco antes de un ataque brbaro.
En otra oportunidad, un viejo se meti en el museo y se puso a destrozar
sistemticamente las vitrinas y los tesoros que haba dentro. Encontr una lata de pintura
roja, y escribi en la pared del museo: SOY UN VIEJO Y QUIERO EL JUICIO FINAL
AHORA. Lleg hasta los depsitos de petrleo empuando una vela, pero son una
alarma y los Soldados lo mataron a tiros antes de que pudiera hacer ms dao. Los
Soldados tambin se encargaban, en secreto, de los seres deformes.
El padre de Marianne dijo: -Hemos delegado en los Soldados el poder policial y la
proteccin de la comunidad, pero estn desarrollando por su cuenta un poder autnomo.
Poco tiempo despus del incidente del museo hubo otra visita de los Brbaros. La
incursin fue una sorpresa esperada; seis aos de tranquilidad eran mucho tiempo,
aunque en la comunidad la cuenta del tiempo abarcaba perodos de muchos aos y esto
de alguna manera cancelaba el tiempo, de modo que un hecho cualquiera poda haber
ocurrido ayer o diez aos atrs. Estos Brbaros no eran de la tribu que haba matado al
hermano de Marianne; vinieron a pie durante la noche, secreta y prfidamente,
envenenaron al ganado que no pudieron robar, se arrastraron sobre el vientre dejando
atrs a los centinelas y estrangularon a los que estaban de guardia. Cuatro Trabajadoras
desaparecieron.
-Les abren el vientre a las mujeres, despus de violarlas, y les meten gatos dentro y las
cosen -dijo la niera, que por aquel entonces era una mujer muy vieja y de maneras cada
vez ms extraas.
-Eso me parece muy poco probable -dijo Marianne-. En primer lugar, no creo que
tengan gatos. Nosotros los tenemos para que las ratas no se coman el maz y para darles
el cario que nos sobra. Ellos no cultivan maz y no me parece que sean demasiado
afectuosos.
-Vosotros, los jvenes, creis que sabis todo de todo, pero no sabis nada de nada -
dijo la vieja-. Un da de stos los Brbaros te atraparn y te cosern un gato dentro del
vientre, y entonces sabrs, ya lo creo que s.
Aunque Marianne no le crey, sinti un estremecimiento en el vientre como si un gato,
un gato negro como el de la niera, le rondara por las entraas. Record con una claridad
visionaria el rostro del muchacho asesino y los collares, los anillos y el cuchillo, aunque
apenas recordaba el rostro de su hermano.
Algunas veces soaba con aquella muerte; un da, al despertar de este sueo, advirti
que los dos rostros se haban superpuesto, y todo cuanto ella vio fue que el muchacho se
mataba a s mismo o mataba a un doble. Este sueo reiterado la perturbaba y se
despertaba sudando, aunque no precisamente asustada.
-Rousseau hablaba del noble salvaje, pero sta es una poca de salvajes innobles.
Piensa en el salvaje que mat a tu hermano -dijo su padre.
-Lo hago -confes Marianne-. Bastante a menudo.
El padre entrelaz los dedos y la mir con cierto temor. Tena ojos descoloridos, como
agua de lluvia, una voz fina y fresca, y una piel de una cierta transparencia; vesta un
buen traje de color oscuro, como todos los Profesores. Marianne lo amaba tanto que slo
deseaba sentirse ms segura de que l estaba realmente all.
-Hay algn joven de la comunidad con quien quisieras casarte? -le pregunt el padre
cuando Marianne cumpli diecisis aos.
Marianne pens en los cadetes, uno por uno. El hijo mayor de cada Profesor entraba
como cadete en el cuerpo de Soldados, sa era la tradicin. Luego pens en los hijos
menores de los Profesores, Profesores congnitos ellos mismos, pues la casta era
hereditaria. Todas las castas eran hereditarias. Repas incluso la casta de los
Trabajadores. Luego reconoci que le era imposible pensar en casarse con alguno de
esos jvenes.
-No quiero casarme -respondi-. No le encuentro sentido. Tal vez podra casarme con
un extrao, alguien del exterior, pero no con los de aqu. Son todos tan terriblemente
aburridos, padre.
-Tu madre era una mujer extraordinaria -dijo l, desde las profundidades de una
repentina preocupacin privada-. Se cas conmigo a pesar de mi deformidad. Fui un
hombre afortunado.
-Creo que fue ella la afortunada -respondi Marianne.
-Todos somos hijos arbitrarios de la calamidad -dijo l con voz acadmica-. Tenemos
que tomar lo que hay.
-No veo por qu! -exclam ella.
-Ya lo vers -dijo el padre. Marianne record a la niera diciendo: No sabis nada de
nada, y pens: Es viejo. Lo mir con una inmensa ternura, como si l tuviera una
enfermedad incurable.
-Nunca te hiciste amiga de los otros nios -dijo l-. S que preferiras vivir en otra parte,
pero no hay dnde ir y el caos es el polo opuesto del aburrimiento, Marianne.
 Haca mucho tiempo que haban dejado de utilizar el comedor y l haba trasladado el
reloj al estudio. El reloj emita un tic-tac quedo, ntimo, mientras el Profesor hablaba, como
si el tiempo que marcaba fuese un secreto entre los tres.
-Si los Brbaros heredan la tierra terminarn por destruirla; no sabrn qu hacer con
ella. Los antepasados de los Brbaros sobrevivieron fuera de los refugios, no s cmo;
primero por accidente y luego por tenacidad. Nos acosan, saquean y despojan para
obtener lo que necesitan y que ellos no saben hacer; y no entienden que dependen de
nosotros. Cuando por fin nos destruyan, si es que por fin nos destruyen, destruirn sus
propios medios de vida; no lo creo. Creo que se mantendr un cierto equilibrio. A los
Soldados les gustara destruirlos porque los Soldados quieren victorias, pero si
destruysemos a los Brbaros, a quin culparamos de nuestros males?
Marianne lo amaba, de modo que ocult un bostezo detrs de la mano. Lo amaba, pero
l la aburra.
Marianne odiaba el Da del Festival de Mayo. Tom algo de comida y escap muy
temprano por la maana. Se intern en las ruinas ms que otras veces. Nunca haba ido
tan lejos. Encontr un pasadizo que en otro tiempo tuvo que haber sido un camino ancho,
por el que poda caminar, y entr en el corazn fosilizado de la ciudad, un terreno
completamente mineralizado donde no haba ms que piedras grandes y toscas,
ennegrecidas y cubiertas de moho. All hasta las zarzas se negaban a crecer y los
charcos de agua de los pantanos cercanos slo contenan una viscosa oscuridad. Todo
estaba en silencio; aqu no cavaban los conejos ni anidaban los pjaros. Encontr un
montn de harapos que envolvan una carne putrefacta, y no investig ms. Se apresur
a llegar a la orilla del pantano, donde comenzaban los matorrales y las ruinas se perdan
imperceptiblemente en un terreno montuoso an moteado aqu y all por edificios
cubiertos de vegetacin. Luego entr en el bosque.
Los rboles la rodeaban con perspectivas verticales que ocultaban el contorno de las
colinas. Aqu haba lobos, osos, leones, espectros y mendigos, pero no vio nada aunque
caminaba con mucho cuidado, en silencio. El medioda haba quedado muy atrs y la luz
del sol caa en rayos oblicuos sobre los troncos de los rboles. Asust a un ciervo, que
desapareci entre la maleza con un chasquido silbante antes de que pudiera verlo bien;
record las astas que adornaban la cabeza del Brbaro que haba cado del techo del
museo, y record que desde aquel singular Da de Mayo haban pasado diez aos
exactos. Los espinillos estaban cubiertos de capullos, el desierto floreca. Las margaritas,
las amapolas y toda clase de flores silvestres se ocultaban bajo oleadas de pasto
espumoso. Enroscada en la rama de un rbol vio una serpiente multicolor que no intent
hacerle dao, ni siquiera le sac la lengua bfida. El canto de los pjaros y el rumor del
viento entre las hojas no pareca amortiguar el silencio sino acentuarlo; Marianne
alcanzaba a or la sangre que se le mova por el cuerpo.
Crey que estaba sola hasta que de pronto vio a un hombre vestido con una tnica de
piel negra y muchos collares. Retrocedi ocultndose entre los matorrales antes de que l
la viese. El hombre estaba en cuclillas y desenterraba unas plantas con una pequea
pala, ponindolas luego en una cesta. Era enorme, de ms de un metro ochenta de alto,
con una nube de pelo negro ensortijado que le caa hasta los hombros y una barba rala
acabada en dos puntas, un lado teido de escarlata y el otro de prpura. Refunfuaba
entre dientes mientras trabajaba. Un asno estaba atado a un rbol prximo y, tambin
atado a un rbol, haba un nio.
El nio llevaba puesto un collar con una cadena. No tena otra ropa que unos
pantalones muy rados. Coma algo y babeaba. Tena unos doce o trece aos. Un tatuaje
abigarrado y serpenteante le cubra el pecho, los brazos y la cara. De pronto comenz a
gritar y sacudirse con movimientos convulsos, y a echar espuma por la boca. El hombre
dej caer la pala, se le acerc y lo pate varias veces. El nio chill al principio, luego se
aquiet y balbuce frotndose las costillas donde el hombre lo haba golpeado. El hombre
volvi sin ms a trabajar con las plantas, consultando de tanto en tanto un libro ilustrado
en color que estaba en el suelo junto a l. A Marianne le sorprendi ver el libro porque le
haban dicho que los Brbaros eran iletrados. La marca de los golpes brillaba sobre la
palidez verdosa de la piel del nio. Marianne se escurri en silencio. Haba credo estar
sola y se senta algo inquieta a causa de este encuentro inesperado con el hombre del
libro.
De pronto descubri un sendero. Se abri paso entre los matorrales de espinillo y de
repente cay rodando por un talud hasta un camino amplio, slido y verde, que aunque
cubierto por una maraa de pasto y maleza era, sin duda, un camino. Volvi a trepar
hasta los espinillos, oy el repiqueteo de los cascos de un caballo, y corri a esconderse.
No tena miedo; slo curiosidad. Los nmadas doblaban un recodo del camino, y ella mir
cmo pasaban.
Venan en unos carretones rsticos sin pintar, con pilas de utensilios de cocina,
mantas, cueros de animales, armas y otros equipos domsticos que ella no pudo
reconocer. Unos pocos nios, algunos lisiados y algunos viejos iban en carretones, pero
la mayora de las mujeres, aun las de vientres hinchados, marchaban a pie. Eran muchas
las preadas. Ellas eran quienes guiaban los caballos o arreaban delante de la caravana
unas pocas vacas esquelticas. Los caballos y potrillos eran mucho ms numerosos que
las vacas o las cabras.
Las mujeres vestan pantalones o faldas largas, incmodas, hechas con mantas
robadas, o telas robadas, cueros o piel; y blusas, algunas con hermosos bordados, y
chaquetas toscas, sin mangas, por lo general de piel o cuero, o adornadas chaquetas de
soldado de cuero negro, con cuentas, trencillas y plumas. Todas llevaban encima una
joyera asombrosa, piezas muy viejas sin duda sacadas de entre las ruinas, y otras de
formas raras hechas de arcilla cocida o de huesos de animales. Cintas y plumas les
sostenan los cabellos; se haban pintado los ojos o se haban tatuado con las mismas
lneas zigzagueantes del nio del bosque. Casi todas iban con los pies desnudos, aunque
algunas calzaban botas robadas o sandalias de paja.
Estas mujeres tenan un aspecto a la vez deslucido y llamativo. Marianne nunca haba
visto mujeres as, tan brillantes y salvajes, y con racimos de nios colgando de ellas. La
vida domstica de los Brbaros era un misterio para la joven; pensaba que no conocan el
matrimonio ni los votos matrimoniales. Los hombres espantosos que llegaban a la aldea
parecan ser reales slo en ese instante horrible, y no podan tener otra existencia, como
si slo fueran estallidos de furia producidos por la tierra misma. Ahora vea pasando en
mudo cortejo a las mujeres y familias que aprovechaban los saqueos, que en realidad los
necesitaban, nios demasiado dbiles para llorar, cubiertos de costras, mugrientos,
marcados por la desnutricin. La imagen de la miseria.
Los hombres marchaban junto a las mujeres. Se movan con paso tardo, escupan y se
rascaban. Tambin ellos lucan cuentas y piedras raras, quiz talismanes o amuletos.
Pero esta vez no llevaban pinturas de guerra, aunque estaban ms tatuados que las
mujeres. Se ataban los largos cabellos sobre la nuca con tiras de cuero. En ese
resplandeciente Da de Mayo, no se haban puesto pieles ni armaduras; la mayora iba sin
camisa, y se les notaban los huesos debajo de la piel tatuada. Todos tenan cuchillos en
el cinturn y muchos, rifles en bandolera. Un hombre se detuvo a orinar en el pasto al pie
del escondite de Marianne. Tena una herida horrible en un hombro, que comenzaba a
inflamarse, de la que se espantaba las moscas a manotazos. Unos perros esquelticos y
hambrientos, algunos con terribles erupciones de sarna, marchaban entre los hombres.
Iban con la lengua afuera y la cola entre las patas. Todos haban recorrido un largo
camino.
En el ltimo carretn, una anciana muy digna y limpia se ergua en el asiento. Brillaba
como una estrella recin lavada en medio de aquella sucia compaa, y vesta un traje
recatado de color verde, parecido al de las Trabajadoras. Tena el pelo recogido en un
rodete y llevaba medias y zapatos. Sin duda era una mujer de cierta importancia dentro de
la tribu. Un hombre joven caminaba junto a ella, hablndole, pero Marianne no poda verle
el rostro, oculto bajo un blando sombrero de fieltro de alas anchas, muy inclinado sobre la
frente. Muchos de los Brbaros usaban esos sombreros. En la larga procesin haba unos
sesenta, entre hombres, mujeres y nios. Rara vez intercambiaban una palabra, aun los
nios, y se movan en silencio, casi exhaustos.
Marianne tena una cama limpia y dorma bien. Mientras miraba el paso de esos
supervivientes cruelmente desposedos, se alegr de vivir en el orden tranquilo de los
Profesores; algo que antes nunca la haba alegrado. Los temibles extraos mostraban
ahora sus verdaderos rostros, enfermos, tristes y consumidos. Dos o tres Soldados
hubieran bastado para derribarlos a tiros mientras marchaban, y la joven pens que
ninguno de los Brbaros hubiese tenido nimos de sacar un arma para defenderse. Todos
caeran como apreciando amargamente la oportunidad de descansar. Les perdon los
saqueos, pues tenan demasiado poco. En ese momento apareci el hombre del asno con
el nio corriendo junto a l, atado a la cadena. Del hombre y del asno colgaban varias
cestas con plantas y el nio llevaba una brazada de cosas verdes.
El hombre mir alrededor con desconfianza, como si adivinara que haba espas
ocultos en el seto. Marianne se acurruc entre las hojas y tambin l pas de largo,
taconeando al borrico, que trot de mala gana para alcanzar a los otros. El nio
gimoteaba tratando de no quedarse atrs. Marianne no saba adnde iban pero esperaba
que no fuera a su aldea. Se haba alejado mucho de la torre blanca.
Cuando por fin lleg, tan tarde que haban cerrado el portn y tuvo que explicar a los
guardias por qu haba estado fuera, se enter de algo que haba ocurrido y olvid por
completo a los Brbaros. En un ataque de locura senil, la vieja niera haba asesinado al
padre de Marianne con un hacha, y luego se haba envenenado con un producto que
utilizaba para limpiar los bronces. El Coronel de los Soldados, to materno de Marianne,
se la llev a vivir con l a las barracas. Ella conserv durante algn tiempo los libros de su
padre, pero un da descubri que le entristeca leerlos y los quem. Llev el reloj a un
lugar pantanoso y lo tir all. Desapareci bajo la tierra esponjosa emitiendo todava un
dbil tic-tac. Encontr unas tijeras y se cort la larga cabellera rubia hasta que pareci un
muchacho enloquecido. No comprenda por qu se haba cortado el pelo. La haca muy
fea, y ella examinaba esa fealdad en los espejos con un violento placer. Cuando busc
otra vez las tijeras, convencida de que poda destruir alguna otra cosa en ella misma, no
las pudo encontrar, ni tampoco pudo encontrar ningn cuchillo.
-Este lugar es una tumba -le dijo al to.
-No hay suficiente disciplina -dijo l-. Esa vieja era una inadaptada. Tendran que
haberla sometido a tratamiento.
As hablaban los Soldados.
-Nos quera cuando estbamos vivos -continu Marianne, sin darse cuenta de lo que
deca. Aterrada, se corrigi-: Quiero decir, cuando yo era joven.
-Era una desequilibrada -dijo el to, dando un puetazo contra la mesa-. Tendran que
haberle hecho algunas pruebas y operarla luego.
Clav en Marianne una mirada astuta, calculadora, como si sospechara de ella. Decidi
que la joven tena que hacer algo, salir de su caparazn.
-Aprende a conducir -le dijo-. De ese modo podrs acompaar a las caravanas que
visitan otras comunidades y vers un poco la vida.
Estaba tan decidido a que Marianne se disciplinara que la joven aprendi a conducir.
Fue muy fcil. Marianne consigui sobrevivir y los Trabajadores recogieron el heno.
Promediaba el verano; al atardecer la brisa era suave y perfumada. Justo antes del
solsticio de verano los Brbaros atacaron una vez ms, al caer la tarde, cuando se
encendan las lmparas y la aldea se sentaba a cenar. Son la alarma y el to se levant
de la mesa de un salto, y recogi la cartuchera con el revlver.
 -Echa llave a las puertas.
Pero Marianne corri y cruz el umbral cuando la puerta estaba todava abierta, y
atraves los cuartos hasta llegar a un dormitorio abandonado. Vio la escena de diez aos
atrs, los Brbaros pintados, la tribu que haba visto en lo que era ahora un bosque de
horror legendario. Pero el crepsculo lo oscureca todo, aunque alcanz a vislumbrar a
quienes robaban en silencio y con orden, mientras el combate prosegua. Sin embargo, en
la tremenda confusin de la oscuridad, era muy poco ms lo que poda ver. Luego
encendieron unos arcos voltaicos y una luz blanca e histrica ilumin la batalla haciendo
visible la confusin. Pero no era posible an recurrir a las ametralladoras. Unos caballos
sin jinete se revolvan como olas que rompan en las calles. Marianne vio que un hombre
vestido de oscuro sala corriendo de la torre en la que vivan los Profesores, y se lanzaba
bajo los cascos de un caballo.
Una borrosa figura envuelta en pieles se materializ de pronto en el caos. La luna
naciente destell en unas ristras de collares. La figura corri por el callejn junto a las
barracas; Marianne supuso que estaba desarmado y trataba de huir. Un Soldado lo sigui
y lo atac por la espalda. Cayeron juntos y lucharon. Una vez ms ella era la espectadora.
Los observ como entonces, y pens que estaba viendo otra muerte, porque los Soldados
practicaban judo y karate y ste dio un golpe tajante sobre el cuello del Brbaro, lo dej
tendido en el polvo, y regres enseguida a la escena del combate. Sin embargo, a los
pocos minutos el Brbaro se levant lentamente, sacudindose.
El callejn junto a las barracas estaba oscuro y desierto. No caba duda de que el golpe
haba afectado al Brbaro. Se incorpor dbilmente sobre manos y rodillas, volvi a caer y
durante unos minutos se qued quieto. Luego comenz a arrastrarse. Al final del callejn
se alzaba el cobertizo donde se guardaban los camiones blindados, adems de unos
pocos caballos de tiro. El Brbaro se arrodill en el suelo, arrebujndose en sus pieles;
luego, apoyando una mano en el muro se puso de pie y ech a correr con paso vacilante.
Desapareci en el cobertizo; alguien haba dejado la puerta abierta por descuido.
-Esta vez hemos cazado a cinco de esos bastardos -dijo el to con satisfaccin.
Una vez que se hubo lavado la sangre, se sentaron a terminar la cena iniciada haca
tres horas.
-Nosotros slo tuvimos dos heridos. Sin embargo, mira ese tonto Profesor de
Psicologa; muerto a coces. Se lo merece por inadaptado. Ahora ya les conocemos las
maas. Yo despach a dos con mis propias manos. Era el mismo grupo que mat a tu
hermano, Marianne. Los reconoc por la pintura. Cuando amanezca, enviaremos una
patrulla a buscar el campamento. Los aplastaremos. Los eliminaremos.
Al extender la mano para tomar el pan, roz sin querer la mano de Marianne y sta se
estremeci. Se senta perversa y que se volva contra su propia gente al pensar en el
miserable campamento, donde nios agusanados y mujeres con plumas en el pelo
esperaban a los hombres que nunca regresaran. Lavados y desnudos, cinco cadveres
acuchillados aguardaban la tumba annima; un sexto hombre, casi muerto, se esconda
en el cobertizo. Marianne senta una profunda curiosidad por ese hombre. Parte de esa
curiosidad naca de la tentacin de confraternizar con el enemigo, ya que se senta tan
poco atada a sus supuestos amigos; en parte era el simple deseo de ver de cerca el
rostro extrao; y quizs haba tambin algo de compasin.
Cuando la familia dorma tom de la cocina una barra de pan y un poco de queso, y se
escurri en la noche. Haban asegurado la puerta del cobertizo, quiz despus de una
inspeccin de rutina, pero Marianne supona que el Brbaro estaba todava all, pues si lo
hubiesen descubierto el to lo habra mencionado. Saba dnde se guardaban las llaves.
Un caballo se movi en la olorosa cuadra. El heno cruji. Un dedo de luz lunar se apoy
en el costado barnizado de un camin. Marianne escuch pero no oy respirar a nadie.
Habl hacia la oscuridad.
-Te traje un poco de comida.
 Nada se movi.
-No temas -dijo ella-. No voy a entregarte.
Entr en el cobertizo. Tal como haba supuesto, el Brbaro le tap la boca con la mano
y le retorci los brazos hacia atrs. Ella sinti que todos aquellos anillos se le clavaban en
la cara y le mordi con fuerza los dedos. El Brbaro apret todava ms y le acerc la
boca a una oreja.
-Scame de aqu y no te har dao, pero si gritas, te estrangular.
La mano derecha de l descendi de la boca a la garganta; ella tosi y escupi.
-Es bastante innecesario estrangularme -susurr enfadada-. Ests lastimado?
-Me desmay -respondi l, como si el hecho lo hubiera sorprendido y ultrajado.
Juntaba las palabras unas con otras y tena la voz spera de los hombres acostumbrados
a hablar al aire libre, pero ella comprendi perfectamente lo que l deca. Le dio el pan y
el queso que haba trado y l se puso a comer. La joven no poda verlo.
-Me violars y me cosers un gato dentro del vientre? -pregunt, recordando las
advertencias de la niera.
-No se consiguen gatos -puntualiz l con la voz ms sensata que Marianne pudiese
esperar. Luego call durante un rato tan largo que ella le dijo lo que tena en la mente,
como si eso justificara y explicara su propia inesperada presencia, all, junto a l.
-Mi padre muri.
-El mo tambin. Cundo muri el tuyo?
-El mes pasado.
-El mo muri en esta poca, hace diez aos. Fue asesinado.
-El mo tambin.
-Es igual dondequiera que mires, colmillos y garras rojos de sangre. Quieres venir
conmigo?
-S -contest ella en seguida. Si se hubiese detenido a pensarlo, nunca lo hubiera
dicho.
-Puedes conducir estas cosas?
-Oh, s.
-Entonces podras estrellar un camin contra el portn, no? Eso sera emocionante.
-Supongo que s -dijo ella, porque nada ms que la costumbre la ataba a la aldea, y no
haba nada que quisiera llevarse, nada de lo que haba marcado con sus iniciales pareca
pertenecerle. Haba querido rescatar al Brbaro y se encontraba ahora aceptando que l
la rescatara. Un movimiento indic la presencia del Brbaro; Marianne sinti que la mano
de l la embadurnaba con algo grasoso, un poco de pintura de guerra.
-Te he puesto mi marca -dijo l-. Ahora eres mi rehn.
-De ninguna manera! -exclam ella-. Yo...
-Abre las puertas. Vamos.
A la luz de la luna vio, sorprendida, al ngel de la muerte. No estaba preparada para
ese espectro; mientras hablaba con l, haba olvidado qu aspecto tendra. Se lanz fuera
del camin y se precipit a las sombras del cobertizo, buscando un lugar para
esconderse, pero l no tard en alcanzarla; la sujet con un brazo, la levant, y la llev de
vuelta a la cabina. Marianne pataleaba y araaba, pero ni siquiera entonces intent gritar
y despertar a la aldea.
-No vale cambiar de opinin, querida -dijo l-. Ya est hecho.
El hombre rea y pareca muy excitado, como contento de que Marianne no se mostrara
demasiado complaciente, pues entonces las cosas hubieran sido aburridas y fciles. Tal
vez el peligro era necesario para el Brbaro. Le plant la manos sobre el volante.
-Conduce -le indic.
La luz de la luna inundaba el cobertizo y le aclaraba las extraas pinturas de la cara,
excepto el negro alrededor de los ojos; y la luz de la luna le transformaba tambin el color
de la sangre que tena en la cara, de rojo a negro. La aldea dormida yaca bajo la luna; los
Soldados de rostros vidriados estaban junto al portn; las caras de cristal eran menos
naturales an que las pintadas, y ni la mitad de misteriosas. Marianne no quera a nadie
de aquel lugar; en cambio, ms all se extendan los confines de lo desconocido y la
ineluctable desolacin. Vacil un momento y el extrao volvi a apretarle el cuello.
Marianne lo empuj a un lado y encendi el motor.
El Brbaro solt una carcajada feliz.
Avanzaron unos cien metros antes de que Marianne oyera los timbres de alarma que
sonaban por encima del ruido del motor. En el momento en que se estrellaban contra el
portn de madera, las primeras balas de los centinelas rebotaron en la cabina. Dejaron
atrs la batahola y rugieron a lo largo del camino que tomaban siempre los Soldados.
-Lbrate de ellos -orden l, asomndose a la ventanilla-. Nos persiguen en motocicleta.
Ella gir con brusquedad y entr en un campo de trigo verde. El Brbaro cay dentro
de la cabina. La herida de la cara se le haba abierto de nuevo, y se enjug la sangre con
la mueca.
-De todos modos, me duele destruir el buen pan -dijo ella.
l se volvi hacia el trigal y luego la mir.
-Veo que eres una intelectual -coment oscuramente.
-Nunca hubiera imaginado que conocas esa palabra -dijo ella, destrozando un seto.
-Tengo una asquerosa buena educacin -le dijo l-. Me llamo Joya.
-Quin lo hubiera imaginado.
-Soy el ms inteligente de todos los salvajes -le dijo-. Pero de ninguna manera el ms
bueno.
-Sers bueno conmigo?
-Lo dudo mucho.
Llegaron al lmite de las tierras cultivadas, atravesaron la cerca, y se oyeron las
alarmas.
-Conozco un camino a travs de las ruinas dijo ella-. Aunque dicen que hay fantasmas
en las ruinas.
Marianne supona que el hombre tena que ser supersticioso, pero todo cuanto dijo fue:
-Tmalo.
Entonces entraron en la zona rida y los focos del camin blindado mostraron unos
pocos esqueletos a los lados del camino. l mir por la ventanilla. -Ms rpido.
-No puedo ir ms rpido. Nos sigue alguien?
l abri la portezuela y colgado de ella sali al exterior; Marianne se estaba
acostumbrando a esa presencia extraordinaria, veteada de luna.
-No veo nada. Ms rpido, como sea, ms rpido.
-No puedo.
El Brbaro aull de furia y la golpe. Entonces la enfurecida fue Marianne, pero
tambin descubri que an poda dar mayor velocidad al vehculo y sigui adelante. A
ambos lados del camino, iluminadas por los faros del camin, las ruinas emergan y
desaparecan en la oscuridad. Era imposible saber si los Soldados continuaban
persiguindolos o se haban quedado atrs. La luna se mova de un lado a otro en el
cielo, y todo en el entorno se inclinaba, cambiaba de sitio. Ella esperaba que se
estrellaran en cualquier momento. Entraron en el bosque. A la derecha del camino, Joya
vio un roble de tronco grueso cubierto por hojas de hiedra.
-Estrllate contra l. Vamos.
Marianne lanz el camin contra el rbol, convencida de que pocos segundos despus
ambos habran muerto. Pero l abri la portezuela, la tom por los hombros, la levant del
asiento y salt. El camin sin conductor se estrell contra el rbol con el ms estrepitoso
estampido que Marianne hubiese odo jams, y estall en llamas. El Brbaro y la joven
cayeron suavemente en un charco pantanoso.
 l la solt y contempl el fuego, contento al principio y luego impasible. El calor de las
llamas les baaba las caras. Cuando el rbol verde se encendi, las bocanadas de humo
acre llevadas por el viento hicieron lagrimear a Marianne.
-Te descubrirn -dijo la joven-. Les has enviado una gran seal para que sepan dnde
ests. Por qu diablos lo has hecho?
Joya la mir con curiosidad. La pintura roja de los pmulos volva a hacerse visible al
resplandor de las llamas. Pareci que iba a hablar, pero se encogi de hombros.
La arrastr fuera del barro y se intern con ella en el bosque hasta el corazn de un
spero matorral de helechos, desde el que podan ver la carretera. Muy pronto rugieron
las motocicletas de un pelotn de Soldados, y Joya tap firmemente con la mano la boca
de Marianne, quien de todas formas se hubiese quedado en silencio; la luz de la luna
destellaba tan extraamente en las viseras de cristal y los brillantes miembros de cuero de
los Soldados, que stos se le aparecan como inteligentes objetos mecnicos incapaces
de orla aunque gritase. Los Soldados buscaron huesos y cenizas entre los restos
incandescentes del camin blindado y examinaron cuidadosamente el camino, a la luz de
las linternas, pero no encontraron nada. Seguramente pensaron que el fuego haba
consumido al conductor junto con el vehculo, porque se reunieron, hablaron y se
marcharon por donde haban venido. sa fue la ltima vez que Marianne vio a los
Soldados.
La joven ignoraba qu explicacin se haban dado de lo ocurrido; si lo consideraran o
no el acto de un hombre desquiciado por la violencia de la jornada; sin duda, a la maana
siguiente cuando encontraran su cama vaca, el to murmurara diciendo que la joven
nunca se haba resignado a la muerte del padre, que careca de disciplina y que deseara
no haberle enseado a conducir. Entonces se dio cuenta, con sorpresa, de que Joya le
haba preparado un suicidio oficial. El Brbaro afloj la presin de la mano sobre la boca
de Marianne. Le haba lastimado la mandbula. Joya sonrea con una mueca y Marianne
vio el brillo de los dientes.
-Te dije que era inteligente -le dijo el Brbaro. Despus, como vencido por el
cansancio, se acost en la hierba junto a ella y se qued dormido.
El fro no tard en aumentar y la luna se hundi en el horizonte. Ningn sonido
quebraba el oscuro y profundo silencio de la noche. Marianne le quit a Joya una de las
pieles que lo cubran y se arrop con ella; era el cuero de un zorro rojo, y debajo el
Brbaro llevaba una rstica chaqueta de cuero con el pelo hacia adentro. La chaqueta ola
a rancio porque el cuero estaba mal curtido. Joya murmur algo en sueos, se acerc, y
apoy la cabeza sobre el regazo de ella. Marianne toc las ristras de collares que el
Brbaro llevaba, y consider la idea de estrangularlo. El cuerpo del hombre era muy tibio
y pesado; pareca confiar totalmente en Marianne, que solt los collares porque nadie
haba confiado en ella desde la muerte de su padre. Haban escondido cuchillos y tijeras,
y le hablaban con voces suaves, conciliadoras. Al cabo de un rato Marianne se puso a
llorar por su padre. No pudo dejar de llorar hasta poco antes de rayar el alba.

Dos

Entrelazados en ese abrazo fortuito, Joya y Marianne yacieron entre los rizados
helechos. Al principio aparecieron los contornos de la floresta, sin ningn color, y todo era
formas vacas de un gris fantasmal, pero cuando el sol atraves las ramas, los rboles se
corporizaron desde la oscuridad, y cuando al fin el cielo se ilumin, Marianne no vio nada
que no fuese verde o verde cubierto de flores. Plantas que no poda identificar tendan
hacia ella lozanas espirales; grandes castaos coronados de fantsticas flores verdosas
se arqueaban por encima de su cabeza; los apretados capullos blancos de los espinos
cerraban todas las perspectivas, y una extensa enredadera de pequeas rosas asomaba
y se ocultaba, aqu y all, entre la frondosa maleza. De estas rosas de ptalos casi planos
se desprenda la ms leve y trmula de las fragancias, como perfume de manzanas.
Aunque frgil y delicada, pareca ser el verdadero aliento de todo un nuevo mundo
vegetal, un mundo tan desconocido y misterioso para Marianne como las profundidades
del ocano, o el cuerpo del hombre joven que al parecer dorma dulcemente sobre su
regazo. Un pjaro vol trinando, y Marianne oy el rumor de un movimiento entre las
zarzas. Sin miedo, esper ver al lobo de ojos encendidos o al oso que vendra enseando
los dientes a devorarlos a ella y a Joya, de acuerdo con las historias que se contaban en
la aldea. Pero nada apareci. Slo los rboles se movan, de vez en cuando.
Mientras tanto, en la aldea la gente habra comenzado a levantarse y a encender el
fuego; el humo empezara a salir por las chimeneas. Las mujeres con los ojos an
hinchados de sueo revolveran las gachas de avena y las vacas mugiran para que las
ordeasen. Los nios correran a alimentar a los pollos, y los gallos estentreos
anunciaran didcticamente el comienzo de un nuevo da, aunque ese nuevo da en nada
se distinguira del resto, excepto en que la hija de un Profesor se haba vuelto loca
durante la noche y haba terminado quemndose viva. Cuando el nuevo da comenz,
Joya abri los ojos y la mir con fijeza. Atrapada en esa mirada tan cercana y repentina,
Marianne tuvo la sensacin de que caa en un pozo. Los ojos del hombre eran de un color
castao tan vago e inexpresivo que el color podra haber estado pintado por detrs de los
iris. Tena el ojo izquierdo muy hinchado a causa del corte en la ceja. Algunos pjaros
empezaron a cantar. Joya tuvo un violento ataque de tos; el cuerpo se le sacudi en
convulsiones; con inesperada gentileza se alej de ella rodando y escupi. Pareca no
estar bien de los pulmones. Cuando se recuper, dijo:
-Estuviste despierta toda la noche?
Marianne asinti con la cabeza.
-Eso es bastante estpido -dijo l, y la mir ms de cerca-. Has estado llorando?
Ella volvi a asentir. Joya se encogi de hombros. La luz temprana era ahora de una
hermosa iridiscencia que se corporiz en blancas gotas de roco esparcidas sobre la
superficie spera de la chaqueta de Joya. Su cara era una estropeada paleta de pintor.
Marianne no poda distinguir las facciones bajo la gruesa costra de colores y sangre seca.
-Te podra haber matado mientras dormas.
-Pero no lo hiciste -seal l, y una vez ms se dobl en dos tosiendo tan
ruidosamente que espant a los pjaros. Cuando la tos cesaba, Joya daba la impresin
de tener que recomponer las distintas partes de su cuerpo, quiz con bastante dolor,
como si cada ataque lo desintegrara un poco ms. Pero en aquel rostro no haba nada
que Marianne pudiese distinguir, y qu poda hacer si era tan difcil mirarlo, ms difcil
an describirlo, y lo ms difcil de todo: imaginar qu aspecto tendra, cuando llegaran a
destino, ese salvaje que se pona de pie, se desperezaba, y entornando los ojos, miraba
primero hacia arriba, al cielo, y luego hacia abajo, a las cenizas del camin blindado y del
rbol? Joya ri entre dientes. Era el hombre ms desconocido que ella pudiese desear
encontrar y su nica compaa. Llevaba un anillo en cada dedo, y dos en algunos.
-Al principio pens que eras un muchacho -le dijo con nimo de charla-. Quin te cort
el pelo?
-Nadie. Lo hice yo misma.
-Pens que era un castigo por algo.
Joya volvi a bostezar y se acerc a Marianne, con circunspeccin, aunque tendindole
la mano. Ella no se movi.
-Y qu si te digo que no ir contigo ms lejos?
-Bueno... -dijo l-. No te creera.
-Por qu?
-No puedes regresar a tu aldea, verdad? Pareceras una tonta volviendo con alguna
historia falsa para explicar lo que pas. Y ellos no te creeran; inventaran un crimen y te
castigaran por l, porque ante todo no comprenderan por qu quisiste marcharte, y
sospecharan de ti. Y no puedes quedarte aqu, por supuesto, no tienes nada para comer
y est el peligro de los Parias, no es verdad? Por no decir nada de las bestias salvajes.
Marianne se sinti ultrajada por el tono complacido de Joya, sobre todo cuando
reconoci que l tena razn; no poda ni quera volver a la aldea, ni poda quedarse
donde estaba. Rechaz la mano de l, se puso de pie por s misma y recogi la piel de
zorro.
-Si voy contigo, recuerda, lo hago por mi propia voluntad.
-Oh, s. Seguro.
Ambos comenzaron a andar en direccin opuesta a la carretera. l la gui por el lindero
del bosque hasta llegar a un arroyo. Ya era plena maana y unos compactos botones de
oro flotaban en la superficie del agua azul. Joya se arrodill, bebi, hundi la cara en el
agua y se lav los restos de rojo, blanco y negro. Marianne se arrodill a su lado, se
enjuag los ojos, se borr la marca de la frente y tambin bebi. Se sorprendi al ver la
verdadera cara de Joya, completamente rasurada, huesuda, oscura y marcada por la vida
a la intemperie, desconfiada, reservada e introvertida. Tena las orejas perforadas y
llevaba un par de pendientes de hojalata. Empez a desatarse el pelo adornado,
trenzado.
-Por qu os peinis de forma tan extraa? -pregunt ella.
-Nos hace ms temibles -respondi l y sonri abiertamente.
Marianne se alegr de que no se limara los dientes en punta segn costumbre de
muchos de los Brbaros. Una nube de jejenes comenz a danzar sobre la superficie del
arroyo.
-Es por eso por lo que tambin os pintis la cara?
-Claro.
-Los Profesores piensan que vosotros los Brbaros habis involucionado a un estado
bestial -dijo ella con tono de censura-. Sois la ilustracin perfecta de la quiebra de la
interaccin social y la muerte de los sistemas sociales.
-No me digas -coment l con total desinters. Estaba ocupado observndola. Si l
tena un aspecto extrao para Marianne, ella era, al menos, igual de extraa para l:
pequea, limpia, elegante, plida y segura de s misma. Nunca haba visto antes a una
mujer de su clase tan de cerca, y la escrutaba con curiosidad mirndole la falda de tela y
la blusa blanca, ahora manchadas de barro. Se examinaban recprocamente como si el
otro fuese un interesante espcimen pero fue l quien se cans primero de mirar. Entre
los Brbaros haba historias que decan que las mujeres de los Profesores no sangraban
por las heridas, y aunque Joya no lo crea acarici pensativamente el cuchillo que le
quedaba.
Pronto hizo demasiado calor para la piel de zorro y Marianne la llev en el brazo. Joya
iba delante. Aunque la tela de su ropa haba sido robada a los Profesores, el gris sobrio
original haba sido teido con colores pardos y verdes de musgo, porque los Brbaros
eran cazadores y tenan que pasar inadvertidos en los bosques. Joya rara vez miraba
hacia atrs y ella tena que avanzar como poda a travs de los arbustos, hierbas altas,
helechos y flores. Se preguntaba cmo habra llegado el Brbaro a llamarse Joya; tal vez
el nombre era una corrupcin de otro, un nombre bblico quiz, como Joel. Muchos de los
Brbaros pertenecan a sectas religioso-apocalpticas desde los tiempos de la guerra,
como tambin algunos Profesores. O tal vez lo llamaban Joya porque era tan hermoso,
aunque tan extrao.
Haba pequeas flores de color rosa en las zarzas y puntas amarillas en la aulaga. La
hierba flauta ms alta alcanzaba casi dos metros de altura, y l a menudo se abra paso
con el cuchillo. Algunos de los tallos de los helechos eran tan gruesos como la mueca de
Marianne. Enredada en unas malezas llam a gritos a Joya, pero l no la oy porque el
bosque pareca estar envuelto en un elemento ms pesado que el aire y ahogaba las
voces. Haba un silencio extraordinario. La luz que se filtraba entre las hojas era
totalmente verde. Al tirar para desprenderse de la maleza, Marianne se rasg la falda.
Joya la esperaba bajo el esqueltico candelabro de una hierba gigantesca. Sonrea
irnicamente.
-No hay necesidad de preguntarse por qu hubo que meter a los Profesores en los
refugios, cuando ni siquiera saben abrirse camino en el bosque. Si yo no estuviera contigo
daras vueltas y ms vueltas caminando en crculo.
-No estoy familiarizada con el terreno -espet ella. l pareca sacar un placer inmenso,
si bien burln, del sonido puro y redondo de las vocales de Marianne. Ella supona que l
la llevaba como un trofeo de guerra, menos til que una pieza de tela pero ms
interesante. Le dola la cabeza por el deslumbrante verde del bosque bajo el sol. A
medida que avanzaban, los ojos empezaron a engaarla. De pronto l pareca ms alto
que el ms alto de los rboles; cuando estiraba los brazos hubiera podido tirar del cielo
hacia abajo. Luego se encoga hasta la nada y ella lo perda entre la hierba.
-Tendras que haber dormido un poco -dijo l con una vaga irritacin, apareciendo junto
a ella con los ojos en blanco-. Ahora ests dbil y floja.
-Sobrevivir -dijo Marianne, porque no quera que l la ayudara.
Una ardilla parlote entre las ramas. Lata como el reloj del padre, pero era un reloj
biolgico de carne y hueso que no marcaba las horas. Vuelto hacia la invisible ardilla, el
rostro de ella tena un aspecto tan aterido y fantasmagrico que l dud de pronto que
fuese real; apoy una mano sobre la mejilla de Marianne para comprobar si era de carne.
-No me toques -dijo ella, retrocediendo.
-No es ningn placer -dijo l, speramente, porque el gesto lo haba traicionado;
pensaba que l no crea en fantasmas.
Hacia el medioda Joya le permiti a Marianne descansar en un claro, entre unas
piedras que alguna vez haban sido una casa. Unas pocas plantas de jardn, salvaje y
forzadamente vueltas a la naturaleza, se mezclaban con los trozos de mampostera
cados, donde crecan rboles de hiedra oscura. Fuera de las comunidades, el orden de la
naturaleza estaba trastocado; una abeja zumbaba sobre un mgico girasol de ms de
medio metro de dimetro. Un macizo de ruibarbo se haba convertido en una plantacin
de tallos enormes, jugosos, que sostenan un espeso techo de hojas mordidas por los
gusanos.
-Te ensearon medicina alguna vez?
-Slo un poco de historia y teoras sociales.
-Eso no ayudar a mi hermano enfermo.
-De qu est enfermo?
-De gangrena.
Marianne record la herida enconada del hombro del Brbaro que haba visto en el
camino el Da de Mayo; sobre el cuerpo del hombre la gangrena se habra extendido
como una hiedra.
-De todos modos, lo ms probable es que haya muerto antes de que nosotros
lleguemos. Es el mediano de nosotros. O lo era. Para ser exacto, es mi hermanastro.
Todos mis hermanos lo son, sabes?, a causa de la facilidad con que las mujeres de mi
padre mueren de parto. T tienes hermanos?
-Tena uno pero los Brbaros lo mataron.
-Ojo por ojo, diente por diente -dijo Joya filosficamente, masticando un tallo de hierba.
Hablaba como un hombre de cierta educacin, y eso sorprenda mucho a Marianne,
quien siempre haba pensado que los Brbaros eran completamente analfabetos; tena
adems, en sus elegantes aunque abruptos movimientos, as como en su lenguaje, un
estilo que el padre de Marianne hubiese llamado irnico, y que ella poda reconocer a
pesar de ser poco comn entre los Profesores. Hablando con ella, Joya volva a medias la
cabeza y la observaba de reojo, como tratando de averiguar qu efecto le produca a
Marianne, o quiz temiendo perderla de vista, y temiendo al mismo tiempo mirarla
demasiado de cerca. Aun as, sus propias sospechas parecan divertirlo pues ella era slo
una muchacha.
-Qu enfermedades tienen los Brbaros?
-Barbaros... -repiti l amorosamente, dando el mismo peso a cada slaba, con lo que
la palabra perdi todo significado y se convirti en algo abstracto-. Fiebres, a causa del
agua mala; cncer, cuando nos hacemos viejos si no antes, ttanos, si nos lastimamos, y
esa corrupcin de la sangre, sabes? Cuando te secas y te vas en cuestin de semanas.
-Enloquecen los Brbaros?
Joya le ech una mirada de extrema curiosidad.
-Por lo comn no tienes tiempo; es necesaria la ociosidad para volverse propiamente
loco. De todos modos, Donally est loco. No es que yo tenga mucho con qu compararlo,
pero en general pienso que est un poco loco.
-Quin es Donally?
-Mi tutor -dijo l-. El doctor Donally. No es que me haya enseado a leer.
-Qu extraordinario que tengas un tutor.
-l se nombr a s mismo; yo no lo quera. Lleg trayendo una serpiente en una caja
cuando mi padre, pobre infeliz, estaba viejo y enfermo. Y el doctor lleg a lomos de un
asno; tena un beb con l, envuelto en una manta, un beb que no haca ms que
babear. Y tena cajas de libros y un montn de agujas para tatuajes. Y traa colores, un
montn de colores.
-Es un hombre alto con una barba roja y prpura?
-Dnde lo has visto? -pregunt l vivamente.
-En el bosque. Estaba sola y vi pasar a tu tribu pero creo que a ti no te vi. Si te hubiera
visto creo que te recordara, o tal vez no.
-Y yo que pensaba que marchbamos tan en secreto.
-Yo estaba sola, nadie saba dnde me encontraba y no le dije a nadie lo que haba
visto. Fue el da en que muri mi padre cuando vi a tu tribu. Sent mucha lstima por ellos,
estaban demasiado cansados. Si no los hubiese visto tan indefensos le habra dicho a mi
to que te escondas en el cobertizo y mi to te habra matado.
Hizo una pausa para observar la reaccin de Joya, y se dio cuenta de que estaba
aburrindolo. Era casi medioda. El sol brillaba en lo ms alto del cielo y no haba ninguna
sombra.
-Vamos, sigamos adelante.
Marianne no mir por dnde andaba y pis una vbora que estaba tomando el sol sobre
una piedra tibia; la vbora le mordi la pantorrilla y se desliz entre los helechos como un
rayo multicolor. Marianne sinti un dolor abrasador alrededor de la herida.
-Aj -dijo Joya con profunda satisfaccin, como si hubiese estado esperndolo.
Hizo que ella se acostara en la hierba, sac el cuchillo y cort la herida. Luego acerc
la boca, chup el veneno, escupi, y sigui chupando. Marianne abra y cerraba los puos
sintiendo la boca hmeda de l sobre la piel; el dolor era terrible. No estaba segura de
que este remedio tan primitivo fuera eficaz. Joya se arranc las mangas de la camisa y le
envolvi la pierna con un vendaje apretado.
-Por qu no lloras cuando te lastimas? -le pregunt.
-Slo lloro cuando estoy emocionada -respondi Marianne. Nunca le haba ocurrido
nada que le doliera tanto.
-Qudate quieta un rato; luego tendrs que caminar. O tambin te podra dejar aqu.
A pesar de no ser supersticioso, le interes y tal vez le tranquiliz ver la sangre en la
hoja del cuchillo.
-Ah, no; no me dejars aqu aunque tengas que cargarme.
-Eso es otro cantar. Por fortuna no era ms que una vbora. Viperus berus -dijo l
negligentemente. El dolor aturda a Marianne; no poda creer que Joya hubiera dado al
ofidio el nombre cientfico-. Es una vbora venenosa pero hay otras que lo son todava
ms. Aunque tengo entendido que antes no ocurra as; y ahora en realidad lo peor son
los gatos.
-Pens que los gatos tenan cierta utilidad para los Brbaros.
-Quin te cont eso, que cosemos los gatos dentro de las mujeres?
-Mi niera. Pero era una vieja tonta.
-Los gatos y los Parias son lo peor, peores que los lobos. Los gatos se tiran de las
ramas si rondas una madriguera; te caen sobre los hombros, te araan la piel, y te
arrancan los ojos. A mi hermano le araaron un brazo. Despus la herida se infecta.
Algunos te ensucian con saliva. Antes se sentaban junto a las chimeneas y ronroneaban,
no es cierto?
-Eso era lo que hacan todos los gatos, antes de la guerra -dijo Marianne-. Ahora slo
los gatos de los Profesores saben cmo comportarse. Mi niera tena un buen gato. Era
negro y lo nico que haca era cazar ratones y a veces algn pjaro.
-Dijiste que era una vieja estpida; ese gato slo estaba esperando el momento
oportuno. -Era un gato domstico.
-Los Parias, sin embargo, tienen flechas envenenadas, lepra, sfilis y ninguna dignidad,
lo cual es terrible. Cmo te sientes de la pierna?
-Quema.
-Tienes miedo de morir?
-Cmo? Quieres decir en general?
-No -dijo l-. En este preciso momento.
-No hasta que t lo mencionaste. Entonces sent una punzada.
-Bien, quiere decir que saqu el veneno -dijo l satisfecho-. Es un mal sntoma; el
miedo a la muerte es funesto. Y t has palidecido.
-Eso es bueno o malo?
-Bueno. En caso contrario te hubieses puesto de todos los colores, como el cielo del
atardecer, e incluso te hubieses cubierto de ampollas.
El resto del viaje hasta el campamento le pareci a Marianne una alucinacin; ahora no
slo la engaaban los ojos sino tambin los odos, y perda el equilibrio. Algunas veces l
la sostena, otras se adelantaba para abrirse paso; llegaron a un amplio claro en el que
abundaban los rannculos, y Joya dej a Marianne sola con el viento que le soplaba la
cara como un aire desmelenado. La superficie de la pradera se agitaba y resplandeca
con el movimiento de la hierba y l caminaba a travs de los coloridos rannculos como
una sombra tangible. Un cuervo se transform en un ave blanca al volar a travs de los
rayos del sol. Marianne senta un dolor agudo. Le pareca a veces que l la llevaba en
brazos, pero quiz estaba sondolo. Joya le dio a oler algunas madreselvas pardas y
blancas para distraerla. Bajo los rboles, andaban por un laberinto de luces y sombras.
-Djame contarte algo ms acerca de la Viperus berus -quiz dijo l-. El doctor es un
hombre prctico y piensa que la religin es una necesidad social. Las discusiones sobre
este tema son interminables porque yo no le creo, pero al final dejo que l gane, porque
tiene un cofre con venenos, y yo soy muy cuidadoso con los venenos. As que l guarda
su Viperus berus en una caja por necesidad social y de vez en cuando convence a todos
para que la adoren.
-Es un culto flico? -quiz pregunt ella.
-El doctor no lo ha decidido -respondi Joya, que ahora la llevaba en brazos-. Algunas
veces es flico y otras no; depende del humor del doctor.
La prxima cosa que supo fue que marchaba cojeando junto a Joya, apoyndose en el
brazo de l, y que el sol haba declinado y los rayos caan oblicuamente. Marianne mir
por encima de las hojas y de los miles de formas verdes que la rodeaban, y vio las finas
mallas que salpicaban el cielo como un tejado de alambre que encerrara todo lo que
haba abajo.
 -Si es que tienes que adorar algo, por qu no la vbora, que muda la piel y reaparece
fresca y preparada para todo? Tambin puede formar un crculo perfecto metindose la
cola en la boca para defenderse. Te advierto que yo no tengo nada en contra de las
vboras.
-Deseara poder estar de acuerdo.
-Una vez mordido, dos veces prudente -dijo l.
Lo mismo le haba dicho la niera, en la cocina, cuando ella tir de la cola del gato y el
animal la ara. El araazo no se infect porque era un gato domstico. Toc con el dedo
uno de los pendientes de Joya, y la hojalata tintine con un leve campanilleo. Quiz
dejaron atrs un crculo chamuscado donde los Parias haban encendido un fuego, y
quiz dejaron atrs un esqueleto. Luego ella vio a una mujer con ropas oscuras que
recoga setas; Joya le indic que guardase silencio y se acerc a la mujer por detrs, con
cautela; Marianne pens que l inmovilizara a la mujer, cuyos chillidos resonaron en el
agujereado techo de rboles, pero Joya rea. Soltando las setas, la mujer cay de rodillas,
gimoteando.
-Vamos, no habrs credo que me haban matado, no? -dijo l, malhumorado-.
Piensas que estoy muerto, verdad?
Levant con los dedos los prpados cerrados de la mujer, y bruscamente le meti la
mano en la boca.
-Saborame. Soy real.
La mujer le chup los dedos vorazmente y se ech a rer.
-El doctor est rezando por tu alma -dijo-. Cuando regresaron sin ti dijo que habas
muerto, como los otros.
Marianne pens que el lenguaje de la mujer era mucho ms torpe e impenetrable que
el de Joya; pareca que se tragaba la mitad de las palabras antes de decirlas. Joya tom a
la mujer por las axilas, la puso de pie y la condujo ante Marianne. La mujer llevaba
alrededor del cuello un tiento de cuero del que penda un crneo de armio, y un
caparazn calloso le protega los pies desnudos. Vesta unos pantalones holgados, una
camisa con una especie de bordado de plumas y un chaleco de piel; estaba negra de
suciedad. Mir a Marianne, con los ojos muy abiertos, asustada.
-sta es la hija de la hija de la hermana de mi padre -explic Joya.
La mujer se ech hacia atrs y tal vez hubiera salido corriendo si Joya no la hubiese
tenido fuertemente de la mano. Tena los ojos tan abiertos que se le poda ver un borde
blanco todo alrededor de las pupilas. Los viajes y los partos la haban convertido en una
criatura sin edad.
-Esta muchacha se llama Marianne, es la hija de un Profesor de Historia -dijo Joya-.
Sabe cmo corre el tiempo y vino conmigo por propia voluntad. La pic una vbora pero
no se muri, sigui caminando.
El rostro y la voz de l eran igualmente inescrutables. La mujer mir primero a Joya,
luego a Marianne, pero ninguno de ellos la tranquiliz. Marianne estaba demasiado
dolorida y era demasiado contumaz para sonrerle. Entonces la mujer volvi a caer de
rodillas, temblando, e hizo determinados gestos con la mano que Marianne haba visto por
primera vez a los seis aos y se dio cuenta de que estaban destinados a alejar el mal de
ojo. Quera pedirle a la mujer que no fuera tan tonta, pero se senta a un tiempo mareada
y aturdida.
-Tmame de la mano -le dijo a Joya-. Estoy desfallecida.
l obedeci.
-Por favor, levntate -le dijo Marianne a la mujer-. Me turbas.
-sa es una palabra que los hombres de los bosques no omos con frecuencia -hizo
notar Joya-. Vamos, Annie, ya la has odo. Levntate.
Bostez, como si de pronto estuviera demasiado aburrido. La prima de Joya se levant
pero no quiso andar junto a ellos; se retras algunos pasos murmurando al parecer
conjuros y hechizos. Los rboles fueron hacindose ms escasos, y el bosque acab
bruscamente. Marianne sinti un acre hedor de excrementos y caballos; haban llegado.
Frente a ellos se extenda un hermoso valle; pasturas frondosas rodeaban un ancho ro
bordeado por juncos en flor. En la otra orilla se alzaba una casa de una especie que
Marianne no haba encontrado nunca, aunque haba visto suficientes fotografas y
grabados como para poder identificar partes de la casa y darles los nombres histricos.
Esta casa era un gigantesco memorial en piedra ruinosa, una compilacin de
innumerables estilos olvidados a los que ahora la devoradora red de hiedra, el terciopelo
del musgo y la podredumbre de los hongos daban una cierta verde unidad. Totalmente
abandonadas a la decadencia, barrocas obras de piedra de estilo Jacobo II, torreones
gticos murmurantes de pjaros y una columnata palladiana de pattica elegancia se
convertan indiscriminadamente juntos en escombros irreductibles. El bosque se
encaramaba a los tejados hundidos en malas hierbas amarillas, purpreas, malezas y
arbustos arraigados entre los huecos de las tejas. Por las ventanas entraba y sala el
follaje, como si el bosque hubiese acampado dentro, y estuviese cobrando fuerzas para la
erupcin verde que un da hara saltar las paredes hacia el cielo, de vuelta a la naturaleza.
Uno o dos caballos pastaban sobre una terraza de florido estilo renacentista ingls. Sobre
la balaustrada haba varias estatuas erosionadas, sin brazos, vestidas o desnudas y
adornadas con guirnaldas. Parecan los supervivientes petrificados de una maligna fte-
champtre que haca mucho tiempo haba acabado en catstrofe.
Bajo la terraza haba un grupo de rosales que alguna vez haban sido un jardn. Todas
las rosas florecan en rboles altos y espinosos, que se enredaban entre s y se mecan
desparramando ptalos. Adondequiera que Marianne mirase, haba hombres, mujeres,
nios y caballos. Unos pocos nios medio desnudos estaban sentados a orillas del ro,
pescando. Perros sarnosos se alimentaban de carroa en un inmenso muladar de huesos
y estircol lquido que se esparca desde un costado de la casa como una mancha
enorme. Los tres descendieron hacia el valle. Un muchacho estaba domando un potro
junto a una pila de varas. Al ver a las tres figuras al otro lado del ro, dej escapar un grito
estridente. El potro corcove y el muchacho cay al suelo.
-se es mi hermano -dijo Joya-. Es el menor. Es el ms guapo, es precioso.
El alivio y la alegra tuvieron que haber roto un dique en el corazn de Joya, pues
Marianne vio que estaba llorando. El muchacho se zambull en el agua yendo al
encuentro de Joya. Los nios tiraron las caas de pescar y algunos corrieron a la casa
llamando a sus padres, pero otros se echaron al agua para cruzar el ro. Pareca que
todas las gentes del campamento salan al encuentro de Joya abandonando deprisa todas
las tareas, pero el hermano menor lleg primero y abraz al hermano mayor, besndole la
boca, las mejillas y los ojos.
-Precioso -dijo Joya-. Mi precioso.
Hasta pasado un rato, Marianne no se dio cuenta de que Precioso era el nombre del
muchacho; los Brbaros utilizaban cualquier nombre que encontraban por ah, siempre
que resplandeciera, brillara y les gustara.
Marianne advirti que la actitud de la mujer del bosque se repeta una y otra vez a su
alrededor. Primero miraban a Joya, turbados ante la posibilidad de que estuviese
realmente muerto y a pesar de todo hubiera regresado, pero luego, viendo que dejaba
huellas en el suelo, que era material y besaba a su hermano sin hacerle ningn dao, se
apretaron alrededor de l tratando todos de abrazarlo, todos llorando de alegra pues
llevaban el corazn en el rostro, exteriorizacin a la que Marianne no estaba
acostumbrada. Pero al ver a Marianne, retrocedan. Joya le solt la mano para abrazar al
hermano, que tena aproximadamente la edad de Marianne; ella permaneci de pie,
inmvil, y dej que Joya continuara bajando hacia el ro; la tribu lo sigui, dejndola atrs.
 Hombres, mujeres y nios seguan emergiendo de la casa. Una nia morena, desnuda,
sali del ro empapada, salt a los brazos de Joya y l la abraz. Marianne se pregunt si
podra ser hija de Joya, porque l la bes con mucho cario y se ri. El terreno era muy
esponjoso y se hunda bajo los pies de Marianne.
Algunas personas volvan la cabeza y le echaban miradas furtivas haciendo vagos y
nerviosos gestos de proteccin. El sol brillaba, pero Marianne senta mucho fro. Un nio
de unos cuatro aos se precipit de repente sobre Marianne y le arranc un jirn de la
falda, antes de que ella pudiese impedirlo. El nio retrocedi unos pocos metros, y se
acuclill masticando la reliquia, como esperando algn efecto mgico inmediato, mientras
echaba a Marianne miradas de sorpresa y miedo. La mayor parte de la tribu no la tena en
cuenta. Todos empezaron a vadear el ro y ella se qued sola, pues al parecer Joya la
haba olvidado en la alegra de haber vuelto a casa.
La mujer de mediana edad que Marianne haba visto dentro de la carreta, sali de la
casa. Llevaba puesto un enorme delantal de sorprendente blancura y las mangas
recogidas dejaban ver unos antebrazos fuertes y gruesos. Corri a lo largo de la terraza y
escalera abajo con andares torpes y agitados de mujer gorda; aunque Marianne estaba
muy lejos de ella, alcanz a ver cmo se le deshaca el rodete de pelo gris. La gente se
apartaba para dejarla pasar, y ella abraz a Joya con ms fuerza que nadie. Luego mir al
otro lado del ro y Marianne vio claramente el ndice de la mujer que la sealaba. Joya se
volvi con rapidez y regres corriendo hacia Marianne.
-Me olvidaste -dijo ella, acusadora.
-Estaba muy emocionado. No todos los das vuelves de la muerte. Todava puedes
caminar?
Pero ella encontr muy difcil empezar a caminar despus de haberse detenido. l la
llev en brazos hasta el otro lado del ro y la dej delante de la limpia mujer que llamaban
seora Green, y que era la madre adoptiva de Joya. Tena una cara ancha, blanda y
cubierta de pecas. Bes a Marianne; ola a pan horneado.
-No temas -le dijo-. En el fondo, no es un mal muchacho; ninguno de ellos es malo, a
pesar de su apariencia.
La nia trep por el cuerpo de Joya como si fuera un rbol y se le sent sobre los
hombros tirndole del pelo. Joya le dio una palmada. Marianne estaba ahora tan aturdida
que las caras morenas danzaban a su alrededor como hojas muertas. Cuando los
Brbaros vieron que la seora Green no se haba convertido en piedra despus de besar
a Marianne, se agruparon alrededor con una audaz curiosidad y ella sinti que unas
manos hmedas le exploraban los brazos, las piernas y el cuello descubierto. Incluso
alguien tirone del tosco vendaje que llevaba en la pierna.
-Dejadla en paz -dijo Joya-. La mordi la serpiente pero no muri.
Dio esta informacin desdeosamente, pero los dems callaron y se apartaron de
Marianne. La multitud se dispersaba ahora poco a poco volviendo a sus anteriores
ocupaciones como curtir cuero, afilar cuchillos y fabricar cacharros, mientras Joya, su
madre adoptiva, su hermanastro y la nieta de la seora Green, la nia, iban hacia la casa.
-Y Joseph? -pregunt Joya-. Cmo est?
-Todo azul -dijo Precioso-. No es una broma, puedo asegurrtelo.
-Creo que hacia la noche habr muerto -dijo la seora Green-. Oh, mi pobre muchacho.
Tanto dolor, y Donally no lo dejar solo ni tampoco lo aliviar.
-Y slo tiene veintids aos -dijo Joya-. El primero de nosotros que se va.
La seora Green apoy la mano confidencialmente sobre el brazo de Joya y la voz se
le convirti en un susurro.
-Joya, amor mo, alvialo.
-Yo no lo matar! -exclam Joya.
Marianne tropez y dio un grito. Los dems la ignoraron.
 -Quieres decir que tendra que sacarlo de su miserable situacin como a un caballo con
una pata rota, aliviarlo con la muerte, no es eso? Con un cuchillo o un revlver? Qu
sera mejor? T qu crees?
-Es un deber de hermano -sentenci la seora Green-. No hace falta que pierdas la
templanza, me parece. Lo hara yo misma, pero no es tarea para una mujer, y adems
Donally no me dejar entrar en el cuarto.
Joya cambiaba rpidamente de humor. Se qued de pie bajo la luz benigna, y aunque
unas lgrimas de alegra le humedecan an los pmulos, mostraba ahora la ms pattica
desesperacin.
-Yo no lo matar -dijo-. No, nunca.
-Alvialo, amor mo -pidi ella, como si no lo hubiera odo-. T sabes lo que quiero decir.
El pequeo grupo continu caminando hacia la casa.
-No has visto nunca un dolor semejante -dijo la mujer vieja-. Y con qu anhelo llama a
la muerte. Es tu deber, tu responsabilidad.
Joya le tap la boca con la mano para que callara.
-Cuida a la joven, entonces. Dale algo de comer y mtela en la cama o ella tambin
enfermar. Y qu hay que hacer, entonces?
-Yo voy contigo para estar segura -dijo la seora Green-. No aliment a Joseph con
mi propia leche cuando era un beb, como hice contigo? No es l carne de mi carne
casi? Oye, Jen, lleva a la joven a mi habitacin y haz que se acueste.
La vieja y los dos jvenes echaron a correr sin volver la vista atrs y subieron la
escalera de la terraza para desaparecer en el grandilocuente prtico de la casa, donde
una puerta carcomida por los gusanos colgaba abierta y fuera de los goznes. Marianne se
qued a solas con la nia, que se dej caer pesadamente sobre la hierba, con un suspiro.
No llevaba ms que una guirnalda de margaritas. Estaba enferma de tia.
-T eres de los Profesores -le dijo a Marianne con firmeza. Tena una voz muy
profunda para una nia de tan pocos aos.
-S -dijo Marianne.
-T mataste a mi padre -la acus Jen.
-No, yo misma no -dijo Marianne con un encogimiento del corazn que no entenda-.
Ellos lo hicieron en defensa propia.
-l se visti y se fue y no regres y los Profesores lo mataron y lo cocinaron en el horno
y se lo comieron con sal -dijo Jen firmemente-. Eso es lo que me dijo mi madre.
-Eso es lo que dicen todos -dijo Marianne, pero no apacigu a la nia, que contrajo la
cara y escupi. El escupitajo se peg a la falda de Marianne como una gema extraa. Jen
se alej con dignidad. Tena una lcera abierta en la espalda. Marianne se senta sola y
enferma de dolor. Se arrastr por la escalera del frente de la casa, apoyndose en el
gastado pasamanos. Los ojos se le nublaban y crey ver animales peludos dentro del
portal; estaba equivocada: todo lo que le sali al encuentro cuando entr en la casa fue el
hedor de los albaales.
Los Brbaros no se preguntaban por qu la casa estaba todava en pie; era un buen
refugio y por tanto se mudaron dentro y la llenaron con el humo de las hogueras y los
abominables detritos. El vestbulo estaba muy oscuro pero Marianne alcanz a ver
algunas viejas obras de talla en las paredes y una escalera de mrmol que se curvaba
perdindose en las alturas. El olor de la carne asada se mezclaba con el de los
excrementos. Empuaba an una ramita de madreselva y la apret contra la cara. Una
mujer sali de las sombras del fondo del vestbulo, se levant las pesadas faldas, se
acuclill y orin.
-Adnde ha ido Joya? -pregunt Marianne.
La mujer se tambale en medio del charco que se extenda por el suelo, hizo el signo
contra el mal de ojo y gimote.
-Oh, no seas estpida -dijo Marianne-. Soy de carne y hueso y quiero encontrar a Joya.
 La mujer pareci impresionada por el enojo de Marianne y dijo: -Arriba, en la habitacin
de Donally. -Y despus de una mirada cautelosa, retrocedi metindose rpidamente en
un agujero negro donde arda un fuego. Marianne coje escaleras arriba y vio una puerta
abierta.
Tal vez esta habitacin haba sido la capilla, pues pareca la parte ms antigua de la
casa, una bveda alta y estrecha, de piedra oscura. Los arcos de las ventanas estaban
cubiertos con cueros de animales y la nica luz vena de algunas velas goteantes,
puestas sobre las piedras planas. En las grietas de los muros crecan unas malezas.
Alguien, ingeniosamente, haba construido una estufa con una cazuela grande y le haba
aadido una chimenea. La mayor parte del humo sala al exterior a travs de un agujero
que haba en la ventana, detrs de los cueros; sobre esta estufa herva una olla de la que
se desprenda un perfume fresco que flotaba por encima del olor ptrido de la habitacin.
Era como si todos los espantosos olores que alguna vez la haban asaltado se juntaran y
culminaran aqu; nunca haba olido carne podrida. La ramita de madreselva se le cay de
la mano. Un montn de mantas se extendan sobre un colchn en el suelo, y Marianne
supuso que eso era el hombre que se mora de una herida gangrenada.
En una esquina estaba el nio que haba visto en el bosque, ahora encadenado a una
grapa que haba en la pared, royendo un hueso. Haba juncos en el suelo y libros por
todas partes, y botellas, recipientes, utensilios de formas extraas y manojos de plantas
secas. De pronto, el hermano menor pas precipitadamente junto a ella, se inclin sobre
la balaustrada de la escalera y vomit durante largo rato en el vestbulo. Marianne no
poda distinguir nada de lo que ocurra en la habitacin, slo unas siluetas que se movan
junto a la cama improvisada y el destello del delantal de la seora Green; haba mucha
confusin, algunas voces irritadas, gritos terribles y murmullos, y en ese momento
Marianne se desmay.
La seora Green tena una habitacin slo para ella porque era vieja y seria. Tambin
insista en tener un orinal propio. En un marco de plata deslustrado, sobre el arcn de
madera en que guardaba sus pertenencias (unos pocos vestidos, varios delantales, las
horquillas para el pelo y un libro que no era menos valioso para ella porque hubiera
olvidado cmo leerlo) conservaba una fotografa de la mujer de un Profesor de Economa
para quien haba trabajado tiempo atrs. El libro era un ejemplar de Grandes
expectativas. Conservaba tambin, envueltos en papel, el primer diente de leche que
haba perdido Joya y un rizo de su cabello.
En las paredes de la habitacin haba, aqu y all, trozos de papel rojo, aterciopelado al
tacto, que al despegarse revelaban unos grandes parches de yeso con diversas
tonalidades de humedad y podredumbre que daban al revoque la apariencia de una
gigantesca contusin. Mientras la seora Green lavaba la pierna de Marianne con agua
tibia y le pona vendas limpias, la joven miraba esta contusin, que se transformaba
continuamente y tena distintas formas, casi siempre familiares pero irreconocibles.
La seora Green le cedi la cama: un colchn de heno con sbanas de hilo y algunas
mantas, todo robado. Mientras Marianne estuvo enferma, la mujer la acompa la mayor
parte del tiempo, y aunque rara vez hablaba con ella, a veces le cantaba las mismas
nanas que le haba cantado la niera. Marianne estuvo muy enferma durante mucho
tiempo y a veces deliraba, y confunda a la seora Green con su niera, y se calmaba o
angustiaba, dependiendo de lo que recordase, la infancia o los ltimos das de la niera.
Cuando deliraba, vea imgenes de serpientes y cuchillos en la habitacin, que a veces se
converta en el bosque, y ella estaba sola all. Pero una noche despert de un sueo
profundo, inslito, sin imgenes, y vio que la habitacin, aunque poblada de sombras
inciertas y silencio, era una habitacin de paredes rojas, y que un fuego arda en el hogar.
Su compaero de viaje estaba agachado junto a la lumbre. Lo reconoci en seguida. La
seora Green, una figura slida y por fin inconfundible, sentada en un tronco de rbol,
peinaba lentamente el largo pelo negro de Joya. El muchacho apoyaba la cabeza sobre
las rodillas de ella, cubiertas con un delantal, y la luz del fuego los transformaba a ambos
en un claroscuro melodramtico aunque digno. Marianne se incorpor apoyndose en los
codos para observarlos, pues nunca haba visto nada tan antiguo ni tan romntico,
excepto en las xilografas que encabezaban las baladas en los libros ms valiosos de su
padre.
-La muchacha ha despertado -observ la seora Green-. Es una muchacha afortunada.
No todos se recuperan de una mordedura de serpiente.
-Est bien? -pregunt Joya amodorrado.
Marianne asinti. Se senta lcida y recuperada, y volva a pensar con coherencia.
-Es una nia fuerte -dijo Joya-. Lo reconozco.
-Est lejos de su hogar -dijo la seora Green-. Te agradecer que te mantengas
apartado, querido; tenlo en cuenta.
-Y muri tu hermano, al final? -pregunt Marianne estremecindose.
Joya baj los ojos y se mir los dedos; Marianne comprendi que haba sido indiscreta.
-Oh, s. Muri antes de que yo recurriera a la dudosa prerrogativa de despenarlo. Todo
lo que tuve que hacer fue cavar la tumba. Soy el ejecutor pblico, sabes?, y tambin el
jodido enterrador.
-Cuida tu lenguaje delante de una joven dama! -exclam la seora Green.
Joya le ech a la mujer una rpida y asombrada mirada, y se puso a rer, pero la risa se
le quebr en otro convulsivo acceso de tos. Cay al suelo y se encogi, mientras que la
seora Green cloqueaba agitndose en vano, y Marianne, viendo cmo Joya se retorca,
sofocaba y boqueaba, pens confusamente: Morir joven.

Tres

-Recurdalo siempre, no piensan -dijo la seora Green-. Saltan de una cosa a otra
como de una piedra a otra cuando vadean un ro, y siguen as hasta que caen al agua.
-Joya nunca piensa, a pesar de su educacin?
-A veces piensa -respondi la seora Green, mientras arreglaba los dobladillos de una
camisa bordada para que Marianne tuviera algo que ponerse. Sacaba las agujas de una
cajita que conservaba con sumo cuidado, desde una noche atroz, a los dieciocho aos, en
que vio arder la casa y una bala le arranc la cabeza a su marido. Como l era un viejo
que la golpeaba a menudo y le exiga prcticas antinaturales en la cama, ella le pidi a un
jinete que en ese momento recargaba un rifle que la llevara consigo; el hombre la alz en
vilo y ella mont a la grupa del caballo; le dio luego una serie de hijos hasta la noche de
otro asalto en la que l ya no volvi. As fue como la seora Green lleg a la tribu.
-A veces Joya piensa, pero normalmente consigue que el doctor piense por l.
Un viento fro y hmedo pasaba a travs de las ventanas sin cristales. Afuera estaba
lloviendo; era un da de verano fro y hmedo. La camisa que la seora Green tena en las
manos era de lana fina, originalmente tejida en una aldea de Profesores y para uso de los
intelectuales, pero ahora estaba cubierta de margaritas rojas y amarillas y espejuelos, una
prenda llamativa y totalmente distinta.
-Les gustan los colores brillantes, ves? -dijo la seora Green, con un ligero desprecio-.
Colores brillantes, cuentas, cosas que relucen. Son como cros, te lo aseguro.
Los colores de los Profesores eran los pardos, los sepias, blancos, negros y distintos
tonos de gris. Toda la ropa de Marianne haba sido siempre formal, de colores apagados,
y la seora Green an vesta con colores oscuros, como si se negara a capitular sin
condiciones ante la tribu. Tal vez una parte de s misma an esperaba otro cambio.
Hablaba de la tribu con desapego, a pesar de ser all una mujer de autoridad.
-Yo hubiese huido, si hubieran matado a Joya. Los otros son como cros pequeos que
creen en lo primero que les pasa por la cabeza, y no confo en el doctor. Hace aos que le
dije a Joya que lo matara, pero l no quiso. Los dems le tienen demasiado miedo. Sera
un infierno si el doctor Donally se encargase de todo, un verdadero infierno, sin respeto
por los viejos ni por nada. Slo torturas, mutilaciones y exhibiciones de magia.
Marianne arque las cejas.
-Un infierno -repiti la seora Green-. Un infierno sobre la tierra.
La palabra infierno le indic a Marianne que la seora Green haba pertenecido a
alguna de esas fanticas sectas religiosas que an florecan en ciertas comunidades de
Profesores, y ms raramente tambin entre los Brbaros. Estas sectas compartan la
creencia de que la guerra era una demostracin de la ira del Seor. Las comunidades
mantenan Profesores de Teologa mientras que los Brbaros (se deca) llevaban a cabo
sacrificios humanos. Marianne record descripciones del infierno en los libros de su
padre, un lugar de fuego y tormento. La violenta lluvia repiquete dentro de la habitacin.
-Hubiera escapado regresando al sitio de donde haba venido, con los Profesores?
Por un momento, la seora Green dej de coser y mir fijamente la aguja, como
recordando las primeras cosas que haba cosido con ella.
-T no comprendes el corazn de una madre -dijo. La conversacin de la seora Green
estaba sembrada de lugares comunes.
-No. Pero lo hubiera hecho?
-Soy demasiado vieja para volver atrs -dijo la seora Green-. Me he acostumbrado a
viajar y a todo esto. Tal vez me hubiera llevado a mi nieta, mi pequea Jen, marchndome
a la costa. La madre de Jen no cuida bien a la nia, es tonta, la madre quiero decir, y el
padre de Jen era mi hijo, est muerto. Me hubiese ido a la costa, tengo una hija que se
cas all, entre los pescadores. Quizs all es adonde me ira, si alguna vez matan a Joya.
-Y no confa usted en ninguno de los otros hermanos? No son ellos tambin hijos
adoptivos suyos?
-Salvajes -le dijo la seora Green-. Todos unos salvajes.
Marianne estaba sentada, cubierta de pieles para protegerse del fro, mientras la
seora Green charlaba en un murmullo continuo. Era la charla de una anciana que
necesitaba compaa, y todas sus palabras mostraban la pasin que senta por el mayor
de sus hijos adoptivos. Marianne abri una compuerta al decir:
-Cmo puede un hombre llamarse a s mismo Joya sin embarazo?
-Joya Lee Bradley, su madre era una Lee. Los Lee son un clan de Viejos Creyentes,
pero tienen clase. Eran agentes de viaje antes de la guerra, sabes? Joya era el hijo
adorado de la madre, aunque l no la recuerda; siempre fue una mujer muy hermosa, y
era tan feliz de haber tenido un varn, porque antes haba tenido dos nias, y ambas
murieron. Se sinti tan feliz con un hijo varn que lo llam Joya, su propia Joya. Y luego
ella muri, pobrecilla; lo tuvo y ya no dej de sangrar. Perdi toda la sangre y yo
amamant al hijo, ya que uno de los mos acababa de morir. Los Bradley son todos
morenos como el padre, el viejo Bradley, que era negro como la brea aunque de todos
modos rara vez se lavaba. Pero debajo de la mugre era negro de veras. Y todos los Lee
son rubios y giles, llenos de gracia; Joya lo hereda de la madre. Y buenos con los
caballos, en esto los Lee son famosos. Son domadores de caballos.
A Marianne le pareci interesante encontrar una veta de presuncin entre los Brbaros.
Si Joya era un hurfano de la tempestad, era tambin un aristcrata, lo cual podra
explicar la arrogancia de sus modales. No haba vuelto a que su madre adoptiva le
peinara los cabellos. Nadie visitaba a Marianne desde que se haba recuperado, pues
ahora era una prisionera. Una costra dura le cubra la herida de la pierna y poda caminar
tan bien como antes, pero la seora Green an no le permita dejar la habitacin y
Marianne ya no tena una idea clara de cunto tiempo haba permanecido all.
Si entre los Profesores el tiempo estaba congelado, aqu ella no tena nocin del
tiempo, porque los Brbaros no dividan la existencia en horas, ni siquiera en maanas,
tardes y noches, y slo tenan en cuenta las dos formas originales de oscuridad y luz, de
modo que el da era un bloque indistinto de actividad, y la noche de olvido. Marianne fue
encerrada en la habitacin. Atrancaban la puerta con algunos troncos de rboles, puestos
fuera de travs, y casi siempre la dejaban sola, pues como la seora Green ya no tena
que cuidarla, se dedicaba a otras obligaciones domsticas y slo apareca para llevarle la
triste y pesada comida, o para echarse a dormir en el colchn al lado de ella. El mal
tiempo continuaba; Marianne observaba las cortinas de lluvia que cambiaban y se
fundan.
Al oscurecer, fantasmas de jinetes aparecan entre los rboles borrosos. Saliendo del
bosque cruzaban el ro con los caballos cargados de ciervos muertos, cerdos salvajes y
ovejas; los hombres envueltos en pieles estaban tan cubiertos de barro que no parecan
hombres sino una emanacin del bosque. El barro y el cansancio los converta a todos en
seres annimos, y el ala ancha y mojada de los sombreros de fieltro les ocultaba la cara;
ella nunca pudo identificar a Joya entre ellos. Unos perros miserables se arrastraban al
lado de los hombres y todos marchaban en silencio.
Se senta transportada a otro planeta. Aqu el aire mismo era un elemento diferente,
hmedo, fro y con un sutil sabor a excrementos, una sustancia que haba que tragar
como la mala comida. Incluso las llamas de la chimenea eran un tipo de fuego diferente
cuando la seora Green lo encenda, un fuego que amenazaba calentar y no calentaba lo
suficiente, y que en cambio escupa un humo tan penetrante y acre que los ojos de
Marianne estaban siempre lagrimeando. Rfagas de sonidos, gritos roncos y relinchos de
caballos entraban en la habitacin. Algunas veces escuchaba unos feroces aullidos
inhumanos y pensaba que eran los gritos de los lobos all afuera, en el bosque. Otras
veces crea escuchar msica, que pareca venir de dentro de la casa misma, aunque a
menudo la confunda con el sonido del viento que suspiraba entre las ramas de los
rboles. Y si Joya no vino a visitarla, tampoco lo hizo el tutor; era como para pensar que
ella estaba en cuarentena.
-Bueno, Donally considera que podras bajar maana por la maana -dijo la seora
Green una noche, quitndose las horquillas de hueso del rodete; el pelo le cay en ralos
mechones grises alrededor del cuello arrugado-. Pero, escucha..., te lo advierto: nunca
comas nada que no te haya cocinado yo misma o te haya dado con mis propias manos. Y
mantnte a mi lado, recurdalo, no te vayas correteando por ah.
-Por qu?
-Por lo que podramos llamar una medida profilctica -dijo la seora Green. Se envolvi
en un voluminoso camisn de franela y apag de un soplo la llama de la sucia lamparilla:
una mecha de hilachas que flotaba en la grasa animal del platillo. Luego se acost junto a
Marianne; Marianne slo poda distinguir el trmulo resplandor de la carnosa espalda de
la mujer, un muro slido.
Marianne observ a la seora Green, que preparaba el desayuno en la cocina vaca
donde los cazadores haban comido horas antes. La seora Green cocinaba en una
cazuela de metal que haba puesto sobre el fuego; mezclaba harina de un saco robado a
aquellos que haban labrado la tierra penosamente, separando las buenas semillas, y
sembrndolas. Haban cosechado la siembra, haban molido el grano, y luego vinieron los
Brbaros y les quitaron los sacos de harina, aunque ellos eran los legtimos propietarios y
quienes tenan que haber comido esa harina si es que haba algo parecido a la justicia
natural. Para hacer el pan, la seora Green mezclaba la harina con sal, grasa animal y
agua en un cuenco de cermica tosca.
-El pan es un pequeo lujo -dijo la mujer.
Pero aquel pan sin levadura era slo una especie de galleta cida. La mujer prepar
tambin unas gachas aguadas con otra clase de grano; estas gachas saban
principalmente a humo. Haba carne fra y un poco de leche para Marianne, aunque era
una leche pobre y la seora Green le agreg adems un poco de agua. Marianne se
sent ante una enorme mesa desvencijada y comi los extraos alimentos que eran ahora
su dieta habitual.
La cocina pareca ms una cueva. Haba cristales en casi todas las ventanas, pero tan
empastados de mugre que slo el gran fuego que crepitaba en la chimenea y la puerta
abierta a la luz de la maana daban un poco de luz. Trozos de carne que estaban
ahumndose colgaban por todas partes suspendidos de ganchos, y unos grandes
moscardones brillantes zumbaban alrededor. Haba an all unos pocos muebles
carcomidos, y una cmoda se mantena todava en pie, misteriosamente, cargada de una
porcelana antigua y desportillada que la tribu era demasiado supersticiosa para utilizar.
Haba tambin un gran fregadero lleno del mismo musgo brillante que cubra las losas del
suelo con una pelusa esmeralda. Haba olor a tierra, a comida putrefacta, y aquel
penetrante olor a excrementos. Marianne se encerr en s misma y comi porque haba
que comer.
La pequea Jen se sent sobre la mesa y entornando los ojos la mir inquisitivamente.
Era un da fro y Jen vesta una tnica de piel de pelo largo que la haca parecer un
antiguo y pequeo bretn. Marianne contemplaba a la arcaica criatura y se preguntaba si
esa vestimenta era una prueba de la rapidez con que los Brbaros se hundan en el
pasado, o la muestra de una adaptacin a nuevas circunstancias. De pronto Jen le peg
en la mano a Marianne, que derram una cucharada de gachas.
-No me gusta que me mires -dijo Jen.
-Tampoco a m me gusta que t me mires -contest Marianne, furiosa.
-Oye, tengo que ser amiga de ella? -pregunt Jen a su abuela, quejumbrosa. La
seora Green vigilaba una cazuela que estaba sobre el fuego, en la que se coca un pan;
las llamas proyectaban la sombra de la mujer sobre la pared opuesta.
-No s -dijo la seora Green-. No estoy segura, nadie me lo dijo.
-Cmo, el viejo no lo dijo?
-Nadie me dijo nada excepto que hay que cuidarla -dijo la seora Green con un suspiro.
Mir pensativamente a la joven y a la nia, reflexionando; de pronto dio una orden brusca
y arbitraria:
-Dale un beso. Vamos. Es una persona de verdad.
Unas melodramticas nubes de humo ondearon desde la chimenea, ennegreciendo el
pan. Jen solt un asombroso chillido y dio un respingo que se convirti en un
estremecimiento. Retrocedi temblando, gateando hacia atrs sobre la mesa hasta la
parte en sombras, fuera de las luces del fuego y el da. Retrocedi tanto que al fin cay al
suelo; se volvi y escap al pasillo. Los pies desnudos sonaron levemente sobre la piedra
y se alejaron hacia las profundidades de la casa. La seora Green se encogi de
hombros, vaci la cacerola en un plato de madera, y empez a quitarle el holln al pan,
raspndolo con un cuchillo.
-Cualquiera puede equivocarse -dijo-. Pens que poda darte un beso, sabes? Pens
que te hara parecer ms natural.
Marianne entendi que para la nia ella era una bruja, una impresin errnea pero aun
as razonable, desde el punto de vista de un nio. Sinti un cierto placer irnico. Un perro
se acerc y le husme la rodilla; Marianne le dio los restos del desayuno. Luego el perro
levant una pata para orinar contra la mesa, y la seora Green le arroj un cazo de agua,
adems de una lluvia de improperios.
Marianne volvi a pensar que la posicin de la seora Green era la de ama de gobierno
o, tal vez, ms correctamente, la de una especie de matriarca domstica. A lo largo de
todo el da la seora Green recorra la casa inspeccionando cosas; la casa era un
campamento de varias plantas. Bajo las molduras de los techos rotos, los fuegos del
efmero caravasar brillaban y se elevaban con una luz mortecina; todo tena un aspecto
transitorio, aunque si el hogar era el sitio del corazn, los nios parecan suficientemente
amados. Los adultos trabajaban. Algunas mujeres preparaban las pieles mediante
procedimientos primitivos, descarnando los cueros con cuchillos pequeos. Otras
bordaban en las telas dibujos de gallos, rosas, soles, bollos, cuchillos, serpientes y
bellotas. A Marianne le pareca un trabajo frvolo, pero era llevado a cabo con mucha
concentracin, como el curtido de las pieles; ms tarde descubri que los diseos tenan
un significado mgico, aunque apenas lo hubiera credo si se lo hubiesen dicho aquel
primer da. Algunos viejos estaban ocupados tallando tazas y platos en madera. Otros
estaban sucios de arcilla hasta los codos moldeando cacharros. En la casa todas las
tareas se hacan en silencio porque haba poca necesidad de hablar, y adems poco que
hablar. Los hombres adultos estaban trabajando fuera con los caballos, o bien se haban
marchado a cazar al bosque.
Los pequeos grupos familiares vivan en un contacto tan estrecho que los nios eran
mantenidos y cuidados en comn. Si alguno se caa o lastimaba y empezaba a llorar, la
mujer que estuviera ms a mano lo alzaba en brazos y lo consolaba. Pero dos de los
bebs estaban muy enfermos. Yacan en cestas de mimbre y apenas tenan fuerzas para
vomitar la leche. La seora Green los contemplaba con temor y tristeza, mientras la
madre de uno de ellos aferraba el talismn que le colgaba del cuello y temblaba mirando a
Marianne. Esa mujer era, poco ms o menos, un ao ms joven que Marianne,
ciertamente muy joven. Tena alrededor de las muecas serpientes tatuadas que se
mordan la cola. No llevaba calcetines ni zapatos. El vestido que tena puesto era una
manta robada con un dibujo a grandes cuadros de color azul oscuro y negro, un vestido
tan rectangular como una caja y con un profundo escote para la crianza. La rodilla
derecha asomaba por un desgarrn. Luca en el brazo un reloj de pulsera descompuesto,
puramente decorativo, pues era un pequeo cadver de tiempo que se haba detenido
para siempre a las tres menos diez de algn da lejano y olvidado. La muchacha no tena
ms que un ojo; el otro se lo cubra un parche negro. Marianne apenas poda creer que
esta mujer y ella fueran del mismo sexo. La mujer exhiba un embarazo bastante
avanzado, aunque el beb enfermo tena menos de un ao de edad. Marianne supuso
que el nio sufra algn tipo de desorden gstrico.
-Yo los mantendra abrigados si fuera vosotras -dijo la seora Green.
La mujer traslad primero un cesto y luego el otro junto al dbil fuego de un hogar en
ruinas que llenaba la habitacin con una acre niebla de humo. No haba un solo cristal en
todas las ventanas; slo unos barrotes de hierro oxidado. Fantasmas de payasos y
conejos con sombrero de copa iban borrndose en el papel roto de las paredes; aquella
estancia deba de haber sido, antiguamente, el cuarto de los nios. Desparramados por el
suelo haba jergones de paja, una cazuela de metal y varias prendas de vestir.
-Vaca eso! -dijo la seora Green speramente, sealando un cubo de excrementos. El
tono fue demasiado spero; la mujer mascull algo en voz baja mientras sacaba el cubo
al descansillo y volcaba el contenido por el hueco de la escalera. Cuando regres tom
dos amuletos de la docena que llevaba encima, y los desliz debajo de las mantas de los
bebs.
-El doctor vendr ms tarde para decir unas oraciones -dijo-. Pero es mejor prevenir
que curar.
El vestido que llevaba puesto la seora Green le llegaba a los tobillos. Lo mantena
recogido cuando atravesaba los comedores, ya que era mucha la suciedad que haba en
el suelo: cenizas, tiras de cuero, despojos de bestias y mucho ms. Pero las mujeres
intentaban de vez en cuando limpiar las habitaciones ocupadas, aunque a Marianne le
picaba la piel al pensar en los bichos. Los delgados colchones rellenos de hojas, heno,
paja o lana, albergaban sin duda gigantescas colonias de chinches; los peinados
ondulantes de los Brbaros, con piojos que se apretaban en las races, parecan
accesorios de una perversidad premeditada, y cuando vea las prendas de los guerreros
colgando flojas de algn clavo de la pared, rea casi, ante la frgil coraza de unos
hombres que con tan poco fundamento aterrorizaban al mundo. Los nios sufran a un
tiempo de tia, enfermedades de la piel, conjuntivitis y raquitismo. Marianne consider la
posibilidad de enfermedades carenciales, tales corno la pelagra y el beriberi. Cuando
pensaba en el noble salvaje de las investigaciones de su padre, senta a la vez asco y
tristeza.
-Es todo muy diferente de lo que t has estado acostumbrada, querida -dijo la seora
Green, agachndose para pasar debajo de una cuerda de la que colgaban unos cueros
curtidos con excrementos de perro.
-S -le respondi Marianne con los labios apretados.
-Pues entonces tendras que ver cmo viven los Parias, si eso es vivir. Amontonados
en los agujeros del suelo, cubiertos de llagas. Se sabe que envenenan las flechas
mojndolas en esas llagas.
Visitaron una por una las habitaciones de la ftida conejera excepto aquellas en las que
viva Donally, aunque al pasar frente al descansillo de la puerta del doctor, un letrero en
rojo pintado en la pared sorprendi a Marianne. El letrero deca: EL ABURRIMIENTO ES
EL HIJO HERMOSO DEL ORGULLO. Siendo los Brbaros iletrados, Marianne supuso
que Donally lo haba garrapateado exclusivamente para ella. En verdad tena muchas
ganas de visitar al doctor Donally, pero la seora Green ni siquiera se lo insinu. Cuando
la casa qued a oscuras, los cazadores regresaron con la carne del da.
Llevaron la caza a la cocina. Depositaron cadver tras cadver sobre la mesa, con las
patas envaradas apuntando al aire y una ltima mirada de terror en los ojos vidriosos.
Alimentaron el fuego para que diera ms luz, y prorratearon las bestias entre los grupos
familiares, que comenzaron a desollarlas y cortarlas en trozos pequeos. Los hermanos
tenan la responsabilidad de cortar y repartir, y de pronto pareci que toda la tribu se
haba reunido en la habitacin y discuta por encima de los trozos, pidiendo y protestando,
mientras los hermanos cortaban la carne con hachas que haban brillado al principio a la
luz del fuego y eran ahora opacas y rojas. La cocina se convirti en un matadero. Huesos
con colgajos de carne, cornamentas, colmillos de cerdo y ensangrentados jirones de piel
eran arrojados al suelo en pilas de muerte, y los nios pequeos chillaban y danzaban
alrededor con un entusiasmo frentico.
Los seis hermanos, negros como el padre, estaban ahora rojos de la sangre que lo
salpicaba todo. Los ojos de los rostros que rodeaban a Marianne no reflejaban nada, y en
los rostros mismos, deformes o tristes, enrojecidos o plidos, manchados de sangre o
fuego, muy borrados por la oscuridad, las bocas viles se torcan chillando speramente o
en asquerosos improperios. Los sentidos aturdidos de Marianne slo le transmitan un
torbellino de disputas en rojo y negro; tanto se le confundieron que crey oler el caliente
hedor del rojo y escuchar el sonido incomprensible del negro en las elevadas voces
tumultuosas. Joya, Johnny, Jacob, Bendigo, Azul y Precioso. La letana fantstica de los
nombres de los hermanos le daba vueltas una y otra vez en la cabeza. No saba cmo se
llamaba el que haba muerto y pareca que los hermanos ya lo haban olvidado. Arrojaron
trozos de entraas a los perros. Uno de ellos huy a la carrera con un par de pulmones
ensangrentados entre los dientes, para consumirlos en la soledad del retrete. Marianne
intent deslizarse hacia la puerta trasera, que estaba abierta, y escapar al silencio y al
fresco de la noche, pero la seora Green la vio y le aferr la mueca, retenindola con
firmeza. Marianne tuvo que esperar a que todo terminara. Al fin repartieron la comida y la
multitud se dispers; los hermanos se haban echado encima el agua de un barril y se
sacudan para secarse.
La seora Green sent a Marianne en una silla alta y la dej all mientras lavaba el
piso. Los hermanos, medio desnudos, se acercaron al fuego para calentarse. Se movan
con el andar oscilante de los hombres ms habituados al caballo que a la tierra firme. Dos
de ellos se haban tatuado unos dibujos azules en las mejillas; todos tenan tatuajes en el
cuerpo, diseos de serpientes, pjaros, soles y estrellas. Uno tena bigote, y tres llevaban
barba completa. Marianne slo pudo contar cinco hombres, y se dio cuenta de que Joya
haba desaparecido. Se sinti casi desamparada.
Los hermanos la observaban circunspectos y ella vio que el menor, Precioso, haca
furtivamente un signo contra el mal de ojo. Precioso era moreno, joven, tierno, y la joven
lament que fuese el ms supersticioso, pues haba arrancado una de las rosas deformes
del jardn y se la haba puesto detrs de la oreja. Se agruparon en silencio alrededor del
fuego. Unos hilos de agua sanguinolenta corran por la habitacin hacia los pies de
Marianne. Recogi las piernas mientras intentaba mantenerse en equilibrio sobre la silla,
que tena una pata rota.
Entonces, el aullido terrible que ya haba odo antes se elev en el exterior, muy cerca;
un lamento angustiado que aument hasta una intensidad insoportable y volvi a morir,
fundindose en roncos sollozos. Bendigo, o quizs Azul, escupi en el fuego.
-Deseara que Donally bajase y cuidase al cro.
-Es eso un nio que llora? -exclam Marianne, estremecindose.
-Es el tonto -dijo Precioso con indiferencia-. Es el hijo de l, no? Es el tonto del doctor.
-El tonto est afuera, sabes? -dijo la seora Green, que frotaba la mesa con un
puado de hierbas-. Lo est sintiendo esta noche, pobrecito, el mal tiempo y todo lo
dems.
El arco de sonidos inarticulados se elev otra vez, como un arco iris horrible. Marianne
salt de la silla, pas precipitadamente junto al grupo de hermanos y mir hacia afuera
por la puerta de la cocina.
Fuera, la luz del ocaso iluminaba an el patio enlosado, lleno de malas hierbas y
rodeado de edificios en ruinas. Cuando haba visto al nio del bosque encadenado a la
pared en la habitacin de Donally, haba pensado que era una alucinacin; pero ahora lo
vea otra vez, acuclillado sobre las piedras del suelo, al final de la cadena sujeta a una
grapa al costado del cobertizo. El nio volva los ojos hasta ponerlos en blanco y aullaba
al cielo crepuscular. Estaba rodeado de huesos rodos. Delante del nio haba un
recipiente con agua y otro vaco marcado con la palabra Perro, en el que seguramente
le daban la comida. La lluvia le salpicaba los hombros y el pecho flaco, que mostraba
entre los tatuajes una verdosa palidez. Aullaba acuclillado y luego se quedaba en silencio,
pellizcndose la suciedad que tena entre los dedos de los pies. El nio era
completamente real.
-Ensuci la cama, ya sabes -explic otro de los hermanos, misteriosamente
materializado junto a Marianne, vigilando que la muchacha no saliese-. Ensuci la cama y
no puede vivir dentro con el doctor, verdad? No si ensucia la cama. El doctor es ms que
puntilloso.
-Tiene una constitucin de hierro, el tonto -observ uno de los hermanos. Estaba al otro
lado de Marianne y tena tanto pelo que ella slo alcanzaba a verle los ojos. Ech una
ojeada en torno; estaba rodeada. Se apart de la puerta y los hombres la siguieron tan de
cerca que poda olerlos. Olan a tumba. La seora Green, que estaba fregando, levant
inquieta la vista. Una rama se movi en la hoguera con un chisporroteo.
La atmsfera de la diablica cocina se estremeci e hizo pedazos. Marianne intent
escabullirse por debajo del brazo de uno de los hermanos para correr hacia la seora
Green, pero l la atrap por los hombros y la seora Green no hizo ms que un gesto de
desesperacin, aunque antes le haba advertido a Joya que se mantuviera lejos de la
joven. Salvajes. Ojos opacos como la madera muerta, bocas contradas en un rictus
burln y que mostraban unos dientes blanqusimos; dondequiera que miraba, Marianne
vea ojos opacos fijos en ella y bocas crueles. Joya haba entrado en silencio y se
apoyaba ahora contra la pared, casi oculto, tambin observando, limpindose las uas
con la punta del cuchillo y mirando a Marianne.
-Johnny... -dijo la seora Green con voz triste, almibarada-. Jacob...
 Precioso hizo otra vez el signo contra el mal de ojo, pero nada ms. Los hombres se
movieron con rapidez. Haban dejado los rifles a un lado pero todos llevaban cuchillos y
parecan odiarla.
-Hay nios enfermos en la casa -aventur la seora Green, como si pensara que esto
era razn suficiente para evitar una violacin y un posible asesinato. Marianne vio a Joya
echar la cabeza hacia atrs y rer a carcajadas. Como si esta risa hubiera sido una seal,
los tres que quedaban junto al fuego comenzaron a avanzar hacia ella y el hombre que
Marianne tena a la izquierda, Johnny, o quizs era Jacob, le meti la mano por la
abertura de la camisa bordada y le acarici un pecho. Proyectadas por la luz del fuego,
unas sombras monstruosas galopaban a lo largo de las paredes. Todos jadeaban y se
acercaban.
Inexorablemente, la obligaron a ir hacia la mesa. La seora Green se retorca las
manos y emita unos pequeos maullidos de angustia, pero tambin ella era ambivalente;
estaba angustiada y quizs a la vez oscuramente satisfecha ante lo que con toda
seguridad iba a ocurrir. Marianne descubri que no tena ningn miedo; slo estaba
furiosa, y empez a forcejear y a gritar; los hermanos se rieron pero continuaron
acercndose. De modo que ella cerr los ojos y pretendi no existir.
Pero este desesperado ardid result innecesario. De repente cesaron todas las risas, y
los hombres se apartaron de ella en silencio. La seora Green estall en chillidos de alivio
y Marianne crey distinguir un olor a lavanda, curiosamente dulce. Abri los ojos y vio al
gigante de la barba teida sentado al borde de la mesa, como en un trono; llevaba en la
mano una de las pequeas lmparas. El aceite ola a lavanda. Los hermanos se haban
retirado a un rincn en un grupo apretado.
-Son valientes, tenemos que reconocerlo -dijo el gigante-. Que a las mujeres de los
Profesores les brotan dientes filosos en las partes ntimas, para arrancarles los genitales a
los hombres jvenes, es un hecho bien conocido.
Joya volvi a rer, aunque nadie ms lo hizo, y entr en el crculo de luz de la lmpara
del doctor. Tena el pelo recogido en dos trenzas rgidas y se pareca muchsimo a los
indios americanos que Marianne haba visto en los libros de su padre. En ese contexto, su
nombre no era ms sorprendente que Lago Hermoso, Lluvia en el Rostro o El que Apaga
y Mata. Como en aquellos indios, el rostro de Joya no revelaba ninguna emocin. Donally
amag darle un puetazo en las costillas.
-Y t? Qu hubieras hecho si ellos se hubiesen decidido? Aliviar tu aburrimiento
aplaudiendo el espectculo?
La voz del hombre era agradable, fina, alta y cultivada. Presumiblemente para
preservar el misterio, usaba un par de gafas oscuras con monturas de alambre; uno de los
cristales estaba rajado de lado a lado. Tena un rostro delgado, mezquino y culto.
Marianne haba crecido entre voces y rostros semejantes. Dijo lo primero que se le pas
por la cabeza.
-Por qu no cuida mejor a su hijo?
-Porque tiene hbitos repugnantes -replic el doctor, en tono crispado-. Muerde la
mano que lo alimenta y se revuelca en su propio fango.
Era como si ella estuviera en su casa, en la torre, hablando con las visitas acerca de un
perro que se negaba a que lo domesticaran, si no fuera porque Donally mostraba al hablar
unos dientes afilados. l le tendi la mano; una mano suave y blanca de uas
cuidadosamente cortadas y arregladas. Al cabo de un instante, Marianne le tendi la suya
y l la estrech ceremoniosamente. Busc en el bolsillo interior de la hermosa chaqueta
de piel negra brillante, y de una cartera de piel de cerdo sac una tarjeta que ofreci a
Marianne. Era una tarjeta blanca, de visita, en la que, impreso en hermosos caracteres
gticos, se lea el nombre DR. F. R. DONALLY, PH. D. Marianne la ley y l la volvi a
guardar.
 -Marianne -dijo afectuosamente. Abarc con un ademn el recinto y la gente,
sonriendo-. Sin embargo, tienes que sentirte ms como Miranda.
-Usted debe de haber sido Profesor de Literatura alguna vez -dijo ella.
-Bien, aqu estoy y aqu me quedo -respondi l con amabilidad.
Pareca de buen humor y jugueteaba tocando al hermoso joven que estaba de pie junto
a l, acaricindole de vez en cuando los hombros y la cabeza, atenciones que Joya
aparentaba ignorar. Marianne se sinti casi aliviada al encontrarse otra vez con la clase
de hombre que ella conoca mejor, y l tena toda la apariencia de un hombre de hogar,
sentado a la mesa esperando la cena, aunque los dems lo definieran como chamn, o l
hubiese decidido definirse as. Marianne empez a mordisquearse las uas; l chasque
la lengua.
-Vamos, vamos, no podemos tenerte con las uas mordidas, cuando eres nuestra
santa imagen, querida.
-Cmo?
-Ya lo oste -dijo Joya.
-Nuestra seora del desierto -ampli Donally sonriendo, encantado-. La virgen de los
pantanos.
-Pues menos mal que no me violaron, entonces -replic secamente Marianne.
-As es -dijo Donally-. La familiaridad engendra el desprecio. Tendrs que continuar
siendo aterradora, ya sabes; de otro modo, qu esperanza te queda?
La seora Green estaba ahora preparando la cena; condimentaba un trozo de cerdo
para asar al fuego, y los hermanos, an en silencio y echando intermitentes miradas
malignas a la muchacha y a los otros, se sentaron en el suelo con una lmpara en medio
del crculo. Comenzaron a jugar un juego de azar con trozos de hueso, y discutan los
tiros en voz baja. El olor de la carne asada se mezclaba con los otros olores. Uno o dos
perros daban vueltas por la cocina. Joya pate a uno de ellos que se acerc a olfatearlo.
Las baratijas que lo cubran tintineaban al ms leve movimiento, y por tanto Marianne
poda darse cuenta, ms por el odo que por la vista, de la continua inmovilidad de Joya.
-Miedo -dijo de pronto Joya, como proponiendo un tema de discusin.
-La pasin imperante -respondi Donally cortsmente-. Puedo provocar un xtasis de
pavor levantando el dedo meique, pero he trabajado y he esperado la hora propicia.
La grasa de cerdo crepit deliciosamente. Donally levant y dej caer una de las
pesadas trenzas negras de Joya.
-Vamos, hblale de la religin como necesidad social.
-An no -dijo Donally-. Parece cansada.
-Un mal da? -le pregunt Joya a Marianne, algo irnicamente.
-An no lo he decidido.
-Una respuesta inteligente -aplaudi Donally.
-Te dije que era inteligente.
-Eres un regalo de lo desconocido, joven dama -dijo el doctor, sonriendo lo suficiente
como para descubrir la amenazadora dentadura-. T proporcionas a esta desventurada
gente un blanco donde descargar los miedos y resentimientos que sienten contra la
arbitrariedad del destino.
Tosi, como en una ctedra.
-Oye, Donally -dijo Joya-. Mataron al padre de Marianne all donde viva. Lo hicieron
picadillo con un hacha.
Volvi la cabeza hacia el tutor, con un tintineo de joyas y ninguna expresin en el
rostro; Donally le acarici la mejilla con una mano larga, blanca y suave.
-En qu ests pensando?
-Regicidio -respondi el otro.
-No exageremos -reprob suavemente Donally. Hablndole a Marianne, continu-:
Mralo, el duque del Pequeo Egipto, el rey del pas de las lluvias, el heredero de la tierra.
 Estall en estruendosas carcajadas de regocijo y Joya tambin, de mala gana. Los dos
rostros se afearon y retorcieron tanto con aquella risa incomprensible, que Marianne,
desasosegada, decidi en el acto que no haba razn ni necesidad de quedarse ms
tiempo en ese lugar repugnante y peligroso.
A la maana siguiente descubri que uno de los nios enfermos haba tenido mucha
fiebre, mientras que el otro estaba flccido y blanco. Otros tres nios tenan ya los
primeros sntomas: vmitos y diarrea.
-Es el agua mala -dijo la seora Green con autoridad-. Tendramos que traer agua del
manantial, no del ro.
-El doctor dice... -empez a decir la mujer embarazada. No termin de explicar lo que
deca Donally, pero al mirar a Marianne se estremeci de miedo. La mujer pareca creer
que Marianne haba trado consigo la enfermedad.
Es hora de irme, pens Marianne. Ahora. Inmediatamente! Por muy peligroso que
fuera el campo abierto, all estara ms segura que entre estos desconocidos; cualquier
atractivo romntico que la idea de los Brbaros hubiese tenido para ella cuando se
sentaba a solas en la torre blanca, en vida del padre, se haba desvanecido por completo.
En verdad les tena mucha lstima, pero ante todo quera huir, como si en algn sitio
hubiese todava espacio para la idea de hogar. As fue que huy al bosque, sin
preocuparse mucho de si las bestias la devoraran; pero Joya la encontr, la viol y la
trajo de vuelta.
Sin embargo, ella haba tomado todas las precauciones para marcharse en secreto.
Recogi sus ropas, algunas mantas y algo de comida. La seora Green estaba
demasiado ocupada con los nios enfermos como para vigilarla; cuando a la tarde
siguiente Marianne le pregunt si poda retirarse a descansar, la anciana asinti
distradamente y la joven se desliz por la puerta trasera de la casa sin que nadie la viera.
Era un da brillante de sol y aire suave. Las malezas doradas del patio manchaban de
polen la piel verde del nio encadenado, que yaca dormido sobre las piedras calentadas
por el sol, con la cabellera flotando en un charco de aguas fangosas. Tena las marcas de
golpes recientes en el cuerpo. Si ella hubiera llevado un cuchillo, hubiera tratado de
liberarlo. Era medioda; los nios estaban a la orilla del ro, y tambin las mujeres, que
aprovechaban el cambio de tiempo para lavar la ropa, golpendola contra las piedras en
la corriente de agua. Marianne se intern en el bosque detrs de la casa; subi la colina y
mir hacia atrs. Vio la mansin en ruinas, el montn de estircol, algunos caballos
pastando y el concurrido ro, pero para ella todo el valle era un inmenso muladar. Se
apresur a poner la cresta de la colina entre ella y los Brbaros.
Cuanto ms se alejaba ms feliz se senta. El hermoso sol resplandeciente se filtraba a
travs de las hojas que empezaban a dorarse, aqu y all. Marianne haba pasado la
mayor parte del verano fuera del tiempo y el espacio conocidos, en la enfermedad, el
aislamiento y el aire viciado, pero ahora estaba sola en medio de la fresca hierba rizada, y
el bosque resplandeca de bayas. Hongos como melocotones, o como pinceladas de
carmn o como parches grises, decoraban troncos de rboles y ramas cadas. Por todas
partes crecan aulagas amarillas. Si era aqu donde estaban las bestias salvajes, era tan
hermoso que ella no crea que fuesen a hacerle dao. Trat de recordar el emplazamiento
del camino en el que viera por primera vez a los viajeros, pero no tena mucho sentido de
la orientacin y tendra que dar vueltas hasta encontrarlo por casualidad, o buscarlo en
algn claro entre los rboles.
No haba ningn sendero excepto los que trazaban los conejos; y la naturaleza tenda
trampas de zarzas, ortigas y malas hierbas. Cuando quiso descansar trep a un haya,
porque estara mejor escondida all arriba, en caso de que aparecieran los Brbaros. Las
hojas del haya eran ya de un color bronce. Se alzaba en el lmite de un pequeo espacio
abierto. A salvo, sobre una slida rama, Marianne cerr los ojos.
 Dese poder contarle al padre cmo era la verdadera naturaleza de los Brbaros, y
hablar con l acerca de la sociologa y la psicologa de la tribu, y del harapiento rey de
ninguna parte, y del consejero que perversamente le recordaba a su padre, aunque slo
fuese por la voz; pero su padre haba muerto. Cuando abri los ojos para dejar salir las
lgrimas, vio a Joya, inexorablemente de pie debajo de un rbol, como si estuviera all
porque ella haba pensado en l.
Joya se apoyaba contra un roble al otro lado del claro, masticando una brizna de hierba
y cortndose las uas con un cuchillo. Tena un trapo atado alrededor de la cabeza, para
que el pelo y el sudor no le entraran en los ojos. Haba recostado el rifle contra el tronco,
preparndose para un largo asedio. Se miraron uno a otro durante largo rato.
-Me has seguido desde el campamento -dijo ella al fin.
-Oh, no -dijo l-, acabo de verte. Has recorrido un largo camino. Me sorprendi. Y nada
menos que en lnea recta.
Marianne mir nerviosamente buscando a los hermanos, pero Joya haba venido solo.
No haba sitio adonde huir, no poda trepar ms arriba en el rbol, as que se qued
donde estaba, demasiado enfadada para hablar.
-No es un hermoso da? -pregunt Joya por fin-. Despus de toda la lluvia que hemos
tenido.
Dijo estas palabras como si las hubiera aprendido de un libro de frases, y sonri con
una mueca torcida. Marianne no dijo nada. Arranc un hayuco y lo desmenuz.
-Por supuesto -agreg Joya inesperadamente-, la casa huele peor en un hermoso da.
Marianne renunci al silencio para insultarlo.
-Alimentado en la pocilga -dijo desagradablemente-, nunca hubiera pensado que
hicieses distinciones tan sutiles.
l le dedic una blanca sonrisa hostil mientras pensaba en lo que ella haba dicho.
-No me he alimentado en ninguna pocilga -replic al cabo de un rato-. Yo
acostumbraba dormir fuera porque las caras de los caballos me gustaban ms.
Continu cortndose las uas.
-Adems -dijo-, los caballos son herbvoros.
Pronunciaba las palabras con la pedantera conmovedora de los incultos; arriba, sobre
la rama, Marianne se sinti inmensamente superior.
-Bajars? -pregunt l, con un leve inters.
-No hasta que te vayas.
-Qu? Otra vez intentando escapar?
-Eso mismo.
-Y adnde escapars? Adnde irs en este desierto desconocido? Aqu slo hay
bestias salvajes, y Parias, ms salvajes que las bestias. Y no tienes con qu defenderte, y
tampoco comida.
-Estoy ms segura aqu que en tu casa. Encontrar el camino; el camino lleva a alguna
parte. A una aldea.
-A cul? A una de las tuyas? Regresars con tu gente, entonces?
-Otra aldea, no la que abandon.
-Son todas iguales, poco ms o menos, lo sabes?
-Cmo lo sabes t?
-He estado en muchsimas.
-Slo como visitante -dijo Marianne-. T siempre has estado de paso.
Joya se encogi de hombros y guard el cuchillo.
-Baja de la rama y ensame tu vocabulario -la invit-. Quizs un da podamos
conversar.
-No tendramos mucho en comn -apunt ella.
La sombra de Joya se mova rpidamente a medida que se acercaba al rbol,
acompaada por un leve tintineo de talismanes y amuletos. Era ineludible, como el buen
tiempo y el mal tiempo, y an ms ambivalente, pues tena una cara que no estaba hecha
para sonrer, y ella no poda saber lo que l estaba pensando, ni siquiera si estaba
pensando.
-Por supuesto, ante todo tendramos que establecer qu hay de comn entre nosotros
para poder comunicarnos como iguales -dijo l. Ella escuch la voz alta y fina del tutor
detrs de la rstica voz de Joya, y descubri enfurecida que estaba llorando otra vez.
Estall en rabia y lgrimas y se arroj del rbol encima de l, tomndolo por sorpresa.
Cayeron juntos entre la maleza y forcejearon un rato. l jadeaba y tosa horriblemente,
pero era ms fuerte que Marianne, y ella pronto comprendi que tendra que ir de vuelta
con l al campamento. Pero esto no ayud a que se calmase; estaba atrapada debajo de
l, con un brazo inmovilizado detrs de la cabeza.
-Creo que soy la nica mujer sensata que queda en el mundo -le dijo, escupiendo las
palabras; no poda haber dicho nada que lo ofendiese ms. Apret a Marianne contra la
tierra negra y hmeda, entre las hierbas altas, y comenz a soltarle la ropa.
-No eres ms que un asesino -dijo ella, decidida a mantener la superioridad de su
condicin a cualquier precio.
-Descubrirs que soy el ms dulce de los asesinos -le contest l con demasiada
irona, pues ella no lo encontraba nada dulce.
Palpando entre las piernas de ella para encontrar la entrada, Joya introdujo los dedos
tan brutalmente que Marianne supo cmo sera el dolor: quemaba; se sinti desgarrada
hasta la mdula pero no se quej pues la impasibilidad era su nica fuerza, y en ningn
momento cerr los ojos fros, aunque la luz verdosa del sol transmutaba la cara de Joya
en un metal pulido, y ella recordaba el asesinato que haba presenciado, recordaba cmo
el joven salvaje haba hundido el cuchillo en la garganta de su hermano, y cmo la sangre
haba salido a borbotones. Joya derram bocanadas de ardientes obscenidades sobre
ella porque era difcil de penetrar. Los ltimos jirones de membrana cedieron al fin; se
haba propuesto una violacin y la haba llevado a cabo; una torre se derrumb sobre
Marianne.
Despus hubo bastante sangre. Joya la contempl con algo parecido al asombro y la
toc con la punta de los dedos. Marianne lo mir despiadadamente; si la hubiese besado,
le habra arrancado la lengua de un mordisco. Sin embargo, l recuper su abominable
serenidad casi en seguida. Marianne comenz a forcejear otra vez, pero l la sujet con
una mano, se sac de un tirn la mugrienta chaqueta de cuero, y desgarr la manga de la
camisa como haba hecho al curarle la mordedura de serpiente. La repeticin del
movimiento podra haber sido cmica, si Marianne hubiera estado de humor para
apreciarlo. Joya le puso los trapos entre los muslos, para que absorbieran la sangre, una
grotesca demostracin de cortesa.
-Es una herida necesaria -asegur l-. No tardar en curar.
-No me ha ocurrido nada peor desde que me march contigo -dijo ella-. Me doli
muchsimo ms que la mordedura de la vbora, porque esto fue intencional. Por qu lo
hiciste?
Joya pareci considerar seriamente la pregunta.
-Ya se sabe que hay un odio tradicional entre nosotros. Y adems, te tengo mucho
miedo.
-En eso te llevo ventaja -dijo Marianne, empujndolo a un lado y procurando cubrirse.
-No ests tan segura -dijo l-. Tengo que casarme contigo, verdad? Es por eso por lo
que tengo que llevarte de vuelta.
Al ver la expresin de horror que cruz la cara de Marianne, l se ech a rer hasta que
lo interrumpi un breve espasmo de tos.
-Qu? -exclam ella.
 -Lo dice Donally -contest Joya cuando pudo hablar-. Devorarte e incorporarte,
sabes?, dice el doctor Donally. Psicologa social. Te clav por pura necesidad, pobre
zorra.
Cuando la dej para recoger el rifle, ella estaba demasiado dbil para intentar huir.
Joya tambin recogi los bultos que haban cado del rbol junto con ella, y le ofreci la
mano. Marianne la pas por alto y se puso en pie trabajosamente. Lo mantuvo a distancia
con una pregunta impersonal.
-Tenis que utilizar mucha municin, viviendo en una economa de caza. La robis
toda?
-S, cada bala.
-Qu harais si ellos dejan de fabricarlas?
-Arcos y flechas, lo mismo que los Parias -dijo l, como si no le interesara que los
Profesores dejaran de fabricar municiones, y como si l estuviese preparado para ese
momento. Movi los brazos como si tirara de un arco y observ una flecha inexistente que
se perda volando en el aire. La elegancia y el estilo de l fueron entonces tan notables y
tan arcaicos que, aunque Marianne lo odiaba, no pudo dejar de maravillarse.
-Te adaptaras al arco y la flecha como un pato al agua -dijo-. Eres un anacronismo
consumado.
Aunque en seguida se pregunt si sera verdad, pues l armonizaba perfectamente con
el paisaje de alrededor, mientras que ella no.
-Qu es un anacronismo? -pregunt l, turbado-. Dime lo que es.
-Un retrucano en el tiempo -dijo ella astutamente para que l no entendiese.
-Basta de tonteras! -gru l; no era, sin duda, un intelectual.
-Es una cosa que tuvo un sitio y tambin una funcin pero que ahora en otro tiempo no
tiene ni una cosa ni otra.
-Bien, bien -dijo Joya, ms tranquilo.
Poco despus echaron a caminar a travs del bosque, por el mismo camino por el que
haba venido Marianne. Joya repeta la palabra anacronismo una y otra vez, en voz
baja, como si se la aprendiese de memoria, y Marianne lleg a sospechar que se burlaba
de ella. Joya se detuvo a matar un conejo.
-Oye, tengo que casarme contigo realmente? -pregunt ella con desesperacin.
Joya tom al conejo por las patas traseras y lo dej colgar; las orejas irisadas se
arrastraban por la hierba y el hocico goteaba sangre.
-As parece -replic.
Marianne pate un manojo de zarzas.
-Mi padre dijo que iba a ser una profunda experiencia espiritual -coment ella
amargamente.
-Qu?
-La defloracin. Y quizs el casamiento, pues l los consideraba complementarios.
-Se dedicaba a ese tipo de cosas, verdad? -dijo Joya.
-Slo una vez, cuando se cas.
-Lo que quise decir fue que tena tiempo para pensar, no? -explic Joya, con
dificultad.
-Pensar era lo suyo.
-Conservarn su cerebro en salmuera dentro de un frasco? -pregunt Joya-. O ya en
sus mejores momentos no era ms que un cerebro en conserva?
-Habla as de mi padre y te matar.
-No sabras cmo.
Vio un conejo y le dispar; ya eran dos. Cuando llegaron a la vista de la casa, Marianne
sinti que el valor la abandonaba y trat de huir. Pero Joya le hizo una zancadilla. El
rostro de ella era una mscara de infelicidad y asco. Joya se encogi de hombros, le
apoy el rifle entre los omplatos, y la hizo entrar en el patio trasero de la casa. All la
seora Green raspaba comida de una sartn y la pona en el plato del nio tonto. ste,
atado a la cadena, se revolva y grua.
-Est bien o mal, tendr una comida completa, aparte de lo que diga Donally -dijo la
seora Green. En ese momento, parpadeando, reconoci a las dos siluetas que tena
delante.
-Qu le has estado haciendo?
Joya baj el rifle y puso los conejos en los brazos de su madre adoptiva. Marianne
tena los ojos bajos, el rostro petrificado de silencio. Joya la tom por la barbilla y la oblig
a que lo mirase a los ojos.
-La dama ha perdido la sonrisa en los bosques -dijo.
-Y no slo la sonrisa, villano -dijo la seora Green, dndole a Joya una bofetada con el
revs de la mano que tena libre-. No tienes respeto por nada?
El tonto se lanz sobre la comida con gruidos de placer, mientras apartaba a codazos
a un famlico mastn atrado por el olor de la carne. Joya se frot la marca que le haba
dejado en la cara el golpe de la madre adoptiva.
-No es cierto lo que se dice de las muchachas de su clase -observ.
-Te odio -dijo Marianne.
-Posiblemente -respondi Joya-. Es lo natural.
Se arrodill junto al hijo del doctor y desliz la mano bajo el collar. El nio se sacudi
pero sigui comiendo. Joya acarici y palme al nio con la mano que tena libre, y se
hablaron murmurando roncamente, como si se tratase de una cancin entre bestias.
-El roce del collar le ha puesto el cuello en carne viva -dijo Joya-. No es de extraar que
alle.
-Ven adentro a lavarte, querida -indic la seora Green a Marianne-. Despus de todo,
no es tan malo lo que ha pasado, no? Maana se casar contigo.
Angustiada como estaba, Marianne pudo comprender por qu Joya se echaba a rer.
Volvi la cabeza para mirarlo mientras la mujer la guiaba hacia la casa, pero l no levant
la vista. Haba dejado de rer y tena un cuchillo en la mano; al parecer, estaba cortando el
collar del nio, a no ser que le estuviese cortando la garganta. Marianne se senta
demasiado confundida para estar segura.
-El chiquillo se salv -dijo la seora Green-. No es extraordinario? La fiebre
desapareci, desapareci de golpe y el nio duerme con un dulce sueo profundo. Y los
otros tambin han mejorado. Oh, qu bendicin. Por lo general, algo as ataca a todos los
pequeos, los ataca a todos y la mayora muere.
-Entonces, si el nio est mejor, nadie me culpar -dijo Marianne.
-As que te das cuenta de cmo les funciona la mente, querida? Siempre buscan un
culpable cerca, cuando van mal las cosas. As son. Como nios. Nios pequeos. Les
tengo mucha lstima, muchsima lstima.
Avanzaron con cuidado por entre los montones de excrementos del vestbulo, y
subieron a la habitacin de la seora Green. Escrito junto a la puerta de Donally, haba
otro letrero: IDENTIFICARSE CON EL DESTINO DA ESTILO Y DISTINCIN. Esta vez en
negro. Marianne no entendi el letrero pero lo escupi al pasar.

Cuatro

Tal como el agresor haba predicho, el dolor desapareci bastante pronto; pero el
deseo de venganza de Marianne aument, pues estaba ms cruelmente herida en el
orgullo que en el cuerpo, y, adems se senta atrapada y sin ninguna esperanza. En una
agona de desesperacin, se qued tendida sobre el colchn en la alcoba de la seora
Green, negndose a comer y a hablar. La luz del sol se desvaneci en la pared desteida.
La seora Green apareci al fin con la lmpara y se desvisti para acostarse. La mecha
se ladeaba y oscilaba pero la que pareca oscilar era la seora Green.
-sta es la ltima noche que dormirs conmigo -dijo la seora Green,
intermitentemente visible-. Desde maana tendrs que dormir con Joya. As es el mundo.
Marianne se incorpor de un salto, con los ojos fros despidiendo chispas.
-Esto no es ms que un mal sueo -dijo-. Esto no pasa, no pas ni pasar.
-Los hombres jvenes siempre tienen alguna ventaja, querida -dijo la seora Green-. Y
nosotras slo tenemos lo que podamos sacarles.
Suspir. Pero de todos modos, era una mujer complaciente y tranquila, como si tigres y
lobos no merodearan por bosques donde antes no haban crecido rboles, y Marianne
tuviera que aprender ahora a reconciliarse con todo, desde la violacin hasta la
mortalidad, exactamente como se lo haba dicho su padre. La fotografa que tena la
seora Green relampague a la luz de la lmpara: una mujer que podra haber sido la
madre de Marianne. Era posible tambin que la seora Green sintiera cierto placer porque
el salvaje hijo adoptivo se casara tan por encima de su clase, placer y quiz la
satisfaccin de la venganza. Pensaba, evidentemente, que Marianne haba aprendido la
leccin y que ya no tratara de huir, pues, a la maana siguiente, despus de haberle
servido el desayuno, la dej sola, mientras ella se iba a inspeccionar el campamento.
Marianne, por cierto, no intentara escapar aunque aquel da fuese el de la boda, pues
saba que unos cazadores experimentados iran detrs de ella, y quiz la someteran a
nuevas humillaciones y la devolveran al maloliente castillo, a punta de revlver. Se
encamin directamente al estudio del doctor.
Al tiempo que descenda la escalera volvi a escuchar la curiosa msica que la haba
acompaado durante los das de encierro; acordes y crescendos de un pequeo rgano
venan de la capilla en la que viva Donally, y la msica sonaba con tal violencia, que las
gastadas piedras parecan estremecerse. Marianne nunca haba escuchado antes msica
para rgano, pero poda darse cuenta de que el instrumento estaba desafinado. La fuga
llegaba a su punto culminante. El lema de la noche anterior haba sido borrado de la
pared; en su lugar se lea: DESCONFA DE LAS APARIENCIAS, NUNCA OCULTAN
NADA. Marianne abri la puerta bruscamente y grit: -Charlatn! -con todas sus fuerzas.
La voz se uni a la msica y juntas resonaron en el techo abovedado, y juntas
murieron. La habitacin estaba casi totalmente a oscuras y las ventanas cubiertas con los
cueros, a pesar de que afuera el sol resplandeca: otro da hermoso. Pero aqu, la triste
oscuridad de la pequea estufa incandescente ocultaba los alrededores del invisible
organista. Al fin, Marianne vio que unos restos de color dorado destellaban dbilmente
sobre unos tubos; una vela arda pegada al teclado de un pequeo rgano barroco, quiz
de principios del siglo dieciocho o finales del diecisiete. Alcanz a distinguir los rostros
magullados de uno o dos querubines que adornaban la carcomida madera de roble.
Donally despeg la vela, y sostenindola en alto, baj de la tarima. El pelo spero y tieso
le rodeaba la cabeza como un halo de pas. No se haba puesto las gafas y pareca
amistoso y alegre, lo que inmediatamente hizo sospechar a Marianne. El hijo de Donally
surgi agachado de entre las sombras, iluminado por la vela; jadeaba y era evidente que
haba estado manejando el fuelle del rgano.
-Vete y juega -le dijo el doctor con aire indulgente. El nio le ech una mirada asustada
y se precipit fuera de la habitacin dando un portazo detrs de l. No llevaba el collar,
aunque el crculo desollado del cuello no haba cicatrizado an, y pareca muy
acobardado. Tena un ojo negro.
-Quizs antes usted fue Profesor de Msica -dijo Marianne, mirando el rgano de reojo,
impresionada muy a su pesar, pues antes slo haba odo los sonidos marciales de la
banda militar de su to.
Donally no respondi; puso la vela en una mesa desvencijada y cubierta de libros en
desorden, a cierta distancia del altar, y con un gesto le indic a Marianne que se sentara
en la silla. Ella rehus. En su propia habitacin al doctor le gustaba vestir un traje oscuro,
pulcro, camisa blanca y corbata negra, ningn talismn, ninguna joya, nada de pieles o
plumas. Encendi unas cuantas velas ms, suficientes para que ella pudiera ver un poco
alrededor: las musgosas columnas que sostenan el techo abovedado cubierto de
telaraas, un mugriento jirn de bandera en un mstil dorado apoyado contra el altar, las
guilas de bronce de un atril con una ptina verde brillante, las siluetas de unas figuras de
cera y piedra en los nichos. Pero la dbil llama plida de las velas no haca ms que
delinear las vastas reas de sombra artificial, aunque Marianne poda escudriar
claramente los ojos de Donally. Eran grises veteados de verde, como cierto tipo de
piedras, y con lneas rojas en el blanco de las rbitas. Marianne advirti que se haba
depilado las cejas transformndolas en dos arcos regulares y finos, extraa vanidad para
un hombre que viva en ninguna parte.
-Explqueme por qu tiene usted que casarme con ese patn que me viol ayer por la
tarde cerca de lo que antes era la hora del t.
-Reflexiona, y trata de verle el lado bueno -dijo Donally, acaricindose la mitad
purprea de la barba-. Quiz sea el hombre ms hermoso que queda en el mundo.
-Usted mismo dijo que desconfiara de las apariencias; y esa belleza no lo hizo ni
menos doloroso ni menos humillante. En realidad fue al revs.
-Viviendo como ests, entre los patanes, podras ser la reina del muladar. No conoces
el significado de la palabra ambicin?
Marianne sacudi la cabeza, impaciente.
-Vamos, vamos -le dijo Donally, alentndola-. Tiene que haber algo que quieras.
Poder? Yo puedo ofrecerte un poco de poder.
Sugiri la idea como si fuese una golosina deliciosa.
-Todo cuanto quiero es que mi padre est vivo -dijo ella, vencida por la congoja; se
derrumb sobre la silla de Donally.
-nimo, jovencita. Csate con el Prncipe de las Tinieblas. Vers que es hombre sutil y
refinado. Aunque las ocasiones que ha tenido no han estado nunca a la altura de sus
cualidades, hace lo mejor que puede.
Marianne mir los libros al pasar y vio nombres que recordaba del estudio de su padre:
Teilhard de Chardin, Levi Strauss, Weber, Durkheim, etctera, todos muy deteriorados. l
haba estado leyendo algunos libros sobre temas sociales.
-De dnde viene usted? Por qu est aqu? Por qu no se qued en el lugar al que
pertenece editando textos o investigando? Quizs ha sido Profesor de Psicologa, aunque
slo un literato loco puede llamar Prncipe de las Tinieblas a ese animal que usted
custodia, pues el Prncipe de las Tinieblas era un caballero, segn recuerdo.
-Yo estaba aburrido -dijo Donally-. Era ambicioso. Quera ver el mundo.
Una rfaga hizo bailar las llamas de las velas; el olor de la cera caliente espes el aire.
Los ojos de Marianne se haban ido acostumbrando poco a poco a la penumbra y ahora
alcanzaba a distinguir los pomos de las puertas y las guirnaldas talladas en el techo, junto
con flores, querubines, endriagos, calaveras, relojes de arena y memento mori, todos
cubiertos de polvo. Bales, cofres y cajas estaban desparramados por todas partes,
cubiertos de utensilios polvorientos y an ms libros que en el estudio de su padre.
Donally tena sin duda un carro especial privado para transportar todo aquello. Las malas
hierbas amarillas florecan en las paredes, y en algn lugar goteaba la humedad.
-Y bien, aqu est usted al final del camino, metido en una ruina con una podrida
biblioteca -dijo Marianne, malvola-. Por qu nunca le ense a Joya a leer?
-Autodefensa, en primera instancia -explic l vivamente-. En segundo lugar, quise
mantenerlo en un estado de energa cruda.
-Qu? Mantenerlo hermosamente salvaje?
 -Cmo? S, exacto -dijo Donally. Parpade, y continu acaricindose el pelo prpura
con la mano fina y blanca, contemplando ahora a Marianne como si l no hubiera
sospechado nunca que ella fuera tan lista.
-Nuestro Joya es ms salvaje que Brbaro; la alfabetizacin borrara los contornos y ya
nunca se sabra qu anda pensando.
Los olores de la cera caliente y de la abominable infusin que se calentaba en la
pequea estufa se combinaban para marear a Marianne, aunque la voz y la entonacin de
Donally le parecan tan familiares que casi la aliviaban. Pero todo lo que l deca era de
una despiadada perversidad. Cuando Donally se movi, un suave perfume de verbena se
le desprendi de la camisa, un aroma limpio y refrescante que despej la cabeza de
Marianne.
-Por qu hasta ahora slo se ha comunicado conmigo con esas desagradables frases
pintadas?
-Porque as nadie poda escuchar lo que yo estaba diciendo -replic Donally-. Adems,
no hay demasiado que hacer por las noches, excepto acuar un aforismo o dos.
-Tendra que haberme imaginado que usted era un hombre de muchos intereses.
-De vez en cuando toco alguna fuga. Y luego estn mis otras habilidades; entiendo que
son bastante extraordinarias.
-Y tambin cultiva el serpentrium -dijo ella-. Joya me habl de las serpientes, si no me
lo he imaginado.
-Me pareci que el colapso de la civilizacin, en la forma en que los intelectuales como
nosotros la entendamos, poda ser un momento tan propicio como cualquier otro para
amaar una nueva religin -dijo l modestamente-. Si no aceptan la serpiente como
smbolo ya pensaremos en algo ms adecuado cuando sea la ocasin. Todava utilizo
muchas cosas de la Iglesia Anglicana. Encuentro que son infinitamente adaptables. La
religin es un recurso para dotar de discernimiento moral a un grupo privilegiado; ya me
comprendes: muchos son los llamados pero pocos los elegidos; y urgidos as por la
incoherencia, abandonaremos la indecente condicin de barbarismo y aspiraremos a la de
honesto salvaje, manteniendo algn tipo de comunidad. Permite que te lea una cita.
Pas con rapidez las hojas de un libro marcadas con tiras de papel, y encontr el
prrafo; tosi y ley en voz alta:
-La pasin que ha de tenerse siempre en cuenta es el miedo, del que proceden dos
elementos muy generales: uno, el poder de los espritus invisibles; el otro, el poder de los
hombres a quienes esos espritus ofenden.
-Mi padre tena ese libro -dijo Marianne-. Slo que a l no le gustaba mucho.
-Sin duda l aspiraba a lo mejor -dijo Donally-. No tena que crear una estructura de
poder ni fortificarla casi sin medios. El ritual y la tradicin lo sustentaban; dos cosas que
yo tengo que inventar. Pienso que la ceremonia de casamiento ser ms impresionante
por la noche. Tengo preparado para ti un vestido aterrador. No tienes eleccin, sabes?
La boda o la hoguera.
Volvi a sonrerle; luego tom la vela y camin vivamente hacia el muro. Alzando la
vela, ilumin un nicho en la piedra de modo que Marianne pudiese ver un sonriente
esqueleto medieval que enarbolaba un estandarte de piedra con la divisa: TE VERS
COMO ME VEO. Marianne esboz una sonrisa ligera y plida y se precipit fuera del
cuarto acompaada por la educada cadencia de las carcajadas del doctor.
Fuera, bajo la brillante luz del sol, unos nios desnudos jugaban en la terraza y la
rosaleda. Marianne sali por la puerta principal y todos contuvieron el aliento,
dispersndose; pero la nieta de la seora Green escap tan deprisa que tropez y rod de
cabeza hasta el pie de las escaleras, donde qued tendida, aullando, sobre una alfombra
de hierbas altas. Marianne baj la escalera, puso a la nia de pie y le sacudi la tierra de
las arrugas del abdomen desnudo. Jen la miraba ceuda.
 -Espero que Joya llegue a ensearte lo que es bueno -dijo-. Espero que te golpee con
los puos despus de que se case contigo.
-Las noticias viajan aqu muy deprisa -coment Marianne-. Quin te dijo que se casa
conmigo?
-Espero que te tenga en una jaula, como a esa serpiente -dijo la nia-. Y yo vendr y
meter un palo entre los barrotes.
Le ech a Marianne una malvola mirada de travs, y de pronto dej de interesarle. Se
meti en la boca un sucio pulgar y se alej distradamente por entre los rosales, donde los
otros nios estaban jugando a algo nuevo. Las rosas marchitas, demasiado abiertas,
desparramaban ptalos por todas partes; en este marco romntico los nios apedreaban
al tonto, acurrucado bajo un arbusto de rosas blancas que sacudido por los frecuentes
impactos de las piedras nevaba ptalos sobre l. Se protega los ojos con las manos.
-Puedo veros! -gru Marianne, con una ferocidad incontenible, apartando las ramas
espinosas y fulminando a los nios con la mirada. Una vez ms se dispersaron, y el tonto
cay de bruces sollozando.
Atravesando la pradera en la que pastaban poneys y caballos, Marianne se encamin
al ro. Las bestias alzaron la cabeza y sacudieron hacia ella los hocicos aterciopelados. La
amabilidad de aquellos ojos la reconfort, pero la rara belleza del valle la entristeca; los
estandartes de salicaria color prpura, que caan desde el techo como una cascada a la
luz del sol, parecan las banderas triunfantes de la naturaleza misma, que proclamaba sus
derechos sobre el edificio. Camin un trecho ro arriba, hacia el sitio en que desapareca
en el bosque, y all vio a Precioso. Haba entrado a caballo en el ro, para darle de beber.
No llevaba mucha ms ropa que los nios.
l no vio a Marianne. El pelo negro le caa sobre la mejilla, ocultando las marcas del
tatuaje; entrelazaba los dedos en la crin negra del animal y cantaba entre dientes una
tonada; repeta la frase tritnica una y otra vez, casi como si hubiese olvidado que estaba
cantando. Los huesos no eran an una estructura inamovible bajo la suave piel del rostro,
y las piernas de adolescente, delgadas y bronceadas, colgaban golpeando contra los
flancos del potrillo. Precioso no haba terminado de crecer. Se alej ro abajo; el caballo
apartaba las caas en el agua oscura; Marianne se qued sin aliento porque el jinete
pareca recin creado por las manos de la naturaleza misma, un animal ms dbil que
algunos y menos gil que otros, pero, en conjunto, el ms ventajosamente organizado de
todos, la esencia pura de un hombre en su estado ms inocente, ms estrechamente
relacionado con el ro que con ella misma. Precioso tena los ojos cerrados, tal vez estaba
soando; pero ella no poda concebir qu soaban los Brbaros, a no ser que ella
interviniera en uno de esos sueos.
-Yo crea que las cosas entre los Brbaros eran ms sencillas -se dijo Marianne a s
misma, y de pronto se sinti sola.
-Por qu se qued usted? Dgame la verdadera razn -le dijo a la seora Green, ms
tarde, cuando estaban solas en la cocina y la seora Green calentaba agua en una
cacerola negra de hierro para lavar a Marianne. La mujer prob la temperatura del agua
con el codo y sonri amablemente mirando la superficie ondulante, a la que emergan
pequeas burbujas.
-Llevo en el corazn la huella de los tacones de sus botas -dijo.
-Yo los vi por primera vez cuando an era una nia. Los vi entrar cabalgando en la
aldea, y todos tenan tanto miedo, y uno de ellos mat a mi hermano, pero ya entonces
comprend que un jinete tena poco que hacer contra un soldado disciplinado.
-Oh, ellos nunca triunfan del todo, pero en realidad tampoco necesitan hacerlo, no
crees? Slo un poco de pillaje para traer lo que nos hace falta. Harina y cosas as.
-El miedo es la mayor arma, as es que tienen que caracterizarse para no parecerse a
ninguna otra cosa, para no parecer hombres.
 -Ah, s -dijo la seora Green-. Una carnavalada extraa. Colorida. Ser mejor que te
laves aqu y yo me quedar junto a la puerta para que no entre nadie. No querrs,
digamos, que Johnny te encuentre completamente desnuda.
Marianne coloc el caldero de agua sobre la mesa y se lav brazos y piernas. La
seora Green le dio un trozo de jabn que haba guardado en secreto en el fondo de un
bal, para una ocasin como sta. Los Brbaros no hacan jabn y raramente les pareca
necesario. Mientras Marianne se lavaba los brazos, la luz de la cocina se eclips; alz los
ojos y vio al nio medio tonto, que libre de la cadena, y sentado en el alfizar de la
ventana, le haca gestos y muecas. Marianne ahog un grito. La seora Green se sinti
ultrajada y corri al patio. Marianne se envolvi en la falda y la sigui; el nio rodaba por
el suelo del patio y la seora estaba intentando separarle los dedos, fuertemente cerrados
en un puo.
-Es para la joven Profesora -dijo el nio-. Es un regalo de boda.
-Aqu estoy -dijo Marianne, arrodillndose junto a l.
El nio se tranquiliz inmediatamente y se sent. La cadena y el collar colgaban
amenazantes de la perrera, pero alguien le haba untado con grasa la llaga del cuello. El
nio solt una risa sofocada y se estremeci; ocultando la cara tras la mano agarrotada,
apret el contenido del otro puo en la mano de Marianne. El prometido regalo era unos
pocos tallos de hierba y unos ajados ptalos de rosa.
-Gracias -dijo Marianne, mirndole los ojos escurridizos.
-Fue lo mejor que pude conseguir en estas circunstancias -dijo l. Tena una voz tan
fina como la de su padre y articulaba con una precisin sorprendente.
-Tu padre te moler a palos si te encuentra suelto.
-l dijo que poda; se enoj con Joya porque me cort el collar, pero dijo que yo poda
andar suelto porque hoy es un da especial, y Joya me puso grasa en la llaga porque dijo
que hoy es el da de su boda.
-Bueno... -dijo la seora Green, indecisa, mirndolo con perplejidad-. No puedes andar
espiando por las ventanas, sabes? Qudate acostado en la perrera como un buen chico
y te dar de comer.
El nio entr en la perrera a gatas, suspirando, y se sent sobre un montn de paja
sucia.
-Podr tomar luego un trozo de pastel de bodas?
-En estos tiempos no hay pasteles de boda; no ha habido pasteles de boda durante
aos y aos y aos. Dnde demonios has odo hablar de pasteles de boda?
-No lo s -dijo el nio-. En algn sitio.
Suspir otra vez, ruidosamente, y empez a masturbarse. Escandalizada, la seora
Green chasque dos veces la lengua, y llev a Marianne de prisa a la cocina. Marianne
termin de lavarse en el agua que ya se estaba enfriando.
-l no es ningn idiota -coment Marianne-. Ciertamente no es ms idiota que cualquier
otro que se hubiese pasado la vida atado a una cadena.
-Era tan gracioso de pequeo, babeando y esas cosas. Y esos ataques, igual que el
padre, terribles ataques, espumarajos por la boca y el rechinar de dientes. Odio pensar
qu pasar dentro de uno o dos aos con las muchachas y esas cosas... Salen y juegan,
bromean con l; es repugnante; y entonces Donally lo golpea de un modo espantoso,
como si la culpa fuera del nio.
Ayud a Marianne a secarse y luego subieron al dormitorio, donde la mujer encendi el
fuego. Una enorme caja de metal haba sido depositada en el suelo mientras ellas
estaban fuera.
-Est ah mi vestido de boda?
-Supongo que s, querida.
-Y cundo empieza la ceremonia?
-Alrededor de la medianoche.
 La seora Green sac un peine y con una mueca de reprobacin, empez a peinar a
Marianne. Marianne, subrepticiamente, haba estado recortndose las puntas con un
pequeo cuchillo, por miedo a los piojos.
-Es un desastre que una joven lleve el pelo tan corto. Por qu demonios te lo
hicieron?
-Me lo hago yo misma.
La seora Green mir fijamente a Marianne.
-Eres un ser extrao, no? Era imposible que te adaptaras a tu gente.
Marianne se sent en el colchn abrazndose las rodillas y contemplando lo que
ocurrira en el futuro inmediato, pues ella no poda cambiarlo.
-Abra la caja, seora Green; djeme ver el vestido.
La seora Green levant la chirriante tapa del cofre metlico y apart grandes
cantidades de fino papel amarillo que se le deshaca en polvo entre los dedos. Luego
sac un vestido de novia como los que Marianne slo haba visto en fotografas anteriores
a la guerra. Marianne dej la cama y se acerc lentamente a la caja mirando lo que haba
dentro con asombro y cierta aversin.
El vestido tena un corpio de raso, ahora todo resquebrajado, unas angostas mangas
blancas terminadas en punta sobre el dorso de la mano, y una interminable falda de tul
amarilleado por el tiempo. Haba tambin muchos metros de velo de tul y una pequea
guirnalda de perlas artificiales. El bao se haba desprendido de la mayora de las perlas,
que ahora eran slo unos glbulos de cristal blanco. La seora Green extendi el vestido
sobre la cama, con expresin de aturdimiento. Marianne tom el dobladillo de la falda
entre los dedos y la tela se deshizo en polvo, como haba ocurrido con el papel. Haba
sombras de moho en los pliegues de la voluminosa falda, y todo ola a humedad y
decrepitud.
-Qu perfectamente ridculo! -dijo Marianne. No pudo contener la risa, y la seora
Green tambin ri, aunque con cierto tono de desasosiego.
-Oh, quedarn impresionados -dijo la mujer-. Ellos creen que los Profesores se ponen
cosas as en la intimidad del hogar, sabes?
-Es demasiado grande para m.
-Nadie se dar cuenta. No hay nada con qu compararlo. El conjunto ser
impresionante.
-Es horrible y espantoso -dijo Marianne-. Y, probablemente, lleno de microbios,
adems.
-Bueno, de eso no s nada -dijo la seora Green. Titube al acercarse a la puerta-.
Tengo que irme, querida, tengo que preparar una gran comida para despus.
-Festejos -sugiri Marianne framente-. Regocijos.
-T haz slo lo que se te dice, ponte ese vestido y espera -replic la seora Green, que
de pronto haba perdido la paciencia-. Vendr a buscarte cuando sea la hora.
Marianne oy que pona el tronco contra la puerta y supo que estaba otra vez
encerrada. Retrocedi hasta la chimenea, lejos del vestido; no poda dejar de mirarlo. A
medida que la habitacin fue oscurecindose, el vestido empez a brillar con una luz de
luna, y pareca extender alrededor filamentos de tul, como un cultivo de hongos que
echase al aire las esporas, una palpable infeccin blanca, los virus de las pestes,
nominados de acuerdo con los rtulos de los tubos de ensayo en los que haban sido
cultivados, y que podran sobrevivir durante aos bajo las malezas de una ciudad muerta,
anidando invisiblemente en cajas de Pandora parecidas a ese cofre metlico, salpicado
de rtulos chamuscados de parajes extranjeros, de la poca en que los parajes
extranjeros eran algo ms que imaginaciones, pues ya no exista Pars, donde la diosa
Razn fuera fugazmente adorada.
Miraba de lejos el vestido, ahora una imagen terrorfica. Alguna mujer joven lo haba
llevado puesto para una boda a la vieja usanza, con pastel, vino y discursos; poco
despus el cielo abrira un paraguas de fuego. Marianne se apret contra la pared, boca
abajo sobre las tablas del piso, cerr los ojos y apret los puos intentando forzarse a s
misma a entrar en un estado de ecuanimidad, defendindose as de ese anacronismo que
se desmoronaba. Cuando la habitacin estuvo bastante a oscuras, y el vestido era
todava visible y reluca con la luminosidad de la escarcha blanquecina o el resplandor
verde del lucero de la tarde, la seora Green entr deprisa con una lmpara.
Estaba arrebolada y sin aliento. Traa consigo el olor penetrante de la grasa quemada y
la carne asada. Tena el delantal manchado de salpicaduras y el rodete medio deshecho.
-Tendras que haberte puesto el vestido -dijo con sequedad.
Levant el vestido, delicadamente, y se acerc a Marianne con el paso pesado e
inexorable de una anciana obstinada. Marianne comprendi que no haba nada que
hacer, y que no poda escapar a la prueba; comenz a desabotonarse la falda,
mecnicamente. Temblaba y sudaba, pero la pasin que la dominaba era siempre la
clera y no el miedo, y pronto se convirti en una mueca muda, furiosa y dcil. El corpio
de raso se le desliz sobre la piel con una sensacin viscosa y helada, y las faldas
ondularon extendindose ampliamente como un lago derramado sobre el piso. La seora
Green se mova rpidamente alrededor con alfileres y horquillas, hasta que, por ltimo, el
velo lo cubri todo, aun el rostro de Marianne. Estaba ahora muy cambiada: un plido
bulto de tela vieja que se desintegraba poco a poco con cada movimiento. El corpio
cruji y se resquebraj.
-Tendrn que casarme muy deprisa o saltarn las costuras y no habr ms vestido -dijo
Marianne.
La seora Green se retir a un extremo del dormitorio y mir de arriba abajo la figura
amarillenta, vagarosa y espectral de Marianne. El velo se agit en ondas amenazantes;
Marianne lo sujet extendiendo una mano blanca, pequea y viva.
-Muy hermoso no es, verdad? -observ la seora Green-. Nadie podra decir de m
que soy supersticiosa, pero aun as...
Marianne descubri una mancha en la manga de raso donde la primera novia haba
derramado algo, vino tal vez. Y quizs esta joven haba sido feliz cuando llevaba el
vestido y derram el vino. El duro enojo de Marianne empez a derretirse un poco; se
senta triste.
-Quin piensa usted que lo llev antes? -pregunt, y tmidamente acarici el raso con
el dedo ndice, casi como si pidiera al vestido que la perdonase por tenerle tanta aversin.
-Ese camino lleva a la locura -sentenci la seora Green-. Oh, diablos, eres un
espectculo. Y qu espectculo. l ya tiene la habitacin lista, velas por todas partes,
flores, la serpiente en la pequea jaula, la exhibe ah, sabes?
-Es una serpiente flica esta noche?
-De eso no s nada -respondi la seora Green.
Se quit el delantal sucio y se desaboton el vestido. Debajo llevaba una decente
enagua de cuello cerrado, confeccionada con tela de sbana. Sac del bal un vestido
limpio e idntico al primero y se lo puso alisando con los dedos las marcas de los
dobleces. Se hizo el rodete con la habilidad que da la larga costumbre, y enseguida
estuvo lista, aunque se la vea triste en el fondo.
-Trabaj para los Profesores hasta ser mayor que t ahora, y siempre pens que eran
unos sujetos despiadados -dijo de repente-. S buena con mi Joya, s amable.
-Amable? -exclam Marianne, desconcertada-. Amable?
-Ya ves -dijo la seora Green con una victoriosa melancola-. No entiendes nada.
-Ayer mismo me salt encima con una brutalidad inconcebible; tiene las manos de un
carnicero y los ojos, como espejos trucados, pueden ver hacia afuera pero no dejan ver
dentro. No tenemos nada en comn, y ahora usted me pide que sea amable!
 -No entiendes -repiti la seora Green-. Bien, ahora tienes que mostrarte altiva, pues
ellos piensan que eres poco comn. Aunque quiz ya pareces bastante altiva, tal como
eres.
Marianne levant las voluminosas faldas desdeosamente. Las comisuras de la boca
de la seora Green bajaron en seal de desaprobacin, pero de todos modos compadeca
a Marianne, y esto ofendi a la joven ms que ninguna otra cosa.
La antigua capilla estaba repleta de salvajes envueltos en harapos y pieles. Los aros,
broches y collares de cristal, metal y hueso, reflejaban la luz de los centenares de velas
adheridas a las obras de cantera, tantas velas que el recinto pareca estar en llamas;
absolutamente todo era visible: las banderas, el rgano, las tallas, el atril, el altar cubierto
de velas y rosas, la efigie de mujer con una tnica celeste hecha de cera coloreada que
se haba derretido con el curso de los aos y le daba la apariencia de una hidrpica.
Alguien haba recogido todas las rosas del jardn y las haba trado a la capilla; estaban
esparcidas en hacinas moribundas. La atmsfera, una mezcla de cuerpos sin lavar, rosas
y velas, tena la solidez del queso. Pareca que todos los miembros de la tribu estaban all
presentes, todos perfectamente inmviles y en silencio; los bebs silenciosos contra el
pecho de sus madres y los nios abrazados a las faldas y mirando a travs del bosque de
piernas aquella aparicin de otro mundo que llevaba un vestido tan viejo como los
infortunios de la tribu y se abra paso entre ellos delicadamente. Tan pronto como
apareci Marianne, un susurro de telas indic que toda la concurrencia, excepto Joya y
sus hermanos, hacan la seal contra el mal de ojo.
Marianne estaba preparada para lo inesperado; aun as, la grotesca apariencia de
Donally la tom por sorpresa. Estaba postrado sobre el altar como un pjaro ridculo.
Llevaba puesta una mscara tallada en madera y pintada con manchas azules, verdes,
prpura y negras, puntos de color rojo oscuro y rayas carmeses, que le ocultaba toda la
cara menos la hirsuta barba bicolor. Una tnica tejida con plumas de pjaros lo cubra de
pies a cabeza. En los brazos llevaba una jaula de plstico y alambre, como aquellas en
que se pona a las cotorras australianas antes de la guerra. La jaula estaba adornada con
flores de plstico resquebrajadas por el tiempo y medio derretidas, adems de cintas y
plumas, de modo que la vbora que presumiblemente estaba dentro no pudiera ser vista.
Marianne se pregunt si Donally concluira la ceremonia aplicndole la serpiente al pecho,
como el spid de Cleopatra. Por un rato no pudo librarse de esa negra fantasa; descubri
que le transpiraban las manos y se las enjug furtivamente en la falda de tul. La textura de
los juncos del suelo bajo los pies desnudos le pareci la sensacin ms antigua del
mundo, tan arcaica como el sabor del agua fra.
Los hermanos estaban juntos, de pie detrs de Donally. Eran completamente Brbaros,
tal como ella los haba visto la primera vez: la encarnacin de una pesadilla. Todos tenan
pintado un crculo negro alrededor de los ojos, y manchas blancas en la frente y la boca y
rojas en las mejillas. El pelo largo era una masa de trenzas y rizos intrincados, como las
pelucas de los faraones egipcios. Se haban engalanado con joyas, algunas de piedras
preciosas y oro, sacadas trabajosamente de lo ms profundo de las ruinas, deslucidas o
repulidas en parte. Los tres ms jvenes parecan llevar algunas piezas sueltas de
armadura, pero Joya vesta una rgida chaqueta escarlata entretejida con hilos de oro, que
quizs alguna vez haba pertenecido a un obispo. Pareca tener la extraa magnificencia
de un rey antediluviano o un sultn preadamita. Donally haba estado desvalijando
museos, sin duda; tal vez haba sido Profesor de Historia.
Haba galones de oro y plumas entre los cabellos de Joya, y de las orejas le colgaban
unos largos pendientes de plata tallada. El mundo de las tinieblas se haba hecho explcito
en los contornos alterados de su rostro. Era una obra de arte, una obra creada, no
concebida, un fantstico dandy de la vacuidad cuya verdadera naturaleza haba sido
sometida a la belleza ajena y terrible de un gesto retrico. En l cuerpo y apariencia
estaban separados. No era ms, voluntariamente, que un lenguaje de seas. Se haba
convertido en lo que quedaba de la idea de un hroe; y ella misma haba sido obligada a
personificar lo que ellos recordaban de una novia. Pero aun cuando ella saba bien que
slo personificaba esta idea, ignoraba hasta qu punto Joya personificaba la otra idea, o
si se haba convertido en ella, pues las lneas de la extica figura expresaban todas el
ms arrogante desprecio, y era imposible decir si ese desprecio formaba o no parte del
guin.
-Amadsimos mos -comenz a decir Donally con voz profunda-. Nos hemos
congregado...
Y podra haber utilizado el libro de plegarias de la Iglesia Anglicana o cualquier otra
cosa, pues dijera lo que dijese nunca tendra sentido para la congregacin salvaje que
slo prestaba atencin a la entonacin melodiosa y hiertica de la voz de Donally. La voz
brotaba tras la mscara con una misteriosa vacuidad, y la tribu suspiraba. Ahora Marianne
estaba tan cerca de la jaula que poda ver que la serpiente moteada dorma
apaciblemente. Los hermanos se mantenan de pie, tan inmviles como figuras pintadas
en la pared de una cueva, y observaban a la joven. Marianne se alegr de que el velo le
ocultase la cara. Un nio se aburri o se asust, y empez a llorar; una mujer trat, sin
xito, de que callara, y luego lo tom de la mano para llevrselo afuera. Cuando la puerta
se abri, una rfaga de aire entr de pronto y levant el velo, que flot sobre Donally y
cay sobre la frente de madera y los hombros emplumados como una repentina nevada.
Por un momento la irritacin interrumpi el curso de la oratoria del doctor. Apart el
velo bruscamente, descubriendo parte del rostro de Marianne. Luego Joya tuvo que
inclinarse y desposarla con el primer anillo que encontr en su propio dedo ndice, un
anillo de sello que guardaba el mechn de pelo de algn muerto. Le quedaba a ella tan
holgado en el cuarto dedo de la mano izquierda, que Joya se lo encaj en el pulgar
magullndole la articulacin; levant los ojos y la mir con aspereza, como si esta parte
gratuita del simbolismo lo irritase ms all de lo razonable. Alcanz a ver la cara de
Marianne desde un nuevo ngulo, medio en sombras; los discos pardos y opacos de los
ojos se le abrieron de pronto, y por primera vez le transmitieron a ella un mensaje, un
repentino destello horrorizado de reconocimiento. Dej caer la mano de Marianne como si
le quemase. Mientras tanto, la ceremonia continuaba.
Marianne advirti que Donally haba incorporado al ritual una parte de su propia
invencin, quiz derivada de un estudio de la cultura de los pieles rojas. Extendi los
brazos y movi la cabeza de madera, emulando el pavoneo de una serpiente alada. El
hermoso plumaje pareca ya plumas, ya escamas. Los miembros de la tribu rompieron
filas todos a un tiempo y se agitaron sobre el altar y alrededor de Marianne para ver con
ms claridad lo que iba a ocurrir. Joya haba cerrado los ojos, unas gotas de sudor le
bajaban por la pintura de la frente. Sac de pronto el cuchillo y le ofreci la hoja a
Marianne como para que se apualase a s misma. Marianne retrocedi. Los ojos de Joya
se abrieron repentinamente; hizo una mueca y trat de sujetarle la mano. Ella se debati y
luch; quiso gritar, pero el velo se le meti en la boca y la amordaz. Las garras de
Donally le apretaron el brazo y al fin ella dej de luchar, mirando, impotente, cmo Joya le
acercaba la hoja del cuchillo a la mueca y le haca un pequeo tajo en el que asomaban
unas pocas gotas de sangre. Ella haba esperado algo mucho peor. Apenas le dola. Hubo
una tremenda rfaga de suspiros de alivio cuando todos vieron qu roja era la sangre de
Marianne.
Joya le tendi el cuchillo a Johnny, que le hizo un corte en la mueca, como el que
Joya haba hecho a Marianne. Joya temblaba tanto que el cuchillo le desgarr la piel y la
sangre man a borbotones, vigorosamente, sobre la piel morena. Marianne advirti que
Joya estaba conteniendo un ataque de risa histrica mientras Donally se inclinaba
ceremoniosamente para juntar las dos heridas y que ambas sangres se mezclaran. Una
buena cantidad salpic el vestido de Marianne. Cumplido el ritual y cuando Joya paraba la
sangre con la mano libre, Donally salt en el aire, dando un grito y se arroj al suelo entre
los juncos, balbuceando y echando espuma por la boca.
Rodaba y se agitaba como un ro tumultuoso, barbotando una incoherente espuma de
sonidos. La tribu se apret contra las paredes para dejarle espacio. Muchos nios se
echaron a llorar mientras los padres contemplaban la escena con los ojos desorbitados de
miedo y angustia. El ataque comprendi diversas variaciones barrocas, como si estuviera
tocando el rgano, y se prolong hasta que las velas estuvieron a medio consumir.
Durante todo ese tiempo, la serpiente continu durmiendo, incluso cuando Donally rod y
choc contra la jaula, por lo que Marianne se pregunt si sera una serpiente de verdad o
slo una piel rellena.
Agotado y exhausto, Donally yaci sobre un montn de plumas que se haban
desparramado por el suelo; haba una sensacin de igual agotamiento en la habitacin,
como si la tribu lo hubiera acompaado en aquel doloroso encuentro con el caos. Cuando
por fin se qued quieto, terminadas las ltimas contracciones, la tribu sali lentamente en
fila, hasta que en la habitacin slo quedaron la novia, el novio, los hermanos y la seora
Green. Los hermanos permanecan de pie, aunque ahora en posicin de descanso,
rascndose o bostezando.
-Mi pobre Jen -dijo la seora Green-. Estuvo llorando mucho.
-Alcnzame una venda antes de que me desangre -dijo Joya.
La seora Green encontr un pauelo y le envolvi la mueca.
-Hay un banquete -aadi l, sin quitar los ojos del vendaje-. Un banquete de bodas.
El arqueopterio cado en el suelo se recompuso rpidamente.
La mesa de la cocina estaba cubierta de pan blanco, trozos de carne y jarras del
primitivo licor que ellos mismos elaboraban. Marianne prob un poco y lo escupi. Los
perros y los nios peleaban en el suelo entre ellos, por algn bocado, mientras Marianne
se sentaba a un extremo de la mesa, cuidadosamente compuesta, erguida, el velo echado
hacia atrs de modo que todos pudiesen verle la cara, y Joya se sentaba al otro extremo.
Joya alimentaba a un cachorro de perro con la comida de su propio plato y beba. La
chaqueta roja dorada le caa desde los brazos en angulares pliegues esculturales; pareca
un rey de baraja. Cuando sinti que Marianne lo miraba, volvi el rostro, y se aferr con
tanta fuerza al borde de la mesa que los nudillos se le pusieron ms blancos que su
propia pintura blanca.
Donally revoloteaba alrededor de la mesa esparciendo plumones y plumas, sonriendo,
charlando y bromeando; haba dejado la mscara en la capilla, y la hechicera junto con la
mscara. Cre, como del aire, un cuadro festivo, y ante su benigna presencia, los
Brbaros se transformaron en simples labradores que a la luz de una gran fogata
celebraban una boda cualquiera en una poca cualquiera. El humor era basto y espeso.
Ms tarde hubo msica. Donally tocaba el violn, y un hombre viejo, la armnica. Dos o
tres nios tenan birimbaos que taan con sus propios dientes. Hubo baile. Los hermanos
brillaban como fuego oscuro, y los brillantes trozos de metal con los que estaban
adornados lanzaban coruscantes reflejos de luz, que se movan sobre las paredes. Pero
el mayor de los hermanos permaneca sentado, como perdido para siempre en las
cavidades escarlatas de la chaqueta. Era una estructura de color, y la chaqueta abierta
slo hubiese revelado el forro de la espalda, sin ningn cuerpo dentro.
-Tienes que irte a la cama -le dijo la seora Green a Marianne-. Toma un trago ms.
Tienes que ir a donde duerme Joya.
-Vendrn todos conmigo a comprobar que se haga justicia?
La seora Green mir de cerca a la joven y sacudi la cabeza, asombrada.
-No, querida, te dejarn tranquila. Qu esperas, una procesin?
-Estoy preparada para cualquier cosa -dijo Marianne.
Joya haba encontrado una habitacin en lo alto de la casa, en la parte ms vieja.
Luego de atravesar un arco bajo, al final de un largo corredor sobre la capilla, Marianne
vio que estaban en una torre. Una escalera de caracol suba y suba, los peldaos
estaban gastados en los bordes por el tiempo, y eran muy empinados; Marianne se peg
a la pared, buscando alguna seguridad, mientras segua a la goteante lmpara de la
seora Green. No haba ninguna otra luz. Habitaciones que aun los Brbaros dejaban
totalmente vacas se abran a ambos lados de la escalera, llenas de un aire fro y
enrarecido; la tela se le estremeci bajo los pies, y sinti que las paredes se volvan
hmedas y mohosas. De tanto en tanto, tocaba con las manos un macizo de plantas
rezumantes. Los pies desnudos tropezaban con toda clase de objetos hmedos e
invisibles. Subieron ms y ms; la lmpara slo revelaba una piedra negra, delante,
detrs y a los lados.
-Este lugar no puede ser muy seguro si hay viento -observ Marianne.
-Ah, pero es muy ntimo -dijo la seora Green-. En eso le doy la razn.
Marianne casi poda sentir el viento debajo de los pies. Era como subir hacia la luna.
Por fin llegaron a una puerta pequea, tan baja que Marianne tuvo que inclinarse, y
entraron en la habitacin de Joya. Al parecer, l prefera el aire libre, pues una buena
parte del techo haba cado y dejaba al descubierto una inmensa extensin de cielo
esplndido, nocturno, azul, tachonado por un puado de estrellas. La seora Green dej
la lmpara sobre un cajn de madera que se apoyaba contra la pared, y cuando la llama
se aquiet, Marianne vio que la mitad de los alrededores eran ya bosque.
Una baya, llevada por el viento o cada del pico de un pjaro, haba echado races en
un rincn y se haba convertido en un acebo pequeo pero fuerte que extenda unas
vigorosas ramas de las que Joya colgaba la coleccin de collares que no llevaba en el
momento, varias prendas de ropa y una cantidad de cuchillos. El suelo estaba cubierto de
escombros, tejas y una inquieta marca de hojas muertas de muchos aos, pero haban
despejado un espacio suficientemente grande como para hacer sitio a un colchn lleno de
pieles a modo de primitivo tlamo nupcial y para el cajn en el que haba unos pequeos
potes, un cuenco con agua, una toalla, un peine de escasas pas, y una navaja de afeitar.
La vieja chimenea funcionaba otra vez, pues haban puesto dentro algunas varas de
madera seca. Por un capricho del azar el grueso cristal del arqueado ventanuco haba
permanecido intacto, y Joya lo haba frotado hasta dejarlo limpio. A travs del cristal,
Marianne vio la plida curva de la luna creciente por encima del bosque. Lejos de la
cocina y las habitaciones donde se celebraba la fiesta, el viento suspiraba y murmuraba
alrededor del techo, y ella alcanzaba a or el pesado golpeteo de los ratones en las
paredes.
La seora Green tom fuego de la lmpara y encendi la chimenea. Marianne se ba
la mueca herida con el agua ferozmente fra; su propia sangre o la de Joya, no poda
saber cul, se arremolinaba en plidas lneas, pero la herida misma se haba cerrado. La
seora Green le quit el velo y lo dobl.
-Qumelo -dijo Marianne.
-Incendiar la chimenea.
-Qumelo!
La seora Green se encogi de hombros y arroj bruscamente el velo en el hogar,
donde en seguida se encendi y se extingui, en una incandescente red de cenizas.
Marianne sali con alegra de las ruinas del vestido, y tambin lo quemaron. La falda
desapareci subiendo por la chimenea en grandes harapos flameantes, que luego
descendieron ennegrecidos mientras los pequeos globos de cristal que una vez haban
sido perlas, rodaban ac y acull por entre las llamas, como insectos perturbados. Todo
desapareci al fin, y la seora Green atiz los restos irreconocibles con una vara.
Marianne temblaba de fro. Vio que la seora Green haba extendido uno de sus propios
camisones sobre la cama, una voluminosa mortaja de franela con una cinta alrededor del
cuello. Marianne se lo puso.
 -La mezcla de sangres, no me haban hablado de eso. No saba que lo iban a hacer.
Me trastorn, sabe?, s, de verdad. Quin cree ser l?
-En realidad fue muy impresionante.
-Oh, seguro. Pero se puede ir demasiado lejos. Cre que iba a matarme, cortarme en
pedazos, frerme y repartirme entre la tribu en porciones rituales.
-De veras? -dijo la seora Green, pasmada-. Oh, eso no podra suceder aqu, no
mientras dominen los Bradley.
Marianne tom una manta de la cama, la dej caer al lado del fuego, y se arrodill
calentndose las manos fras en las llamas.
-Joya est borracho -dijo ella.
-Oh, s -dijo la seora Green, como si se tratara de algo inevitable-. Y adems est de
un humor espantoso. Mi pobre muchacho, mi pobre muchacho tiene un talento crnico
para la infelicidad.
-No se ponga sensiblera, vieja tonta. En las bodas, las madres se ponan siempre as,
en otro tiempo; siempre se ponan sentimentales, era una tradicin.
Marianne se dio cuenta de pronto que haba conjurado accidentalmente el fantasma de
su propia madre, que haba muerto por amor a un nico hijo varn, y se qued en silencio,
manoseando los flecos de la manta, de piel de conejo o gazapo. A los cuatro aos, haba
tenido un conejo en una jaula, y lo haba alimentado con hojas de amargn. Entonces an
no haban llegado los Brbaros, y viva encerrada en una segura torre blanca, con la
sinrazn al otro lado del alambre de espino, una comunidad racional que cuando el conejo
muri, lo abrieron para averiguar el porqu.
-Mi madre siempre am ms a mi hermano -le dijo Marianne vagamente a la seora
Green, que estaba a su lado contemplando el fuego, el rostro surcado por preocupaciones
inimaginables. Marianne se le acerc en busca de consuelo, aunque no saba cmo la
seora Green podra consolarla, excepto repitiendo ciertos viejos refranes acerca del
comportamiento humano que quiz tuvieran alguna aplicacin.
La mecha de la pequea lmpara se hundi bajo la grasa y la llama se extingui. El
resplandor de la chimenea llen el cuarto. La puerta se cerr de golpe y el cuarto, que
pareca apoyarse sobre la casa en un equilibrio inestable, se estremeci como si
estuviese a punto de soltar amarras y arrojarse desde lo alto de la torre. Joya haba
llegado. Arrastraba detrs la chaqueta escarlata, que estaba ya muy sucia. La tir sobre
un montn de escombros. Ignor la presencia de la novia y de su madre adoptiva, y fue a
hundir la cara en el cuenco; se sacudi esparciendo alrededor una cascada de gotas y
luego se sec con la toalla. Marianne pens que el agua poda haberle lavado todos los
rasgos junto con la pintura, y que l levantara hacia ella un liso huevo de carne, sin ojos,
pero en realidad, era l mismo nuevamente, si esto era l mismo, aunque inquieto y de
mal humor. Emanaba ansiedad. La seora Green se puso de pie nerviosamente.
-Me voy, entonces -dijo.
Joya no dijo nada. Se quit los pendientes de plata de las orejas y los dej caer al
suelo. Marianne se enderez, erizada; alguna especie de carga elctrica llen el aire, l
echaba chispas de antagonismo y ella empezaba a divertirse. Las hojas muertas se
movieron en el suelo. La seora Green sac un tizn del fuego para alumbrarse en el
camino de descenso; ech una ojeada ansiosa a los dos jvenes, que se miraban
ferozmente, funestamente, y resoplando y bufando, sali de la habitacin. La puerta se
cerr detrs de ella con un sonido reverberante, y un collar cay del rbol. Marianne
decidi iniciar una ofensiva.
-Qu farsa -dijo ella, con la voz ms desagradable que pudo encontrar-. Qu grotesco.
Joya gru y trat de reavivar la lmpara, pero fracas. Acompaado por el leve
tintineo de las joyas se acerc al fuego, e ignorando a Marianne, se sent con las piernas
cruzadas sobre la manta, totalmente encorvado. Trat de desenredar los intrincados
vellones de la melena pero tena los dedos torpes, y las tiras de cuero se haban trabado
como cerrojos oxidados.
-Piname -orden, y ella se sinti feliz al ver una hostilidad intensa en el rostro de l.
Marianne tom el peine de encima del cajn de madera, se arrodill con cierto aire de
mofa, y empez a desatar la mirada de trenzas. Pero no poda negar que l tena un
aspecto maravillosamente extico, con una lnea negra en el rabillo de los ojos, ojos de
prpados extraordinariamente pesados. As que continu con la tarea, y la tensin
disminuy; era una accin totalmente fuera del tiempo, algo que ella nunca hubiese credo
posible para s misma; a medida que senta el peso seco y brillante del interminable
cabello oscuro, que le resbalaba entre los dedos, la repeticin e intimidad de sus propios
movimientos y la rareza de los sucesos del da fueron combinndose de tal modo que casi
la calmaron. Los ojos le escocan a causa del humo acre de la madera, y las hojas
satinadas del rbol del rincn brillaban como espejos, arriba, en el cielo, por encima del
mundo, y entonces sinti una arrobada perplejidad. Se dio cuenta de que estaba muy
cansada.
Cuando acab de deshacer las trenzas, continu peinando mecnicamente la
asombrosa cascada negra, spera y dura como pelo de caballo, y l se estremeci como
reconociendo la involuntaria sensualidad que haca que la mano de ella se moviese ms y
ms lentamente, con un ritmo ms y ms lnguido. El anillo se le sali del pulgar y rod
por el suelo; ese dbil tintineo fue suficiente para despertarla y, deliberadamente, rode
con los brazos el cuello del hombre, y apret la cara de l contra su pecho, porque no
poda esperar por ms tiempo a que algo ocurriera.
Tambin l haba estado deseando que algo ocurriera. Como si durante todo ese
tiempo hubiese esperado a que ella lo abrazara, la tom inmediatamente por las
muecas, y la ech hacia atrs, hasta que ella estuvo extendida sobre la manta, con los
brazos inmovilizados contra el suelo, detrs de la cabeza. El hombre moreno se arque
sobre ella y dijo: -Te odio.
Marianne no estaba ni sorprendida ni sobresaltada. Poda haber anticipado algo
parecido, y si l hubiese dicho cualquier otra cosa, ella se habra horrorizado, no habra
sabido qu hacer. Ahora, en cambio, esper tranquilamente a que l la soltara. Le
inspeccion la joya dura, de sangre seca, en el interior del antebrazo, y el pendiente de
esmalte azul, un medalln de San Cristbal, ahora un adorno secular a no ser que l lo
usara para viajar, que le colgaba del cuello entre una masa fluctuante de cuentas de
vidrio.
-Te odio -repiti Joya, con voz suave.
Un bho ulul y un caballo relinch; afuera y muy dbilmente Marianne oy a una mujer
que chillaba, y que luego rea.
-Por qu? -pregunt con curiosidad.
-Porque, porque, porque...
La solt y volvi a sentarse, muy derecho, como si nunca se hubiese movido,
cubrindose la cara con las manos. Ella se frot las muecas.
-Por el odio tradicional que data del tiempo de los refugios profundos?
l sacudi la cabeza.
-Porque soy ms inteligente que t?
Picado, l replic: -Yo creo que eso es lo ms improbable -y call otra vez.
-Ests borracho -dijo Marianne, con enfado-. Vete a la cama, anda, cuntamelo por la
maana.
-Venga ya -dijo l-. T sabes leer, leme algo. Te he visto antes, antes de que me
rescataras.
Se ech el cabello hacia atrs, como presentndole la cara en una bandeja, una cara
que en ese momento era de una belleza desolada, tan alejada del modelo original y tan
pavorosa como una enorme deformidad. Marianne sinti que se le encoga el corazn y lo
reconoci, aunque l haba cambiado por completo.
-Eras mucho ms joven entonces -dijo ella-. Y te parecas ms a Precioso que a ti
mismo.
-Yo tena quince aos, s.
-Era mi hermano el que mataste.
-Supongo que s.
-Lo recuerdo todo perfectamente.
-Te has disfrazado de un modo muy astuto, verdad?, cortndote el pelo y todo lo
dems. Quin habra pensado que yo pudiese reconocerte? A menos que lo que pens
fuese cierto, que esa nia que me miraba con tanta severidad sera mi muerte.
Marianne retrocedi hasta encontrarse con los enjoyados brazos del rbol.
-Qu ojos de hielo tienes -dijo l.
Sac el cuchillo de su cinturn y se lo arroj. Marianne lo atrap por la empuadura.
Joya se tir de espaldas en la manta, se abri la camisa de un tirn y le ofreci el pecho
desnudo.
-Me matars ahora o ms tarde? -pregunt.
-Cuando t prefieras -le respondi Marianne, impaciente.
Dej caer el cuchillo al suelo, pues no tena ningn deseo de matarlo; despus del
primer sobresalto de sorpresa tampoco tena ningn deseo de venganza; slo una
colrica inquietud, como si l hubiera irrumpido en el sitio ms ntimo de s misma, y
hubiese robado la posesin que ella ms ambiguamente apreciaba. Su propia memoria ya
no era slo suya, l la comparta. Nunca lo haba invitado a ese lugar. Aun as, lo que
sucedi en un Da de Mayo bajo el balcn de ella, pareca tener muy poco que ver con
cualquiera de los dos, pues ella era ahora una persona diferente, que estaba
representando el recuerdo de una novia. Y desde el momento en que ella y el asesino
encarnaban ahora una novia y un novio, la nica accin vlida era que se metieran en la
cama, de acuerdo con el ritual prescrito. Sali de la sombra de las ramas interiores,
nuevamente serena.
-T no crees en vuestra propia magia pero s en la de otros -dijo ella con una voz muy
cruel-. No creo que seas nada inteligente.
l se sent en el suelo, y se encogi, a la defensiva.
-Tengo miedo de lo que no conozco -dijo l-. Eso a m me parece razonable.
-Bueno, no necesitas tener miedo de m. Me hiciste sangrar dos veces, no, tres veces
ya; eres ms fuerte que yo, y hasta ahora ms poderoso...
Entonces, decir esas palabras acuadas por la razn (no importa cun toscamente
acuadas) a aquel bulto de oscuridad, encogido junto al fuego agonizante en la penumbra
del cuarto, le pareci una tarea tan intil que dej de hablar en medio de la frase; se
recogi el enorme camisn y fue con paso majestuoso hacia la cama. Se acost entre las
mantas. El heno cruji debajo de ella.
-Esta pequea tendra ms o menos la edad de Jen, miraba hacia abajo como si fuese
una funcin dispuesta para su provecho, y yo pens: Si as miran a la muerte, cuanto
antes se vayan todos, mejor.
Marianne cerr brevemente los ojos.
-Por favor, para. Por favor, ven a la cama.
-Mi muerte -repiti l suavemente.
-Ests muy supersticioso y muy borracho -dijo ella con severidad, y decidida a poner fin
a todo aquello-. De todos modos, slo estoy en tu cama por accidente. Es tu buena
fortuna si este accidente te sirve como centro de tus culpas morales.
Joya se puso a chillar de risa, tosi durante unos pocos minutos, y se sent, resentido,
con una furia miserable.
 -Ella no arra la bandera -dijo, dirigindose al rbol-. Contina utilizando su perspicacia
hasta el mismsimo final.
Se puso lentamente de rodillas y extendi los brazos hacia Marianne.
-Guame de la mano. Guame hasta los portones del paraso.
-Por qu me haces pasar por esta prueba de imaginera?
-No acostumbraban usar guantes negros en los funerales? Donally debe de haberme
mostrado una fotografa. Siempre pienso en la muerte como llevando guantes negros,
pero nadie los usa ya.
-Vas a venir a la cama o vas a dormir en el suelo?
-Guame. Vamos.
Marianne comprendi que nunca dormira aquella noche, a menos que ella misma lo
trajera a la cama. Pero vio, con irritacin y algo perturbada, que l pareca ahora una
figura casi infinitesimal junto al fuego, al otro lado de un centenar de millas de tablas
inseguras, y montones de escombros como en un campo de batalla. La habitacin se iba
oscureciendo cada vez ms. Se levant del colchn, de mala gana. Las corrientes de aire
jugaban atravesando la habitacin a ras del suelo, y soplaban sobre el camisn
hacindolo ondear. En cualquier momento todo el cuarto poda salir volando, y alejarse
dando vueltas a travs de la noche; o quizs estaba inflndose como un globo enorme,
para convertirse en un mundo redondo, l en un polo y ella en el otro. Le pareci que
tardaba horas en cruzar el suelo, y cuando por fin lleg al lado de l, se tomaron de la
mano con un alivio aterrorizado casi idntico. Ella tir de l hasta enderezarlo, en un
resonante tintineo de joyas.
-Talismanes y amuletos para mantener alejadas a las bestias, a los demonios y a las
enfermedades -dijo l-. Para desviar las flechas de los Parias y las balas de los
Profesores, y quin sabe qu ms.
Se apoy en el hombro de Marianne y desparram collares y cadenas por el suelo.
Haca ahora mucho fro. Los anillos le cayeron de los dedos como granizo brillante, y ella
lo llev hacia la cama. Las ropas siguieron a las joyas; fue dejando detrs un rastro de
ropas hasta quedar tan desnudo como en el da en que naci. Salieron de la ltima luz
roja del fuego entrando en las sombras crecientes; cuando ella tuvo al hombre bajo las
mantas, ya no poda distinguir dnde terminaban las tinieblas y empezaba el cuerpo de l.
-Estoy demasiado borracho para montarte -le dijo l.
-Uno tiene que estar agradecido por las pequeas clemencias -contest Marianne
groseramente.
Joya ri con un deleite que pareca genuino.
-Chistoso -reconoci-. No muy agudo pero, de todas formas, chistoso. Una broma.
Nosotros no tenemos tiempo para practicar ese tipo de cosas.
As alcanzaron una tregua. l le ech los brazos alrededor, quiz buscando calor, tal
vez en busca de tranquilidad si no de reconciliacin, pero, en todo caso, ambos se
durmieron inmediatamente agradeciendo que la habitacin hubiese recobrado sus
dimensiones ordinarias. Pero tan pronto como la noche empez a enrollar su pesada
alfombra, y el alba se filtr a travs del techo, Marianne abri los ojos y encontr que l ya
estaba despierto, e inclinado sobre ella la miraba valorndola y conjeturando. Marianne
pens: Tal vez mi padre tena razn, tal vez el caos es ms aburrido que el orden.
Esper estar sondolo, pero uno no suea la sensacin de calor de otro cuerpo. El calor
de l se difunda sobre ella.
-Pens que dormiras hasta tarde -dijo ella.
-Otra vez te equivocas -contest l-. Tuve una pesadilla. De cualquier modo,
habitualmente sueo hasta que rompe el da.
-Qu sueas?
-Fuegos y cuchillos.
-Yo nunca sueo -dijo Marianne con aspereza-. O si lo hago, no recuerdo nada.
 -Entonces, t eres la afortunada. Sin embargo, quiz mientas.
Marianne se movi inquieta bajo la absoluta intensidad de la mirada de l, y al fin
admiti:
-Bueno..., cuando era pequea soaba con los Brbaros, y eso me perturbaba, pero
nunca hasta el punto de transpirar y gemir. No a menudo, por lo menos. Y, adems, no
me daba miedo.
-Algunas veces sueo que soy un invento de los Profesores; ellos proyectan sus
miedos hacia afuera, sobre nosotros, para que as los miedos no se queden en las aldeas
infectndolas, y as, entiendes?, ellos pueden vivir en paz. Las noches que tengo esos
sueos despierto al campamento entero con mis gritos.
El alba llegaba al interior de la habitacin por dos caminos, entrando a raudales a
travs del techo y ms tmidamente a travs de la ventana. Ellos yacan sobre el angosto
colchn e involuntariamente, por una compulsin que nada tena que ver con la voluntad,
la razn o el deseo, ella advirti que se mova acercndose ms y ms a l. Joya era una
piedra curiosamente formada y atractiva; era un objeto que la atraa. Le examin los
agujeros horadados en las orejas. Haba ledo palabras tan fras en los libros del estudio
del padre, haba observado all diagramas de segmentos de lneas, clavados con flechas
bajo una corona de palabras congeladas en lenguas muertas; haba odo la voz amable
de su padre hablando de cosas que pasaban entre hombres y mujeres, y que ella no
poda asociar con el anciano calvo y el fantasma de la madre; ahora, ella yaca lejos de la
torre blanca del padre, con un hermoso extrao junto a ella, completamente desnudo.
-Por qu ests llorando?
-Estaba pensando en mi padre.
Como si Joya absorbiera toda la atmsfera, a Marianne le era difcil respirar. Nada de
lo que haba visto o haba sufrido por l pudo impedir que se moviera, acercndose ms;
un pjaro baj volando a travs del techo y se pos sobre una rama, por encima de una
sarta de perlas. Agit las alas y emiti un hilo de canto ondulante. A Marianne le
asombraba que la habitacin contuviese al mundo o que el mundo fuese slo la
habitacin; puso los brazos alrededor de Joya y lo acarici. Los movimientos asustaron al
pjaro, que se alej volando. Buscando la zona complementaria de ella, Joya levant
hasta la cintura de Marianne los abundantsimos pliegues del camisn de su madre
adoptiva. Ella se lo quit por la cabeza y lo arroj lejos para poder estar ms cerca de l,
o mejor dicho, de la mgica fuente de atraccin que era la carne morena de Joya. Y si
hubiese en el mundo alguna otra cosa, ella estaba segura de que no era real.
-Te ha dado su mejor camisn; siempre me dijo que la enterrara con l.
Si la noche anterior la cara de l haba sido una construccin de pintura y sombras,
ahora volva a ser totalmente de hueso; sus ojos no transmitan ningn mensaje. Quizs
estaba tratando de hacerse amigo de ella o quizs estaba intentando conocerla. Esa vez
no hubo dolor. El misterioso deslizamiento de superficies de carne dentro de ella no tena
ninguna relacin con cualquier cosa que ella hubiese odo, ledo o experimentado. No
haba esperado sensaciones tan extremas de placer o desesperacin. Si Joya estaba
sorprendido por la respuesta de ella, lo ocult, pero cuando se retir ms tarde,
permaneci sobre ella, cubrindola, clavndole la misma mirada calculadora, como si
intentara ver las fibras de la membrana y el msculo detrs de los ojos de Marianne, o
aun algo ms interior. Yacan abrazados de esta manera cuando la puerta se abri de
pronto, y la seora Green entr trayendo un plato en las manos. Puso el plato en el cajn
que sostena el cuenco de agua, y se inclin a recoger la ropa de Joya, esparcida por el
suelo.
-Me alegra mucho que os estis llevando tan bien -dijo, echndoles una mirada. En la
voz de la mujer haba una clida alegra. Marianne se desconcert y meti la cara
ruborizada entre las pieles, pero Joya pareca impasible. Se apart lentamente de
Marianne, acept a su madre adoptiva un puado de anillos y los desliz en sus propios
dedos, uno en cada dedo, dos en algunos. Era plena maana y la habitacin se haba
convertido en una burbuja deslumbrante de sol y aire. La seora Green seal el plato.
-Os he trado algo de desayuno -dijo-. Pens que sera agradable. Est bien, ya sabes.
-Qu quiere decir? -pregunt Marianne, intrigada, emergiendo de entre las pieles.
La seora Green se puso las manos sobre las caderas. El rostro blanco, suave,
adquiri una expresin tan inescrutable como la de cualquier Brbaro.
-Baj cautelosamente esta maana temprano, algo impropio de l, vino a la cocina y
me entreg una pequea botella de brebaje, dicindome que se lo diera a la pareja feliz,
como la llam, y que as tendran muchos hijos, sabes? Debe de haber pensado que
estoy reblandecida, querido. Le di un poco del brebaje al cachorro de la perra marrn, y
empez a correr en crculos hasta que cay muerto.
Marianne sinti tanto fro que crey que el sol se haba ocultado, y volvi a deslizarse
entre los brazos de Joya, pero la seora Green y Joya estallaron en carcajadas.
-Est perdiendo la sutileza, pobre viejo desgraciado -dijo Joya-. Est envejeciendo.
-Supongo que hubiera dicho que la jovencita te haba envenenado.
-Quiz.
Mientras Marianne los miraba fijamente, tratando de descubrir por qu estaban tan
divertidos, la seora Green se agach y tir de las pieles que los cubran.
-Mralo. No es un joven precioso? Si yo tuviera treinta aos menos...
-Cuarenta aos -dijo Joya-. No exageremos.
Empuj a Marianne a un lado, ech los brazos alrededor del cuello de la vieja y la bes
riendo. Marianne los observaba, reclinada sobre un codo, con ms indiferencia que
nunca; de pronto entrevi un extraordinario dibujo en la espalda de Joya, bajo el ro negro
de los cabellos, un dibujo de tantos colores como la Viperus berus enjaulada de la
habitacin de Donally. Al principio pens que era un sntoma de alguna enfermedad
extraordinaria, sin duda relacionada con los ataques de tos, y extendi la mano para
tocarlo, pero Joya se haba vuelto hacia el cuenco de gachas y la apart otra vez. Sac
con los dedos un poco de la sustancia gris y viscosa y le dijo a Marianne:
-Mrame con atencin, y si me hincho y muero no comas nada, pero ve directamente
con Johnny y dile que te cuide.
-No le tomes el pelo.
Joya comi, no muri y le pas la comida. Ella no quera comer y dej el cuenco sobre
el piso.
-Dame la camisa -dijo l-. Ser mejor que me levante, ya que he vivido para ver otro
da.
Camino de la puerta, la seora Green le arroj la camisa.
-Va a estar ella conmigo hoy o qu va a hacer? Tendremos que buscar una
ocupacin.
-Har lo que quiera.
La seora Green asinti y sali de la habitacin; el portazo hizo caer otro pedazo del
techo de la estancia y todos los pjaros del mundo cantaron en el exterior.
-No te pongas la camisa an... date la vuelta. No, acustate otra vez. Boca abajo.
l levant las cejas pero obedeci. Marianne separ las cortinas negras de la melena, y
desliz las manos hacia abajo, incrdulamente, sobre la ornamentada longitud de la
espalda. Joya tena la figura de un hombre al lado derecho, una mujer a la izquierda, y
tatuado a lo largo de la espina dorsal, un rbol con una serpiente enroscada en el tronco.
El complicado dibujo era azul, rojo, negro y verde. La mujer le ofreca al hombre una
manzana roja; entre las hojas verdes, en la copa del rbol, crecan ms manzanas rojas
que colgaban sobre los hombros de l, y las races negras se retorcan y terminaban en la
parte alta de las nalgas de Joya. Las figuras eran rgidas y naturales; Eva tena una
sonrisa prfida. Las lneas de color estaban trazadas con obsesiva precisin sobre la piel
brillante de poros cerrados que suba y bajaba con la respiracin de Joya, y por tanto
pareca que la lengua bfida de la serpiente sala y entraba rpidamente, y que un viento
suave mova las hojas del rbol, un efecto que el creador tena que haber previsto.
-Ah, s -dijo Joya-. Tengo entendido que es muy impresionante.
Se puso la camisa y cubri la desfiguracin grotesca que a ella le fascinaba. Aun el
desayuno de bodas de gachas envenenadas le pareca menos interesante que esa ceida
prenda ntima de colores.
-Nunca puedes quitarte toda la ropa -dijo-. O estar por completo a solas, con Adn y
Eva all continuamente.
-Lo que est fuera de la vista est fuera de la mente -dijo Joya-. Yo nunca lo he visto.
l lo llam su obra maestra; lo hizo cuando yo tena quince aos.
-Fue muy doloroso?
-Le llev quince das y yo estuve delirando la mayor parte del tiempo, pero las agujas
no me envenenaron la sangre porque la seora Green me cuid. Si bien el verde es, en
realidad, el peor, el que ms duele. Te dars cuenta de la cantidad enorme de verde que
hay en el cuadro.
Se levant y se puso los pantalones. Luego las botas. La camisa encubridora. Luego
escogi collares de entre el montn que haba sobre el tapete. Estaba juntando su yo
diurno.
-Quera pintarme el juicio Final sobre el pecho, pero yo no quera nada que pudiera ver
constantemente.
-Es muy aficionado a la Biblia?
-Cuando se lo presiona, habla de la verdad potica que hay en la leyenda de la cada
del hombre.
-Por qu le permitiste que te mutilara as?
-Lo ves como una mutilacin? -l estaba trenzndose el pelo.
-Es monstruoso. Es antinatural -pero ella estaba mintiendo otra vez. El tatuaje le
pareca un paisaje peligroso e irresistible, una tersa incognita o la espalda de la luna.
-De vez en cuando hace que me quite la camisa, ronda a mi alrededor admirndome y
dice: Aj, hum, qu genio era yo entonces. Pienso que le gustara desollarme y poner
mi piel en la pared; creo que realmente le gustara. Podra hacer conmigo un manto de
ceremonias y llevarme en ocasiones especiales. Una vez tatu completamente a una nia
con rayas de tigre y dijo que sera la Dama Tigre. Pero ella muri, fue un fracaso.
-Por qu le permitiste que te atacara as con sus agujas?
-No tena demasiadas alternativas. Yo era slo un cro.
-No me gusta este lugar -dijo Marianne, con desaprobacin-. No me gusta en absoluto.
Se sent erguida, formal y remilgada, con las manos alrededor de las rodillas y las
pieles como un mantn alrededor de los hombros. l la mir con algo parecido a la
nostalgia, como si ella fuera una vieja fotografa.
-Pobre cra -dijo-. Y all estaba yo entonces, asustado de ti.
-Por favor, puedes marcharte y dejarme sola? -dijo Marianne, pues l se le apareca
ahora con la atraccin horrible de los deformados, y ella necesitaba tiempo para pensarlo.
Joya le dedic a Marianne la ms vil de las sonrisas, acompaada de un gruido, se
detuvo como reflexionando, y volvi a donde ella yaca. Le bes los pechos y la boca
durante varios minutos y luego la dej sola, acompaada solamente por el recin
despierto e insatisfecho deseo, otra indignidad que ella, vengativamente, sum a la
cuenta.
Donally haba escrito en la pared: LA MEMORIA ES LA MUERTE. Marianne estudi la
frase durante un largo rato, mientras la pared misma temblaba por un ataque furioso
descargado en la habitacin vecina sobre el rgano barroco, que estaba sufriendo una
toccata adecuada para tirar la casa abajo. Ella pens en pedirle a Donally que le tatuara
este aforismo en la frente, donde Joya pudiese verlo a cada momento, o tambin que le
tatuara MEMORIA en uno de los pechos y MUERTE en el otro. Pero despus lo pens
mejor, cuando record que Joya nunca haba aprendido a leer.

Cinco

La tribu ya no se protega de Marianne con seales, pues el matrimonio la haba

secularizado. Aunque an una extraa, y por lo tanto temible, era ahora especficamente
responsabilidad de Joya, y ellos confiaban en que l controlara la dudosa magia de ella,
que la mantendra controlada en un saco bien atado, quiz bajo la almohada, pues ahora
los nios preferan no hacerle caso y ella poda ir y venir a su antojo por el campamento,
sin dejar atrs una estela de murmuraciones. Cuando pidi un poney le dieron uno
pequeo, blanco y negro, como un caballo de juguete, de crines speras y blancas.
Algunas veces cabalgaba por los alrededores de los lmites del bosque, pero no iba ms
all. Pas un tiempo, y Joya an la vigilaba por el rabillo del ojo pero, a pesar de todo, ella
no cargaba el poney y se marchaba porque cuando descubri junto con Joya que podan
aniquilarse mutuamente, ya no pudo pensar en otra cosa. Cortejando su propia extincin
as como la de l, descubra poderes extraordinarios tan pronto como la oscuridad
borraba la peligrosa evidencia del rostro de Joya. Entonces la cama se converta en un
mundo fro, negro y silencioso, donde sus nicos habitantes no tenan otros sentidos que
el tacto, el gusto y el olfato.
Pero una vez, ella despert antes y se sorprendi al ver el rostro de l casi totalmente
reducido a gentileza. En el abandono del sueo sus manos haban cado sobre los pechos
de ella tan suavemente como la nieve, y entonces, con fascinado horror, volvi a recordar
que esas mismas manos que unas horas antes la haban transformado por un momento
en un ro de fuego, tambin haban destruido irrevocablemente la carne de su carne. El
rostro de Joya pareca girar en el hueco tenso del hombro de ella, deshacerse y rehacerse
en formas de un perfecto horror; pero l abri los ojos y de repente ella se vio reflejada
dos veces, y se apart muy rpidamente antes de poder distinguir la expresin de su
propia cara.
En otra oportunidad despert a media noche porque un chotacabras, que vino a
posarse en el rbol de la habitacin, aleteaba ruidosamente. Era ese perodo del mes en
que no haba luna. Sinti como si le hubieran apagado los ojos, y mientras buscaba a
tientas la mano de Joya para comprobar que no estaba sola, encontr, por accidente, el
rostro de l. Toc un promontorio de hueso apenas recubierto de carne, que tena que ser
un pmulo. Movi las puntas de los dedos, ligeramente, a lo largo de esta elevacin y
encontr una franja como de hierba, presumiblemente un ojo encapotado bajo el prpado.
Pero no tena ninguna sensacin de ojos reales ni de un rostro real. Todo pareca un
pequeo paisaje del que reciba la informacin ms abstracta, y pronto identific este
paisaje con el corazn en ruinas de la vieja ciudad; esto la desconcert un poco, y durante
demasiado tiempo intent no recordarlo.
Das despus accidentalmente, otra noche, al moverse desasosegada le toc la cara y
not que estaba cubierta de lgrimas. Pero l no se movi, durmiendo o aparentando
dormir, y ella reprimi instantneamente su curiosidad.
Aparte de estos contactos aislados, ella se defenda negando a Joya toda existencia
fuera del ser doble que ambos conformaban cuando en el bosque los bhos caan sobre
los ratones aterciopelados, la luna atravesaba alguna fase y el idiota aullaba
desconsolado en la perrera. Esta tercera cosa, esta bestia ertica no tena ojos, ni forma,
y estaba equipada con una nica boca. Era anfibia y nadaba en oscuras aguas salobres,
subsistiendo solamente en la noche y el silencio; Marianne cerraba los ojos para no verlo
a la luz de la luna, y de todos modos no haba entre ellos palabras de cario, ni ninguna
razn para utilizarlas. La bestia tena garras y dientes. A veces era slo un instrumento de
venganza, aunque su propio mpetu la llevaba, a menudo, ms all de esta funcin.
Cuando eran otra vez dos, despertaban a la mutua desconfianza de la maana.
A la luz del da o del fuego, Marianne lo vea en dos dimensiones, plano e inexpresivo.
Cuando vena a travs del prado sobre el caballo negro, empapado de agua de lluvia o
salpicado de barro o sangre, de regreso de la caza, o cuando esperaba la comida de la
tarde en la cocina con sus hermanos, jugando una partida de huesos y disputando
hoscamente acerca de la cada de las piezas; o domstico, ocasionalmente, acunando a
la peluda Jen sobre sus rodillas cuando ella iba a dormir all... todas estas actividades no
eran ms que cuadros vivos o poses fortuitas, sin una lnea de continuidad que las uniera.
En la pared exterior de la habitacin del doctor, se lea ahora: NUESTRAS
NECESIDADES NO TIENEN NINGUNA RELACIN CON NUESTROS DESEOS. Donally
lo dej all durante varias semanas.
-Pero quin puede decir cul es cul? -se pregunt Marianne y no pens ms en el
aforismo.
Marianne, blanca y silenciosa, se sentaba en una silla rota de la cocina; a veces los
sonidos del rgano revoloteaban alrededor como espectros barrocos, y otras no. Un da,
al anochecer, en un ataque de furia, Joya rompi todos los cacharros del viejo aparador.
Arroj la antigua loza por todo el cuarto; los hermanos huyeron atropelladamente entre
risillas de miedo, pero Marianne no se movi de la silla. l le arroj una sopera; err, por
supuesto, ya que ni la sopera ni l eran reales. La sopera cay dentro del hogar. Luego
Joya atac ferozmente las reses recin sacrificadas. Y otra noche se aproxim a
Marianne, en silencio, durante la hora de la carnicera, y le embadurn la cara con las
manos manchadas de sangre: acto que ella interpret inmediatamente e inmediatamente
despreci; era como si l estuviese tratando en vano de demostrar su propia autonoma,
aunque ella no olvidaba nunca que l se desvaneca como un fantasma cuando
empezaba a clarear, o ms temprano, en el mismo momento en el que el cuerpo de ella
dejaba de definir los contornos del cuerpo de l.
Algunas veces, cuando llova, la lluvia entraba a raudales a travs de la habitacin, y
los empapaba hasta los huesos. En las noches de viento la habitacin se sacuda como
un corcho sobre tormentosas rompientes de aire. Cada maana un trozo ms de techo
haba cado en la habitacin; pronto estaran tan cruelmente expuestos como bebs en la
ladera de una montaa; y la escalera de caracol se haca cada noche un poco ms
traicionera. Una vez Marianne pis un sapo, de camino hacia la cama, y le quebr la
espalda.
Mientras tanto, la tribu se preparaba para levantar campamento y mudarse. Reparaban
las carretas y herraban los caballos. Joya haba heredado de su madre, de los Lee, su
aficin a los caballos; pero todos los hermanos lucan muy hermosos entre los caballos, y
Marianne observaba estas escenas como si estuviese mirando las ilustraciones
coloreadas de un libro ingenioso. De modo que una soledad triunfante no dejaba de vivir
un momento en aquel extrao lugar.
Vivi en esa condicin desintegrada durante algn tiempo hasta que, tendida bajo el
peso de l, oy que le grua en la garganta: Concibe, perra, concibe, y ella fue
empujada al desvelo ms lcido; la unin de ambos pareci a la vez brutal y grotesca, y la
brusca salida de simiente, una terrible violacin de su intimidad. Ella no haba pensado
siquiera una vez que el pez de la noche pudiese llegar a ser un smbolo concreto, un nio
dentro de ella; si alguna vez lo hubiera considerado detenidamente, habra deseado que
las razas de ambos estuviesen tan separadas que un cruce resultase imposible. Busc
desesperadamente a Joya, pero no pudo verlo, porque era otra noche sin luna. De modo
que al fin tuvo que hablarle.
-Por qu?
l tard tanto en responder que ella empezaba a preguntarse si realmente haba
hablado en voz alta.
 -Por una cuestin dinstica -dijo por fin-. ste es un sistema patriarcal. Necesito un hijo
que cave mi tumba cuando me haya ido. Un hijo para asegurar mi rango.
-Dame una razn.
-Por una cuestin de poltica. Para mantener mi rango.
-Supongo que ambas son buenas razones, dada la situacin inicial, pero creo que hay
una menos abstracta.
-Venganza -explic l-. Poner un poco de m encima de ti. Un pequeo yo cubierto de
pieles, trenzado y erizado de cuchillos. Entonces yo tendr algn rango en relacin
conmigo mismo.
-A costa de someterme a m a la humillacin ms irreparable. A costa de hacerme
parir monstruos?
-Qu? Como el sueo de la razn?
-Eres demasiado sofisticado -protest Marianne.
-Lo hago lo mejor que puedo -contest l cortsmente.
Ella se volvi sobre un costado y escuch los sonidos de la noche: un viento leve con
unas pocas gotas de lluvia.
-Y yo te salv la vida, adems -le dijo de pronto, acusndolo.
-Yo te dar otra.
Una rfaga de lluvia tamborile contra el cristal de la ventana y cay sobre las hojas
duras del acebo. Slo una fina cscara corroda, de ladrillo y pizarra, los protega de la fra
noche estival y de las negras profundidades del cielo. La lluvia azotaba el rostro de
Marianne y se le posaba en las mejillas. La idea de placer muri, ahora que ella
comprenda que el placer estaba subordinado a la procreacin. Cuando Joya extendi la
mano hacia Marianne, ella se retorci alejndose, asqueada.
-Durmete, entonces -gru l.
Pero ahora la habitacin estaba llena de rostros incorpreos que flotaban en la
oscuridad como crema en la leche, rostros de nios enfermos que chillaban torciendo la
boca y decan que ella era la madre de todos. La cama se le volvi odiosa y la humedad
que le resbalaba por los muslos era el ungento vil y poderoso de alguna bruja, que
enloqueca a la vctima. Lo que quedaba de techo se derrumbara en breve y los
enterrara para siempre en la fosa infernal de sus abrazos; ella se ahogaba en el aire
viciado como si ya estuviesen enterrados vivos. Con miedo y temblando, se desliz de
entre las mantas al suelo, repentinamente resuelta a marcharse. Joya estaba dormido,
hasta donde ella poda saber. Se visti rpidamente con sus ropas de Brbara, las nicas
que tena ahora: un par de pantalones, una camisa de lana bordada con margaritas y
trocitos de espejo, y una chaqueta de piel de ardilla gris, cerrada hasta el cuello con un
broche diamant desenterrado de alguna tumba. Hizo su camino hacia la puerta por
medio del tacto y la intuicin; bajo los pies haba escombros y hojas de acebo. Joya no
estaba dormido.
-Est lloviendo. No puedes irte ahora.
-Puedo y lo har.
-Podras estar incubando ya a mi hijo. Hace ya bastante tiempo que te estoy
trabajando.
-Los Profesores conocen cura para esa clase de males.
-Lleva un cuchillo. Para defenderte.
-No estoy particularmente asustada.
-No tanto por las bestias salvajes. Yo slo vi un len una vez, en el bosque. Estaba
echado sobre el cadver de una vaca, al lado del sitio en el que choc un tren, oh, aos
atrs, cuando todava habra trenes. Todas las puertas del tren colgaban como las alas de
un insecto muerto de muchsimas alas, y el len tena el hocico ensangrentado y
mucosidades en los ojos. Era del color de la maleza, y sigui comiendo sin prestarme
atencin.
 -Ests apelando a mi romanticismo -dijo Marianne, enfadada-. No soy una nia, para
dejarme engaar con cuentos bonitos.
-Las bestias no te saltarn encima pero, por otra parte, las ruinas estn repletas de
horrores como leprosos, locos, ermitaos, hombres con cabeza de gorila, o con un nico
ojo en medio de la frente, por no hablar de las bandas de los Parias...
-Adis -dijo ella bruscamente. Despus de todo l era su marido y mereca la
formalidad de una despedida. Pero l no le dijo adis, aunque ella era su esposa.
Descendiendo de la torre desvencijada, sigui a ciegas la espiral interna de la escalera, y
la nica pista que tena para guiarse eran los cinco dedos contra la superficie hmeda de
las paredes. Avanzaba poco a poco, con mucho cuidado, culebreando sobre los peldaos,
que nunca le haban parecido tan empinados, tan inseguros y cuajados de lgamo, y el
viento soplaba a rfagas irregulares, sacudiendo las piedras. Cuando lleg por fin al
corredor de encima de la capilla, la envolvi un aire nauseabundo, sorprendentemente
tibio. Camin por este corredor y alcanz el descansillo donde estaba la capilla; Donally la
esperaba en la oscuridad.
Estaba tan enfadada consigo misma por no haber adivinado que l estara
esperndola, que no pudo hablar. No poda ver absolutamente nada de l, pero l la
atrap aferrndole las muecas.
-Tendremos que maniatarle como a los caballos -dijo l.
La arrastr a la habitacin. Los libros estaban guardados en innumerables cajas de
embalar, y haba frascos e instrumentos envueltos en hierba, dentro de varias cestas
grandes, pero la eterna cacerola an herva sobre el brasero y cuatro velas estaban
encendidas sobre el altar. Encadenado a la argolla de la pared, el nio dorma con una
manta rasgada entre los desnudos costados raquticos y el suelo de piedra. Moretones de
una paliza reciente le marcaban la espalda.
-Prometi ser un buen chico -dijo Donally, con voz pensativa-. As es que puede dormir
dentro esta noche; en cuanto a maana, todos estaremos en camino.
Cun frescas, dulces, de tonalidades blandas, eran las voces de los Profesores;
mientras que las voces que la irritaban diariamente tenan bordes de acero y poca
gramtica. La voz del hombre era tan amable y familiar que casi se vio inclinada a confiar
en l, hasta que vio tirada en el suelo la cadena ensangrentada con que haba golpeado a
su propio hijo. Donally haba estado arreglando el manto extravagante, y la prenda
emplumada se extenda atravesada sobre el altar, y brillaba trmula a la luz de las velas.
Le tendi a Marianne una botella forrada de cuero. Marianne rehus.
-Me disculpars que contine con mi trabajo. No tendr tiempo durante el viaje.
Dej la botella junto a l y se sent sobre el altar con las piernas cruzadas; comenz a
mover la aguja sobre el plumaje colorido. Marianne se pregunt si se le abalanzara como
un halcn en caso de que ella corriera hacia la puerta. Donally pregunt con tono ntimo: -
Abusa de ti?
-En qu sentido? -le pregunt ella cuidadosamente.
Donally parpade. Las cejas depiladas eran como parntesis oblicuos.
-Prcticas viles, o cosas indecibles, por ejemplo -respondi l, evasivo.
-Como qu? -pregunt ella, esta vez con rudeza.
-Fellatio y dems.
-Usted considera eso un abuso?
l abri los ojos desmesuradamente, como sorprendido por la inocencia de ella.
-Oh, s, desde luego; una prctica vil, slo mencionada discretamente en una lengua
que por fortuna est muerta. Los romanos estuvieron aqu y se marcharon, por supuesto,
y despus de ellos, Uther, cuando haba lobos en el bosque y an uno o dos leones, si es
posible separar los hechos de la ficcin, tarea siempre difcil. Y el unicornio blanco como
la leche, una bestia fuertemente simblica y de extravagante cornamenta, que slo poda
ser capturada por una virgen joven, siempre la menos indicada. Pobre Joya, ahora est
en la misma inquietante situacin; aunque, por supuesto, no es blanco como la leche.
Est retrocediendo, el tiempo est retrocediendo y enroscndose; quin solt el resorte,
me pregunto, para que la historia se oville as sobre s misma?
Las extravagancias melanclicas de los Profesores, reunidos de sobremesa despus
de la cena, alrededor del licor casero de moras, cuando hablaban de apocalipsis, utopas
y dems. Marianne reprimi un bostezo pero, de todos modos, se senta en casa. Se
acerc ms al altar y observ cmo el sastre gigante reparaba su propia piel.
-Dios muri, por supuesto, bastante pronto. T crees que deberamos resucitarlo?
Crees que lo necesitamos en este paisaje hipottico de ruina y bosque, en el que
podramos no existir?
-Es que desea representar ese papel?
-Yo prefiero el anonimato. Antes elegira ser el espritu santo. Con frecuencia he
pensado en preparar a Joya para el papel de hacedor de mitos. Aunque nunca llegara a
pisar el escaln final de la divinidad absoluta, estoy seguro en cambio de que adquirira
fcilmente el rango legendario del rey Arturo. -Se ech a rer.- Podra ser el mesas de los
Yahoos.
Rea tanto que casi derrib la botella; la alcanz justo a tiempo, bebi otra vez, otra vez
volvi a ofrecrsela a Marianne.
-Vamos, mi joven dama. El olvido que trae esta odiosa agua vita tanto puedes
aprenderlo ahora como ms tarde.
-No tengo planeado permanecer aqu el tiempo suficiente.
-Cmo? Abandonars a tu esposo a los melanclicos placeres de la auto fellatio? Si
te quedas, yo te ensear nigromancia.
Donally estaba excesivamente borracho; sin duda pasaba la mayor parte de las horas
de oscuridad consumiendo el licor crudo para aliviar el dolor. Al darse cuenta, Marianne
sinti un cierto regocijo. Ilusorias nubes de irracionalidad se elevaron desde la cazuela, en
un vapor verde que, adems, pareca contener propiedades alucingenas, por cuanto el
esqueleto del nicho se sacuda entrechocando los huesos y la Mara de cera detrs del
altar creca y disminua en ataques intermitentes. Pero Marianne pudo deducir
metodolgicamente que la barba verdadera del doctor, aunque bicolor, era oscura en las
races del lado rojo, y que por tanto necesitaba una nueva aplicacin de tinte.
-La nigromancia no sirve -dijo ella.
-Nadie tiene por qu saberlo -susurr l astutamente.
-Por qu huy de los Profesores? Lo echaron por haber hecho algo feo?
-Oh, no -dijo-. Vine por mi propia voluntad.
-Dgame otro aforismo; necesito consuelo.
Donally pens durante un instante; luego dijo: -El mundo se vuelve un sueo, y el
sueo un mundo.
-Yo no sueo casi nunca -dijo ella tristemente-.
Joya se enfad conmigo cuando se lo dije, como si lo estuviese engaando.
-Estoy tratando de inventarlo sobre la marcha, pero encuentro algunas dificultades -se
quej Donally-. No se queda quieto bastante tiempo. La creacin a partir del vaco es ms
difcil de lo que pareca.
Marianne vio que la puerta se abra sin hacer ruido. Joya se puso el dedo sobre los
labios, indicndole que guardase silencio; llevaba un cuchillo entre los dientes para tener
las dos manos libres. Marianne se molest tanto porque l la hubiera seguido, que dijo
inmediatamente: -Tiene otra visita; dle un poco de licor.
Joya se quit el cuchillo de la boca y escupi.
-Y yo que haba tenido la intencin de apualarlo -dijo con un leve pesar.
Se haba vestido deprisa y estaba descalzo, pero haba alcanzado a colgarse del cuello
una gran cantidad de amuletos. Cerr la puerta detrs de l y se qued en el umbral con
una sonrisa hermosa y traidora.
 -Aventurndome en la escalera para cumplir con las exigencias de la naturaleza, Joya
Lee Bradley, a quin iba a encontrar sino a tu novia nia resuelta a huir de tus abrazos.
-No tanto de mis abrazos como de las posibles consecuencias.
-No hay adnde ir, querida -dijo el doctor-. Si lo hubiera, yo lo habra encontrado.
Le ofreci la botella a Joya, que se acerc cautelosamente, de costado, y la acept. La
oli con suspicacia, limpi el pico de la botella, y bebi. Un viento fro movi los juncos
que alfombraban el piso. La garganta morena de Joya tembl un momento, y Marianne se
pregunt si la urgencia que senta por tocarlo era una necesidad o un deseo, o si, al
contrario de lo que deca Donally, las dos cosas eran funcionalmente lo mismo. Tal vez el
doctor estaba experimentando una emocin similar, pues pos una mano sobre el hombro
de Joya. Marianne not que las uas de Donally estaban perfectamente cuidadas y
pulidas.
-Manos fuera -dijo Joya, sacudindose-. Te lo he dicho bastante a menudo.
-Mustrame mi cuadro -dijo Donally-. Qutate la camisa.
Tante bajo el cuello y empez a quitarle la prenda; Joya se encogi de hombros y dej
que Donally lo desvistiera.
-Arrodllate.
-Viejo tonto -le dijo Joya casi tiernamente, y se arrodill. Donally dividi el ro de
cabellos, exponiendo el cuello de Joya como para el hacha del verdugo, y revel otra vez
el monstruoso tatuaje, el jardn del Edn, el rbol, la serpiente, el hombre, la mujer y la
manzana.
-Observa la ltima obra de arte en la historia del mundo -le dijo Donally a Marianne-.
Observa la gracia de la lnea y la pureza de la ejecucin.
-Siempre te gust, viejo sodomita -dijo Joya, movindose un poco, como si tratara de
esquivar las manos de su preceptor, que se deslizaban amorosamente a lo largo de las
incisiones coloreadas.
-En absoluto -replic Donally-. Aunque, cun atractivo eras a los quince aos, salvaje
como Cambises y dulce como Ahasuerus.
-Yo tambin lo vi cuando l tena quince aos -dijo Marianne framente-. Y me pareci
un perfecto salvaje.
Al orla, Joya alz la peluda cabeza y le ech una mirada de pena tan desnuda que ella
misma se sinti herida y jade.
-ste es un mundo pequeo -dijo Donally, cansado de mirar. Dej caer la camisa sobre
los hombros de Joya y empin la botella-. Es un mundo tan pequeo como el que
encontraron los romanos y mucho ms pequeo que el de Uther, y que an sigue
hacindose ms pequeo. Contrayndose, apretndose, disminuyendo, encogindose.
-Tengo que darle una oportunidad? -sugiri Joya-. Cuantas ms oportunidades hay
ms se ensancha el mundo.
-Ella no tiene sorpresas para m, te lo aseguro. S en qu direccin sopla el viento de
ella.
Pero Joya tom una de las velas, tendi la mano a la joven y le dijo: -Ven.
Donally volvi a hundirse en el altar, rodeado de plumas brillantes, con la botella en la
mano, y observ satisfecho cmo se marchaban. Al otro lado de la puerta, Joya puso la
vela y el cuchillo en la mano de Marianne.
-Alumbra el camino y defindete sola; puedes irte, vete.
La llama proyectaba un anillo de luz pura que slo les iluminaba las caras, por lo que
estaban forzados a mirarse de cerca. El terrible hedor del vestbulo apret la garganta de
Marianne y en alguna parte un beb empez a llorar; la invadi el presagio de que sus
propios hijos podran, algn da, llorar en una cabaa o una ruina en medio de semejante
desgracia, pero ya no era capaz de poner un pie fuera del crculo compulsivo, no al
menos esta noche, aun desendolo tanto como poda. Se sacudi en un movimiento
convulso, como en un ltimo intento frustrado de escapar al campo magntico de Joya,
pero la vela de l pareca la nica luz en el encogido, oscuro mundo. Sin embargo, ella
estaba decidida a hacerle frente, aunque el mundo se contrajera un poco ms, y rehusaba
aprovecharse de la oferta de l.
-Ahora estoy cansada -dijo ella, evasiva-. Adems, est lloviendo.
Joya recompuso su cara con una sonrisa indescifrable. En su espalda estaban Eva y
Adn.
-Cunto... cunto dao te hizo cuando te tatu?
-Nada me hizo tanto dao ni antes ni despus. Por qu ese inters morboso?
-Es como la seal de Can.
-Fue a tu hermano a quien mat, no al mo -dijo l, y malhumorado extingui la llama
de la vela con los dedos, y volvieron a quedar a oscuras. En ese momento el viento
comenz a aullar terriblemente y Donally a golpear el rgano como un salvaje con los
dedos borrachos. Acordes discordantes zigzagueaban en el rellano, como murcilagos.
Marianne pens: Despertar a toda la casa, y entonces advirti que la casa ya se
estaba conmoviendo y despertando. Puntos de luz aparecan en las bocas de las
habitaciones y los pasos empezaban a repiquetear, apenas distinguindose del sonido de
la lluvia, pues eran stos los hmedos comienzos de un nuevo da. Cuando los dos
llegaron a la torre de Joya, descubrieron que la seora Green haba estado all antes que
ellos y haba empaquetado los potes de pintura, las joyas, las armas, las pieles y el
colchn en el cajn de madera de Joya, dejando fuera slo un rifle, algunos cuchillos y la
ropa que Joya necesitara ese da. Joya carg el rifle en la opalina aurora que los rodeaba
casi enteramente, pues el viento y la lluvia haban echado abajo el resto del techo y la
habitacin estaba ahora a la intemperie. El piso estaba sumergido bajo dos centmetros
de agua de lluvia; la habitacin perteneca ahora a cualquier pjaro que escogiera anidar
en las paredes la prxima primavera, al rbol susurrante y a los devoradores elementos.
Un pjaro cay ruidosamente sobre el acebo y sacudi el plumaje jaspeado. Era una
urraca.
-Una para la pena, dos para la alegra, tres para una muchacha, cuatro para un
muchacho -enton Joya. Pareci sacar un placer srdido de este trozo de folklore.
-Adnde vamos?
-Al mar. Bajando, hacia el sur. El invierno es ms templado all. Cambiamos pieles por
pescado, etctera.
En la pradera, la caravana estaba organizndose una vez ms. Los caballos
relinchaban y pateaban el suelo, y las carretas crujan, cargadas de enseres. Una vaca
mugi y una cabra escap brincando hacia el ro, seguida por una horda de nios
chillones. En las mentes de todos, la tribu ya estaba levantada, y lejos; la mansin
retumbaba con los sonidos de la partida inminente y pareca casi totalmente hueca, una
vez ms abandonada. En la cocina haba muchos hombres de pie que arrebataban lo que
podan para desayunar; las ya mojadas ropas humeaban al calor del ltimo fuego de
cocina de la seora Green. Rodeada de actividades incomprensibles, Marianne se apart;
encontr un poco de pan y carne y ocup su lugar habitual junto al fuego.
-Irs en la carreta con la seora Green, como una maldita dama.
-Ir adondequiera que vayas t.
Una expresin de terror cruz fugazmente el rostro de Joya; ella no la haba olvidado y
no poda dejar de reconocerla.
-Ah, no, no vendrs; hars lo que yo digo.
-Ah, no, no lo har; har lo que yo quiera.
Joya frunci el entrecejo y desapareci entre la muchedumbre. La habitacin se vaci
poco a poco, pero Marianne permaneci en la silla rota. Los ojos se le cerraban y al fin se
qued dormida, pues haba estado despierta toda la noche. En el bullicio, la dejaron
olvidada, y cuando al cabo de un rato despert bruscamente, la cocina estaba vaca.
Hasta los trozos de carne haban desaparecido de los ganchos del techo. Una nia haba
abandonado una rstica mueca de madera que yaca en el suelo boca abajo, y la puerta
se balanceaba en los goznes crujiendo levemente y eso era todo. En el enorme montculo
de escombros no quedaba nada con vida, excepto el ltimo rescoldo de la chimenea, que
estaba muriendo. Marianne se senta entumecida y acalambrada; se desperez y fue
hacia la puerta, momentneamente esperanzada de que se hubiesen marchado sin ella,
pero el caballo negro y el poney estaban juntos en el patio y ya ensillados, buscando
hierba entre las losas; as pues, Joya, evidentemente, haba aceptado la presencia de ella
como inevitable, aunque con muchas maldiciones. El plato del medio tonto estaba tirado
en el suelo, dado vuelta. Marianne volvi a entrar en la casa buscando a Joya. En el
exterior de la pared de la capilla, Donally haba clavado un ltimo aforismo, para el caso
de que el viento trajera a alguien hacia la casa despus de la partida de la tribu, alguien
que fuese capaz de leer. Las letras estaban borroneadas y se movan espantosamente,
pero Marianne alcanz a descifrar lo siguiente: PIENSO, LUEGO EXISTO; PERO SI
ROBO TIEMPO AL PENSAMIENTO, QU ENTONCES? Despreci a Donally por
recurrir a preguntas retricas. Joya apareci en la puerta de la capilla llevando una rama
encendida.
-Todos han salido al camino -dijo-. Me he quedado atrs para quemar la casa.
Ella lo sigui a lo largo del pasillo. Aprobaba la decisin de l.
-Se quemar, con toda esta lluvia?
-La lluvia est disminuyendo.
Arroj la tea al rgano, hecho de vieja madera seca. Al cabo de unos pocos minutos los
dorados querubines estaban ardiendo alegremente. Joya y Marianne, unidos por un
propsito comn, se retiraron hasta la puerta y observaron cmo la capilla se consuma.
Cuando los cueros de las ventanas comenzaron a humear y el frente de la efigie de cera
cay deshacindose, dejaron que el fuego ardiera a su antojo y fueron al vestbulo. Junto
a la puerta, en el lado de dentro, Marianne vio que Joya haba juntado una pila espinosa
de lea seca. Joya encendi una mecha con un poco de yesca, lo cual interes
muchsimo a Marianne, que nunca haba visto nada semejante. Esperaron hasta estar
seguros de que la llama haba prendido, y luego caminaron alrededor de la casa, a lo
largo de la terraza, pasando por detrs de las desinteresadas estatuas de piedra.
En la cocina, encima y alrededor de la mesa central, hicieron otro gran fuego y vaciaron
sobre l el contenido de la chimenea. Marianne nunca haba visto la cocina tan bien
iluminada, y not que un baldaqun gris de telaraas cubra totalmente el techo. Las
llamas saltaban de un anaquel al otro del aparador. Salieron al patio, montaron los
caballos, que estaban ahora comenzando a inquietarse con las llamas y el humo que
escapaban por la puerta de la cocina, y cabalgaron a travs de la pradera desierta, y
cruzaron el ro y subieron a las riberas, dirigindose hacia el bosque. Era una maana
clara y gris; la lluvia caa en rfagas intermitentes pero el viento agitaba los cabellos
negros de Joya, como innumerables banderas negras. En lo alto de la ribera se
detuvieron y miraron atrs.
Marianne vio que el valle estaba ahora desierto, sumergido en el melanclico otoo. El
silencio del bosque goteante la oprima. Hundi las manos en las crines del pony. Los
Brbaros haban venido y se haban marchado, dejando slo un montn de estircol que
se disolva en la lluvia, unos pocos pedazos de cacharros rotos, una tumba marcada con
el crneo de un caballo y una solitaria y olvidada camisa ondeante, puesta a secar en un
arbusto; pero Joya se propona no dejar nada. Por un momento, el edificio nufrago
resplandeci con una incandescencia interior; luego hubo un tremendo estrpito rugiente
y el techo se derrumb liberando un chorro helicoidal de llamas, tan alto que lami las
nubes ms bajas y ti de rosa el cielo.
La eclctica fachada fue consumida en un abrir y cerrar de ojos, y la estructura interior
de la casa ardi a la luz, enjaulando un ncleo muy blanco que irradiaba llamas rojas,
amarillas y malva. Las estatuas en hilera, ennegrecidas, tendan los brazos hacia adelante
como si intentaran huir del fuego. El ro centelleaba con reflejos de aquel infierno
tumultuoso y los pjaros aterrorizados se elevaron desde los rboles circundantes. El
caballo de Joya puso los ojos en blanco y se encabrit; Joya murmur unas palabras al
animal, que bail unos pasos de costado, tranquilizndose. El viento les soplaba chispas
a las caras. Luego una planta se hundi con un rugido estrepitoso, y fue como si un len
devorador y ardiente saltara sobre la pradera. La terraza entera desapareci. Los rosales
muertos se incendiaron. Los truenos distantes retumbaron detrs del cielo. La hierba se
chamusc y las hojas de los rboles se marchitaron y cayeron. El viento lanzaba oleadas
de desechos encendidos aqu y all, por todo el valle.
-Y se incendiar el bosque entero? -pregunt Marianne.
-Quiz -dijo l, con cierto deleite anticipado.
Los ojos de Joya eran discos de llamas reflejadas. Volvi el caballo hacia el bosque,
indicndole a Marianne que lo siguiera, y pronto alcanzaron el camino verde, dejando
atrs un valle habitado slo por el fuego. Un faisn se elev ruidosamente desde la
hierba. Luego ambos se unieron a los viajeros rezagados y fueron otra vez parte de un
grupo.
El viaje requera mucha organizacin. Marianne observ que a los Bradley no les
gustaba delegar autoridad; aun Precioso, a pesar de tener slo quince aos, daba
rdenes a hombres que lo duplicaban o triplicaban en edad y los obligaba a obedecer. Los
hermanos preferan llevar a cabo ellos mismos la tarea de explorar minuciosamente los
bosques que bordeaban el camino, en busca de atacantes ocultos, o adelantarse para ver
si se acercaba un convoy de Profesores. El desplazamiento mismo progresaba tan
lentamente que la distancia, al igual que el tiempo, no tena ya una aplicacin prctica; el
desplazamiento se converta en otro aspecto del camino. Ahora los viajeros estaban en su
elemento, en una informe, perseverante progresin, de ninguna parte hacia ninguna parte,
en un tiempo atmosfrico montono e incoloro. A veces se detenan para dar descanso a
los caballos o comer. Un mirlo con una sorprendente ala blanca vino saltando en busca de
migas.
-Carroeras -seal Joya-. Qu harn los pjaros cuando nos hayamos marchado?
La seora Green tirone de una manga de Joya y lo apart ligeramente. Dos o tres de
los hermanos haban venido a verla para conseguir algo de comer.
-Joya, cario, est enfermo otro beb. El beb de Annie, y el viaje le est haciendo
dao. Ella no dijo nada esta maana.
-No -dijo Joya-. No habr querido que la dejaran atrs.
-Habras dejado atrs a una mujer y a un nio enfermo? -exclam Marianne.
-Eso dependera de la enfermedad -replic l-. Pero a los recin nacidos ms
cruelmente deformes los abandonamos siempre, en el bosque. Qu otra cosa
esperabas?
Joya call, arrancando briznas de hierba hmeda. Johnny yaca reposando
descuidadamente junto a su hermano; volvi la cara hacia el sol fresco que apareca
ahora por detrs de una nube, y silb una meloda. Joya lo golpe en la boca con una
mano cargada de anillos, y le cort el labio. Johnny derrib a Joya de un golpe. Los
hermanos lucharon entre la hierba alta arandose y dndose puetazos hasta que
Johnny se arrodill sobre el vientre de Joya golpendole metdicamente la cara, una y
otra vez. La pelea comenz de un modo tan inesperado, y culmin tan rpidamente, que
Marianne estaba atnita; pero la seora Green tom un cubo de agua preparada para
beber y tranquilamente lo vaci sobre ambos, tal como Marianne haba visto a las
Trabajadoras, que echaban agua sobre los gatos cuando peleaban bajo lunas
domsticas. Johnny se sacudi el agua de los ojos, maldiciendo y bajando a rastras de
encima de Joya, que se estir y apret la cara contra el suelo.
-Los hermanos tienen que ser amigos -sentenci la seora Green-. T ve a cambiarte
la ropa mojada y deja a Joya en paz.
 -l empez -dijo Johnny speramente, escurrindose el pelo trenzado.
-Sea como fuere, tienes que mostrar respeto y no reir con l como cros.
Alrededor de ellos, los nios, descansados y alimentados, iniciaron un pequeo juego
corriendo de un lado a otro en un arrebato de bros renovados. El hijo de Donally, por
milagro libre de la cadena, se acerc y mir con curiosidad a Joya tendido en el suelo.
-Qu le sucede? -le pregunt a la seora Green.
Joya alcanz el tobillo del nio con una mano. El nio cay tendido de bruces y se puso
a gritar.
-Est maldito -dijo Johnny, quitndose la camisa empapada y mostrando un magnfico
torso, musculoso y esbelto, decorado con un pjaro azul y rojo. Se alej en busca de
alguna ropa seca. Joya se apoy en un codo y observ al nio tonto, que lloraba por l,
por Joya. Se quit del dedo corazn un anillo con una piedra roja, y se lo ofreci en la
palma de la mano.
-Para m? -pregunt el nio dejando de llorar inmediatamente.
-Por qu no. No te lo comas, recuerda.
-Parece que piensas que soy bastante estpido -dijo el nio. Sostuvo el anillo a la luz y
la piedra destell con el ms profundo color rojo. Se lo puso en un dedo y se mir la mano
un momento.
-Puedo tomar tambin un poco de pan?
-Dadle pan.
El lado derecho del rostro de Joya estaba ya recuperando su verdadero color. El tonto
recibi un mendrugo y se alej corriendo. Joya se volvi hacia su madre adoptiva.
-Qu le ocurre al beb de Annie?
Ella se encogi de hombros y no respondi; slo hizo la seal contra el mal de ojo, que
Marianne nunca le haba visto hacer antes. El viaje continu. Al promediar la tarde,
Marianne lleg a la cima de una colina, y descubri que desde all poda ver, en una
extensin de kilmetros, melanclicos terrenos de abismos profundos, charcas,
precipicios, hondonadas, cinagas, terraplenes y pantanos, divididos por grandes
extensiones de bosque frondoso. Haban llegado a una regin en la que los setos estaban
formados por plantas de hojas lacerantes, y cuyos frutos eran globos de veneno. Los
jinetes mantenan las cabezas curiosas de las cabalgaduras alejadas del lado del camino,
pero las plantas crecan tambin en el medio y cortaban cruelmente los pies desnudos, y
las patas y el vientre de los caballos. Y nuevamente comenz a llover. Marianne se
pregunt si los caballos no se volveran anfibios un da, pasando tanto tiempo en el agua.
Acamparon en una aldea abandonada. La seora Green consigui una cabaa con
techo suficiente como para guarecerse de la lluvia, y llev a escondidas a Annie y al beb
enfermo para que estuviesen protegidos y abrigados y el doctor no los viera y ordenara
que los echasen fuera. La cabaa tena dos habitaciones, una de ellas con una chimenea
que an poda utilizarse, una vez que quitaran los nidos de pjaro.
En la otra habitacin haba dos esqueletos humanos entre los restos de una cama. Las
sbanas estaban completamente podridas. Los hermanos quitaron todo esto, sin hablar.
Rompieron lo que quedaba de los muebles para hacer fuego, pero dejaron los trapos en
las ventanas rotas.
-Dormirs junto al fuego, con la seora Green y Annie -le dijo Joya a Marianne.
Annie era la primera mujer brbara que Marianne haba conocido, la prima de Joya que
encontraron recogiendo setas. Tena el beb de seis meses en los brazos y miraba fija y
estpidamente a Marianne, como si Marianne fuera culpable. El padre del beb haba
muerto de ttanos, la primavera anterior. Ahora, la mujer slo tena al beb.
-Yo dormir contigo -dijo Marianne tercamente.
La seora Green cocin un guiso magro. Despus de comer, los otros cinco hombres
desaparecieron para jugar a los huesos y beber en otra cabaa, pero Joya se qued con
las mujeres, acuclillado junto al fuego, pues an haba hostilidad entre l y Johnny. De vez
en cuando tosa. El suelo de losas de piedra tena una espesa y suave alfombra de polvo,
cruzado por las lneas espigadas de las huellas de los ratones. La seora Green sac
fuera el cazo y los platos en que haban comido, para que los lavara la lluvia. Annie se
sent en el borde de un colchn y acun al beb envuelto en una manta.
-Compadeced a la pobre gente que est fuera, en la noche fra, sin un techo sobre sus
cabezas -dijo la seora Green, con alivio.
Joya se pas los dedos por la cara magullada y no dijo nada. La seora Green se sent
junto a Annie y le tom la mano. Marianne se arrodill junto al fuego; la lluvia caa por la
chimenea y zumbaba encima de las llamas. Una completa inmovilidad descendi sobre
ellos. Estaban tan perfectamente sentados sin moverse que pareci que la noche misma
se asentaba sobre los pilares de aquella inmovilidad, y nadie se atreva a cambiar de
posicin. Esta inmovilidad afect al fin a Marianne de un modo curioso; tena ganas de
echarse a rer. En cambio, habl muy suavemente, como para no perturbar nada.
-Dame tu peine -le dijo a Joya-. Yo te peinar.
Joya baj la mano y descubri unos ojos enrojecidos, estupefactos y cautelosos, pero
Marianne le puso la cabeza sobre el regazo, peinndole el cabello con caricias
prolongadas y artificiales. Los ojos de las otras mujeres seguan los movimientos de la
mano de Marianne como hipnotizadas. Y Marianne, en el fondo, saba que nada de esto
era real, slo una especie de encantamiento. Estaba en una tierra de nadie. Se mir el
brazo que suba y bajaba con una manga chillona tan desconocida, y vio que ninguna
sombra reproduca los movimientos del brazo; supo pues que estaba soando, y de
pronto se sinti inmensamente aliviada, tan aliviada que se permiti a s misma un
imperdonable murmullo de risa. Los pilares se derrumbaron y la noche cay en la
habitacin. El beb chill como una mandrgora arrancada de la tierra. Annie tambin se
puso a chillar. Un torrente de gritos incoherentes le brot de la boca, y Joya tom el peine
de la mano de Marianne y se enderez.
-Dice que te res de ella -tradujo-. Dice que ests matando a su hijo rindote de ella.
Qu vas a hacer?
Marianne mir fija e incrdulamente a la mujer que poda ser real o no, pero que haba
perdido la cabeza y echaba espuma por la boca y gema sobre el colchn.
-No lo s -dijo Marianne-. No s. Dime t.
-Bsala -dijo Joya, y escupi en el fuego.
-Me odia.
-Bsala. Mustrale que eres de carne y hueso.
-Qu quieres decir? Demostrar compasin?
-No jodas -dijo l, y torci la cara.
Traspas a Marianne con la mirada dura, penetrante, que ella le haba visto en la
maana siguiente a la boda. Descubri que todos la estaban mirando con la misma
torturante intensidad diamantina, y se puso de pie, perpleja e irritada. Los gritos del beb
descendieron hasta convertirse en un sordo gemido.
Marianne alarg la mano, vacilando, pues no saba cmo acercarse a una mujer tan
consumida por las privaciones y el miedo. Adems, pens que Annie poda tener un
cuchillo en la pretina de la falda, y apualarla cuando estuviera suficientemente cerca.
Luego pens que ella poda contagiarle la enfermedad del beb; y por otra parte, no
quera admitir que el sufrimiento de aquella desconocida fuese real. Odiaba
apasionadamente a su marido por haber inventado otra prueba intolerable para ella,
aparentemente en un capricho del momento. Se volvi para huir a la otra habitacin, lejos
de todos.
-Bsala -dijo Joya por tercera vez, con tal trasfondo de amenaza, que Marianne supo
que no haba nada que hacer. Comenz una lenta marcha, como si fuese hacia el
cadalso, un pie despus de otro, pasando entre ojos que eran como espadas. Annie sac
una mano de debajo de los pliegues del chal e hizo la mgica seal protectora.
 -No hagas eso -dijo Joya, y Annie se detuvo, exactamente como si fuera una criatura
que le perteneca y que haca cualquier cosa que l dijese. La mano de la mujer se
curvaba en el aire, y Marianne apret contra ella los labios secos. Bes la mano de la
mujer, pero sabiendo que eso no bastaba, le bes la frente y mir a Joya, para ver si tena
que besarle la boca. Joya no indic qu esperaba de ellas ahora. Annie se encogi, pero
tema tanto el disgusto de Joya como a Marianne, y Joya, perversamente, haba dejado
de darle rdenes. Marianne vio el rostro legaoso y enrojecido del beb apretado contra
un pecho del que no mamaba por estar demasiado enfermo, y sin poder contenerse, se
ech a llorar. Las lgrimas salpicaron una mejilla de Annie, quien las toc con un dedo y
las lami para ver si eran saladas. Marianne cay lentamente, de rodillas, sollozando
como si se le partiera el corazn. Annie la apart a un lado y le volvi la espalda,
suspirando.
-Estoy segura de que ella no tiene nada contra ti, Marianne, querida -dijo la seora
Green.
Marianne apret los puos contra los ojos, pero las lgrimas se le escapaban entre los
nudillos.
-Llvala a la cama -dijo la seora Green.
Joya la levant por los hombros y la traslad a la otra habitacin. Marianne lloraba
tanto que no poda ver por dnde iba. Joya la arroj sobre el montn de mantas y la dej
all, llorando hasta que se qued dormida, mientras la lluvia caa alrededor. No despert
cuando l se meti en la cama, pero s mucho ms tarde cuando la seora Green vino
para sacudirlo. Inconscientemente, mientras dorman, se haban abrazado en busca de
calor, y era imposible despertar a uno y no al otro.
-Ven a cavar la tumba -dijo la seora Green, sin ms prembulos. Protega con la mano
la llama de una pequea lmpara para no despertar al otro hermano que ahora roncaba
cerca de ellos.
-Qumalo -dijo Joya.
-Me niego a quemar a un nio en un fuego domstico -dijo la seora Green.
-Eres una mujer con muchos refinamientos -dijo Joya sombramente.
Rod hacia el suelo. La lluvia continuaba cayendo.
-Vamos, Marianne, ven a verme en mi trabajo.
El agua de lluvia se encharcaba en las tablas carcomidas del piso, y afuera la tierra
revuelta por los cascos de los caballos se haba convertido en un barro lquido que les
llegaba hasta las rodillas. Silenciosamente, la seora Green le dio una pala a Joya. Los
rostros de ambos parecan de roca agrietada. La mujer permaneci de pie en el umbral.
Annie sostena al nio, que estaba envuelto en una funda limpia de almohada, ya que no
haba tiempo para improvisar un atad. A travs de la puerta abierta la luz del fuego
bastaba para que Joya viera lo que haca. En las otras casas no se vea ninguna otra luz,
y tampoco haba luna ni estrellas, slo lluvia. La camisa blanca de Joya se oscureci con
el barro, y Marianne apenas alcanzaba a verle los contornos del cuerpo, aunque poda
escuchar el acuoso ruido de la pala. De vez en cuando, golpeaba contra alguna piedra.
-Cava bastante profundo como para que los perros no lo encuentren antes de la
maana -advirti la seora Green.
-Concdeme alguna competencia -replic l.
Al fin, dijo:
-Ya es bastante profunda.
Annie se zambull en la lluvia y le entreg la pesada funda.
-Es una cosa demasiado pequea para que se marche solo -dijo la madre, asombrada.
Se agach en el lodo, al borde del pozo, y palme con ternura la tierra que tapaba al nio,
como asegurndose de que estaba bien cubierto.
Regresaron a la cabaa calados hasta los huesos y manchados de barro. La seora
Green haba trado la cazuela negra, e hirvi el agua; lav las manos y la cara de Annie,
le quit las ropas sucias y la convenci de que se acostara, mecindola hasta que se
qued dormida. Marianne ya no poda llorar; en actitud estlida, se sent apoyndose
contra la pared.
-Casi ha amanecido -dijo Joya, y arrodillndose frente al fuego se dobl hacia adelante
para secarse el pelo enredado, ocultando un rostro que los ojos hinchados de Marianne
vieron durante un momento completamente despojado de vida y reducido a la espantosa
integridad del hueso desnudo.

Seis

Donde el terreno era naturalmente hmedo haba ramas de juncias, lirios y juncos, pero
el resto del camino estaba bordeado por arbustos espinosos cargados de lquenes grises,
verdes y rojizos. En aquellos lugares en que la primavera se haba abierto paso a travs
del hormign, la carretera flua como un ro. Algunas veces, un deslizamiento de tierra o
roca casi borraba el camino, y a menudo las ramas de los rboles del bosque se trababan
unas con otras por encima de las cabezas, y el camino resonaba como una galera
susurrante. Unos das clidos y hmedos sucedieron a la lluvia y los viajeros fueron
atormentados por los mosquitos, pero los das secos fueron todava peores, pues el barro
se convirti en un sofocante polvo blanco que se les empastaba en los prpados y en las
fosas nasales, mientras moscas y mosquitos danzaban en venenosa concurrencia.
-Los das ideales para viajar son los grises y frescos -dijo la seora Green.
A la noche dorman bajo las tiendas de pieles, o en cualquier edificio que encontraran y
pudiera protegerlos. Nada era permanente, ni ninguna noche era como la noche anterior;
el da estaba totalmente dedicado al movimiento continuo, y Marianne se senta estirada
sobre la carretera, como si estuviese en un potro de tormento. El aburrimiento y el
cansancio conspiraban para desgastar la antigua idea complaciente que ella se haba
hecho de s misma. No encontraba lgica alguna que explicase su presencia en aquel
mundo cambiante ni la de quienes estaban alrededor de ella, ni ninguna secuencia lgica
que le fuera familiar. El conocimiento de la razn en el que haba madurado se estaba
marchitando ahora, y pronto podra estar preparada para aceptar, si fuese coherente,
cualquier falsa estructura del mundo que el chamn que cabalgaba sobre el burro
escogiese exponerle un da. Marianne pensaba con frecuencia en el beb que haban
enterrado como en una semilla amarga que nunca germinara, pero no le encontraba
ningn sentido, y a menudo se preguntaba por qu haba llorado tanto aquella noche.
Aunque el resto de la tribu haba abandonado haca tiempo esta ocupacin, el doctor
continuaba vigilando a la joven. Los cristales rajados de sus gafas oscuras revelaban,
para Marianne, toda clase de potencialidades, formas de ser a las que ella podra aspirar
tan pronto como se deshiciera de la razn, como algo de ninguna utilidad para ella, que
ciertamente no le serva para explicar los enigmas que la rodeaban. Tanto con las pieles
negras como con el traje oscuro, Donally estaba siempre obscenamente activo. La barba
bicolor cantaba, durante todo el da, dos confiadas notas de color artificial, y al atardecer,
ella poda or las melodas geomtricas que l tocaba en una flauta, en cuanto se sentaba
bajo un rbol. Marianne imaginaba a la serpiente tendiendo una cabeza no menos
colorida que la de Donally por entre los barrotes de la jaula, al escuchar la msica; quizs
hasta las deformadas flores de plstico, enredadas entre los barrotes, volveran a abrir
unos frescos ptalos perfumados a la poderosa belleza del sonido. Porque Donally era un
msico excelente.
Las rutas eran arterias que ya no salan del corazn. Cuando las ciudades
desaparecieron, las rutas volvieron a una funcin ms antigua; eran utilizadas para el tipo
ms existencial de viaje, la peregrinacin nmada que es un fin en s misma. Los
Brbaros preferan evitar las ciudades o, si esto era imposible, atravesar los suburbios
durante el da. La aversin por las ruinas no naca de la supersticin, pues partidas de
jinetes armados hacan a menudo incursiones en las profundidades de las ruinas, en
busca de lo que pudieran encontrar; pero los Parias se haban acostumbrado a las
ciudades, viviendo en agujeros en el suelo.
-Pero yo paseaba a menudo por las ruinas prximas a mi casa, y nunca vi a nadie -le
dijo Marianne a Joya.
-Deben de haber pensado que eras un ngel y huyeron de ti por miedo. Ellos creen que
las aldeas de los Profesores son el paraso terrenal, y que estn llenas de ngeles
terribles, con espadas flameantes para mantenerlos alejados.
Pero no teman a los Brbaros, y la cabalgata de carretas era difcil de defender de los
ataques, como Marianne iba a descubrir.
La joven marchaba a pie para que los caballos descansaran. Ese da haba elegido
caminar cerca de la primera lnea, lejos de la seora Green y sus antiguos dichos. Los
hermanos se turnaban para registrar los alrededores en busca de enemigos de varias
clases, y cuando termin el turno de Joya, l se acerc y camin junto a Marianne, tal vez
para no perderla de vista. Cuando Marianne lo miraba, le pareca tan sustancial como un
recorte de papel. De vez en cuando tosa. Entraron en la periferia de las ruinas en el final
de una maana encapotada y sin viento.
Hacia la izquierda el terreno se angostaba entre tierras pantanosas, manchadas de
herrumbre y cubiertas de espinos; a la derecha, por encima de ellos, se alzaba una pared
de cemento desmoronada en parte y con unos agujeros por los que se poda ver un cielo
coriceo, que pareca transpirar. Esta pared marcaba el lmite de una extensin de
crteres, y torres cadas como hileras de dientes cariados, y un remolino de cuervos daba
vueltas por encima, tristemente, llenando el aire hmedo de melanclicos graznidos. La
luz de la maana era amarillenta y deslumbrante. Unas nieblas ocasionales oscurecan la
vista y pendan inmviles por encima del pantano. La carretera era mala. La superficie
original se haba agrietado profundamente, en grandes trozos irregulares, y los intersticios
dentados sobresalan al aire. En estas grietas, entre los guijarros, como plantas que
amasen los sitios ridos, brotaban huesos y calaveras. Las carretas rodaban ebriamente,
y a menudo perdan el equipaje, desparramando toda clase de utensilios domsticos. Una
jaula de pollos cay y se parti por la mitad despidiendo una bandada cacareante,
inmediatamente seguida de unos chillidos alegres que no tardaron en extinguirse, porque
el paraje era ominoso. Marianne clavaba la vista en la espalda de la mujer que tena
delante, y que llevaba de la brida una vaca magra. No saba el nombre de la mujer, pero
pronto conoci aquella espalda de memoria. Era la parte trasera de una falda larga hecha
con una manta de color gris oscuro, una camisa bordada con estrellas de cinco puntas,
las plantas de dos pies desnudos cubiertos de callos, de los que slo vea una planta por
vez, y la espalda de una chaqueta de cuero bordado y sin mangas, sobre la que colgaban
dos trenzas adornadas con harapos. Y entonces, Marianne vio que una flecha se clavaba,
se estremeca en esta espalda, en medio de la chaqueta de cuero, entre las trenzas, una
flecha de punta roja salida de la nada.
Todo cambi inmediatamente. La mujer gru y cay hacia adelante. La vaca,
aterrorizada, escap a la carrera y se hundi en la cinaga. Joya abraz a Marianne, la
sac de la carretera y mientras nuevas flechas caan alrededor, la carg y la arrastr
llevndola a travs del terreno resbaladizo, hasta que la arroj al suelo detrs de un trozo
de pared junto a un matorral, en una posicin de seguridad precaria.
Ella cay de cara en el barro y no poda ver, pero oy el estallido de un disparo, un
golpeteo de cascos, un estruendo como de escombros derrumbndose, y lamentos.
Supuso que Joya estaba disparando un rifle, pero l yaca sobre ella, y de pronto se dio
cuenta, con cierta perplejidad, de que estaba protegindola con su propio cuerpo. Oy
unos sonidos sibilantes y rpidos... el aire cortado por flechas. Aunque todo esto ocurra
muy deprisa, el ojo de su mente an retena la imagen del astil en la chaqueta de cuero, la
flecha estremecindose. Entonces sinti que unos movimientos la sacudan, en parte
libre, en parte an presionada contra la pared; l pareca estar luchando con alguien. Ella
forceje, zafndose de los cuerpos entrelazados y se acurruc bajo el arbusto espinoso,
enjugndose los ojos.
Una niebla amarillenta haba descendido y los separaba totalmente, de modo que ella,
Joya y la cosa con la que luchaba estaban contenidos en una burbuja invisible y opaca.
Era la cuarta vez que vea luchar a Joya, y la tercera en que luchaba por su propia vida.
Esta vez el atacante estaba desnudo, a excepcin de un taparrabo de cuero, y tena el
cuerpo cubierto de pstulas. Los brazos eran muy cortos porque carecan de codos y
estaban unidos muy abajo en un tronco curiosamente torcido e irreal. La cara estaba
marcada por una cicatriz gigantesca y la nariz haba sido omitida; las fosas nasales eran
dos hoyos gemelos entre los ojos. Los caninos le haban crecido transformndose en
colmillos. Tena un cuchillo en la mano. Chapotearon y cayeron en el barro hasta que
Joya consigui arrebatarle el cuchillo; y entonces empez a toser y no pudo luchar ms,
sofocado por el abrazo de un enemigo menos tangible.
El hombre deforme aferr el abundante cabello de Joya, le ech la cabeza hacia atrs,
e iba a morderle la garganta, cuando Marianne lo apual en la espalda, en la regin de
los riones, con el cuchillo de l. El hombre gorgote, rezum una materia excrementicia y
se sacudi hacia atrs y adelante. Ella lo apual varias veces ms, sorprendida de ver
cun rpidamente corra la sangre. Bajo esta agona de muerte, Joya yaca indefenso, y
Marianne, a ciegas, continu acuchillando hasta que la criatura no fue ms que un trozo
de carne maltratada que dej de moverse.
Joya abri los ojos. De la comisura de la boca le brotaba un poco de sangre. La cabeza
obscena yaca sobre el hombro de Joya. Por fin, le indic a Marianne que quitara el
cadver, y ella as lo hizo, dejando caer la hoja exudada. Joya se puso de rodillas y
examin las heridas.
-Tengo que ensearte a disparar -dijo-. Casi no le hiciste dao, verdad? Casi no lo
destrozaste.
Mientras se movan en el barro, la niebla se llen de luz. Joya acost el cadver de
espaldas, le quit dos anillos de los dedos, le cerr los ojos y le baj los prpados.
Marianne se apoyaba jadeando en la pared rota. Ambos estaban cubiertos con una
espesa capa de varios tipos de inmundicia. La niebla se hizo bastante blanca y se
desvaneci. A unos veinte metros, vieron el camino. La pared donde los Parias se haban
escondido estaba agujereada por las balas de los Brbaros, y el doctor iba de arriba abajo
entre los muertos, salmodiando oraciones, pues la lucha haba concluido.
Los muertos yacan en montones espantosos. Entre los Parias la figura humana
adoptaba formas fantsticas. Un hombre tena las orejas plegadas tan plidas, delicadas y
amplias como lirios blancos. Otro tena un cuerpo escamoso de manos y pies palmeados.
Los complementos convencionales, como miembros o facciones, faltaban en muchos, y la
mayora llevaba marcas de enfermedades desconocidas. Algunos torsos eran de una
pequeez ridcula, con brazos y piernas dos veces ms largos que en los hombres
normales. Slo uno lo tena todo perfecto, pero era una miniatura de unos sesenta
centmetros de la cabeza a los pies.
-Ah tienes -dijo Joya a su preceptor-. El fenmeno del hombre.
-No creo que sean hombres -dijo Marianne, que haba matado al hombre deforme por
repugnancia ciega, slo para destruir lo que le pareca una cruel parodia de vida.
-La necesidad indica que adoptemos un modelo comn -dijo Donally-. Detestamos las
variaciones, aunque esto puede ser un criterio mediocre, si lo que importa es sobrevivir.
Quiz deberamos reconsiderar si la forma hace al hombre.
Joya pens un rato.
-Aquellos que viven en los pantanos tendran que desarrollar pies palmeados -sugiri, y
se ri tanto que los familiares de los muertos se sobresaltaron, sorprendidos.
 La mayor parte de la caravana haba escapado al ataque, concentrada
imprudentemente en la vanguardia de la columna, y los Parias haban sido derrotados con
facilidad, pues no eran inteligentes. Las siniestras flechas slo mataron a la mujer, un nio
y un viejo, aunque haba muchos heridos que ahora, estoicamente, esperaban a que se
les envenenase la sangre. Mientras los hombres apartaban los cuerpos, los carros
avanzaban para abandonar lo antes posible ese lugar peligroso, y otros hombres con
armas se agachaban a lo largo del muro para cubrirlos.
Joya, Azul, Bendigo y Jacob estaban todos cavando fosas a un lado del camino, una
fosa comn para los Parias, pero una separada para cada miembro de la tribu. Donally
permaneca de pie junto a ellos, hojeando la liturgia de la Iglesia Anglicana, y Marianne
esperaba cerca de su marido, peinndose el cabello con los dedos para quitarse las
costras de barro. No senta vergenza ni horror; slo un alivio del hasto cotidiano y con
esto un cierto bienestar. Desde que haba salvado la vida de Joya, se preguntaba si en
verdad le perteneca como para disponer de ella a su antojo. Se oy un disparo de fusil, y
casi enseguida arrojaron al pozo a un ser de sexo indeterminado, con pechos y testculos,
y totalmente cubierto de un fino pelo castao. De pronto, un jinete salt de entre las
ruinas, arrastrando a un prisionero atado a una cuerda, un prisionero que botaba y
rebotaba en el camino como un pellejo disecado, pero que lloraba. Era Precioso, todo
atado con cuerdas excepto los pies.
-Precioso estaba encargado de vigilar la pared -dijo Johnny-. sa era su obligacin.
En quin se puede confiar sino en tu familia?
-Murieron tres personas -dijo Joya a Precioso, con cansancio-. Qu dices a eso?
Precioso estaba tan asustado que apenas se tena en pie.
-Encontr miel en un rbol -dijo-. Estaba comiendo miel.
-Miel -repiti Joya.
La madre adoptiva se recogi las faldas con gesto quisquilloso, alzndolas sobre el
barro, y se encamin hacia ellos.
-Estaba comiendo miel y dej pasar a los Parias -dijo Joya hoscamente, sealando a
Precioso.
-Es slo un cro -dijo la seora Green-. Tiene quince aos.
-El poder est obligado a desplegar fuerza persuasiva -dijo Donally, introduciendo las
manos en las mangas.
Marianne vio las palabras como pintadas en rojo sobre la pared resquebrajada.
-Mereces ser colgado -dijo Joya a su hermano-. Pero, en cambio, tendr que darte
unos azotes, tan pronto como encuentre un rbol al que amarrarte. Y ahora, puedes
cavar.
Cuando acabaron esta tarea, y Donally ofreci uno o dos ritos, continuaron avanzando.
La seora Green tena el caballo negro de Joya, que caminaba junto a ella, y estaba
sufriendo, obviamente, algn tipo de conflicto.
-Me parece demasiado duro -dijo-. No es ms que un nio.
Nadie hablaba con Precioso, que marchaba detrs de ellos dando traspis y llorando.
-No es gracias a Precioso que no estamos todos muertos -dijo Joya; el barro se le
haba secado sobre el rostro convirtindose en una mscara.
-Precioso es medio hermano tuyo y lleva parte de tu carne y de tu sangre.
-Ms razn an para que sea yo quien lo azote.
As que llegaron a campo abierto dejaron atrs la niebla, el pantano y la luz lvida; sali
un sol de tarde, y la caravana lleg a una regin de dunas cubiertas de helechos. A
Precioso lo castigaran al anochecer, porque a esa hora sera ms impresionante. Se
tambaleaba detrs de Johnny, con las manos atadas a la espalda, y no le dieron de comer
ni de beber durante todo el da. Se acercaba el crepsculo cuando llegaron a los edificios
de una granja. El techo de hierro ondulado del granero era una telaraa de herrumbre de
color rojo oscuro, tenue como el ala de una polilla, y nadie poda decir dnde haban
estado los campos, pero un pomar haba dejado caer tantas manzanas entre la hierba alta
que una piara de cerdos salvajes se haba establecido all para atracarse pisoteando el
follaje.
Los cerdos salvajes eran animales alargados, descoloridos, con orejas rosadas y ojos
rojizos como grosellas. Les temblaron los hocicos cuando huyeron atropellndose unos a
otros, para escapar de las primeras balas de los jinetes adelantados, chillando y gruendo
espantosamente. La hermosa luz del comienzo del crepsculo los transformaba en cerdos
de oro. Aquellos que no se convirtieron inmediatamente en comida, huyeron a la carrera
por encima de las dunas, con un sorprendente cambio de velocidad. Se levant la aldea
de tiendas y se encendieron los fuegos. Johnny amarr a Precioso por las muecas a la
rama baja de un manzano y lo dej all, esperando. La tribu se reuni poco a poco
alrededor del manzano y un aire expectante prest cierta animacin a cada uno de los
rostros curtidos por la intemperie.
El doctor desempac y se puso la mscara de madera y la tnica de plumas. Este
gigante iridiscente se coloc junto al prisionero, como una abstraccin policromada, con
un ltigo para caballos en la mano. El rostro de Joya era de arcilla; ninguno de los dos
mostraba su propio rostro en esta ocasin. Donally le dio el ltigo, y Joya, quitndose la
camisa, fue hacia el rbol. Marianne vio el otro manzano, el que l llevaba consigo, y este
rbol tatuado pareca palpitar con vida, como si fuera el rbol visible de la sangre del
joven, el rbol que lo sustentaba y no un diseo decorativo; Marianne se encontr sin
aliento.
-Justicia -dijo l.
Los nios se sentaron juntos, a observar; Jen, el hijo de Donally y los otros estaban
sentados, mudos de expectacin; el cumplimiento de la justicia tena que haber sido sin
duda un placer largamente prometido. Annie observaba con los ojos desorbitados y la
boca entreabierta; tal vez se senta consolada viendo sufrir a Precioso, o vea el castigo
como un desquite por algo ms impersonal. El joven estaba colgado de las manos desde
haca rato. Tena el rostro vuelto hacia adentro, hacia el corazn deshojado del rbol. De
forma ritual, con gesto solemne, Donally le arranc la camisa. Los pies de Precioso se
arrastraban por el suelo. Haba sido sentenciado a veinte latigazos. Despus del segundo
golpe el hijo de Donally gimote en voz alta, se apart bruscamente del crculo y se
march corriendo a ocultarse en la maleza.
Despus del quinto, una nia se ech a llorar. Al octavo, Precioso comenz a sangrar
profusamente. Marianne no pudo mirar ms despus del dcimo, cuando Precioso estaba
tan rayado como un tigre sangriento, y se balanceaba pesadamente bajo los golpes, como
una alfombra vapuleada. El ltigo zumbaba y golpeaba; Precioso grua con cada
impacto, y todo era una repeticin mecnica de sonidos. Marianne vio que Joya golpeaba
mecnicamente.
Joya no era ms que la idea de ese poder que los hombres temen ofender. La espalda
se elevaba y los brazos se doblaban y caan. La serpiente de la espalda sacaba y meta la
lengua con el movimiento de los msculos bajo la piel; el Adn tatuado pareca retroceder
una y otra vez ante la manzana que Eva le ofreca, inclinndose una y otra vez, hasta que
pareci que el cuadro mvil de una tentacin eterna se estaba proyectando sobre la
superficie de Joya, unas series incompletas de actos inconclusos, atrapados en una rutina
de tiempo; congelado en el acto del castigo, oculto dentro de una mscara que le cubra
todo el cuerpo, ya no era un hombre. No acostumbraban otrora encapuchar a los
verdugos, para que si se vean en algn espejo no murieran de terror? Cuando terminaron
los golpes, volvi a mirar. Joya tir el ltigo y corri hacia el rbol. Cort las ataduras de
Precioso y lo recibi en los brazos cuando el nio cay hacia adelante.
-No es culpa ma -dijo Joya-. Yo te quiero ms que a nadie.
Por orgullo o despecho, Precioso an no haba perdido el conocimiento.
-Y de quin es entonces la culpa, dime, bastardo? -pregunt.
 Con la ltima reserva de fuerzas escupi a Joya en la cara; se alej del abrazo,
tambalendose, y se desplom desmayado. Joya permaneci inmvil, aturdido y vaco,
empapado en sudor, mientras la seora Green se acercaba con agua y unos paos para
atender a Precioso. Ignor ostentosamente a Joya, que apoy una mano en el rbol para
sostenerse, y luego se agarr al tronco, enloquecido, casi con deseo; a Marianne le
hubiese gustado tocarlo pero, por otra parte, le daba asco. Murmurando, la multitud se
dispers; se haba hecho justicia con el ladrn de miel y ya no haba ms entretenimientos
esa noche. Donally se puso a revolver en un cesto repleto de hierbas verdes, silbando
una matemtica tonada barroca. La luz era tan densa y de aspecto tan delicioso que
pareca que poda comerse con una cuchara, pues la tarde era inslitamente tibia y dulce,
como mermelada recin hecha.
Inadvertida, Marianne se alej sin rumbo fijo a travs de la barrera de carretas
agrupadas en crculo. Los caballos pastaban apaciblemente y no levantaron la cabeza
cuando ella pasaba. Tena los zapatos tan gastados que ya no le servan, as que se los
quit y los arroj lejos; las hierbas frescas se le enroscaban en los pies como lenguas
amorosas; camin colina abajo por entre una maraa de malas hierbas y gramneas
silvestres, hasta que el campamento fue slo una mancha de fuegos en el cielo y ella
estuvo sola. Encontr un bosquecillo de avellanos, y ms all un arroyo atascado de
caas.
Se sent en la orilla y hundi la mano en las aguas quietas. El sol poniente lanzaba
unos venablos rojos a travs de las ramas de los avellanos, y tea de alhea el arroyo
inmvil. Los avellanos estaban cubiertos de frutos. Escuch el suave gorgoteo del agua
entre sus dedos. Estaba hmeda de sudor y apenas se haba quitado la ropa durante
semanas; haba dormido, caminado, cabalgado, asistido a un entierro, matado a un
hombre no-hombre y presenciado una ejecucin pblica con el mismo pantaln y la
misma camisa; era un milagro que no estuviese ya inundada de piojos, aunque a menudo
atrapaba alguna pulga. Puso la mejilla ardiente sobre la fresca superficie del agua y
cuando levant la cabeza, el chico medio tonto estaba de cuclillas junto a ella, como si
hubieran concertado all una cita secreta, pero sin haberse dicho nada. Por algn truco de
luz ambarina los hombros del chico parecan ms saludables que de costumbre. Se hurg
la nariz con el dedo en el que llevaba el anillo de rub de Joya, si es que era un rub
verdadero y no un cristal. Marianne vio la marca del dogal alrededor del cuello.
-Por qu tu padre te tiene encadenado todo el tiempo? -le pregunt.
-Me tiene miedo porque yo tengo mejores ataques que l -dijo el chico-. Obsrvame.
Hizo girar los ojos, ech espuma por la boca, y se sacudi y revolc en el suelo con tal
violencia que Marianne tuvo miedo de que se lastimara.
-Basta -dijo firmemente.
El chico se detuvo con un estremecimiento y clav en ella los ojos inocentes y atnitos.
La lengua con flecos de espuma se bamboleaba sobre los labios descoloridos,
resquebrajados, hinchados.
-Por supuesto, eres la mujer de Joya, no? -dijo, como si esto lo explicara todo.
-Soy su esposa -dijo ella.
-Es lo mismo.
-No, no lo es. No tienes alternativas siendo una esposa. Est enteramente fuera de las
manos de uno.
El chico mene la sucia cabeza castaa; no la comprenda.
-Es la misma cosa -insisti.
-No.
-Lo es.
-No.
 -Lo es! Lo es! Lo es! -El chico rod otra vez por el suelo mientras gritaba:- Lo es! -
con voz quebrada e imperiosa, hasta que Marianne le dijo firmemente-: Te ests poniendo
en ridculo.
l se sobresalt, observndola con algo parecido al asombro porque ella lo haba
detenido.
-Qu quieres decir?
l estaba jadeando. Las serpientes del pecho se le retorcan y se le enroscaban
alrededor de las cicatrices que tena sobre las costillas. Levant las manos y se tap la
cara, espiando a Marianne por entre los dedos; se mova de una manera sinuosa pero
errtica; si hubiese sabido cmo parecer elegante, hubiera sido delicioso mirarlo. Se
balance sobre los talones hasta que, sin siquiera una sombra de advertencia, salt sobre
Marianne. Era tan ingrvido como un pjaro de huesos huecos, o un insecto que llevase
su propia estructura por fuera, sin carga alguna en el interior. Marianne podra habrselo
quitado de encima empujndolo, tal vez, con un dedo, y aun haberlo arrojado al arroyo si
hubiera querido defenderse, pero se dio cuenta de que sta era la primera oportunidad
que se le presentaba de traicionar a su marido, y la aprovech instantneamente.
El chico macilento, loco, desvergonzado, la revolc entre las races durante un rato,
mientras la palpaba bajo las ropas con dedos asombrosamente largos y delicados, pero
aparentemente movido por la curiosidad ms que por el deseo, y ella se pregunt si no
sera demasiado nio, as que se desaboton la camisa y le frot la boca hmeda contra
los pechos. Los pezones eran tan sensibles que ella gimi suavemente y l se sinti muy
excitado. Empez a murmurar fragmentos incomprensibles de las oraciones y mximas
de su padre, y ella lo tom con rudeza y lo meti dentro; no tena paciencia para confiar
en el instinto. l arremeti con fuerza dos o tres veces y concluy con un grito tan
tremendo que pareci que la prdida de su virginidad le causaba tanta angustia, o por lo
menos consternacin, como le haba causado a ella la prdida de la suya. Se escurri
dbilmente fuera de Marianne, pero ella lo retuvo en sus brazos y le bes las maraas del
cabello. Se senta insatisfecha pero complacida porque haba hecho algo irreparable,
aunque an no estaba muy segura de lo que era. As yacieron all, durante un rato, en la
inexpresable quietud y sombros colores del anochecer.
El chico la toc sin contacto sensible pues su cuerpo frgil no irradiaba calor.
-Sabas que ests encinta? -dijo l, con una voz como un hilo de cristal.
Marianne vio el fantasma de una luna creciente flotando en el cielo cobrizo, por encima
de una colina roja, entre las menudas ramas de un avellano. Al hijo de Donally nunca
haba que creerle, aun cuando insistiera una y otra vez.
-Aqu, Joya ha puesto un nio en ti.
Le lami suavemente el pezn hinchado del seno derecho y se ri. Tena otra pregunta.
-Te lo hace a menudo?
-En la cama con l, nunca le he visto la cara; quiz nunca fue l, quizs es alguna otra
cosa.
Fue por esto que se le ocurri levantar la cara del nio, para escudriarle el rostro. Era
blanco e informe, una gruesa boca clida y los enormes ojos perdidos de un nio en un
bosque amenazado por el ruiseor. Ahora que el sol estaba bajo, el nio estaba tan
blanco como si el astro nunca lo tocase. Haba una larga cicatriz a lo largo de la mejilla de
la criatura. Se liber de una sacudida y volvi a yacer sobre el cuerpo de Marianne.
Desliz la lengua por el surco aterciopelado entre los pechos.
-Lo sabe l?
-Si l sabe qu?
-Que vas a tener un beb.
-Cmo lo sabes t?
-Creo que es as -dijo l-. Soy tu amigo?
 Una brisa agit las caas y l volvi a estremecerse. Casi olvid la pregunta que
acababa de hacerle, y observ acusadoramente: -Tengo fro.
Ella fue atrapada en una tormenta de afecto; hubiera querido cobijarlo dentro de s
misma, donde todo era clido y nadie podra daarlo, pobre lcido, estpido hijo del caos,
ahora chupndola como si esperase encontrar leche. Le acarici los costados cubiertos
de cicatrices y pens: Est l en lo cierto? Estar embarazada? Nunca lo pens, no
hasta anoche en la vieja casa, nunca me molest en observar los sntomas. Estos
sntomas eran la falta de la menstruacin; las nuseas matinales, indigestin y
estreimiento. Ella ri porque todas estas cosas parecan demasiado indecorosas, y l
levant los enormes ojos interrogantes, del ms plido gris. Marianne se sinti
repentinamente acobardada por cuanto esos ojos podan no reflejar en absoluto falta de
juicio, sino una inteligencia que, aunque excepcional, corra a lo largo de un camino
paralelo que no lindaba con el de ella y tal vez con el de nadie.
-Vete ahora y djame sola.
l asinti obedientemente y se incorpor.
-Ven aqu, tonto...
Marianne se sent y le abroch el pantaln andrajoso. El nio se enroll los dedos en
el cabello corto, y cant una frase de una de las canciones de su padre. Como
respondindole, un pjaro gorje desde un rbol cercano; tal vez era un ruiseor, porque
el hijo del doctor dej de cantar inmediatamente, pasmado.
-Pero qu nombre le dars?
-A qu?
-Al cro de Joya.
-Modo o Mahu -improvis ella.
-A m no me engaas -le dijo l-. Ests bromeando. No me crees, verdad?
En la inocencia perfecta de su mirada de cordero, Marianne tuvo la absoluta conviccin
de que estaba embarazada, junto con una desoladora tristeza. Medio inconscientemente,
desliz la camisa por encima de los pechos.
-S, te creo -dijo.
l se rasc una picadura de insecto que tena en un brazo, le dedic una sonrisa laxa,
mostrando que haba decidido convertirse de nuevo en un idiota, y se desliz a travs de
la espesura como un pez. Marianne se acost en la hierba, dolorida de tristeza. Despus
de un rato se quit la ropa y se sumergi en el arroyo. Haba una corriente
inesperadamente fuerte; casi dese dejar que la arrastrara hacia el ro, por el ancho ro
abajo, tal vez hasta llegar, ahogada y muerta, al desconocido mar, mucho antes que la
tribu. Pero en cambio, se lav cuidadosamente una y otra vez, haciendo correr el agua
fra por entre sus muslos para lavar todo rastro de la visita casual del muchacho, hasta
que la luz comenz a desvanecerse y el agua se ennegreci. Se sec con la ropa y se la
volvi a poner. La ropa mojada se le pegaba al cuerpo y tuvo mucho fro, aunque la tarde
era todava tibia.
Los hermanos haban comido y haraganeaban alrededor del fuego. Johnny estaba
limpiando un rifle, como atrapado en una vieta de la vida brbara, y Precioso, a quien no
se vea por ninguna parte, tal vez dorma en una tienda. La seora Green estaba sentada
sobre un cubo invertido con Jen aprisionada entre las rodillas, y le desenredaba el cabello
con un peine. Joya yaca de cara al suelo y Marianne pens por un momento que l
estaba muerto y que ella haba ayudado a matarlo, que el corazn de Joya se haba
parado tal vez en el mismo instante en que el muchacho se haba lanzado sobre el vientre
de ella. Joya era una pila muerta de trapos, huesos y pelo; Marianne se ech junto a l en
un estado de violenta confusin, pues la idea de que l estuviese muerto era, de pronto,
intolerable.
 -Por dnde has estado, querida? -pregunt la seora Green, atrapando un piojo y
aplastndolo entre las uas del pulgar y el ndice-. Cllate -reprendi a Jen, que chillaba
por los tirones de pelo.
Marianne no pudo responder porque estaba demasiado segura de que Joya haba
muerto.
-Ha estado enviando seales a los Profesores -sugiri Johnny, apuntando brevemente
hacia ella con el rifle, y mostrando los dientes.
-Ha estado embrujando a los caballos -dijo Bendigo.
stas eran bromas peligrosas. En cualquier momento los hombres podran volverse
contra ella.
-No la ataquis, pobrecilla, parece exhausta.
La mano de Joya, mano de violador, asesino y sepulturero, cobr vida y le aferr el
codo. Marianne hubiera llorado de alivio pero advirti que, por el momento, haba olvidado
cmo se lloraba.
-Ha estado nadando, est toda mojada. A ver, por qu ests tan mojada?
-Me ca en un arroyo.
Tambin l estaba limpio. Ella le vio la cara a la transfiguradora luz del fuego y sinti un
dolor punzante, extremo y prolongado, como si estuviesen tallando en la carne de ella las
lneas de la frente, la nariz y el mentn de Joya con la punta de un cuchillo.
-Ests enferma?
Ella sacudi la cabeza.
-Quieres algo de comer?
Ella sacudi la cabeza.
-Entonces ser mejor que te traiga ropa seca o enfermars mortalmente.
Ella rept hasta apretarse contra l y se tendi all.
-Te est demostrando afecto! -exclam Bendigo burlonamente.
-Parece una muequita de trapo, est toda floja -dijo Joya con curiosidad.
Alz un brazo de ella y lo solt; Marianne dej que el brazo cayera al suelo. Joya le dijo
tiernamente:
-Qu sucede amor? Qu te sucede?
-Me has dado un filtro -dijo ella-. Por qu me has enamorado? Qu he hecho mal?
Intent meterse bajo la chaqueta de l y desaparecer. La seora Green palmote el
trasero de Jen. -Vete ahora, Jen. Yo cuidar de la muchacha del Profesor...
-No -dijo Joya-. Yo la cuidar. Est de un humor extrao.
Marianne lo sigui lentamente mientras se morda las uas con aire distrado. l la llev
a la carreta, ahuyent a un grupo de chiquillos que jugaban al escondite entre las cajas y
los bultos, y encontr una manta para ella. La desnud y la envolvi en la manta, la sent
en la escalera de la carreta y se instal junto a ella, como esperando una explicacin. An
haba luz suficiente como para que ella le viese la suave y compacta textura de la piel
bajo los collares, y se inclin hacia l y le bes la base de la garganta con besos
pequeos y sorbientes, como si tratara de bebrselo.
-Qu quieres?
-Fui a dar un paseo y de pronto me encontr con el muchacho.
-Cmo? El idiota? Te penetr, entonces?
Marianne asinti y continu besndole el hueco de la garganta. l ri, quiz
sinceramente divertido.
-Bueno, qu sucedi? Te excit y despus no pudo terminar el trabajo? Es eso?
Es por eso que has empezado a galantearme con este afecto inesperado? Es por eso?
Tanto se rea que ella se preguntaba si no estara a punto de matarla. Sacudi la
cabeza.
-Entonces qu? Te lastim?
 Ella volvi a sacudir la cabeza. Joya suspir y observ con indiferencia: -Te dir esto:
no eres muy buena hacindote violar.
Marianne le golpe la cara y l inmediatamente le asest en el costado de la cabeza un
golpe tan violento que ella cay al suelo y se qued all, aturdida.
-Me vuelves a pegar y te golpear hasta hacer de ti una pulpa sangrienta -le dijo Joya,
en tono agradable; sac un cuchillo y empez a cortarse las uas.
Cuando ella recuper el aliento, dijo: -Te odio. La prxima vez que me golpees tomar
tu cuchillo y te apualar.
-No lo creo -dijo l. Como tena razn, ella gate hasta sus pies, avergonzada.
-Dice que estoy embarazada.
Las siluetas oscuras de las carretas y los destellos de la luz del fuego se tambalearon
alrededor y el cielo con sus primeras pocas estrellas se balanceaba ya por encima ya por
debajo de ella. Tom la mano de Joya y la cubri de besos desesperanzados,
lastimndose los labios contra los anillos.
-De todos modos, algo se te ha metido dentro -dijo l-. Has perdido el juicio.
-Estoy enferma.
-Enferma?
-l tiene razn. Yo lo s.
-Y es mo?
-Por supuesto que lo es.
-No hay ningn por supuesto en este asunto. Siempre ests escapndote, y quin
puede decir quin se te tira, zorra lasciva.
-No quiero. No quiero quedarme aqu.
-Deja de babearme las manos.
-Y estoy enferma...
-Si dejas de babearme las manos ser amable contigo un rato.
La levant del suelo; Marianne trep hacia el interior de la chaqueta todo lo que pudo, y
se hubiera metido dentro de su pecho hasta desaparecer, si hubiera sido posible. Tena la
nariz llena de humo de lea, la viscosidad rancia de los caballos y el hedor molesto de las
pieles mal curtidas, y todo esto se combinaba con el perfume peculiar de Joya, pero
cuando levant la mirada hacia l no vio ninguna estructura palpable, slo una sucesin
de alucinaciones. El rostro de un diablo pintado. Luego, una talla hiertica y cruel de
madera castaa y sombras. Luego, una oscuridad en movimiento, que se doblaba, tal vez
de tristeza. Pero cada imagen era proyectada sucesivamente, no en la cara real de un
hombre vivo sino en direcciones opuestas o contrarias a los finos contornos de las
facciones ahora trazadas como con agujas horribles en el interior del cerebro de ella.
-A quin ves cuando me ves a m? -pregunt Marianne, sepultando la cara en el
pecho de Joya.
-Quieres la verdad?
Marianne asinti.
-Al pelotn de fusilamiento.
-sa no es toda la verdad. Intntalo otra vez.
-Insaciabilidad -dijo l, con cierta amargura.
-Eso es evasivo pero tambin demasiado simple. Una vez ms -insisti-. Una vez ms.
l permaneci callado durante varios minutos.
-El mapa de un pas en el que yo existo en virtud de las extravagancias de mis
metforas.
-Ahora ests siendo demasiado sofisticado. Y adems, qu metforas tenemos en
comn?
l pareci sonrer y le pregunt si se senta mejor.
-Estoy aterrorizada -dijo ella-. Nunca he estado tan aterrorizada en toda mi vida.
-No eres bastante vieja. Ponte de pie.
 -No puedo.
-Acustate, entonces.
Encontr otras mantas y le hizo una cama dentro de la carreta, apoyndole la cabeza
sobre un fardo de pieles. Sin embargo, continu estrechndola, aunque distradamente, y
ella le bes la garganta una y otra vez, acaricindolo por debajo de la camisa. Joya gru,
y no sin dulzura le apart la mano. No poda dejar de pensar. Marianne examin de cerca
los collares de Joya y pronto atrajeron toda su atencin. El medalln de San Cristbal; un
hilo de cuentas de cristal como claros ojos azules; dientes de animales salvajes colgados
de una tira de cuero; tres hilos de piedras lunares que destellaban en la oscuridad, una
pieza hermosa y aparentemente antigua.
-Quiero un collar -dijo ella-. Quiero tu hilo de cuentas.
-Entonces, el deseo ser tu dueo. No doy ninguno de mis amuletos o talismanes.
Qu sera de m?
Era el collar de perlas el que ella quera, unas hojas doradas que podran haber crecido
en el mismo Edn. Mientras ella colgaba del cuello de l, como otro collar, unos crujidos
anunciaron a un visitante. La sombra de Donally cay sobre ellos. Sostena una linterna y
empuaba un frasco. La vela estaba perfumada con vainilla, un perfume extico y
domstico a la vez.
-Un trago -dijo, depositando en el suelo la fragante linterna y ofreciendo el frasco.
-Despus de ti -le respondi Joya, precavido como siempre.
El preceptor bebi y Joya tom el frasco. Donally trep dentro de la carreta, que se
inclin y se balance, busc un espacio libre y se acomod sin que nadie lo invitase. Los
tres estaban tan juntos que podan or la respiracin de los otros. El silencio del sueo
envolva el campamento. Joya bebi, y puso la boca del frasco entre los labios de
Marianne.
-Te har bien.
Marianne bebi un trago abundante del crudo licor, y se enrosc alrededor de Joya,
ms apretadamente que antes. l le cubri los muslos con un pliegue de la manta.
-Paternidad -dijo el doctor acaloradamente, sacando a colacin el tema, sin ms-.
Cmo aceptars el papel de padre?
-Complacido.
-Y cmo se las arreglar ella con el de madre?
-Slo de mala gana, supongo. Mrala, es una mujer diferente; pero quin sabe cunto le
durar.
Ella estaba casi ensordecida por el golpeteo del corazn de Joya, y se senta
demasiado desdichada como para prestar atencin a los dos hombres, que empezaron a
conversar por encima de ella con voces que apenas parecan tener relacin con las bocas
de las que salan. La joven besaba, de tanto en tanto, la mueca o la garganta de su
marido, y l le palmeaba la cabeza, distradamente, como si ella fuese ahora un miembro
de la familia que se adormilaba sobre las rodillas de l, como Jen cuando estaba
demasiado soolienta como para irse a la cama.
-Dice que es mi cro. T le crees? Creo que, de todos modos, tendr que aceptar el
papel de padre.
-Yo le creera, s. Tus hermanos no se hubieran atrevido por miedo al ltigo y al lazo
corredizo, desde que te acostaste con ella, y mi hijo nunca se le acerc hasta hoy.
-Y slo tiene trece aos! -dijo Joya, con admiracin.
-Ahora tendr que tenerlo siempre encadenado -medit Donally-. O esparcir su semen
por toda la tribu, como roco infecto. Lo azot severamente cuando me lo cont, y lo
encaden a un rbol. En este momento se siente demasiado ultrajado como para aullar.
-Entonces ella est, realmente, fuera de combate -dijo Joya, sonriendo ampliamente-.
Ahora la he vencido.
-No te duermas sobre los laureles.
 -Qu? Todava tengo que cuidarme de la oculta carga de su contacto? Ests
dormida, Marianne?
-No lo est. Dale un trago.
-Qu joven se la ve. Cuando yo tena su edad, era absolutamente inocente, lo
recuerdas?
-Perfectamente. Tenas miedo cuando saliste en tu primera incursin?
-En absoluto. Cuando me pint la cara y todo lo dems, me convert en una cosa
aterrorizadora, y en ese mismo momento no fui ms que lo que era, un instrumento de
matar gente.
-Y ella te observ.
-Y al verme, me convirti en otra cosa. Siempre que la recuerdo cuando estoy lejos, la
imagino llevando guantes negros, largos hasta el codo, cabalgando a la grupa de mi
caballo, esperando la hora propicia hasta el momento fatal.
-Qu encierra el futuro para tu hijo?
-Qu encierra el futuro para el tuyo? Por qu no lo matas ahora? A qu esperas?
Marianne le mordi la mano. Joya puso la boca junto a la oreja de ella y dijo: -No
tientes a la suerte.
-Qu puede esperar tu hijo, si t no aceptars tus responsabilidades?
-A qu te refieres? -pregunt Joya, atnito. -Hubieras castigado a Precioso por tu
propia voluntad?
-No.
-Hubieras llegado a casarte con ella por tu propia voluntad?
-No.
-Hubieras creado una estructura de poder por tu propia voluntad?
-No.
-Entonces, cmo esperas ser Moiss cuando no reconoces al pueblo elegido?
-No quiero ser Moiss. Y el futuro es un sueo.
-Esperanza -propuso Donally.
-Esperanza -repiti Joya. Se mir los anillos durante un largo rato. Luego dijo-: Quiz
tendra que pedirle a ella que me llevara hasta los Profesores, que al menos pretenden
tener tal cosa. Te entregara la tribu para que hicieras con ella lo que quisieses, doctor, y
cabalgara hasta los Profesores con Marianne, como si ella fuese una bandera blanca. Tal
vez ste sea el momento de capitular.
-Despirtala y pregntale lo que te haran ellos. Joya sacudi a Marianne, pero ya
estaba despierta.
-Te dispararan en cuanto te viesen.
-Qu sucedera si te enviara a ti primero, como emisario, para decirles que llegar y
me entregar voluntariamente?
-Te pondran en una jaula para que as todo el mundo pudiera examinarte. Seras el
icono de la diferencia, como una bestia parlante o un trozo de meteorito.
-Si el len pudiera hablar, no lo entenderamos -dijo Donally.
-Qu sucedera si yo, astutamente, demostrara mi excepcional inteligencia y mi
excelente, aunque heterodoxa, educacin?
-Los Brbaros son yahoos, pero los Profesores son laputanos -dijo ella-. Y t no has
sido educado en las mismas normas y requisitos.
-No soslayes el problema; responde a su pregunta -dijo Donally.
-Caminaran a tu alrededor cuidadosamente, por si acaso pudieras morderlos, te
cortaran el pelo, tomaran fotografas del cuadro que llevas en la espalda, una reliquia de
la iconografa judeocristiana, les parecera muy interesante. Te quitaran la chaqueta de
piel y te vestiran con un traje oscuro, te someteran a tests de inteligencia donde tendras
que emparejar cuadrados con crculos y crculos con cuadrados. Y te someteran a
pruebas de aptitud. Y pruebas de destreza mental. Y la prueba de las manchas
Rorschach. Y pruebas de introversin/extraversin. Y anlisis de sangre. Y muchas otras
pruebas. Y todo cuanto dijeras o hicieras, durmiendo o despierto, sera observado y
considerado, para ver cmo revelas tus diferencias; cada palabra y cada gesto seran
estudiados y anotados hasta que no fueses ms que una maraa de apostillas con un
menudo hilo de texto al comienzo de la pgina. Seras prensado dentro de un libro. Y
cohabitaras con psiclogos, y todo el tiempo te sentiras un perfecto extrao.
Y aunque todo lo que ella haba dicho era verdad, y totalmente contrario a las fuentes
hostiles y agresivas de la misteriosa belleza de l, aun as pensaba con nostalgia en la
paz y la quietud de otro tiempo, ahora que estaba tan enferma.
-Y t? Vendras a visitarme a mi habitacin o jaula, para ofrecerme un poco de
caridad?
-No -le dijo ella-. No, si dejaras de ser esto que eres por fuera.
-Psale el frasco -dijo Donally, muy satisfecho.
-Pero, en realidad, nunca me propuse inmolarme entre la gente de ella -dijo Joya,
mirndola beber-. Aunque, en qu me convertira si hiciera todas esas concesiones por
amor a mi hijo?
-De todos modos, qu ser de ti? Morirs de un disparo en alguna incursin o en
algn ataque, y arrojarn tu magnfico cadver dentro de un hoyo, llevndose consigo,
desgraciadamente, mi obra maestra.
-Dondequiera que vaya, estoy condenado a ser una pieza de museo -dijo Joya.
-Yo mismo soy un intelectual; qu otra cosa esperas de los intelectuales? Estamos
acostumbrados a investigar las cosas, y los sentimientos heridos de las cosas que
investigamos apenas nos incomodan. Por qu tendra que ser de otro modo? Ella se
est durmiendo.
-No, an me est besando. Ten un poco de dignidad, muchacha, sobreponte. Abraza tu
destino con elegancia, eso es lo importante. Finge ser Eva durante el fin del mundo.
-Lilith -dijo Donally, con pedantera-. Llmala Lilith.
-sa es una mala herencia. Adems, siempre pens en Lilith como bastante madura.
-Ella es una pequea Lilith.
Marianne le dijo a Joya: -Eres tan hermoso, que creo que tienes que ser verdadero.
-Eso es un sofisma -dijo Donally groseramente.
-Pero creo que a la larga tendr que confiar en las apariencias. Cuando era pequea,
jugbamos a hroes y villanos, pero ahora, ya no s qu es qu, ni quin es quin. Y, en
qu puedo confiar si no en las apariencias? Porque nadie puede ensearme qu es qu ni
quin es quin, y mi padre est muerto.
-Entonces, tendrs que aprenderlo por ti misma -le dijo Joya-. Acaso no tenemos que
hacerlo todos nosotros?
-Dame a tu hijo y lo convertir en el nio-tigre.
-No sobrevivira.
-He perfeccionado mi tcnica, no le har dao. El tatuaje es la primera de las artes
posapocalpticas, y la materia artstica es la carne y la sangre.
Donally carraspe como en una sala de conferencias, pero Joya lo interrumpi.
-De todos modos, ser una nia. Ser una nia pequea, negra y maliciosa, y yo me
arrancar el corazn para que ella juegue con l, si se le antoja. Por qu quisiste
envenenarnos a Marianne y a m aquella vez? Fue otro ejemplo de tu diablica habilidad
artstica? Cmo mataste a mi padre?
-Era un hombre viejo que quera seguir viviendo, pero tena cncer. No entiendes nada.
-Haz algo por m -dijo Joya lentamente.
-S, de acuerdo -dijo Donally, con desconfianza.
-Deja en libertad a tu hijo y tira las cadenas.
-Por qu?
 -Para demostrarme que no te propusiste matar a mi padre y que confundiste las
drogas.
-Qu lgico -dijo Donally. Se incorpor, trep a un cajn y orin por encima del costado
de la carreta. Luego volvi a sentarse junto a Joya y lo abraz.
-Yo te considero como mi propio hijo.
-Te convertiste en mi padre cuando mataste a mi padre? Qu, te lo comiste?
-Asum mis responsabilidades.
-Cmo? Tratando de vez en cuando de matarme tambin a m durante diez aos?
-Te ense todo lo que saba.
-Cautela, ciertamente me enseaste cautela. Y gentica, matemtica, algunos trucos
de magia y unas pocas citas de viejos libros en lenguas muertas.
-No es demasiado tarde para aprender de m. Te dara un futuro, si slo me
escuchases. Podra hacerte tan aterrador que las curvas del camino se enderezaran
cuando t cabalgaras por l. Har de ti un poltico, y podras convertirte en el rey de los
yahoos y tambin de los Profesores; necesitan un mito, tan apasionadamente como
cualquiera; necesitan un hroe. Tamerln, el azote de Asia, haba conquistado medio
mundo cuando tena tu edad, pero t puedes recuperar rpidamente el tiempo perdido.
-Djalo libre.
-A quin?
-A tu hijo. Mi hermano, si t eres mi padre.
-Le tengo miedo -dijo Donally, al cabo de un largo silencio.
Un aullido estremecedor se elev en el aire oscuro, y Marianne levant la cabeza del
pecho de Joya, para escuchar.
-Djalo en libertad y har lo que quieras. Incluso aprender a representar el hroe
conquistador.
-Pero qu suceder entonces?
-Si rehsas, ser mejor que se lo lleves a los Profesores para que lo enjaulen y le
analicen la sangre.
Donally sacudi el frasco y no oy ruido de lquido.
Lo dej caer sobre el suelo de la carreta.
-Llevarlo y dejarlo?
-No. Llvatelo, pero t no regreses nunca. Vete a casa. Estoy cansado de ti.
-No seas precipitado. Medita.
-Cmo podra confiar en ti si le tienes miedo a algo? Llvate tus conjuros y oraciones
a cualquier otro sitio, y llvate a esa maldita serpiente que no significa nada. Ya no quiero
verte ms.
-Pero an me necesitas.
-Libera a tu hijo y podrs quedarte.
-Qu harais si yo me marchase? Seguirais robando y saqueando o pensis
estableceros y cultivar jardines?
-Ella es lista. Ya se le ocurrir algo.
-Te dejar -dijo Marianne, furiosa-. Tan pronto haya nacido el beb.
-Nunca lo hars -dijo Joya desdeosamente-. Ahora, en este mismo momento, te ests
derritiendo por m.
Introdujo bruscamente una mano entre los muslos de Marianne, pero ella le dijo: -Eso
no significa que no te dejar.
-No, es cierto -convino l-. Pero sugiere que podras encontrar ms difcil marcharte
que venir.
-La vela se est acabando -observ Donally-. Me voy a la cama.
-Yo creo que hemos llegado, por fin, al momento de la separacin.
-Lo crees? -dijo Donally.
 Se puso en pie y se estir. Pareci alcanzar la cima del cielo y que el hombre y la mujer
jvenes se encogan atemorizados, pero esta impresin dur slo un momento. Donally
se balance sobre el costado de la carreta y desapareci dejando una linterna apagada y
un frasco vaco. Ahora slo la luz de las estrellas y la luna creciente iluminaban la escena,
una luz fra, plida y fantasmal.
-Todos estn dormidos -dijo Joya-. Pero mi pobre hermano tiene la espalda en llamas.
Quin crees que aullaba? Precioso o el hijo de l?
Los dedos de Marianne estaban entrelazados con las hojas doradas; de repente Joya
se las arrebat y dijo en una voz racional y fra que Marianne no haba odo nunca: -Estoy
desesperado; no puedo ms.
-No me dejes sola!
Pero l ya la haba empujado contra los sacos y haba desaparecido, y ella se encontr
sola, sin proteccin alguna, bajo el cielo. Bajo el cielo, todos los aldeanos dorman
dulcemente detrs del alambre de espino y las atalayas armadas que impedan que los de
fuera entrasen y los de dentro salieran, excepto aquella hembra renegada que ahora
permaneca despierta, mientras los viajeros dorman al raso en campo abierto, y los
Parias dorman en las madrigueras subterrneas, mientras las bestias dorman en las
ftidas madrigueras y los pjaros dorman en los rboles dormidos, y as, la esfera del
mundo que giraba en el espacio estaba completamente entregada a un sueo confiado
que volva indefensas todas las cosas, un abandono comunal que borraba las diferencias
entre todos los que estaban bajo el cielo, que presionaba inexorablemente sobre las
frgiles y mutables estructuras de abajo, como una pesada tapa, aplastndolo todo hasta
extinguirlo. La idea del mundo se aplan como la palma de la mano de Marianne, se
sacudi, encogi y cambi hasta no ser ms que la madera astillada de debajo, unas
texturas de lana cruda, pieles, y el pequeo mundo que contena todo lo que ella poda
conocer. Mientras recobraba la calma, el cielo volvi al sitio que le corresponda, y Joya
regres. Ella se sorprendi; pensaba que se haba ido para siempre.
-Te he trado un regalo, un collar, lo que t queras.
Llevaba varios rollos de fro metal; era la cadena del chico. Se agach y, febrilmente,
trat de atarla, pero ella se libr con facilidad.
-Joya Lee Bradley, ladrn rooso, otra vez ests borracho.
l le hizo la misma pregunta que ella haba hecho al caer la noche, aunque con mayor
pasin. -Qu ves cuando me ves a m?
-Veo tu cara cuando cierro los ojos, aunque preferira no verte.
-Lo que yo supona -dijo l, y dej que la cadena se deslizara hasta el suelo. Estaban
exhaustos y en seguida se quedaron dormidos. Por la maana l la envi a ver a la
seora Green, quien dej de revolver las gachas, la llev a la relativa intimidad de un
granero ruinoso, la desvisti y la examin.
-Calculo que ests de unos tres meses -dijo.
Hierbas silvestres, verdes y jugosas, florecan a la altura de los hombros alrededor de
ellas, y proyectaban sombras de delicado verde sobre los pechos de Marianne.
-Has estado echando en falta el perodo y dems? Por qu no me lo dijiste?
-No lo advert.
La seora Green la abraz, la bes y dej que se vistiera. Los trocitos de espejo de la
camisa de Marianne brillaban a la fresca luz de la maana como ojos diminutos que se
abren al despertar.
-Ahora tienes que cuidarte; no puedes arrastrarte por el polvo y la basura, no est bien.
-Yo ir adondequiera que l vaya -replic Marianne, sin alterarse.
-Se te ha dado tan mal como todo eso, querida? -dijo la seora Green, con
satisfaccin melanclica, y la bes nuevamente.
Marianne se dio cuenta de que la mujer la haba malinterpretado, pensando que ella
quera ser para siempre la sombra de Joya; estaba a punto de corregirla cuando vio un
relmpago escarlata a travs del hueco de la puerta. Era el chico, sin cadenas, vestido
con la chaqueta de bodas de Joya Lee Bradley, de podrida seda escarlata, que le caa
rgidamente hasta los pies desnudos. Estaba comiendo la carne de un hueso de costilla.
Pas lentamente junto a la puerta, tropezando a cada paso con los bordes de la chaqueta;
lo segua un perro castao, flaco, casi pelado, que ola la prenda con curiosidad. El nio
pareca extremadamente feliz, resplandeca como el sol, que esa maana brillaba con la
trmula luz del final del ao.

Siete

Mientras la seora Green examinaba a Marianne, Joya baj hasta el arroyo y arroj al
agua la cadena del nio. Cuando regres al campamento, el doctor lo busc e intent
dispararle con un revlver de culata nacarada, pero err el tiro. Joya lo derrib de un
puetazo. Cuando la seora Green y Marianne salieron del granero, encontraron al doctor
tendido de espaldas sobre la hierba, junto al manzano donde haban azotado a Precioso.
Joya estaba de pie junto a l, pasando el pulgar por el filo del cuchillo, y la tribu en pleno
se haba congregado en un crculo amplio, estupefacta y recelosa, alrededor de la figura
postrada del chamn.
-Todava no lo he matado -le dijo Joya a Marianne-. Quera pedirte tu opinin.
-Las gachas se estn quemando -dijo la seora Green, y volvi al lado del fuego.
-Tu madre adoptiva te ha abandonado -dijo el doctor Donally. Las gafas oscuras
estaban destrozadas en el suelo y l parpadeaba a la fresca luz matinal.
-Un destripamiento pblico? -le dijo Joya a Marianne, pero ella le arrebat el cuchillo.
-Mralos, todos observando. Ten cuidado, ellos lo respetan.
-Escchala -aprob Donally-. No es ninguna tonta.
-T cllate.
Era como una parodia de la justicia, slo que la audiencia no tena la ms mnima idea
de lo que estaba ocurriendo, o a quin haba que temer.
-Deja que se vaya -dijo Marianne-. Ponlo en el asno y chalo de aqu. No conviene que
lo mates.
-Es prudente dejarlo suelto?
-Quiz las fieras podran comrselo y hacer el trabajo por nosotros, dentro del orden
natural.
-Estars completamente solo sin m -le dijo el doctor a Joya-. Totalmente solo para
siempre.
Joya le dio un puntapi. El chico apareci rojo como una rosa, con los brazos cargados
de hojas de enredadera y de flores de limismaquia prpura, colmadas de semillas
emplumadas; comprendi en seguida la situacin, y loco de alegra, derram las frutas
blandas y grises por encima de su padre.
-Veo que irnicamente has cubierto su desnudez con tu chaqueta de boda, Joya -dijo
Donally.
-No permitir que uses ese nombre que me fue dado por amor. -Joya guard el cuchillo
con aire decidido.- Pero puedes irte, as no tendrs que nombrarme de ningn modo.
El chico danz hacia atrs cuando Donally se pona de pie, esparciendo una nube de
flores purpreas.
-Vean cmo trata a su ms viejo amigo -declam ante la salvaje concurrencia.
-Ellos pensarn lo que yo les diga que piensen. se es mi privilegio.
-Una vez que me haya ido, no hay duda de que empezars a seguir mis consejos; pero
sers un esquimal que intenta conducir un tren, sers impotente.
-Tienes barro de la cabeza a los pies pero no dejar que te laves; vete como ests.
-Permites que me lleve mis libros?
 -Los quemar.
-Mis drogas?
-Envenenar el arroyo ms cercano con ellas y todos los peces morirn.
-Mi hijo?
-Si quiere, puede irse. Si no, puede quedarse.
-Pero qu magnnimo! -exclam Donally, con desagrado.
Johnny trajo el asno ya ensillado y Donally lo mont con su viejo lan. Se inclin y se
despidi en un tono tan proftico y alto que todos en el campamento pudieron orlo.
Ella tendra un parto psimo que culminara con un nacimiento monstruoso, y por ltimo
l los abandonara en circunstancias de un increble horror.
Tendra que haber destellado un relmpago pero no fue as.
-Mrchate -dijo Joya. Estaba desarreglado y sucio. No se haba preocupado en trenzar
debidamente los mechones que le caan en greas sobre los hombros, y estaba descalzo
y andrajoso aunque, como siempre, reluciente de cristales, oro y piedras preciosas, el
Prncipe de las Tinieblas pero ningn caballero, y rodeado de silencio. El asno de Donally
baj la cabeza y mordisque la hierba; Donally abandon el aire proftico e implor una
vez ms, con voz pueril, en un susurro confidencial: -Permite que eche una ltima ojeada
a mi obra maestra.
-Pienso que no -dijo Joya.
Marianne tema que uno u otro de los del grupo se adelantara en defensa del mago,
que un hombre levantara el rifle y disparara contra Joya, o que una mujer le arrojara una
piedra, pero nadie se movi.
Donally sac la flauta de un bolsillo interior y empez a tocar una msica dulce y
penetrante, como si sta fuera su ltima e irresistible carta. Joya le arrebat la flauta de
los labios y la parti sobre la rodilla. Donally alz las manos con aire petulante y suspir.
-Seprame de ti -dijo-. Explsame. Expulsa el arte, expulsa la cultura, expulsa el
ingenio y el humor.
Los ojos de Johnny estaban fijos en Joya, quiz tratando de aprender alguna secreta
frmula de expulsin. Marianne pens: Nunca confiar en Johnny. Un olor a gachas
chamuscadas flot en el aire; la seora Green, observando nerviosamente desde el
fuego, haba olvidado revolverlas.
-Vigila que nadie me dispare por la espalda -le dijo Joya a Johnny. Un instante
despus, Johnny tom el rifle y cubri a la multitud. Joya palme el anca del asno y
recogi la brida; Marianne fue con ellos, pero el hijo de Donally haba perdido inters en lo
que estaba ocurriendo y se alej sin volver la cabeza. El asno mova las orejas
acucharadas y pisaba delicadamente por entre las zarzas del suelo.
-Quemar la serpiente, viva o muerta, y tu mscara y capa de plumas -dijo Joya-. Ser
como si nunca hubieras existido.
-No ests tan seguro -dijo el doctor-. He dejado mi marca. Y de verdad te
establecers y plantars jardines? Sers un idiota esclavo de la naturaleza, cultivars
venenos, jams sers libre.
-En cuanto al futuro, me es indiferente. Quizs ella pueda pensar algo de tanto en
tanto.
Llegaron a la ruta verde y se quedaron mirndose uno a otro, con una repentina y
ltima incertidumbre: a quin guardaban fidelidad ellos tres? Pues entre aquel hombre
joven y el preceptor, haba un extrao lazo de aos; entre la joven y el marido, la perpleja
atraccin de un sentimiento de fatalidad, y entre la joven y el mago, el vnculo de un
lenguaje comn. Y Marianne y Joya tenan adems en comn la prdida de un padre.
-Venid conmigo los dos -dijo Donally-. Os tomar bajo mi proteccin. Ir a los
Profesores y les dir que sois mi hijo y mi nuera, rescatados de la inocencia arbrea del
bosque. Y entonces os tratarn con aquel respeto reverente y algo circunspecto que los
sabios de la Francia del siglo dieciocho reservaban para los hurones y los iroqueses.
 Joya escondi la cara entre las manos al enfrentarse a esa posibilidad nueva,
extraordinaria, que lo dejaba mudo. Por ltimo, dijo: -No puedo evitarlo, soy incorruptible.
-Marianne, ven conmigo t sola. Considera terminadas tus investigaciones sobre la vida
y costumbres de las tribus salvajes.
As que eso es lo que he estado haciendo!, pens Marianne.
Joya la observaba por entre los dedos. Atrapada por el brillo de los ojos de ambos, ella
vacil.
-An no -contemporiz-. Todava no estn terminadas.
El rostro de Donally se inund de una furia tan diablica y funesta que se le cubri de
tantos colores como la mscara.
-Bien; en tal caso -dijo-, te has cavado tu propia tumba.
Con esto, se alej. Era tan enorme que empequeeca a la bestia que tena debajo, y la
distancia lo redujo slo muy lentamente a un tamao aceptable. Marianne se sent en el
terrapln mientras Joya permaneca de pie, impasible, en medio del camino hasta que
Donally desapareci al volver una curva. En ese momento, el hijo del doctor se adelant
precipitadamente pasando junto a Marianne, y sigui terrapln abajo hasta detenerse
jadeando en medio de un deslizamiento de guijarros.
-Por dnde?
Joya seal con el dedo. El muchacho se lanz como una bala escarlata o una bola
roja impulsada enrgicamente sobre un tapete verde, en la direccin que su padre haba
tomado, hasta que tambin l desapareci. Luego de una pausa Joya se ech a rer,
sacudiendo la cabeza con perplejidad.
-La sangre tira de uno -sugiri Marianne en una tentativa de explicacin-. Podremos
vivir solos en el bosque?
Hasta que habl, no tena idea de que dira esto; cuando comprendi que ella y Joya
estaban, en cierta forma, relacionados el uno con el otro, sinti un dolor, pues la idea de
su propia autonoma poda, de hecho, no ser cierta, sino una conviccin mantenida por la
pasin. De todos modos, no poda esa conviccin servirle lo mismo que una certeza
probada? Cuando advirti que haba comenzado a pensar con los mismos tortuosos
aforismos que Donally pintaba en la pared, se sinti avergonzada y clav los ojos en la
verde alfombra de hierbas.
-Cmo viviramos?
-En las ruinas. O en una cueva.
-Y tendras el beb totalmente sola? Le cortaras el cordn, lo lavaras y todo eso, si
me mataran? Qu haras si me hirieran? Y sin nadie que te trajera cosas para comer, y
los Parias disparndote flechas? Y mis hermanos buscndome con armas y lazos
corredizos porque yo los traicion?
Ella no pudo pensar en ninguna respuesta inmediata y se encogi de hombros.
-Ahora regresemos.
-A hacer qu?
-Comer.
-Y luego?
-Seguir.
-Adnde?
-Hacia el mar.
-Y luego?
-Hablas demasiado -dijo l. El medalln de San Cristbal era un anillo de cielo en su
garganta.
-San Cristbal era el santo patrono de los viajeros, cuando haba cosas as -dijo ella,
con una voz falsamente alentadora.
-Hay ms fantasmas en la carretera que en ninguna otra parte, como los fantasmas de
las mquinas que funcionan solas. A ver, qu hiciste con tu anillo?
 -No lo s. Se me cay.
-Cmo puedes esperar que confe en ti?
Joya reconstrua el mundo slo con imaginera, y a Marianne le costaba mucho
entenderlo. Cuando regresaron, cumpli todas las promesas que haba hecho a Donally.
Quem los libros, vaci los frascos de drogas, quem las hierbas y destruy cada una de
las reliquias que el doctor haba dejado atrs. La serpiente era, en realidad, una serpiente
muerta y embalsamada. La sac de la jaula, la abri con un cuchillo, y el serrn cay
delante de todos, antes de que la quemaran. Los libros se abrieron y ennegrecieron entre
las llamas, como cuervos atrapados, y el manto de plumas se elev y se fue volando.
Todo cuanto quedaba de Donally era polvo y cenizas. La hosca perplejidad de los
miembros de la tribu transformaba el silencio en algo nuevo y terrible.
-Pronto te harn la seal contra el mal de ojo cuando te vean -dijo Marianne.
-Entonces ejercer mi autoridad -replic l.
-Est fuera de s -dijo la seora Green, como si el motivo fuese tan simple-. No sabe lo
que hace.
-Ellos creen que te he embrujado -concluy Marianne-. Nos ests poniendo en peligro.
Joya llen un saco con las ollas y cacharros de Donally, y lo llev al arroyo, donde todo
sigui el camino de la cadena. La hoguera estaba an humeando en el momento en que
la tribu se puso en marcha, alrededor del medioda, cuando Joya ya haba acabado la
limpieza. Dondequiera que fuera ese da, tena un hermano a cada lado y parecan una
guardia de corps. Precioso, demasiado enfermo para cabalgar, yaca en la carreta,
estirado y vendado al lado de la seora Green, gimiendo a cada sacudida y delirando de
tanto en tanto; pero la seora Green se senta feliz de tener de nuevo otro nio. Marianne
caminaba junto a ellos y se negaba a subir a la carreta y salir del lodo. El viento se hizo
fresco, limpio y vivificante; traa blancas rfagas de gaviotas que emitan misteriosos
gritos por encima de ellos.
-Cmo es el mar, seora Green?
-Un montn de agua vaca que se mueve arriba y abajo dos veces al da. Por lo dems,
es como cualquier otro lugar. Pero est demasiado lejos para que lleguemos hoy a la
aldea de pescadores. Hemos partido tan tarde a causa de los caprichos de Joya.
Tendremos que acampar en algn sitio del camino.
Llegaron a un canal de piedra erosionada que tena a ambos lados unos edificios de
piedra bajos y grises, con varias habitaciones suficientemente slidas. Arbustos y rboles
crecan ahora donde haban estado las vas. Haba una habitacin llena de planchas
oxidadas y con un reloj clavado en la pared; el cristal del reloj pareca colgar casi
desprendido de una esfera envuelta en telaraas. La puerta de la habitacin yaca sobre
las piedras rotas del pavimento, pero el techo estaba todava firme. Lleg la noche; la
confusin entre necesidad y deseo, contra la que haba sido advertida, estaba
consumiendo a Marianne. Si slo lo deseaba, la situacin era bastante simple y poda
resolverla perfectamente, mientras continuase desprecindolo. Pero si lo necesitaba, la
situacin era totalmente distinta e inclua una constelacin de posibilidades miserables, y
cada una indicaba que, quisiralo o no, ella cambiara. Como resultado de esa irritante
confusin, clav las uas en la espalda de Joya con tal insensata vehemencia, que le
abri profundamente la piel, como si tratara de arrancarle el cuadro de la espalda.
Humedeci las puntas de los dedos en los surcos profundos, llenos de sangre, y se volvi
para probarla; saba casi igual que cualquier otra; ningn sabor especial.
-Qu ms esperabas? -pregunt Joya.
Yaca tan inmvil como el reloj que no haba funcionado durante ms aos de los que
l haba vivido, o los que haba vivido su padre antes que l, pero Marianne saba que no
estaba durmiendo. Se pregunt si l esperaba que alguien se acercase inadvertidamente
y lo acuchillara durante la noche. Pero nada se movi; slo las ramitas secas crujan
donde haban corrido los trenes. Se mantuvo en un lado del colchn, y tampoco durmi;
apret las manos contra el vientre y trat de sentir la forma del nio all dentro, que teja
su carne y su sangre sacndolas de ella en la noche artificial del tero; y ella nada poda
hacer. Despus de un largo rato, Joya se levant y se visti. Ella esper hasta que l lleg
a la puerta, antes de decir: -Adnde vas?
Joya se sobresalt visiblemente a la luz incolora de las estrellas. Marianne le vio el
blanco de los ojos.
-Adnde vas?
-Al mar.
-A qu distancia est?
-Detrs de la colina. He estado aqu antes.
Haba refrescado mucho y se envolvi en pieles para salir con l, pero los dos iban
descalzos. Pasaron junto a las tiendas de piel y los fuegos apagados, de varas negras, y
pasaron sobre los cuerpos estirados de los perros dormidos. Azul estaba de guardia en
las afueras del campamento, pero dorma bajo una manta con los brazos alrededor de
una joven.
-Sorprendido con las manos en la masa, robando su miel particular -dijo Joya, e iba a
despertarlo, pero Marianne le puso una mano sobre el brazo y lo detuvo, pues los jvenes
dormidos le parecieron una imagen tan hermosa y pacfica que nada bajo la luna que los
contemplaba querra daarlos. Aunque esto poda no ser lo que ella crea realmente;
quiz deseara en el fondo que los Parias o los Soldados o las bestias salvajes llegaran en
manada, y asolaran el campamento dormido, y este repentino acceso de sentimentalismo
slo fuera una pantalla con la que ocultaba sus verdaderos motivos. Se pregunt si era el
motivo que Joya le imputaba; o si era tambin el motivo de l, pues se encogi de
hombros, y dejaron la pareja ilcita tal como la haban encontrado.
Joya marchaba delante de ella sobre los montculos de hierba. Ella slo poda verlo
borrosamente, como una sombra, cuando suba por la ladera de la colina, y luego la
silueta de l contra el cielo. Lo sigui y descubri que la hierba acababa y comenzaban
las dunas. Nunca antes haba visto o tocado arena, y cogi un puado. Tena un olor seco
y artificial. Los pasos de ella resbalaban y susurraban en la arena. Las dunas exudaban
un plido resplandor; las formas bajas, redondeadas, en las que creca aqu y all un poco
de hierba spera, sugeran formas de vida que en cualquier momento podan convertirse
en un gigante elemental de voluptuosidad desconocida. La fina costra de la arena se
desmenuzaba bajo los pies descalzos de ella; cardos espinosos, tan pequeos que no
poda verlos en la oscuridad, le pinchaban los pies. Joya volvi a aparecer en la cresta de
una duna, tintineando. Cuando ella lleg junto a l, vio el mar.
Acolchados bancos de arena resplandeciente se extendieron ante Marianne, pues la
marea estaba baja, y haba dejado al retirarse, en la lnea de la marea alta, justo debajo
de ellos, montones de algas que llegaban a los tobillos, enormes extensiones de conchas
sucias grandes como manos, pedazos de madera y todo tipo de desechos marinos. Joya
corri duna abajo a travs de la playa y hacia las distantes ondulaciones del mar, donde
se mova la pequea luna nueva. Se detuvo en el sitio en que las olas pequeas rompan
con sonidos secretos. Con menos mpetu, Marianne lo sigui. Delante y alrededor de ellos
estaban todas las maravillas de la costa, a las que Marianne apenas poda dar nombre,
aunque una vez se haba dado nombre a todas las cosas, escrupulosamente. Los
abanicos, las frondas, las cintas, las coronas, las guirnaldas y las trallas de algas haban
estado una vez divididas en diferentes grupos, como las algas pardas, gigantes, rojas,
etctera. La esponja bolso, la esponja rojo-sangre, la esponja pecina y la esponja migaja;
los gusanos de las velas, los gusanos de carnada, los gusanos tubiformes. Los suaves
corales y las anmonas de mar conocidos como dedos de muerto y cabellera de
serpientes, los cuernos globulares, la anmona margarita, el coral de copa, los pinos
marinos, los robles marinos. La familia de los equinodermos de piel espinosa que incluye
las estrellas quebradizas, las estrellas plumosas, los cohombros de mar de bocas de finas
agallas, y los lirios marinos con diez brazos plumosos ondulando en el mar. Y miradas de
otros nombres.
Al perder el nombre, las cosas pasaron por un proceso de increacin y revirtieron al
caos, existiendo slo para s mismas en un mundo no-estructurado, donde no eran
formalmente conocidas, convirtindose en un margen constantemente ampliado de
materia indiferenciada y annima que circundaba los puestos avanzados del hombre,
quien ya no se familiarizaba con estas cosas, o las converta en autnticas dentro de su
propia experiencia mediante el regalo de un nombre. Joya y Marianne caminaban a lo
largo de la playa de esa baha inmensa y despoblada, no como si estuvieran explorndola
o descubrindola, sino como visitantes que han llegado demasiado tarde, sin una
presentacin, que no saben si sern bienvenidos, pero, que a pesar de todo estn
resueltos a enfrentarse a las consecuencias.
Se encaminaron as hacia la cua de tierra que se proyectaba mar adentro, en el
extremo de la medialuna de arena. Marianne pisaba las huellas bien delineadas de Joya,
ya llenas de agua. Si abandonaban la tribu, se convertiran en Parias y tendran una vida
annima, en el peor de los casos; en el mejor, podran iniciar una nueva subespecie de
hombre, que vivira en cuevas secretas, acompaado slo por el peligro de la muerte,
mostrando una conveniente indiferencia por el mundo exterior, de donde vena la leche
materna. Esta educacin racional y sin miedo evitara misterios tales como el que ahora la
forzaba a caminar detrs de la figura de la playa, oscura como un negativo de fotografa, y
que le impeda volver sola al hogar. Por tanto, quiz fuera incapaz de ensear a los hijos
de l cmo ser absolutamente indiferentes, algo de lo que ella no era capaz, y todo el plan
se desmoron en la nada. Marianne empez a hablar con considerable amargura.
-Eres la cosa ms extraordinaria que he visto en toda mi vida. Ni siquiera en fotografas
haba visto nada igual a ti; tampoco he ledo tu descripcin en los libros, t con tus
alhajas, pinturas, pieles, cuchillos y armas, como una versin flica y diablica de las
bellezas femeninas de otras pocas. Lo que ms me gustara sera conservarte en formol,
en un enorme frasco, en la repisa de la chimenea de mi tranquila habitacin, donde
pudiera mirarte e imaginarte. Y se es el mejor de los lugares para ti, obra de arte
transente. Como el buen doctor te educ muy por encima de tu condicin, bien podras
ser una pieza de exhibicin para asombro de intelectuales, como cualquier otra cosa. T,
t no eres nada sino el furioso invento de mis noches virginales.
l le concedi una sola sonrisa extraa pero no dijo una palabra de respuesta; llegaron
a la punta de la baha mientras Marianne prosegua hostigndolo tan astutamente como
poda. Pero call cuando vio lo que estaba ms all del final de la playa.
Haba una ciudad devorada por el tiempo y hundida hasta las orejas en el mar; las
torres, cpulas y techos estaban tan confundidos con sus propias sombras y reflejos que
todo pareca suspendido en el aire, entre las nubes de la noche y las estrellas
menguantes. Mucho tiempo atrs el mar haba arrancado slidos bloques de una
explanada, aunque pesaban toneladas y haban estado trabados unos con otros; luego el
agua se arremolin en las calles abandonadas, mordisqueando, engullendo, tragando y
digiriendo piedra, ladrillo, estuco, metal y cemento. Ahora, unos peces indiferentes
nadaban en dormitorios donde los espejos sumergidos ya no reflejaban rostros, slo una
laberntica danza de ruinas y naufragios; los peces entraban en los hornos desaparecidos
en el mar y volvan a salir, crudos; los peces cruzaban boquiabiertos el saln de baile, las
tiendas y el hotel de este pueblo que haba sido una vez un balneario, un centro de
recreo. El viento se haba calmado durante la noche y las olas no hacan ms ruido que la
respiracin de los dos.
Prominente entre los minaretes, chapiteles y cascos de hierro forjado que sobresalan
de las aguas, haba un enorme reloj cuyas manecillas estaban detenidas en las diez,
aunque, por supuesto, ya no era posible decir si esto significaba las diez de la maana o
de la noche. Este reloj estaba sostenido por una monstruosa figura de yeso, apoyado en
los brazos y sobre el vientre abultado, y que pareca emerger de la laguna en puntas de
pie como el genius loci, pues el pedestal que la soportaba estaba completamente
sumergido. Era la figura de una mujer exuberantemente dotada, apenas vestida con un
traje de bao que cubra escasamente los sobresalientes bultos de unos senos
montaosos, en cuya sombreada hendidura haban anidado unos pjaros marinos; y la
totalidad de la figura estaba salpicada de excrementos blancos. A la luz del da la prenda
de vestir de la mujer an conservaba rayas del alegre azul con que haba sido pintada, y
la piel estaba todava manchada aqu y all de un rosa vivo, pero la noche destea los
colores. La cabeza, que llevaba una exuberante cabellera rizada, larga hasta los hombros,
estaba echada hacia atrs en un xtasis ertico, y aunque parcialmente desgastados por
los vientos marinos, el rostro desplegaba unos gigantescos labios crispados en una
sonrisa amplia, gozosa, que descubra un bonito juego de dientes de yeso. Antao, los
ojos brillaban, pues les haban puesto bombillas de color azul en las cuencas, y bombillas
de diferentes colores haban circundado el reloj, pero esto era ahora slo un recuerdo del
que nadie tena memoria. Cerca de esta figura, la parte superior de una rueda de tamao
gigantesco sobresala del mar vanidoso y sereno.
Ms all del pueblo anegado el terreno se elevaba, y un acantilado se alzaba all a
tales alturas que pasaran muchos siglos antes de que el mar lo abatiese; aunque con el
transcurso del tiempo as sucedera, porque las olas rompan contra l. Los grises
caballos marinos que ahora parecan tan inactivos, se volveran violentos con las
tormentas equinocciales; cargaran sobre los acantilados no slo con su propio mpetu
sino tambin con proyectiles ocultos, cantos rodados, guijarros, y la desgastadora arena;
conduciran el aire delante de ellos y lo arrojaran contra el acantilado; incluso el aire era
un enemigo, pues liberado por el mar estallaba arrancando trozos del acantilado. Las olas
socavaran los acantilados hasta que, finalmente, la cumbre se derrumbara.
Pero ese da estaba muy lejos en el futuro, y sobre el acantilado brillaba una torre
blanca como un dedo luminoso que sealaba el cielo. Era un faro. La luz estaba apagada
como los ojos de la mujer, pero all continuaba, aunque ya no haba marinos azotados por
las tormentas que agradecieran los tiles destellos; sin embargo, an intil, era
intransigente. Para Marianne, se pareca a la torre blanca en la que haba nacido, y se
sinti muy conmovida porque, a pesar de que ninguna de las dos torres despeda ya una
luz til, ambas servan an para avisar y prevenir posibles peligros. As, esa torre
vislumbrada en la oscuridad, simboliz y clarific su resolucin; abomina del naufragio,
deca el faro, teme a la sinrazn. Utiliza tu ingenio, deca el faro. Se enamor de la
integridad del faro. No se le ocurri que su compaero podra considerarla como ms
representativa de la cultura del difunto reloj, ni tampoco hubiera comprendido cmo tal
cosa era posible, porque la psicologa de los proscritos era para ella un libro cerrado, y
adems Joya nunca haba aprendido a escribir.
Se hizo muy oscuro cuando las estrellas fueron desapareciendo una a una. Detrs, la
marea empezaba a avanzar lentamente, sobre la playa descubierta; por curiosidad, quiso
preguntarle a Joya si la impdica portadora del reloj quedaba totalmente oculta con la
marea alta, pero descubri que no poda quebrar el mgico pentgono de su continuo y
negro silencio. Joya regres por el mismo camino por el que haban llegado y la condujo
hasta las dunas; el extremo de la baha ocult a la ciudad en el mar, o al mar en la ciudad,
y pronto estuvieron lejos del agua que avanzaba. l se arrodill y se puso a cavar un
lecho en la arena.
-Qu demonios ests haciendo ahora?
-Cavar un pozo, meterme en l y dormir.
Se acost medio enterrado en la arena como un zorro negro metido en la tierra, y ella
se sent junto a l. Le mir los prpados cerrados, que temblaban con el paso de los
sueos, y de pronto sinti tanta ternura y preocupacin por l que se incorpor de un salto
y huy corriendo hasta que dos o tres mdanos los separaron. En otros tiempos, el
crecimiento de los distritos urbanos haba extendido dedos de casas pequeas detrs de
las dunas; Marianne se sent a contemplar el cemento erosionado que se hunda en el
follaje, un crecimiento horrible pero natural, como si las ruinas hubieran sido el proyecto
primitivo, y los hombres y mujeres hubieran vivido all en una etapa necesaria pero
intermedia de la ejecucin del gran proyecto. Era imposible determinar dnde empezaban
las casas y terminaban los rboles. Cuando vio una insinuacin de movimiento en una de
las casas en ruinas, pens que los ojos la engaaban y, cuando vio un len que saltaba a
travs de una ventana abierta, pens que estaba dormida y soando.
Nunca hasta entonces haba visto un len. Tena exactamente la misma apariencia que
en las fotografas; aunque la oscuridad destea los colores del animal, le vio la melena y
la cola con una borla en la punta que se mova de un lado a otro cuando la bestia sala del
lmite de la sombra y se volva hacia la duna. Se detuvo a olfatear el aire, gru
suavemente y reanud el sinuoso camino por la arena. Marianne volvi inmediatamente al
lugar en el que haba dejado a Joya, aunque estaba ahora a bastante distancia, y la idea
de que jugaba al escondite con un len, quiz para morir junto a su propio esposo, le
pareca completamente absurda, aun cuando senta que se le encoga el corazn al
pensar en la zarpa terrible, inocente, arrancando la piel del esposo, y junto con ella, la
vida.
El len lleg hasta Joya antes que ella. Marianne subi una cresta de arena y vio el
perfil franco y noble del len que se inclinaba y rozaba la figura oculta con la melena que
le penda de la abovedada cabeza. El mundo dej de girar y el mar de moverse; la playa
era ahora el hogar del len, y ella y el hombre eran intrusos que slo podran sobrevivir
imitando la inmovilidad de la arena misma, un silencio petrificado que intentara engaar a
la bestia devoradora con la pretensin de la inexistencia. Los ancestros de estos leones
haban venido de ultramar en jaulas, para deleitar e instruir a los nios de los tiempos
civilizados; ella lo mir y fue instruida. Los ojos del len brillaban ms fijamente que las
llamas de las velas, y Joya deba de sentir la presencia tibia, cercana y amorosa; sta era
una de las muertes ms seductoras. El animal examin al hombre minuciosamente con la
nariz y la lengua. La cola se sacuda nerviosa de un lado a otro.
Luego el len levant la cabeza y bostez inmensamente, vctima de un infinito
aburrimiento. Joya yaca como haba yacido delante del fuego; si la bestia lo hubiese
mordido no hubiera encontrado carne dentro de las ropas, as que el len lo oli una vez
ms y se alej despacio, indiferente. Regres al bosque con una gracia milagrosa y
furtiva; las articulaciones y msculos se le movan suelta y pausadamente bajo la piel; el
animal se tom su tiempo, que era muy lento.
Marianne esper a que el len desapareciese entre las dunas, y luego esper un poco
ms, pero Joya an no se mova. Esper todava ms hasta que vio que la arena tena un
brillo plido, y mirando detrs de ella vio en el cielo algunos indicios de la aurora y
algunos celajes. Entonces fue hacia l. Estaba tan oscuro como una estatua calcinada
pero tena los ojos abiertos; ella record cuadros de los antiguos egipcios, que pintaban
las figuras de los fallecidos con los ojos abiertos, para que as pudiesen ver el camino al
otro mundo.
-Gitano es una corrupcin de la palabra egipcio -le dijo con una voz fra para mantener
la distancia.
-La familia de mi madre, los Lee, eran gitanos, o lo que fuera eso, antes de la guerra.
Comerciaban con chatarra, al menos eso deca mi padre, y tuvieron una maravillosa
sorpresa con la cantidad de chatarra que les proporcionaba la guerra, hasta que se dieron
cuenta de que no quedaba nadie con quien comerciar, y se disgustaron. Eres real o te
estoy soando, o vino un len y me lami la cara?
-Vino un len. Yo lo vi.
-Tienen que estar crindose en el bosque. Al principio eran muy pocos, pero pronto
sern un peligro cotidiano. A menudo me pregunto qu se sentir siendo a la vez la presa
y el cazador, y yacer entre la maleza con pavor esttico, escuchando mis propios pasos
intrpidos. Me lami la cara y se fue.
-S. Fue extraordinario.
No hubo posibilidad de evitarlo, Marianne se arrodill al lado de l y lo abraz. Pero
cuando intent meterle la lengua en la boca, l la apart de un empujn. En el bosque el
len rugi como un trueno dulce.
-No creo que haya aurora esta maana -dijo l.
-Ya ha comenzado. Todo est bien.
Pero, uno a uno, l se quit los anillos que llevaba en los dedos y los enterr
profundamente en la arena. Luego, los pendientes.
-Por qu haces eso?
-Regresa. Regresa y vete a dormir.
-Y t?
-Djame solo.
-T quieres que me coma el len?
-Se ha marchado. No te har dao.
-Me ir, si t quieres -dijo ella prfidamente.
-No mires atrs.
Ella se tendi detrs de una duna y lo espi. l volvi a bajar andando hasta el borde
del agua. Ella fue detrs de l. La luz era fra y escasa, prometiendo un da de lluvia y
nubes. l se quit del cuello las cadenas y los amuletos, y los dej al alcance de la
pleamar, que primero los alej playa adentro, y luego los mantuvo brevemente a flote. En
seguida una ola grande, la sptima ola, cay sobre ellos, y todo desapareci en el
corazn del mar. Solo sobre la hoz de arena, Joya se vea tan diminuto e intrascendente
como una conchilla arrojada por el mar. Se intern en el agua.
Caminaba lentamente pero la pleamar lo atrajo hacia los cambiantes pechos del agua,
y el reflujo de una ola lo hizo tropezar, pero l persever. El pelo le flot sobre el agua, y
pronto slo la cabeza era visible, como si la hubiesen cortado ponindola sobre una
interminable bandeja de plata acanalada. Ella se precipit a travs de la playa, se quit la
chaqueta arrojndola sobre la arena, salt dentro del agua helada y atrap a Joya. l se
debati con una fuerza considerable.
Perdieron pie y lucharon en la contienda del agua y el aire. l maldijo, jade y trat de
hundirla y ahogarla, pero ella era demasiado gil para l, y de todos modos el agua lo
venci; se atragant y cay agotado. La pleamar los empuj hacia la playa, y Marianne
arrastr a Joya por el pelo, a travs de la arena, hasta que estuvieron fuera del agua. l
se haba desmayado. Tena la piel mojada y fra como la de una criatura marina. Se ech
encima de l, lo cubri y le dio calor hasta que l sali del desmayo, gimi y golpe a
Marianne con extraordinaria violencia, arrojndola lejos. Se arrastr y vomit una buena
cantidad de agua. Marianne record que estaba embarazada, y grit con furia.
-Es la segunda vez que me golpeas. Cmo pudiste, en un momento semejante? Si
alguna vez vuelves a hacerlo, algo terrible te ocurrir.
-Te dije que no miraras.
Haca un fro cruel. Marianne encontr la chaqueta seca y se envolvi en ella. Joya
estaba temblando y llorando, pero ella dej que se levantara sin ayuda, tambalendose,
pues lo aborreca apasionadamente. l pareca ms resentido por la horrible indignidad
del rescate que por ninguna otra cosa. La noche haba terminado y Joya se alej de
vuelta al campamento; Marianne lo sigui ms tarde, tiritando y murmurando
rencorosamente. En el campamento estaban encendiendo los primeros fuegos.
Marianne entr en el cuarto con palancas de la estacin, se quit la ropa mojada y se
tumb. Estaba exhausta y entumecida de fro. Sorprendida, vio que la seora Green le
traa unas gachas y permaneca de pie con los brazos en jarras mientras ella coma.
-Qu pas? -le pregunt la seora Green-. l tiene un aspecto espantoso.
 Marianne comi plcidamente otra cucharada, antes de responder.
-Joya trat de ahogarse. Cuando yo lo saqu del mar, me golpe. Mire el cardenal.
Ella mostr el hombro ostentosamente.
-Oh, Dios mo -dijo la seora Green-. Y t, adems, esperando familia.
-Ser culpa de l si aborto -dijo ella vanidosamente, y repiti estas palabras en voz ms
alta cuando vio que l se acercaba a la puerta. Le chorreaba agua del pelo y la ropa
empapada se le adhera al cuerpo, el macilento superviviente de un naufragio con los ojos
momentneamente ciegos como perlas. La seora Green se irgui delante de Marianne,
protegindola, pero l slo traa un pedazo de papel en la mano.
-Ella tendr que leerlo en voz alta, para m.
Dej la nota en la mano de Marianne y se sent. La joven se alej para que ninguna
parte de ella pudiera tocarlo, y examin el mensaje; eran slo unas pocas palabras
garrapateadas en el dorso de una de las tarjetas de visita de Donally. La tarjeta estaba
arrugada y sucia de polvo.
-El doctor dice SALVADME. -Ella haba esperado algn tipo de aforismo gnmico. Se
sinti decepcionada. Joya se ech una manta por encima de la cabeza y tosi.
-Scate -dijo la seora Green-. Tu salud es tan precaria.
-l quiere que lo rescaten, ves? -dijo Joya pesadamente. Estaba tan empapado que
se mova como en cmara lenta, como si hubiera permanecido un tiempo en el fondo del
mar.
-De todos modos, cmo conseguiste esta nota?
-La trajo el hijo de l. Apenas entr empez a comer gachas de la olla con los dedos y
dijo que los Soldados haban sorprendido al padre y lo haban cargado de hierro;
resultado del poder persuasivo del pico de oro del doctor. Pero el muchacho pudo
escapar, tal vez volando.
-Son mentiras -dijo Marianne-. Y t lo sabes.
Joya empez a secarse lentamente con las mantas.
La seora Green se detuvo y le toc la frente.
-Tienes fiebre.
-Estoy ardiendo -dijo l-. Tiene que haber algo malo en el mar.
Aunque le corran gotas de agua por los brazos, pareca crepitar de fiebre; Marianne
sinti el calor de esta fiebre y no supo qu hacer.
-Espera que lo rescate despus de haberlo expulsado?
-As parece -dijo Marianne.
-Realmente estoy ardiendo? -pregunt l, como si no pudiera confiar en la evidencia
de sus propios sentidos.
-Lo ests.
-Tengo que hablar con mis hermanos.
-Qudate aqu y no te muevas -dijo la seora Green.
Marianne sinti un movimiento debajo del corazn, como un pez que salta en una
charca. Se clav las uas en las palmas para irritar y contrariar su propia ternura, pero a
pesar de todo dijo: -No vayas.
-Es ms fcil decirlo que hacerlo; no soy nada excepto los impulsos inmediatos de mi
conciencia...
De todos modos, los hermanos vinieron a buscarlo. Johnny, Bendigo, Jacob y Azul,
pues Precioso estaba todava demasiado lastimado para moverse. La habitacin se
oscureci con la presencia de ellos; se quedaron de pie alrededor del colchn como tres
rboles jvenes, hermosos y annimos.
-Levntate -dijo Johnny-. Ella te embruj. Fue ella la que hizo que lo echaras. No
puedes mantener tus manos lejos de ella, verdad? Te est devorando. No eres el
hombre que eras.
-Est enfermo -dijo la seora Green.
 -Est demasiado enfermo para ir detrs de ese charlatn -dijo Marianne.
-No tiene tiempo para estar enfermo -replic Johnny-. Tiene trabajo que hacer. T
cllate, perra.
-No me callar -grit ella. Ante esto, para sorpresa de Marianne, Johnny retrocedi
atemorizado e hizo la seal contra el mal de ojo. Marianne conoci el principio de una
sensacin de poder.
-Pero tengo que levantarme y me levantar -dijo Joya-. Ir a buscar a mi preceptor
aunque esto es probablemente una trampa para engaarme, y ser asesinado y vosotros
conmigo, Johnny, Jacob y tambin Bendigo y Azul, en quien ni siquiera se puede confiar
como centinela; espero ser capaz de llevaros a todos conmigo. Y todos juntos nos
zambulliremos maravillosamente en la nada, nosotros...
-T te quedars conmigo y cuidars de tu hijo.
-Qu? -exclam Johnny.
-Lo que oyes -dijo la seora Green con alegra.
-Ahora dejadme solo para que me pinte la cara y me adorne la cabeza y busque una
ventana para mirar hacia afuera...
Los Lee eran Antiguos Creyentes. La seora Green, como hipnotizada, retom el hilo
de la fantstica frase.
-... y los perros pequeos vinieron y se lo comieron todo excepto las palmas de las
manos.
-Si te vas detrs de Donally, te abandonar.
-Mira si me importa.
El hijo del doctor apareci comiendo pan. Las aventuras de los ltimos das le haban
reducido la chaqueta a jirones.
-Qu vas a hacer? -le pregunt a Joya, como continuando una conversacin
comenzada en algn otro sitio.
-Pintarme la cara. Ve a buscarme los potes de pintura y observa cmo me vuelvo una
pesadilla.
Johnny les hizo un gesto a los otros y desaparecieron tan repentinamente como haban
venido. El hijo de Donally tambin fue a buscar entre las posesiones de Joya y Marianne,
hasta que encontr las pinturas.
-Cuando los Soldados te vean venir, pensarn que eres la encarnacin del diablo
montando un caballo negro.
-Ellos son los diablos, con las caras de cristal. No es posible escapar a las
consecuencias de la propia apariencia.
-sa no es la verdadera apariencia de ninguno de vosotros.
-Pero es verdadera en la medida en que uno de nosotros quiera creerlo.
-T no eres un ser humano, en absoluto. Eres un problema metafsico.
-Las bestias salvajes no quieren comerme, y el mar no quiere ahogarme; qu otra
conclusin puedo sacar?
-El len no tena hambre y fui yo quien te rescat del mar. Las balas te matarn;
adems, pienso que ya te ests muriendo.
Como si fuera una apostilla, una sangre espesa y oscura le man a Joya de la
comisura de la boca. Se palme los labios con la mano y la sangre le corri entre los
dedos, y hacia abajo por la mueca. La seora Green lo limpi con un trapo. Luego el
nio trajo los potes de pintura y un trozo de espejo mellado, y dej todo en el suelo. La
seora Green tom la mano del nio.
-Lo mejor es dejar a un hombre y a la esposa solos en un momento como ste.
La pintura roja estaba hecha de grasa mezclada con arcilla de ese color, la blanca con
grasa y tiza, y la negra con grasa y holln. Joya apoy el espejo cuidadosamente contra la
pared y se acuclill delante, hundiendo los dedos en las diferentes grasas. Haba una
pesada lentitud en todos sus movimientos; se unt el negro alrededor de los ojos en
torpes manchas. Ella se sent, erguida, con los brazos alrededor de las rodillas,
disgustada y distante.
-Anoche saliste a buscar algo que te matara?
l no respondi y ella supo que era verdad.
-Qu hars si todo esto es cierto y efectivamente rescatas a Donally y lo traes de
vuelta a casa?
-Me convertir en el hombre-tigre -dijo Joya. Marianne crey ver en sus ojos el
nacimiento de la ambicin.
-Si te quitara la camisa creo que vera que ese Adn ha aceptado, al fin, la manzana
tatuada.
-Cuando dorma, esta maana, so que haba estado cavando mi propia tumba y me
despert y descubr que un len me besaba la cara. Anoche me abraz un len. El len,
el rey de las bestias.
Se pint los pmulos de rojo.
-Estoy comenzando a tener un aspecto suficientemente terrorfico?
-No para m.
-Para m tampoco. Quiz ya no sea tan hbil como antes. Yo mismo me asustaba como
un tonto.
-Has tirado todos tus talismanes y amuletos. Qu hars sin ellos?
-Pronto lo averiguar, no?
Ella le vio en el espejo la cara pintada; sueo y realidad se fundan con tal violencia que
ri histrica y repiti una y otra vez: -No eres t mismo esta maana; no eres t mismo
esta maana.
Cuando l termin de pintarse, trajo las botas de un rincn, y se las puso.
-Has olvidado adornarte la cabeza.
-Hoy no lo har.
-Ya no eres un salvaje perfecto, no prestas atencin a los detalles. No impresionas.
Qu ser de ti?
-Apenas puedo ver -dijo l-. Bsame antes de que me marche.
-No -grit ella, disgustada-. Tu mscara me ha alejado demasiado de ti para que pueda
respetarte.
-Bsame.
-Asesino -dijo ella.
Joya dio media vuelta y arremeti contra Marianne, cayendo pesadamente sobre ella,
golpendole la cara. Esta vez Marianne lo golpe salvajemente, tirndolo al suelo, donde
qued tendido.
-sta es la tercera vez -dijo ella con malvola satisfaccin-. Te lo advert. Ahora no te
queda ni una esperanza. T sabas que yo sera tu muerte.
A l le llev algn tiempo recobrar el aliento y al fin se march, tambalendose y con
paso inseguro. Ella pens: Lo he destruido, y se sinti complacida, porque la
maravillosa y desafiante construccin de texturas y colores que haba vislumbrado por
primera vez en la aldea tranquila, se haba desvanecido como si fuera una ilusin que no
poda sustentarse a s misma en los rayos blancos del faro. Se levant y arroj los potes
de pintura a la zanja de malezas entre los andenes de la estacin. Tir luego el espejo
temiendo ver en l la cara de Joya, la cara primitiva y extraordinaria que l haba dejado
all, pues tena que estar en alguna parte; observ contenta cmo el espejo se rompa. Se
senta pesada y le dolan los pechos. Entr en la habitacin grande que una vez fuera
sala de espera, y encontr a la seora Green cortando carne. La cuchilla resbalaba
hbilmente en el trozo enrojecido, y Marianne sinti nuseas.
-Hoy no podremos ver a los pescadores -dijo la seora Green-. Nos quedaremos hasta
que vuelva Joya.
-Usted cree que volver? -pregunt Marianne, sorprendida.
 -No lo s -dijo la seora Green, y las lgrimas le resbalaron en silencio por las mejillas-.
No tendra que haber expulsado al doctor; debi matarlo sin ms rodeos y terminar as
con el asunto. Fuiste t quien impidi que Joya matara al doctor, t, muchacha malvada.
Fuiste t.
Marianne se irgui y sali al andn. Jen estaba sentada all, balanceando los pies por
encima del borde.
-Por qu tienes la cara magullada? -le pregunt Jen-. Joya ha empezado a
golpearte?
-S -dijo Marianne.
-Entonces, te alegrar no volver a verlo.
-S -dijo Marianne, pero entonces descubri que ella tambin estaba llorando. Fue
hasta el final del andn, donde acababan las piedras del pavimento, y cruz un terreno
poblado de arbustos. Alcanz a ver una compaa pequea en la distancia, cinco o seis
figuras brillantes que se movan muy lentamente al paso de los caballos. No estaban a
ms de una milla.
Era difcil correr porque el terreno arenoso estaba erizado de espinas, hierbas duras,
cardos y plantas secas y afiladas que le laceraban los pies. El da era de un color gris
ceniciento. Sinti un agudo dolor en un costado y se detuvo a descansar, pero en seguida
ech a correr otra vez. Tena que correr. Corri hasta que no pudo continuar, y los jinetes
estaban todava lejos; grit tan alto como pudo. La voz se le quebr pero lleg claramente
a los jinetes, y el hijo de Donally se volvi -Marianne vio el destello de la chaqueta
escarlata- y quiz le dijo algo a Joya, que inmediatamente gir la cabeza. Le alcanz las
riendas del caballo a Johnny, desmont, y camin lentamente hacia ella; Marianne sinti
que viva un presente sin continuidad, un momento que separaba ntidamente el pasado
del futuro, y completamente distinto de ambos; sinti el sudor que le goteaba columna
abajo, y cada hoja de hierba y partcula de tierra bajo los pies.
Se senta extremadamente feliz al ver que poda atraer a Joya con un hilo invisible.
Pero cuando Joya estuvo bastante cerca como para que ella le viera los colores
borroneados de la cara, vio tambin que l estaba haciendo la seal contra el mal de ojo.
De repente, ella reconoci el gesto.
-La llamaban la seal de la cruz -dijo ella-. Se transmiti entre los Antiguos Creyentes.
-Me has vuelto a llamar slo para darme esta informacin intil?
Cuando l se acerc un poco ms, ella le desliz un dedo por la mejilla, y mir la
pintura debajo de la ua.
-Sabes?, ni siquiera quise mucho a mi hermano.
l se sobresalt, tocado en un punto dbil.
-Y cuando soaba con eso, cosa que haca bastante a menudo, slo me acordaba de
ti.
l levant los ojos y se miraron con una sorpresa maravillada, como miembros
disfrazados de una conspiracin que nunca haban aprendido una seal de
reconocimiento, pues no les pareca posible, ni aun deseable, que la evidencia de los
sentidos fuera correcta, y que ellos pudieran encontrar en el otro alguna pista que los
ayudara a vivir en ese mundo hostil. Adems, l estaba tan cambiado, haba cado tanto
desde aquella magnificencia engendrada por la sofisticacin y la falta de oportunidades; y
tambin ella haba cambiado, envuelta en harapos y macilenta por el insomnio y la
preez, y adems, sucia.
No haba sol ese da. Cuando l volvi al grupo, la pequea compaa de hombres fue
desapareciendo entre los arbustos y Marianne sinti que ella tambin desapareca,
desvanecindose en el peligroso interior. Cuando ya no vio a Joya, le sorprendi
descubrir que su propio cuerpo le pareca extrao. Las manos y los pies eran extraas
extensiones que difcilmente podan pertenecerle, y los ojos le parecan gelatina amorfa. Y
ella no poda pensar.
 Baj sola hasta la playa buscando el lugar en el que Joya haba enterrado los anillos,
pero la marea estaba alta y lama las dunas. El mar era marrn a la luz del da, una
inmensa pradera de color de len. No lleg hasta el faro, pero observ el mar, que
cambiaba de continuo, y siempre era exactamente igual. Vio a lo lejos un barco de pesca
con una vela negra, pero no alcanz a distinguir ninguna figura humana a bordo. Se
qued all hasta que comenz a oscurecer, y no pudo pensar en nada durante todo el da.
La seora Green salud inescrutablemente el retomo de Marianne; remova el guisado
que haba en la olla con una enorme cuchara metlica.
-Yo lo har -dijo Marianne.
La vieja abandon la cuchara con una risa amarga.
-No lo hars volver porque le prepares la comida, sabes? -dijo-. A eso le llaman magia
compasiva. Y si vuelve, traer consigo al doctor, ms fuerte que nunca.
Ella estaba resignada, como de costumbre. Ya haba empacado para hacer su propia
mudanza si era necesario. Removi el guiso. Jen y una multitud de nios subieron al
techo de la estacin, para ver si llegaban los jinetes. En el interior, el fuego se reflejaba en
un espejo empaado y rajado que haba en la pared; all tambin estaba Marianne, de pie,
irreconocible para ella misma, inclinada sobre la olla. En el vapor aparecieron unas
visiones: hombres, mujeres y nios con caras de leones y caballos; el hombre cubierto de
cicatrices que ella haba matado en la carretera le hizo una reverencia; el rostro casi
olvidado de la niera sonrea burln y triunfante pues, en cierto sentido, se haba cumplido
su profeca; por ltimo se encontr con el padre, que se fundi poco a poco con la imagen
del faro ciego y luego desapareci en las burbujas que suban lentamente. Jen vino a
tirarle de la manga.
-Los he visto, los he visto.
-Viene Joya con ellos?
-Est demasiado oscuro.
La comida estaba casi lista. Marianne hizo girar la cuchara y por fin entr el hijo de
Donally. La habitacin se haba llenado de humo y el nio se materializ como una
aparicin que sala de la olla. Ella crey que l se haba pintado de rojo, pero era sangre
lo que lo cubra de la cabeza a los pies; estaba desnudo hasta la cintura, y la chaqueta
haba desaparecido. Entr en la habitacin, con cautela.
-Dnde estn los otros? -le pregunt la seora Green.
-Atendiendo a los caballos.
Marianne se inclin sobre el fuego y pellizc un trozo de carne. Estaba hecha.
-Es sa la sangre de Joya? -le pregunt al nio.
El nio sofoc un gemido y se ech a llorar. Marianne cay al suelo y la comida se
derram. Los perros se peleaban por encima de la carne que nadaba en el jugo del suelo,
mientras la seora Green la ayudaba a llegar a la otra habitacin. Se ech sobre el
colchn donde dormira sola en el futuro.
-Vete -dijo, pero el nio se qued y encendi una lmpara pequea. Afuera, se oa un
rumor de pasos precipitados.
-Te dir lo que ellos van a hacer; van a empacar y marcharse deprisa porque vienen los
Soldados, y Johnny habla de dejarte atrs para que los Soldados te encuentren.
-Oh, no -dijo ella-. No se librarn de m con tanta facilidad. Me quedar y los asustar
tanto que harn lo que yo diga.
-Qu, sers reina?
-Ser la dama-tigre y los regir con vara de hierro.
Despus de una pausa, l continu: -Se dividieron para rastrear los alrededores y Joya
y yo nos metimos directamente en un nido de Soldados, en un bosque pequeo. As que
le dispararon en el estmago, y aunque luego vinieron los otros y ahuyentaron a los
Soldados, todo haba terminado para Joya.
-Cmo?
 -Rpida pero dolorosamente. Johnny y los dems oyeron el ruido y vinieron dando
alaridos.
-Dnde estaba tu padre?
-No se lo vio por ninguna parte.
-As que todo fue intil, o bien era una trampa.
-De eso no s nada -dijo el nio. Radiante, como si acabara de darse cuenta, continu-:
Pero pienso que tienen que haber matado a mi padre de un disparo. Pienso que s.
Poco despus, continu: -Oh, era una confusin horrorosa, y Johnny y los dems
parecan unos posedos. Slo haba dos Soldados; Joya y yo nos movamos con cuidado
por ese bosque pequeo, que ola a pino, y las balas salieron del bosque; cay al suelo y
los otros vinieron. No s siquiera si era una emboscada, o si slo haban salido a cazar
palomas.
-Cmo ests tan cubierto de sangre?
-Se retorca y se morda los labios para no hacer ruido, por si acaso haba ms
Soldados, y yo lo sujet, supongo que para que se estuviese quieto. Nadie ms tena
tiempo para ayudarlo, l juraba y maldeca, y los otros estaban agrandando un pozo, listos
para arrojarlo dentro, pero yo lo abrac y sent cmo se marchaba. Yo estaba sujetndolo,
y de pronto l ya no estaba all, as que le puse unos guijarros en los prpados para
cerrarle los ojos. Y ya no hubo nada ms.
El nio pareca extraamente sorprendido por la rapidez y facilidad con que Joya se
haba apartado de la vida; mir a Marianne interrogativamente y ri, con una risilla tonta.
Las puntas del cabello se le haban convertido en pas rgidas de sangre seca.
-Nada ms -dijo, y volvi a callar.

FIN