LOS MONOS DE SAN TELMO

Lizandro Chvez Alfaro

El sol haba recorrido un cuarto de cielo. Sobre la brecha angosta y quebrada, un camin
cargado de monos corcoveaba, bufaba, penosamente embesta la tenue ola de polvo. La ca-
rrocera chisporroteaba y, al balancearse, despeda rfagas de destellos que iban a estrellarse
contra las ramas cercanas, achicharrando las hojas ms tiernas. La carga de monos enjaulados
chillaba, espantada por el interminable vaivn.
En la cabina, Rock Cooper y Doroteo, su criado-chofer-intrprete, se cocinaban al calor-del
motor. Desde el amanecer haban salido de un casero cercano a los linderos de la selva
virgen, y todava faltaban varias horas de zangoloteo para llegar a la carretera. Destilando
sudor, los dos miraban y maldecan en silencio el prximo bache, Doroteo asido al volante y
Rock a una botella de ron. Era el hijo menor de una honorable y activa familia de
Philadelphia, dedicada a la explotacin de minas bolivianas de estao haca sus generaciones.
Slo Rock, contemplativo y proclive al alcohol, pasaba los das ocupado en revivir
pasivamente al audaz y ambicioso abuelo Jehosaphat. Cuando cumpli treinta y siete aos,
decidi cambiar el desdn y el diario vituperio familiares por la gloria de sudar en una nueva
empresa. Reencarnar la figura de Jehosaphat Cooper, reivindicarse y abrir una nueva lnea en
los negocios de la firma Cooper & Suceso.res eran sus metas. Para alcanzarlas haba escogido
aquel mnimo y selvtico pas centroamericano.
Sbitamente Doroteo apag el motor. Rock lo mir desde la lejana en que flotaba su cerebro
abotagado por el calor; levant el mentn en un gesto perentorio.
Me pareci or un ruido raro all atrs, jefe; como si se estuviera ahogando alguno de ellos.
Este maldito sol est muy bravo contest el criado, primero aguzando el odo y luego
imitando al jefe que se precipit a abrir la portezuela. Se encontraron frente a la parte trasera
del camin y mutuamente se observaron la cara. Nada anormal suceda en el cargamento. Los
cincuenta monos saltaban, enseaban los dientes, chillaban, se mordan los dedos, la punta de
la cola, o se rascaban los sobacos excitados Ms que de ordinario por el balanceo, pero nada
ms. Iban repartidos en grupos iguales (cinco en cada jaula) y de una misma especie: Capu-
chinos, Monos Araa, Monos Aulladores. En la parte alta del cargamento, la que reciba el sol
de lleno, un Capuchino tena el pelo blanco de la cara mojado de lgrimas. Acurrucado en un
rincn mova la cabeza de un hombro al otro, queriendo protegerse con las delgadas sombras
proyectadas por las varas de la jaula. Pero dada la naturaleza melindrosa de los Capuchinos
no haba por qu alarmarse. Era precisamente uno de esta especie el que en viaje anterior
haba sufrido una hemorragia nasal que hizo cerrar los ojos a Rock. Ensangrentado de la nariz
a la barriga, el carablanca tosa, se golpeaba el pecho y miraba al tratante con una expresin
de viejo limosnero. Y ahora este otro lloraba. Un nio lapn puesto (le pronto en aquella
latitud. no lo hubiera hecho con menos ganas.
Un rato en la sombra nos caera bien a todos, jefe.
Ests loco! dijo Rock, con la voz sofocada y un temblor que haca relucir sus mejillas.
A zancadas cruz el camino varias veces mientras gritaba que era preciso llegar al aeropuerto
esa misma tarde, que al da siguiente, a las quince horas, deba entregar en Rochester
cincuenta monos, ni ms ni menos. Era idiota querer descansar. Mira a las jaulas y a Doroteo
1
al comps de sus trancos. Se detuvo, con la nuca apretada por una mano y la otra apuntando al
sirviente
Descansar! Cunto ganas?
Doroteo se pas el dedo ndice por la frente, limpindose el sudor, y mantuvo la boca cerrada.
Rock insisti, el cuello crecido y sudando con ms abundancia.
Veinte pesos diarios, jefe.
Eso es. Descansar. Puedo meterte en una de esas jaulas y Vmonos!
Mientras Rock descolgaba de entre las ruedas traseras una bolsa de lona llena de agua y se
mojaba la cabeza, Doroteo revis las amarras del cargamento. El bamboleo era para sacar
hasta un rbol de sus races. Caminando alrededor del camin fue dando tirones desganados a
cada amarra y mascullando la vergenza que le quedaba. Pero el jefe pagaba veinte pesos dia-
rios, suficiente para tener tres Hijos y dos queridas. Era cierto, ganaba ms que cualquier
chofer a cambio de hacer uso de su ingls aprendido en los muelles de Georgetown, en las
Guayanas. Tambin saba limpiar las botas, llevar la ropa sucia a la lavandera y traer la limpia
cuando estaban en la ciudad; tirar con la cerbatana espinas levemente envenenadas, cuando se
presentaba el caso, y nunca se haba escapado algn mono al que l apuntara. La espina iba
derecho a un costado, el animal caa a plomo, y si no se despanzurraba vena a despertar
dentro de una jaula. Doroteo se vio los brazos desnudos, negros, lampios; ech una mirada
furtiva al jefe que en ese momento haca grgaras, y luego mir a los monos. Record su cara:
la mandbula saliente, la nariz chata, la frente angosta, arrugada, y las orejas pequeas. Le
brillaron los ojos de risa al imaginarse en una jaula, entre un Capuchino y un Aullador. A l le
faltaban pelos y era hombre. Era una buena broma del jefe, pens, rascndose el trasero.
Despus de todo le pagaba veinte pesos diarios.
Muvete! grit Cooper, acomodndose el cinturn del revlver, y Doroteo dej de
rascarse automticamente.
Al tiempo que el criado-chofer-intrprete pona en marcha el motor, Cooper tom un largo
trago de ron. Se coloc los lentes para el sol antes que se reiniciara el bamboleo. Al ver a
Doroteo concentrado en su trabajo, manso y un poco agradecido por la reprimenda, sonri,
record las palabras del abuelo: "Mano de hierro, hijo, mano de hierro. La civilizacin se
planta con manos de hierro". S, Jehosaphat Cooper haba legado una fortuna en estao y en
consejos. Rock se le pareca hasta en las proporciones fsicas: dos metros de alto por uno de
ancho. Pero aun as, no era fcil reencarnar a aquel viejo, el que haba llevado a su pas las
mejor cotizadas pieles de Colobo de Abisinia, negras como el ms negro de los africanos, y
ms todava al contrastar con los mechones blancos y sedosos que colgaban a los lados, de
hombros a cola.
Rock sinti subirle a los ojos un asomo de desvanecimiento. Sudaba hasta por entre las uas.
Calcul la temperatura en cuarenta grados centgrados. Sac la cabeza por la ventanilla y el
aire caliente le opac los anteojos.
Paro aqu, jefe? pregunto Doroteo, parpadeando bajo el peso de sus pestaas mojadas.
Sigue!
Si Jehosaphat Cooper haba soportado peores temperaturas en frica, Rock Cooper poda
soportarlas en Centroamrica. "La voluntad, hijo, el genio creador de una raza. Podemos

2
reinar hasta en el mismo infierno", deca el viejo. Era un gigante con una mquina entre pecho
y espalda, y en la cabeza una cohetera que siempre daba en el blanco. Europa haba
implantado la moda de los abrigos blanquinegros de Colobo de Abisinia y Norteamrica la
haba superado en el gusto por la piel de mono. Nadie que quisiera llamarse dama a tono con
los gloriosos aos de 1890 poda omitir cuando menos un ribete de frica adornando el
sombrero, las mangas o el cuello del vestido, pero faltaba el suministro directo, eficiente, y
Jehosaphat dio en el blanco.
Damn! Damn! grit Rock, y otra vez destap la botella de ron. l no haba podido
movilizar a los indios zumos para que le entregaran siquiera setenta monos al mes.
Hgame caso, jefe murmur Doroteo, creyendo que maldeca al sol.
Sin prestarle atencin, el jefe sac del bolsillo una libreta. Los nmeros hablaban. Necesitaba
elevar su produccin mensual cuando menos en un cien por ciento para absorber las compras
de los Laboratorios Sexmill Corp. El consumo de hormonas producidas a base de orines de
mono creca en proporcin aritmtica y el mercado sera de quien pudiera abastecer con
eficacia la demanda de los laboratorios. Nadie necesitaba ese mercado con mayor urgencia
que l mismo, que la firma Cooper. Y los indios se limitaban a atrapar los monos que
casualmente pasaban cerca de su choza.
A travs del parabrisas, entre los rboles prensados bajo la luz, surgi la figura de Jehosaphat,
con botas federicas, sarakof, y un fuete largo y lustroso en la mano. Iba seguido por diez
parejas de negros que cargaban sendas pacas de pieles perfectamente curtidas, sin un solo
agujero que menguara su valor. Cuando los Colobos de Abisinia quedaron casi exterminados
y la moda declin, el viejo haba vendido cerca de un milln de pieles. Pudo comprarse varios
cerros de estao en Bolivia.
Un ruido de peso muerto y varas rotas sobresali entre los soplidos del motor y el chillar de
los monos escandalizados. Doroteo tir del freno de mano, el jefe solt la botella, y antes que
el camin terminara de asentarse en la curva donde lo haban frenado los dos estaban fuera.
Las amarras se haban aflojado y una jaula rota se meca entre las yerbas, a la orilla de la
brecha. De los cinco monos, dos haban escapado y los otros tres se abrazaban aterrorizados
en el fondo de la jaula. Doroteo qued como suspendido en un movimiento indeciso que Rock
cort con la orden de que tapara la avera, y el sirviente se arroj a cubrir el hueco con su
cuerpo.
Aligerada por la inminente frustracin y una sbita furia contra la hostilidad que la acosaba,
la mole de carne, blanca y resollante, se hundi en el monte, el revlver en la mano y
buscando a su alrededor. Vio los dos monos araa saltando de un rbol a otro. Les grit, como
en un suplicante y desesperado aviso. Los monos huan, arriba y un poco adelante de l. Se
detuvo en seco para apoyar el brazo en un tronco. Fueron dos, tres disparos seguidos por el
siseo de las ramas que tocaba un cuerpo exnime en cada, y luego el golpe bruto en tierra.
Rock reclin la cabeza sobre el mismo tronco, los brazos perpendiculares, sintiendo la pesada
redondez de sus rtulas. Odi, maldijo el inmenso silencio. Escupi. Contuvo la respiracin
largamente, en un esfuerzo por dominar las contracciones estomacales.
Cuando regres a la brecha, Doroteo ya haba rehecho la jaula y aflojaba las amarras para
volver a colocarla en su sitio. Por las mangas y el cuello de la camisa de Rock salan unos
velos de vapor. Se humedeci los labios, mir al sirviente con ojos de metal en fusin.
Es tu culpa! Bueno para nada! Ni un maldito nudo, ni eso sabes hacer!
3
No, jefe. Yo amarr bien.
Rock pate con rabia una de las llantas, y sus gritos sobresalan entre el alboroto de los monos
y el ruido del caucho castigado. Con la cabeza echada, hacia atrs, pareca que era al aire
aplomado o a los rboles relucientes a quienes, deca que eran cincuenta monos los que tena
que entregar en Rochester, a las quince horas del da siguiente, que l era un hombre de
negocios y que nadie paga una excusa por buena que sea.
Con la alegra contenida del buen sirviente, Doroteo recibi la descarga de una idea. Se re-
lami antes de comunicarla.
En San Telmo tienen monos, jefe. Los he visto amarrados en el patio de una casa. Podemos
comprarlos. Rezongando, Rock fue por la botella, caviloso. Volvi a plantarse frente a
Doroteo, limpiando distradamente el pico de la botella.
En un cuarto de hora estamos all insisti el chofer mientras el jefe tragaba el resto de
ron.
Sabes? Algo extrao cruz tus sesos. Puede ser. Debe resultar. Vamos, muvete!
Lanz la botella vaca con todas sus fuerzas, y con las manos en alto se qued vindola hasta
que fue a perderse entr unas lianas.
Reaseguraron el cargamento y arrancaron a toda la velocidad que permita la brecha.
"Y si rehsan venderlos? Los conozco", se deca Rock Cooper, ansioso por divisar las casas
de San Telmo. "Ah, Dios nos dio la fuerza de la fuerza!", sentenciaba el abuelo, y daba de
puetazos sobre la Biblia que siempre estaba en el brazo de su silln favorito. Los cerros de
estao no le haban sido entregados por los bolivianos sin que antes hubieran sentido una
ligera presin del puo frreo. "Pero soy un hombre honesto y antes ofrecer el precio justo",
reconsider el tratante, y se sob un brazo.
Al irrumpir los ruidos del camin en el estancado silencio de San Telmo, las gallinas y los
cerdos que merodeaban por la calle corrieron a refugiarse en los huertos. Con la
semidesnudez propia de la hora y su perenne languidez, la gente sali a las puertas para verlo
pasar; los nios, desnudos y con la piel quemada por siglos de sol, corrieron tras l. Era un
poblacho de una sola calle, en el que dos casas de adobe destacaban como castillos entre la
miseria de unas cien chozas.
Doroteo fren frente a una de las casas de adobe.
Aqu es murmur. Transpiraba superioridad al saberse observado por los pueblerinos.
Yo pago un peso y veinticinco centavos por cada mono. Puedes ofrecer hasta uno
cincuenta.
Armado de estas instrucciones Doroteo a negociar. En la puerta de la casa de adobe, la mujer
y las hijas del cacique del pueblo lo recibieron con mohines y sonrisas. Pero antes que se
tornaran alguna indebida confianza, Doroteo les espet su propuesta, Las mujeres se
encorvaron, entre ofendidas y tristes.
Vndanos dos; nada ms dos ellas se miraron entre s, resolviendo qu contestar.
Uno cincuenta y uno cincuenta son tres pesos dijo el criado, y sac del bolsillo varios,
billetes hmedos.

4
De dnde quiere que los saquemos? Yo los vi en el patio. Tomen. Negocio es negocio.
Era uno; Napolen.
Pero tan bueno. Jugaba con las gallinas. Estamos de luto.
Qu diablos estn diciendo?
Se le enred el mecate y amaneci ahorcado.
Quin sabe cmo, pero ayer Napolen amaneci colgado.
Y no lo hubiramos vendido.
Ah, gente maosa! Por eso viven as, porque no saben que el dinero es dinero!
Desde puertas, ventanas y cercos, toda la poblacin participaba en el acontecimiento.
Con pasos calmados, parpadeando desganadamente, Rock se acerc a la puerta. Pidi
explicaciones a su chofer y sin perder ms tiempo apart a las mujeres de un manotazo.
Dale sus tres pesos y sgueme!
Atravesaron la casa como un huracn y su cola. En el patio encontraron a un cerdo echado en
un charco, un gallo que le picoteaba las pulgas y un trozo de cuerda amarrada a un tronco.
Doroteo se pas la cuerda por la nariz y asinti con la cabeza maliciosamente.
S, aqu hubo mono, jefe. Han de tenerlos escondidos.
En la troje slo haba una culebra dormida entre las mazorcas. En el excusado porque era
una casa lujosa el cacique dormitaba, sentado en cuclillas sobre el banco. Ni entre los sacos
de frijoles, ni en el cofre, ni bajo los catres haba monos.
Remojado en furia, Rock sali arrastrando un catre, pateando los taburetes que encontraba a
su paso, al mismo tiempo que ensartaba blasfemias. Doroteo trotaba tras el amo y traduca sus
palabras en leal adhesin a su furia.
Voy a hacer aicos este cochino pueblo si no me entregan dos monos! Dos hediondos
monos! termin vociferando Doroteo, a media calle, hacindose eco de lo que el amo deca.
Las casas se tragaron a los habitantes de San Telmo, con todo y animales, y el pueblo se
sumi en la espesura del silencio. En la calle no qued ms que el sol bailando entre las
yerbas. Por un momento se oy el zumbar de un enjambre de avispas construyendo su panal
bajo un alero, y luego los ruidos del camin que se alejaba.
Al salir del pueblo, Rock Cooper hizo una apremiante seal para que el chofer se detuviera.
Una y otra vez se restreg los ojos y sigui viendo lo mismo: a un lado del camino, dos
monos se rascaban la panza y coman guayabas, sentados en una misma rama, a poca altura.
El criado no entenda.
Toma tu cerbatana susurr el jefe, y con el mayor sigilo abri la portezuela. Sgueme.
Si los espantas te parto en pedazos.
Arrastrndose entre los arbustos dieron un rodeo hasta tener a tiro a los monos. Masticaban
sin prisa y miraban al camin con curiosidad. Intrigado por el extrao aspecto de lo que a
primera vista pareca una pareja de simios, Rock revis mentalmente las familias, subfamilias,
gneros, especies y subespecies en que hasta el da se haba clasificado a los cuadrumanos
que habitan el continente americano. En ninguna encajaban. Catarrinos en Amrica? Las
5
proporciones encuadraban dentro de las caractersticas del simio, pero la piel no estaba
descrita en ninguno de los manuales de zoologa que haba ledo. Los ojos hundidos y la cara
huesosa pareca de Langur; la voluminosa panza, a punto de estallar, recordaba los Monos
Araa. Dios! Una nueva familia de simios?
No tienen cola, jefe susurr Doroteo, apoyado en rodillas y manos.
Cllate y dispara. Por todos tus antepasados apunta bien y dispara.
"A m qu me importa. Me paga veinte pesos", reflexion el criado. Lentamente desenvolvi
el hacecillo de espinas emponzoadas. Estaban provistas de una pequea dosis de veneno que
actuaba en forma de poderoso anestsico. Entre uno y otro tiro de cerbatana midi un
segundo. Dos guayabas mordidas rodaron por el suelo y los primates cayeron como
fulminados. Mientras los dos hombres trotaban hacia donde haban cado las presas, el patrn
rega de nuevo al sirviente por opinar sobre lo que ignoraba. Mencion el Macaco de
Gibraltar, que tiene tanta cola como cualquiera de los dems habitantes del Pen; las cuatro
especies y quince subespecies de gibones, todas sin cola. Cuando Doroteo intent explicar, le
orden cerrar la boca e ir a abrir la jaula en que estaban los tres Monos Araa.
"Jehosaphat. Soy o no soy un Cooper?", murmur Rock, con un mono en cada mano. Al
observarlos ms de cerca les encontr atributos sexuales semejantes a los del Pan Satyrus
Dios, qu enorme vejiga deberan tener! Qu formidables productores de orina y qu gran
tajada de dlares se iba a dejar pedir por cada uno! En adelante no comprara ms que de esa
clase de monos. Una nueva familia.
Silbando una cancin tan confusa como la que pensaba y no quera pensar, Doroteo enjaul a
los monos anestesiados. Era aterradora la semejanza entre los simios y tantos y tantos que l
conoca. Decir que descendemos de monos poda ser algo ms que una broma. Si en San
Telmo haba existido un mono llamado Napolen, tambin poda haber existido otro que se
llamara Adn, padre de otros dos que se llamaran Can y Abel, abuelo de otro que se llamara...
y as hasta llegar a l y a sus hijos. El jefe dijo que poda enjaularlo. Daba miedo andar por
esa oscuridad. No quera saber ms que a l le pagaban veinte pesos.
En el camino Rock iba tan contento que se puso a cantar himnos religiosos. En el siguiente
poblado compr otra botella de ron y su voz se volvi ms heroica, ms dominante, ms
potente que el motor del camin con sus miles de explosiones por minuto. Cantaba como si
marchara hacia el cielo y no a un aeropuerto cualquiera, y Doroteo se senta ms criado y ms
mono, aplastado por el peso de aquella voz avasalladora. A medida que creca su embriaguez,
el jefe fue cambiando el canto por la prdica. Hizo ver a su criado la oprobiosa vida que
llevaba, hundido en la poligamia, en la sensualidad que ningn clima justifica, cediendo a
cada momento a las tentaciones de la pereza.
Despus de un silencio de varios kilmetros en los que no se oyeron ms que los ruidos del
cargamento, el motor, el gorgoteo del ron en una ancha garganta, las llantas silbando sobre el
pavimento, Rock concluy en voz alta:
Se llamarn Primatm Santelmensis. Suena bien! Eh?
Qu? Quin?
Ellos; los que vienen detrs tonto y llen la cabina de una risa montona con la que fue
quedndose dormido.

6
Despert en el aeropuerto. Las jaulas quedaron apiladas al borde de una pista. Los empleados
aduanales y de migracin no tenan qu hacer en este caso. Un decreto del poder ejecutivo
libraba al tratante de impertinentes intromisiones en su negocio que, despus de todo,
beneficiara la economa nacional. La ltima instruccin de Rock a su criado antes de irse a su
hotel fue que diera de comer a los animales. La Sexmill Corp tena opcin de rechazar
cualquier mono en malas condiciones fsicas.
Al regresar del mercado con tres racimos de pltanos maduros, Doroteo sinti la urgente sed
en que se traduca el vago deseo de salirse del mundo, de ablandar el suelo que pisaba, cuando
menos, y el camin se detuvo frente a la primera cantina.
Encorvado sobre un extremo del mostrador, en silencio, bebi vidamente una cuarta y otra
cuarta de aguardiente, hasta tener un litro refermentndose en el estmago. De ah surgieron
los nubarrones que envolvan las cosas, la gente y mgicamente las hacan bailar, olvidadas
de su mal olor, de sus narices chatas, de sus brazos largos. Quiso unirse al baile. Aull, se
rasc el trasero y los sobacos desesperadamente.
Yo? Yo soy un Mono Aullador. Congnnnn! Congnnnnnn! Para servirle. Y usted de qu
clase es? Ah, no me diga. Yo s brincoteaba alrededor de un parroquiano reconocindolo,
Calvo, con el cuero rosado, bolsa debajo de los ojos. Dnde dej a su manada? Usted es
Ucari. Oigo a mi jefe y aprendo muchas cosas. Extranjero, eh? Porque los Ucaris viven en
Brasil. Enseme las manos. S, grandes y peludas. Saque la cola; no la esconda. Ustedes
tienen cola corta y pachona saltaba de una mesa a otra, dando mordiscos a un mango verde.
Toda la clientela aullaba de risa. Estamos en familia. Verdad, amigos? A quitarse la ropa!
Quin dice que los Aulladores no somos buenos bailarines? Miren! Somos una sola
manada. Araas, los Lpez, Hondureos, Saimires, Ucaris, Mexicanos, Colombianos,
Carasblancas, Zagues, los Montoya, Brasileos, Nicaragenses, Tites, somos una sola
manada! Pendejo el que se esconda! Los Macacos no tienen cola! A quitarse la ropa!
Subido en el mostrador, sin camisa, descalzo, brincaba de un pie al otro y se desabotonaba el
pantaln, cuando la cantinera mand que lo sacaran. A rastras fue llevado a la puerta, y desde
all vol hasta la portezuela del camin.
Aullando y corriendo a velocidad de ebrio lleg al aeropuerto. En la oscuridad, mientras
mascullaba baladronadas y se jactaba de su condicin todopoderosa, reparti los pltanos
equitativamente entre los monos. Para ser ms equitativo an, l mismo se sent junto a las
jaulas a comer pltanos. Oy que los monos le hablaban con dos vocecitas enclenques y
suplicantes. Nada de extrao haba en que un mono amaestrado supiera decir "seor, oiga,
seor". No recordaba exactamente en qu punto haban quedado los Santelmensis, pero lo
ms probable era que estuvieran en la base de la estiba de jaulas, de donde llegaban las voces.
Contestaba con monoslabos malhumorados, queriendo dar a entender a las vocecitas que no
quera orlas. Pero ellas insistieron en que se llamaban Jacinto y Jos, que eran hijos de
Mercedes la planchadora, mujer de Rito el aguador que siempre andaban desnudos, que su
mam deca que tal vez tenan lombrices, y que todos los das iban a comer guayabas a aquel
lugar. Doroteo se ech de espalda sobre el pasto, a la orilla de la pista. Las vocecitas seguan
gimiendo y preguntando dnde estaban, sin dejarlo dormir tranquilo, hasta que una lluvia de
billetes de un peso en grupos de veinte, lo cubri de pies a cabeza, se qued dormido.
A da siguiente, los mozos y empleados del aeropuerto desfilaron ante las jaulas para
descansar un poco antes de iniciar la jornada. Los ms ingeniosos hicieron monadas que
irritaban a los monos, intentaron hacerlos fumar o mascar chicle. Doroteo andaba en busca de
7
un trago medicinal y Rock Cooper desayunaba en su hotel.
Jocoso... vacilante... receloso... grave... alarmante... el rumor fue serpenteando por hangares,
bodegas, pasillos y oficinas: haba dos nios desnudos enjaulados con los monos. Las
autoridades del aeropuerto exigieron seriedad a sus subordinados, y cuando la presin del
rumor los oblig a ver a los nios, negaron tener autoridad para intervenir en el asunto. El
seor Cooper tena una concesin especial. A fin de cuentas haba algo ms importante qu
atender: la entrada y salida de aviones. Los altoparlantes anunciaron la llegada del primer
avin de pasajeros. Cada uno ocup su puesto. Slo una brigada de macheteros, contratada
para rozar los zacatales crecidos entre pista y pista, permaneci cerca de las jaulas. Cuando se
present Doroteo y le pidieron una explicacin dijo que l ganaba veinte pesos diarios, nada
ms, y que las explicaciones las daba el jefe, con l como intrprete.
La brigada sigui afilando sus machetes.
Cuando apareci Rock Cooper, bien peinado, rasurado, oloroso a lavanda, con un traje de
palmbeach y un portafolio en la mano, se neg a dar explicaciones. Al ver centellar los
machetes, cada vez ms cerca, prefiri correr al telfono y llamar a su embajador.
El embajador llam al presidente, el presidente al director de polica y el director al cuartel
ms cercano al aeropuerto.
Con eficiencia y rapidez insospechadas en un pas tan pequeo, a unos cuantos minutos del
llamado telefnico, un camin cargado de gendarmes entr aullando en el aeropuerto.
Llegaron a tiempo de devolver al tratante en monos los dos Santelmensis que los macheteros
haban rescatado de la jaula, y el avin con destino a Rochester sali con slo siete minutos
de retraso.
Los macheteros fueron sentenciados a seis meses de crcel.
Rock Cooper demand al gobierno de aquel pas, reclamando una indemnizacin por daos y
perjuicios causados por los siete minutos de retraso.

******************
EN TINIEBLAS
Lizandro Chvez Alfaro

En plena oscuridad la lluvia bajaba vertical, atronadora. Caa con abundancia prehistrica, se
hunda entre los poros de una gruesa capa de humus, suba evaporada y volva a precipitarse
sobre la selva. Un estruendo de trillones de ranas y sapos llenaba cielo y tierra.
En medio de su choza (un techo de hojas montado sobre cuatro horcones), Medardo se
volteaba de un costado al otro. Slo espordicamente algn mosquito se atreva a desafiar el
temporal. A cada vuelta el colchn de tallos secos chirriaba, traspasado por esa humedad
capaz de enmohecer el mismo fuego. No poda dormir, a pesar del ruido adormecedor que lo
envolvi. No era indigestin, ni exceso de cansancio, ni miedo. Al cabo de tantos das de no
ser visto ni por l mismo, haba llegado a sentirse inalcanzable. Pero esa noche un
desasosiego impreciso revoloteaba entre sus costados.
8
Medardo abri los ojos. Muchas veces se haba dicho que en las tinieblas se senta tan seguro
como una lombriz bajo tierra. Ahora la oscuridad lo oprima. Se restreg los prpados, la
boca; estir piernas y brazos, bostez, y la opresin sigui entrando por sus fosas nasales.
Lo atribuy al olor a carne de mono ahumada. Volvi la cabeza haca una esquina del techo,
donde el mono colgaba desollado, abierto en canal; lo revivi en el momento en que se
desplomaba desde lo ms alto del rbol. Fue un tiro certero. El rifle Muser estaba un poco
oxidado pero segua funcionando. Mentalmente hizo el recuento del parque: le quedaban
dieciocho cartuchos. En la cada el animal agitaba las patas y la cola, queriendo asirse a
alguna rama. El suelo lo recibi con un golpe seco y un surtidor rojo se le abri en el pecho.
Entre el escndalo de sus compaeros de manada saltaba, chillaba e intilmente se taponaba
la perforacin con hojas, con lodo, con los dedos (Algo semejante haban hecho Julin y
Rodrigo al caer bajo el fuego de los morteros.) Detuvo al perro por el cogote, esper a cierta
distancia, y cuando la manada se retir soltando sollozos e imprecaciones fue a recoger su
presa. Haca tres das que se ahumaba y segua oliendo a mono.
Se reacomod en el colchn. Por entre el rugido de la lluvia percibi la respiracin de
Bazuka, echado muy cerca de l. Nunca haba entendido cmo pudo encontrarse con ese
perro en el momento que ms til iba a serle; simplemente le llamaba suerte. Despus del
desastre, mientras hua dejando tras de s todo menos el Muser, la cartuchera y un cuchillo,
lo haba encontrado de golpe, al atravesar una vereda. Un perro esqueltico, marcado de
mordiscos y garrotazos; tan aterrorizado que al ver aparecer a un hombre no hizo ms que
echarse y poner los ojos en blanco, suplicando que no lo apaleara. Sin prestarle atencin
Medardo sigui corriendo, dejando pedazos de ropa en la brea y sintiendo los pulmones cada
vez ms pequeos. A lo lejos se oan ocasionales disparos con los que, supona, estaban
rematando a sus compaeros. El grupo de guerrilleros, bien atrincherados, haba puesto fuera
de combate a buena parte de la compaa de Guardias Nacionales, pero stos a su vez los
haban barrido con fuego de morteros y granadas.
Al atardecer, ya en la espesura de la selva, se abraz agotado al tronco de un rbol. El Muser
pesaba cien kilos y en la garganta le arda una gran llaga de sed. Apoyado en el tronco fue
resbalando hasta caer de bruces sobre la tierra hmeda. Principiaba a respirar normalmente
cuando un soplo tibio le toc la nuca, y como tirado por las orejas salt, sin saber dnde
apuntar con el rifle. En la penumbra, el perro lo mir con la confianza de quienes han crecido
juntos, y mansamente fue a lamerle el pantaln. Medardo se ri del susto y volvi a sentarse
en el suelo, con el arma entre las piernas. Corto y flaco de piernas, de cabeza grande y trax
enjuto, alargado, el perro le pareci una bazuka. Luego haba estirado el brazo y Bazuka se
acerc sin recelo.
Qu crees que nos espera? Yo en tu lugar regresara donde hay qu comer, aunque sea
entre garrotazo y garrotazo. Este es un asunto del que ustedes no son responsables. Sabes?
Creo que en una repblica de perros las cosas andaran mejor. (Bazuka se haba echado y le
oa atentamente.) Y esto es nada ms el principio. Mientras no maten al ltimo de nosotros.
Sabes quin es el ltimo?... Yo tampoco. Tengo veinticuatro aos. Quiere decir que podra
andar en stas otros veinticuatro. (Un trueno reson en la distancia e hizo temblar las hojas.)
Se viene un aguacero que nos va a mojar hasta los huesos! Eso es bueno y es malo. As no
ser tan fcil que me encuentren. El agua va a borrar mis huellas. Pero tambin es malo para
la "guaca". Esas sombras que saltan all arriba han de ser pjaros... Te voy a decir un secreto.
Como a veinte kilmetros de aqu enterramos un lote de armas, bien engrasadas, y

9
municiones como para barrer a toda la Guardia. Que pase un mes, tal vez dos, y se vuelve a
organizar la cosa. (En la total oscuridad los ojos de Bazuka fosforecan en un gran esfuerzo
por comprender.) Quisiera poder llorar. Si hubieras conocido a Paz, a Zelaya, Salmern,
Palacios, Arstegui; a todos, tambin los hubieras querido. Muchachos a prueba de.... de
egosmo. Eramos veinte. Despus del primer encuentro con la Guardia quedamos quince.
Ahora quedo yo... y los que vengan.
En las tinieblas todo pareca muerto.
Hurgndose los bolsillos palp el llavero sin llaves, tres monedas de otros tantos pases
centroamericanos, y lo que buscaba: la bolsa impermeable con la que haba envuelto la libreta
de direcciones, las pastillas antipaldicas y el encendedor. Lo sac y levant mecnicamente a
la altura del pecho, acaricindole los bordes antes de encenderlo. El valo de la llama surgi
con viveza, alimentado por una carga de combustible suficiente para encender cien hogueras.
Al apagarlo, la noche se hizo ms densa y envolvi al guerrillero con su placenta negra y
pesada. Sin esperar ms emprendi la marcha en las tinieblas, guiado por un instinto hondo,
primitivo.
Al amanecer encontr el lugar del entierro: un rbol derribado por un rayo, semejante a un
esqueleto de megaterio, cubriendo una colonia de hongos gigantes.
De esto haca varias semanas.
En la choza, a cierta distancia del depsito de armas, Medardo se revolvi en su propio
insomnio. Un mosquito descarriado le pic el ombligo y muri de una palmada. Bazuka,
levant el hocico, en guardia, y al ver que el amo permaneca en su sitio volvi a echarle
sobre el costado los rtmicos golpes de calor de su respiracin.
Algo como un bramido lejano lleg por debajo de la tierra empapada. Medardo se incorpor
violentamente; por un instante percibi la posicin de cada uno de sus msculos y volvi a
soltarlos sobre el colchn, cuidadosamente, con el menor ruido posible. El perro gru
hacindose eco del bramido.
No te asustes, Bazuka. Es algn animalito, pero anda muy lejos. No es nada.
Era a s mismo a quien trataba de calmar diciendo "durmete, Medardo, no pueden
encontrarte". Se propuso desviar la mente lejos del temor de que llegaran. Con los ojos
cerrados vio las races comestibles absorbiendo agua hasta ahogarse. Un color azul que se
antojaba venenoso iba manchando la pulpa blanca, impregnndola de un sabor amargo.
Cuando arrancara los arbustos no encontrara ms que gajos de bulbos fofos, podridos.
Despus de todo, eso era parte del ciclo vital de aquel mundo catico. Pero las armas? Si
hubiera un rbol productor de armas! Agua y ms agua. Por cunto tiempo resistira la capa
de grasa con que laboriosamente haban envuelto cada rifle, cada ametralladora, cada
cartuchera? Sinti el xido metrsele por entre las uas, llenarle la boca hasta asfixiarlo. Se
incorpor de nuevo, y apoyado sobre los codos, contempl la masa oscura que roncaba a su
alrededor, dominndolo todo. Trag un pesado sorbo de angustia y volvi a acostarse. A ratos
la lluvia pareca amainar, pero volva con mayor fuerza y estrpito. Entre el deseo pueril de ir
a cubrir el depsito con su cuerpo y el agradable lastre del sueo en los prpados, sus odos se
fueron cerrando y poco a poco se qued dormido.
Unos saltos de botas mojadas; la rfaga de aire; el disco blanco, ofuscador; tres puntas fras y
dolorosas en los costillares, todo le cay encima como un rayo.
10
 No se mueva! grit alguien detrs del disco deslumbrante. Bazuka se estir en el aire,
dos veces ms largo de lo que era; hizo temblar la luz, gruendo, con un hueso entre los
colmillos. Hubo un silbido filoso, un aullido cortado, y el perro cay desvertebrado sobre los
pies del amo.
La poderosa luz de la linterna hera los ojos de Medardo, pero cuando intent cubrrselos, una
bota de suela spera le aplast la mano. Otra lo empuj para ponerlo boca abajo.
Amrrenlo! As te queramos agarrar, "jueputa"! dijo el cabo. Busquen las armas!
gir sobre s mismo recorriendo la choza con la luz de la linterna. All. Es un Muser.
Tienen ms armas?
Solamente se oy el jadeo de Medardo, con la cara hundida en el colchn.
Contsteme, desgraciado, o lo voy a dejar mudo de veras! Busquen afuera!
Las botas chapotearon de un lado a otro, alrededor de la choza.
En esa oscurana no se ve ni la palma de la mano del cabo!
Ya van a ver cmo escupe hasta lo que no sabe cundo lo tengamos all. Levntese!
No puedo! Cmo que no puede! Levntese!
Con la punta de la bota el cabo toc el nudo. Medardo contrajo el abdomen, bajo el ardor de
la amarra en las muecas.
Si quiere yo le ayudo.
No, Djenlo. El general quiere comrselo entero, sin una sola magulladura.
Medardo gir sobre un costado y la luz volvi a herirle las pupilas. Con los ojos cerrados se
sent en un solo impulso; se par lentamente. Cuatro siluetas moradas vibraron ante l.
Vmonos! grit el cabo, empujndolo con la culata del Muser.
Afuera la lluvia segua rugiendo y cayendo en cascadas. Entre la hojarasca y el lodo las
huellas de las botas se haban convertido en charcos. Antes de veinte pasos la ropa del
guerrillero tambin qued corrugada y endurecida por el agua.
La luz iba reptando, como un gasterpodo de concha coniforme, transparente, por la que se
vean pasar troncos, arbustos y lianas en actitudes agresivas. Era un animal incorpreo, bien
amaestrado, al que la fila india segua ciegamente. Con sus armas al hombro los soldados
caminaban callados, con un silencio de bestias de tiro extenuadas. El de Medardo era un
silencio aparte, reflexivo. La misma raza, el mismo idioma, la misma clase, la misma patria, y
sin embargo, pareca un extranjero entre los guardias cuadrados y srdidos, hechos de una
extraa mezcla de jabal y medusa. De trecho en trecho miraba de soslayo el mar de tinta que
cruzaban; apretaba los dedos de los pies contra el lodo para contener la tentacin de saltar a
un lado y oscurecerse l mismo. Saba que cada paso era terreno que ceda a su muerte.
Resbal al pisar una raz mohosa. Los rifles traquetearon a un mismo tiempo y desde el suelo
se vio rodeado por cuatro pares de botones de hierro: los ojos de los guardias.
Yo cre que te queras escapar.
Que lo haga para acabar pronto.
Ojal lo hiciera. Oiga, cabo, por qu no le metemos plomo de una vez?

11
Tengo rdenes de llevarlo sin agujeros.
Con medio cuerpo enlodado, el guerrillero simulaba hacer esfuerzos por incorporarse. Se
limpi una mejilla con el hombro mientras meda cada fraccin de segundo y con las puntas
de los nervios sensoreaba lo que haba a su espalda.
Dame un cigarro.
Tengo arrugado hasta el ombligo de tanta agua. Todo por culpa de este infeliz. Yo lo
colgara aqu mismo.
La ley de fuga y lo ponamos al otro lado! Ya dije cules son las rdenes y no me
sigan jodiendo!
Con la vida puesta en sus piernas Medardo vol por encima de un matorral, trastabill al caer
sobre un espinal y corri abriendo brecha con el pecho. Tres, seis balazos asordinados por la
lluvia tronaron detrs de l. La linterna meta su rayo de luz de un hueco a otro.
Medardo pas el resto de la noche corriendo en crculos, rombos y elipses, pero sin perder la
nocin de su destino. Con las manos atadas, hurgaba la oscuridad en busca del rbol derribado
por un rayo que cubra la colonia de hongos gigantes.

********************

EL PERRO
Lizandro Chvez Alfaro

Adriana arrastr la mecedora hasta la acera. Arregl su saya de anchos holanes, las
almidonadas enaguas, antes de sentarse. Aspir ruidosamente el aire caldeado. La ciudad
estaba echada en la oscuridad calurosa; sonaban espordicos disparos de fusil. A poca
distancia, el farol de la esquina alumbraba dbilmente parte de la calle. Bajo la luz, los
escasos transentes pasaban cabizbajos, envueltos en un halo de peligro. La mujer mir al
cielo, sin dejar de mover el abanico de palma y estirar los encajes del cuello para que el aire le
llegara al busto. Era una fragua de chispas fijas lo que miraba; una fragua colgada boca abajo.
Dentro de Adriana barbotaba una angustia sofocante. La misma ropa que llevaba puesta le
dola. La voz blanda del ltimo cliente que sala de su restaurante irrumpi en sus
pensamientos:
Hasta maana.
Hasta, maana, y tenga cuidado. Falta poco para que den el toque de queda.
Cuarto para las ocho dijo el hombre mirando su reloj de bolsillo. Qu ha sabido del
Barcino? pregunt mientras sacaba un puro del bolsillo.
Vea, prefiero no hablar de ese maldito animal porque... porque se me amarga la boca.
Adriana se abanic ms rpidamente y volvi la cabeza hacia el solar oscuro que haba frente
a su casa. Una grieta profunda apareci en su frente. Los rechinidos de la mecedora se
hicieron ms frecuentes y llenaron la vaciedad de la calle. El hombre encendi su puro al

12
mismo tiempo que la miraba de reojo. En la penumbra, con su cuerpo rollizo llenando la
mecedora y los botines cruzados uno sobre el otro, pareca una gran foca vestida. "Se ha
trastornado por una tontera", pens, dando el primer paso.
Que pase buenas noches.
Adriana no contest. Barcino, el perro que se haba comido cinco aos de su vida, le ocupaba
el lugar del cerebro. La insospechada fuga del animal no le caba en la cabeza. Ella misma vio
cuando fue engendrado a media calle, frente a su casa. La perra, una loba tan deformada como
la madre de cincuenta mil hijos; el padre, un robusto alano de patas largas y fuertes, orejas
puntiagudas, pelo blanco con manchas rojizas. Siempre haba querido tener un perro de buena
raza. "Me guarda uno cuando nazcan", le pidi a la vecina. Lo maldijo otra vez, con ms odio.
El eco de la maldicin fue la imagen de Barcino echado junto a la mecedora, con la cabeza
entre las patas, vigilando con sus ojos amarillos a todo el que se acercaba. Lo vea moviendo
la cola cuando ella misma le serva carne cocida en un rincn de la cocina; oa los poderosos
ladridos que a cualquier hora de la noche llenaban de seguridad su casa. Un cmulo de
pequeas cosas el movimiento de los belfos cuando ladraba, el desamparado temblor que lo
cubra despus de cada bao, la humildad con que aceptaba sus regaos, la blancura de sus
colmillos, el rudo de sus uas sobre el piso de mosaicos, los destellos de su lengua colgante
cuando volva de la calle formaban el esqueleto y la piel del drama de Adriana.
Unos pasos ligeros resonaron detrs. Ella detuvo la mecedora y el abanico, y sin voltear
concentr la atencin a su espalda. Los pasos se acercaban y Adriana iba hilvanando la figura
de su vecina.
Qu ocurrencia la suya estar aqu sentada, a esta hora y en estos tiempos dijo la vecina,
pasndose la canasta de un brazo al otro.
Que ms puede pasar! que me maten de un balazo? Si, me haran un favor!
Pero no diga eso, Adriana rompi a gemir, con la mirada puesta al fondo de la canasta
vaca. Qu pensarn hacerle a mi pobre marido. Dos horas estuve esperando en el patio del
cuartel y no me dejaron verlo. Tal vez ni le entreguen la ropa y la comida que le llev. No
sabe usted cmo lo tratan a uno esos machos. Es horrible! Van a matarlo y l no fue, l no
fue!
Cmo lo sabe? Adriana se rasc la nuca con el abanico y contrajo la cara. Yo no slo
les envenenara el agua; les envenenara el aire si pudiera.
Hubo una pausa en la que ambas se zambulleron en su propia angustia. La vecina se limpi la
nariz con una manga antes de reanudar la pltica:
Ni sabe a quin vi en el cuartel. Pas muy orondo, corno en su propia casa Adriana
emiti un sonido neutro, sin desprenderse de s misma. Yo estaba sentada en una banca,
esperando, cuando la vi atravesar el patio detrs de un macho Adriana dej de abanicarse y
se incorpor violentamente, asida a los brazos de la mecedora. Las palabras lo vi la arrancaron
del respaldo. Saba a quin haba visto. Haca dos das que conoca el paradero de su perro,
pero por la vergenza de exhibirse abandonada por lo que ms quera, procur ocultarlo hasta
donde fuera posible. Ser l?, me pregunt. Pero no se puede confundirlo; si en toda
Granada no hay otro igual. Barcino!, le grit, y l apenas si volte a verme, con un gran
desprecio. Se lo juro.
Adriana se contuvo, con la respiracin en suspenso, las aletas de la nariz sostenidas en su
13
mayor amplitud y la cara enrojecida. Cuando no pudo ms solt los hombros y el resto de
aire. Mir la oscuridad y habl entrecortadamente, parpadeando con nerviosidad:
Esas cosas suceden, y uno no las cree hasta que le suceden... Porque hay ponzoa en todas
partes... La ingratitud... Qu ingratitud; la desvergenza se mete hasta en los animales!... Y
no me diga que slo mi perro, puede hacer tamaa perfidia. Yo he visto hombres y mujeres
sonrindoles a los filibusteros con la misma falta de escrpulos... Si no, dgame qu son los
que les sirven y hasta los festejan en su casa... Y mi perro... No! No es mi perro! Nada tengo
que ver con l, y quisiera no haber tenido nunca... Ya no se sabe si los animales aprenden de
la gente o si ella aprende de los animales... Todo por qu? Por un pedazo de jamn, una
manzana medio podrida o hasta por una mirada de ojitos azules... No quera creerlo. No, no.
Pero me fui a espiar al cuartel y era ni ms ni menos lo que me haban dicho. Creo que ya
hasta ladra distinto... Le pusieron un nombre en ingls, y es una seda de manso y de obediente
cada vez que lo llaman por su nuevo nombre. Hay qu verlo! Mueve la cola y pone los ojos
en blanco. .. Yo lo quera... Digamos que conmigo hubiera pasado hambre, pero a usted le
consta que se hartaba. Digamos que lo apaleaba, pero cundo en, la vida lo toqu de mala
manera... Y aunque as hubiera sido no tena derecho a irse con el primer macho que le hiciera
un guio... Lo que pasa es que...
El clarn reson por encima de los techos, contrayendo y dilatando el toque de queda en
lgubres circunferencias. Iba cerrando puertas, apagando luces, cortando conversaciones. Al
terminar el toque, Granada casi no respiraba, poseda por un vago presentimiento de sus
escombros.
Buenas noches musit la vecina.
Adriana sigui mecindose y abanicndose con indolencia, pero sin desplegar la frente. Oy
un ltimo ruido de aldabones y luego el gran silencio que cubra todo, como el mosquitero de
un enfermo. Unos ladridos lejanos la hicieron cerrar los ojos y apretar los labios con disgusto,
al imaginar a Barcino echado junto a la cama del filibustero. "Watkins; es el capitn Watkins"
le haban dicho cuando pregunt quin era el amo adoptivo del perro.
Dos disparos se abrieron en la noche. Ella se dej invadir por el deseo de disolverse en la
oscuridad antes que por el temor de recibir un balazo. No se movi d su sitio. Levant la
cabeza.
Del cielo, o de sus ojos nublados, principiaron desprenderse telones desgarrados. Barcino
saltaba entre ellos, ladrando con una horrible alegra. "La Falange Americana" marchaba por
la calzada. No. No quiero verlos. Qu voy a comprar maana en el mercado? Con la
escasez... Pero los aventureros reclutados en New Orleans, Charleston o Mobile seguan
desfilando bajo el sol de la maana, envueltos en pretenciosos uniformes. Las banderas
ondeaban sobre el estrado erigido en la plaza. Qu silencio. Cuando voy al cementerio me da
escalofro. Mariano Salazar se vendaba a s mismo. "A las armas!" llamaba con voz amarga
pero firme. Viva Salazar!, crey gritar. Van a decir que estoy loca. Las banderas flotaban y
el banquillo rod junto con l. Tena el pecho destrozado. Las banderas ladraban. Barcino
flotaba enseando los colmillos negros. La voz enclenque de William Walker resbal por
sobre las cabezas de los espectadores reunidos en la plaza. Por qu tengo que orlo! Se tap
las orejas con las manos. Las olas del lago rugan sin apagar la voz. Con un discurso en ingls
aceptaba los deberes de Presidente de la Repblica de Nicaragua. Pensar que apenas hace un
ao lleg contratado por los "democrticos". Ahora son los "legitimistas" los que le sirven de
albarda. Que me lo expliquen por favor! No Que se vayan a la porra! Sobre el estrado,
14
Fermn Ferrer daba gracias al Todopoderoso por haber enviado a Walker a Nicaragua. Las
salvas de can, los aplausos del embajador Wheeler y el padre Vigil negro como su
sotana, los ladridos de Banano, enrarecieron el aire. Con un gran esfuerzo sali de aquella
dislocada excitacin mental. Es 2 de agosto de 1856. Dos de agosto, 1856. Dos de agosto,
repiti desesperadamente. Quera asirse a la fecha como a un salvavidas, Pero la corriente fue
ms fuerte que ella. Otra vez oy al perro ladrando en la calle, entre un ruido de tambores.
Hubiera, querido tenerlo dentro de su casa y apalearlo hasta romperle las costillas. Es cierto
que volver la esclavitud?, le haba preguntado a uno de sus clientes. Claro. Hay que leer
entre lneas. Ley el decreto de Walker? Bueno, si se anulan, todos los decretos anteriores a
l, tambin desaparece el que aboli la esclavitud. Una estrella fugaz cay oblicuamente y la
salv del naufragio. Saltan come pulgas, murmur, en una ntima, expresin de amargura.
Por la esquina apareci la ronda formada por cinco soldados de la Falange. Adriana se meci
con lentitud desafiante. Caminaban en desorden, sin prisa, cada uno con el rifle colocado
dnde mejor le acomodaba. La mujer esperaba en silencio y los apedreaba con sus
pensamientos: Miren qu caras. A leguas se ve que son bandoleros. Si yo fuera un rayo. Qu
ojos! Si yo fuera un, zopilote. . . juro que no los tocara.
Uno de los soldados se adelant. Parado junto a ella seal con un rifle el interior de la casa.
Get in and close your door. Right now!
No entiendo nada. Djeme en paz.
Oh, come on; in there! grit el soldado, levantndola de un tirn. Adriana entr a su casa
limpindose el brazo. Detrs de ella cayeron la mecedora y varias frases de las que slo
intuy que eran soeces.
***
En el cuartel de la Falange resonaban armas, botas y risas. Los nicaragenses haban
despertado al borde de la esclavitud y se disponan a defenderse. Los soldados de William
Walker se preparaban para ir a destruir la banda que se haba apoderado de una hacienda en la
que ellos se abastecan de carne.
Sentado en su cama, el capitn Watkins se amarraba las polainas de cuero cuidadosamente.
Junto a l, Barcino levantaba la cabeza. Miraba a su reciente amo con hambre de servir,
anonadado por el raro olor que emanaba de las axilas del extranjero. Lo admiraba, y al
lamerse los belfos pareca decir: Watkins, Watkins, qu fuerte eres! El capitn sonri, le dio
un manotazo en el hocico y le dijo algo que l acept como un halago. Watkins se levant,
pate varias veces probando las polainas y se dirigi al lavabo. El animal dio unos pasos en la
misma direccin, moviendo el espinazo exageradamente. Imitaba el andar desgarbado del
oficial. Cuando termin de lavarse la cara pronunci lo que solamente el perro poda
comprender y tron los dedos. De un salto Barcino tom la toalla entre los dientes y la llev a
las manos del amo.
O.K., Ranger. Ready to fight? Thats a good boy.
Ranger contest con un solemne gruido. Watkins se peinaba ante un espejo colgado en la
pared; el perro segua atentamente cada uno de sus movimientos, con toda la musculatura en
tensin y la lengua de fuera. Adivinaba que era el momento de salir. Antes que el amo
terminara de colocarse el sable y la pistola, l alcanz la puerta en dos saltos.

15
En el patio los soldados reunidos en grupos limpiaban el can de sus rifles, corregan la
mira, llenaban de agua la cantimplora, se colocaban la mochila o simplemente mascaban
tabaco.
Ranger, Ranger! llam alguien. El perro corri al centro del patio. Entre carcajadas los
soldados le dieron palmadas en las ancas y le halaron las orejas. l bailaba los ojos y repeta
con la cola: somos, amigos, muy amigos! Somos amigos, muy amigos!
Al atardecer la columna de filibusteros sala de la ciudad. Los rayos oblicuos del sol exten-
dan sobre el camino real una fila de sombras gigantes. El mismo Ranger proyectaba una
sombra que pareca la silueta de un rinoceronte. Iba adelante, detenindose a trechos para
olfatear las yerbas que sospechosamente crecan entre las carrileras. Uno de los soldados
principi a cantar una cancin popular del sur de los Estados Unidos. Poco despus la tropa
entera coreaba. Excitado por el canto el perro haca piruetas, ladraba, se lanzaba con ferocidad
sobre las ramas movidas por el viento, se morda la cola o corr frentico, describiendo elipses
alrededor de la columna. Se hizo la oscuridad. La tropa no dejaba de cantar y l de cabriolar
en todas direcciones. Qu dicha ser parte de aquel poderoso cuerpo!
Al amanecer la luz descubri un llano hmedo y en medio un casern de piedra. Los
filibusteros se organizaron en tres alas para l ataque. El clarn lanzaba aullidos extraos para
Ranger, una y otra vez, sobresaliendo en el tirotea y arreando un rebao de nubecillas hacia el
objetivo. Avanz sin alejarse de las piernas de su dueo, hasta llegar a ver cerca las barricadas
que rodeaban el casern. Las tres alas fueron rechazadas sucesivamente. Se reagruparon y de
nuevo se lanzaron al asalto. El ala que comandaba Watkins penetr por un flanco y se arroj a
la lucha cuerpo a cuerpo. Fue aqu donde el perro pudo demostrar su valor y su lealtad. A
cada nativo que el capitn atacaba con su sable, l le buscaba la espalda y de un salto le
hunda los colmillos en la nuca. El olor a plvora, la algazara de los combatientes, el salobre
sabor a sangre, traan a sus glndulas una ancestral fiereza que por momentos asustaba a su
mismo dueo. En lo ms intenso de la lucha, una bayoneta rasg el vientre de Watkins. Cay
de espalda y por la herida aflor una pompa anulosa, veteada de grasa y sangre. El animal lo
cubri con su cuerpo; grua y tiraba dentelladas a las sombras que atravesaban la nube de
polvo y humo que los envolva. Transformado en celosa quimera, all estaba, con sus siete
cabezas y sus alas de hierro protegiendo al amo cado.
Se oyeron centenares de cascos repiqueteando el llano y el clarn de los filibusteros toc a
retirada. Escasamente hubo tiempo de llevarse a los heridos, primero como fardos sangrantes
y ms adelante en parihuelas improvisadas.
En el camino Watkins se quejaba, con los ojos cerrados y las extremidades flccidas, mientras
el implacable sol le quemaba los intestinos. La fragmentada columna cruzaba una pelona
llanura nicaragense. La tierra se levantaba en polvaredas que inundaban ojos, mucosas,
heridas, y hacan gemir al moribundo Watkins. El perro caminaba a la sombra de las
parihuelas. Levantaba la cabeza, los msculos ablandados, desinflados, cocidos por la
afliccin. La garganta del capitn herva en estertores. Deliraba, mascullando promesas,
pidiendo paz para su ombligo, para su sangre desbordada, pero los dos hombres que lo
cargaban atendan ms a la resequedad de sus labios, y ms todava a la inesperada derrota.
Cuando el lamento del moribundo se volvi sostenido, el jefe orden detenerse bajo un ceibo.
Le dieron agua y trataron de animarlo. Se secaban el sudor y lo miraban, enfurecidos contra
todas las causas del estado de Watkins. Ranger se col por entre las piernas de los que
rodeaban al amo, y en un acto desesperado quiso lamerle los intestinos. Antes que pudiera
16
untar su lengua sobre el viscoso tmulo, una andanada de puntapis lo cubri desde el hocico
a la cola. Un aullido que no lleg a emitir hizo vibrar sus dientes mientras hua, casi reptando.
En el remolino de insultos alguno de los soldados le lanz el rifle con la bayoneta calada.
Apenas pudo librarse con un rpido movimiento. El arma cay clavada entre Sus patas.
Escondido entre los arbustos de la orilla del camino vio enterrar a Watkins. Por entre los
rboles vol el murmullo de una oracin y luego el "amn", ms audible. Cuando
reemprendieron la marcha Ranger se acerc a la tumba. Olfate el montn de tierra, la cruz
echa con dos ramas. Un aullido tembloroso reson en sus huesos y ara la sepultura por un
momento. Con el hocico sucio de tierra busc a su alrededor. Estaba solo. Salt al camino y
vio a lo lejos una mancha negra con destellos plateados. Corri hacia ella, pero al ver de cerca
a los soldados volvi a escabullirse entre las plantas. As, guardando una prudente distancia,
entr con ellos a Granada. La gente los vea pasar, astrosos, cansados, y apretaba los labios.
***
Fjese que hoy vi al Barcino en la calle. Anda flaco y sucio, Creo que ya no est en el
cuartel de la Falange dijo uno de los clientes del restaurante, mientras mova la sopa con la
cuchara.
Ah s? coment Adriana secamente, y sigui doblando manteles.
Por la calle pas un coche, y una manada de perros ladr a los caballos. Adriana se asom a la
puerta, sin pensarlo. Viendo al cochero que daba latigazos a uno y otro lado del pescante,
supo que esperaba a Barcino. Era una espera nebulosa que oscilaba entre la compasin y el
odio, entre el asco y el afecto. Le creci una repugnancia dolorosa, y junto con ella el deseo
de empuar el ltigo y azotar a la-manada hasta descuartizarla. Sinti las manos hmedas y se
las enjug con el delantal. "No creo que tenga el descaro de presentarse aqu", se dijo y
regres a sus quehaceres.
Pasaren dos das. Esa maana, mientras se peinaba, sali a abrir la puerta. El reloj de una
iglesia dio la hora: cinco campanadas. Barcino estaba echado en la acera. Al verla salt a
media calle, con la cola entre las patas y las orejas cadas. Ella qued paralizada por la
sorpresa. Su primer impulso fue tomar la tranca y arrojarla sobre el perro con todas las fuerzas
de su enojo, pero se contuvo. Con la boca abierta y el peine en la mano busc a uno y otro
lado de la calle no haba nadie.
No te quedes ah como pasmado. Si vas a entrar pasa de una vez dijo a media voz,
terminando de peinarse con displicencia.
El perro movi una oreja, pero no se atreva a avanzar. Calculaba hasta dnde poda confiar
en la aparente tranquilidad de la mujer.
Cree que lo voy a apalear, porque el que las debe... Entra de una vez, hijo de perra!
susurr con una mueca de amabilidad y le dio la espalda.
En la cocina desayunaban la cocinera y un muchacho.
Buenos das. Cmo amaneci.
Adriana no respondi. Se sirvi caf con leche y se sent junto al fogn. En el patio los
pjaros alborotaban igual que todos los das. Lo dems era silencio malhumorado.
Mire quin est aqu! grit el muchacho cuando vio aparecer la cabeza del perro en la

17
puerta de la cocina.
Pero no hay por qu gritar, muchacho baboso dijo Adriana, con los labios brillantes de
leche. Encadnalo en el patio y dale de comer.
Barcino se dej atar sin la menor resistencia. Comi con desesperacin. Cuando Adriana lleg
se lama el hocico y mova la cola, celebrando la reconciliacin. Con los brazos cruzados la
mujer sostuvo su actitud ofendida. Lo record de un-mes de edad, el lazo de cinta roja
adornndole el cuello. Con los ojos hmedos, prefiri mirar las ramas del tamarindo que
cubra con su sombra la mitad del patio. Se pas una mano por la nariz y con la otra sac
varias monedas de la bolsa del delantal.
Vas a alquilar un burro. Vas a comprar veinte yardas de soga; la ms gruesa que veas.
Burro y soga? pregunt el muchacho, sin decidirse a tomar el dinero.
S! Vas a hacer lo que te digo, pronto, y no preguntes lo que no te importa! grit
Adriana, ahogada en llanto.
El perro ladr en el mismo tono de los das en que Adriana viva para l. Tiraba de la cadena
en su deseo de acercrsele. "No, ya no es hora de hacer las paces", Murmur, y lo dej
ladrando. Contempl el rbol, con la contenida inquietud de quien ve una tormenta. Los pja-
ros haban huido, De un limonero cort una vara. Se sent en una piedra y fue arrancando las
hojas, lentamente. Una pregunta le martillaba la cabeza: Por qu lo hizo? Por qu lo hizo?
Por qu lo hizo? Cualquier respuesta que encontraba slo serva para reafirmar su decisin.
Un viento oscuro llenaba el patio, donde todo se haba contagiado de la severidad de su
sentencia. Entre hoja y hoja miraba hacia la puerta del zagun.
"Una serpiente se mata, y este canalla es venenoso", se dijo, y fue al encuentro del muchacho
que acababa de entrar montado en el burro. Con gran serenidad tom la cuerda y prob su
resistencia. La tir por encima de un gancho alto del tamarindo. Hizo el lazo corredizo en un
extremo y con el otro amarr el cuello del burro. Actuaba con precisin, como si durante
meses hubiera ensayado lo que haca. Con dos movimientos giles laz a Barcino. El perro
tiritaba, mudo y rab&n. Meneaba la cabeza, giraba en crculo, buscando clemencia en los ojos
de la mujer. Ella lo mir con algo ms que rabia de mujer hacia un marido infiel.
Golpendose un hombro con la vara lleg junto al burro.
No faltar quien me maldiga y me llame perversa, malvada, y quin sabe cuntas cosas...
pero la justicia es la justicia dijo, como confesndose con el patio. Arre burro!
El varazo con que Adriana azot las ancas de la bestia reson en varias cuadras a la redonda.
Todo el rbol tembl. El perro qued oscilando, con la lengua blanca y los colmillos rojos.

*********************
JUEVES POR LA TARDE
Lizandro Chvez Alfaro

Vas sentado junto a upa ventanilla del avin, se dira que hipnotizado por el paisaje. Pero si te
18
observaras, en una aparente distraccin descubriras una actitud cuidadosa de que no se
estropeen los puos blancos de tu camisa. El nudo de la corbata est en su sitio; t mismo
ests en tu altsimo sitio de Bachiller en Ciencias y Letras recin graduado, Abajo, la selva te
parece una compacta nube verde echada sobre la tierra. Algn ro interrumpe su monotona,
pero la cerrada vegetacin renace, se extiende hasta perderse en otras nubes. Hace ms de
ocho aos que no volabas sobre ella.
Bruscamente surge el puerto, asediado por la masa verde y por las olas de la baha. Se
enciende el letrero: "ajstese el cinturn de seguridad", y principian las maniobras de
aterrizaje. Paquebotes, lanchas de velas, remolcadores, las calles cubiertas de pasto, las casas
y los campanarios de madera, los techos de cinc pintados de rojo o verde, todo est dispuesto
para tus vacaciones. Es tan excitante como repasar las estampas del libro en que aprendiste a
leer, Casi diez aos. La gente ya no tena qu empear y quera dinero por sus sbanas, sus
zapatos, cosas sin ningn valor. Tu padre consider prudente clausurar la Casa de Empeos e
invirti su capital en una sociedad destiladora. Desde entonces tu familia vive en la ciudad
ms cercana a la destilera.
La maana haba transcurrido tersamente, entre saludos y melosas remembranzas, hasta que
Sansn Tablada, el hojalatero, te detuvo a media acera. Pasa a su mano izquierda el paraguas
remendado que los cubre del sol, te ofrece uno de sus cigarros speros, picantes; saben a hoja
seca de pltano ms que a tabaco. Te baa la cara con una espesa bocanada de humo y
reanuda su monlogo.
Pues s, te deca que debes ir a verlo. Es tu to! O no me digas que te da vergenza tener un
to hojalatero...
Mueves la cabeza levemente, necesitando negarlo y que se te crea. l no te permite hablar; es
suya la palabra; es insensible a la barrera que debe existir entre un hojalatero y un bachiller.
Te irrita la confianza con que te habla por el simple hecho de tener el doble de tu edad.
Guarda sus cigarros y:
No, no quiero ofenderte, pero para lo que yo he visto... Ayer fui a visitarlo. A m me dejan
entrar al hospital, ves? Le dije que me haban dicho que estabas por llegar al puerto y se puso
muy contento, creo yo. Apenas puede hablar, ves? Se est ahogando. Casi no oye, pero yo le
entend que quera verte... Le quedan unos dos das de vida cuando ms. Debes ir a verlo. El
jueves es da de visita en el hospital.
Te aflojas el nudo de la corbata en seal de incomodidad; Sansn no entiende la sutileza y se
pasa a la otra mano el descolorido paraguas, seguro de estar en un oasis. Va ensartando frases
cortas en un hilo largusimo. Desaparecen los ribetes de risa con que adorna su chchara y su
voz se oscurece.
El viejo hojalatero Jeremas Lezama haba sido internado en el hospital a causa de un
paludismo crnico, adems de la vejez que haba invadido todo su organismo. Pero, entre
otras impertinencias, se neg a rezar el rosario junto con los dems enfermos y fue
severamente castigado por las Hermanas de la Caridad.
Mo-ji-ga-tas... dice Sansn, mostrando sus pequeos, dientes incrustados en unas
grandes encas ahumadas. Con fuerza de Maldicin lanza a media calle la colilla del cigarro
Intentas despedirte y olvidarlo todo, como tantas veces has olvidado lo que puede alterar el
orden de tus ambiciones. Un to hojalatero, hermano de tu padre, hijo de una abuela que no
19
conociste-ni en fotografa. l y solamente l es responsable de s mismo. Si alguna vez le has
ofrecido cinco, diez pesos, y l tambin los ha rechazado, es por... caridad, por la ms pura
bondad. Pero Sansn Tablada necesita un trago para calmar su ira y te aprieta el brazo con su
mano gorda, cubierta de pequeas cicatrices. Se divierte reteniendo tu prisa por escapar.
No. No puedo.
S. Nada ms un trago. Te da vergenza entrar a una cantina?
A m? Pero qu...
Vamos al billar. Ese era el cuartel de Jeremas,
Con tu brazo entre su garra atraviesas la calle. Del asfalto saltan burbujas negras.; mana un
vapor salobre que se mete por debajo de la ropa. Los transentes te miran con curiosidad
mientras siguen su camino serenamente, con las caras brillantes y una aureola de calor.
Sansn entra al billar con el paraguas cerrado colgando de, un brazo y un bachiller en el otro,
orgulloso de su presa. Hay expectacin; se estatiza el ambiente saturado de humo, aguardiente
y refresco de jengibre eructarlos. Slo en la radio queda sonando una cancin lasciva. La luz
del medioda se vuelca por la ventana, sin embargo, el galern opacado por la espesa
transpiracin tiene un aire subterrneo, y las luces elctricas estn encendidas sobre las mesas
de billar. Las altas paredes de madera, sin otra pintura que las manchas de tiza y los dibujos
pornogrficos, aprietan tus sienes. El caldo de hombre lo envuelve todo y deforma las estatuas
grises que te miran, indecisas entre la simpata y la hosquedad. La sirvienta que en tu
adolescencia viste por la rendija de la cerradura, desnuda, curando sus innobles llagas,
despeda un misterio igualmente embarazoso. Todos se apartan a tu paso, con la boca torcida
de silencio, y seguido por el hojalatero llegas al mostrador.
Dos tragos dobles! ordena Sansn en voz alta, y esto sirve coma seal para que todos
reanuden su juego. Las bolas de billar vuelven a chocar, las voces templadas en alcohol
prosiguen su charla (alguna de ellas, abochornada por haberse callado a tu llegada, suelta una
estridente trompetilla), palmadas, blasfemias, carcajadas salivosas vuelven a rebotar de una
pared a otra.
Sansn Tablada levanta el vaso cargado de aguardiente a la altura de su cabezota y te saluda
risueo, invitando a beber hasta el fondo.
Por tu to dice.
Por Jeremas Lezama.
Porque se muera pronto. La vida hiede, qu diablos!
Una espada incandescente entra por tu esfago, el billar tiembla y Sansn reaparece ante tu
vista, chasqueando la lengua, saboreando el caaveral, el trapiche y la melaza que pari ese
trago. Infla sus enormes pulmones y reinicia su pltica:
Aqu vena toda las noches Jeremas... un tigre... sin dientes... porque los aos se tragan
hasta tus dientes. Pero ese viejo tena unos coyoles del tamao de tu cabeza. Cualquiera de
estos hombres puede decrtelo...
Su lenguaje punza los frgiles tmpanos y te esfuerzas por mirarlo sin or.
La ltima vez que viste a Jeremas Lezama, las cataratas principiaban a cubrir sus pupilas.
Corpulento, encorvado, cabizbajo, la barba canosa pegada al cuello y las manos cruzadas por
20
la espalda; solo, como un demonio expulsado del infierno. Cuando le hablaste se inclin hacia
adelante, asomndose a travs de la cataratas.
Quin es? No s... dijo. La voz gruesa golpeaba con su desconfianza anticipada.
Yo, Andrs Lezama; su sobrino.
Ah, me alegra verte... aunque no puedo verte muy bien. Cmo est tu familia?
pregunt, escupiendo por sobr su hombro. El tono agresivo era el mismo de los das en que
tu padre te mandaba, con algn bondadoso regalo en la mano, a visitarlo a nombre de tu
familia. Viva en las orillas del pueblo. Era una casa larga y angosta, con un cuarto tras otro,
como un tren desmontado de sus ruedas. y abandonado precisamente all frente a las
pirmides de basura. Su cuarto habitacin y taller fundidos en una sola cosa era el
primero. Entrabas con l temor de que bajo los pedazos de cinc oxidado, hacinados en todos
los rincones, hubiera una trampa para nios de traje limpio y ya nunca pudieras librarte del
olor a frijoles agrios y estao derretido. Jeremas escupa la resina del tabaco que masticaba,
sin soltar el soldador; framente responda a tu, saludo y volva a soldar un cntaro, una
.bacinica, una cubeta. Siempre quedaste aplastado bajo el peso de aquel mundo de escombros.
Apretabas las manos paralizado de miedo. El hojalatero segua inalterable, sentado sobre un
cajn, junto a la nica ventana de su habitacin cuadrangular. Con el mismo soldador remova
las brasas del fogn, lo hunda en el carbn y tomaba sus grandes tijeras negras para cortar los
fondos circulares. La camisa mojada y pegada a la espalda, los cabellos sucios de canas y
sarro, las barbas goteando sudor. Vindolo de espalda, doblado sobre el yunque y haciendo
msica con el martillo, t apretabas ms las manos sin poder entender qu quera decirte con
su potente espalda. Luego haca una condescendiente pausa. Llamaba a sus dos hijos para que
saludaran o jugaran contigo. Pablo y Segundo salan debajo del catre, desnudos, con la cara
tatuada de mugre; se acercaban a ti poco a poco, sonriendo humildemente, lanzando miradas
inquisitivas a la madre que, sentada en un rincn del cuarto, pelaba pltanos verdes y te vea
con ojos nublados de rencor.
Tenas un cuarto para ti solo, en un segundo piso con cuatro ventanas, un balcn, y un rbol al
alcance de la mano.
Todas las noches se sentaba all contina Sansn, dando media vuelta pala sealar la silla
colocada debajo de una repisa que sostiene la radio. Oa jugar billar y oa los noticieros; no
s para qu, pero ya ves que hay gente que se divierte con eso. Discuten horas y horas sobre
una misma cosa.
Y atiborrado de noticias difundidas por la BBC o la NBC regresaba a su casa, tentaleando el
camino con sus zapatones de vaqueta. Su mujer y sus hijos ya se habran enrollado bajo el
nico mosquitero, dejando el mayor espacio posible para cundo el viejo llegara a acostarse.
Entre dos estantes llenos de botellas hay un espejo salpicado de manchas amarillentas. Ves tu
figura perfectamente dibujada por el arte del sastre, por la fuerza de la planchadora, por las
tijeras y la navaja del peluquero; eres un cuerpo extrao incrustado en el_ nebuloso
organismo del billar. Junto a ti, Sansn Tablada mueve los labios carnosos, incansable, como
una mquina de hablar. Si el espejo fuera una ventana por la que pudieras saltar a la calle, sin
despedirte! Pero ests obligado a actuar a la altura de tu bachillerato, an bajo el efecto del
golpe de alcohol.
Por qu lo castigaron? preguntas sin perder la compostura.

21
El trago de aguardiente ha provocado un ligero desprendimiento en tu curiosidad.
Ya te dije... no; no rezar el rosario. Siempre anduvo gritando que era ateo. Tambin por...
porque se orinaba en la cama. Pero a un viejo se le aflojan muchas tuercas, qu diablos!...
Y su mujer, sus hijos?
Los hijos andan rodando por las minas; nadie sabe de ellos. Y la mujer se fue con un
hulero. Bah! Qu se los lleve el diablo! Otros dos tragos! ordena Sansn, y azota el
mostrador con la palma de la mano. Los golpes hacen temblar el espejo; entre tu figura y la
del hojalatero, al fondo, se mecen los jugadores de billar.
Desde una de las sillas se desprende un hombre descalzo, pequeo, de cuerpo anguloso. Trae
un rollo de mecate cruzado en bandolera, y una placa metlica prendida de la gorra. Con
pasos cortos e inseguros se abre paso entre las mesas y avanza en direccin al mostrador. Te
toca el hombro; con una gran sonrisa desdentada pide un cigarro. Tiene la piel escarlata, las
arrugas de la cara rellenas de tierra seca; las manos le tiemblan al tomar el cigarro. En l, la
nica parte limpia es la placa de bronce que ostenta el nmero de su licencia de cargador.
Es "Camarn", amigo de tu to Jeremas tambin dice Sansn y pone su brazo sobre los
hombros del cargador.
Jeremas Lezama... Ya se cur? pregunta Camarn, con la mirada dispersa entre el
hojalatero y t.
Curarse! Quin te ha dicho que la muerte se cura. Entre maana y pasado se va. Este es su
sobrino; el jueves va a verlo. Te lo digo por si queras mandar a decirle algo.
Decirle? Camarn reflexiona un instante, conteniendo el humo en la garganta. Pues
que descanse. Qu ms? con dificultad encuentra su boca, aprieta el cigarro entre los
labios y se aleja trastabillando.
Reclinado en el mostrador quedas buscando algo en el fondo del vaso vaco. Sansn
increblemente callado por un momento, te mira en el espejo, empeado en disimular que te
devoran las ganas de huir de este apestoso galern. Te decides a aprovechar la pausa.
Bueno; gracias por todo.
Entonces, vas a verlo el jueves?
Claro que s!
Todava retiene un instante tu mano flaca y blanda entre la suya, lijosa, dura como sus
martillos, tijeras y soldadores.
De tres a seis es la visita; el jueves repite para asegurarse de que su colega podr verte
antes de morir.
S, s, el jueves.
Y vuelves a respirar el aire caldeado pero limpio de la calle.
El jueves.
***
Subes por la acera escalonada, a un lado de la calle empinada, rojiza, salpicada de manchas de
grama. Sera un ejercicio estimulante si al final, a menos de cien metros de distancia y
22
mirndote desde- arriba, no estuviera el portn del hospital, oscuro, como bostezo de una
boca sucia. Si por lo menos, a fuerza de desearlo, la calle se estirara y pudieras llegar al
portn a las seis a cinco, precisamente cuando estuvieran cerrndolo. Ganas un segundo
cambiando de una mano a otra la bolsa llena de naranjas y galletas saladas que llevas para
Jeremas Lezama. Y te preguntas por qu vas a verlo. Es que te sientes compelido por lo que
dijo Sansn Tablada: "de tres a seis, el jueves"? Tablada es un hojalatero charlatn e
insoportablemente igualado. El pueblo no tiene ms que un cine, y hay gente que los das de
visita se pone la ropa dominguera y viene al hospital, como a un parque de diversiones. Pero
t eres un bachiller y no puedes contarte entre ella. Lo haces por caridad. Eso es. Estas horas
te sobran y puedes drselas a Jeremas. Una camisa manchada, unos tirantes rotos pueden
regalarse. Todo lo que sobra es trocable en indulgencias.
Calle abajo viene El Mensajero trayendo un burro del cabestro; del aparejo parecen colgar dos
enormes lingotes. Los rayos oblicuos del sol se untan sobre el conjunto y no se distingue ms
que un burro y un hombre embadurnados de oro. El Mensajero lleva y trae la correspondencia
del hospital; la harina, los frijoles, la leche, la lea del mercado; la camillas a los muelles;
bajo el sol, bajo la lluvia, con su sombrero y su capote ahulados, encabeza las procesiones de
enfermos trados por las lanchas que bajan de los ros... y lo que habas olvidado: tambin
lleva muertos a la fosa comn. El burro arrastra dos cajones de madera bruta, con dos muertos
mal empacados. Un trozo de camisn cuelga afuera de la tapa y va tocando las yerbas de la
calle.
Frente al portn, todava hay una escalinata en la que vendedores y visitantes se arremolinan
con aire ferial. Mangos, huevos de iguana, refrescos y hasta flores. Ni una palabra de color
oscuro. "Per me si va nella citt dolente, per me si va nelleterno dolore, per me si va tra la
perduta gente..." Aqu nadie conoce este rtulo, tan propio para estos casos; slo t lo
recuerdas y te sonres a ti mismo, orgulloso de tan feliz asociacin. Sentada en el escaln ms
alto, una anciana sostiene sobre las piernas su batea de dulce, y a ritmo lento, hiertico,
mueve una escobeta en el rito de espantar las moscas. Intuyes la rareza de la atmsfera, en
que est a punto de hundirte; ests u tiempo de retroceder. Ni siquiera sabes dnde encontrar a
Jeremas. Tablada dijo en el hospital pero nunca en qu sala. Una pequea e instantnea lucha
entre tus piernas y tu nimo. Vencen tus piernas. Tu entrada coincide con el toque de una
campana rota colgada a un lado del portn. Es un hidrpico quien la toca penosamente como
si con la prxima campanada fuera a consumir su ltima gota de fuerza. Luego vuelve a su
banco, caminando con sumo cuidado, temeroso de que un movimiento brusco rompa el globo
que asoma bajo su camisa.
La intendencia? preguntas a media voz, porque si el campanero no contestara quedaras
libre de culpa. Nadie supo decirme dnde estaba, diras, no sin cierta indignacin. Pero el
hidrpico, respirando acosadamente, levanta el brazo poco a poco y por fin seala la
intendencia.
El intendente y un hombre con cara de cero el contador posiblemente juegan al pker,
cada uno con su montn de centavos sobre el escritorio. Con un gesto de disgusto te hacen ver
tu impertinencia, sin interrumpir el juego.
Busco al enfermo Jeremas Lezama. Dnde puedo encontrarlo?
Cundo ingres?
No lo s exactamente... Hace un ao, ms o menos.
23
 Un ao? Pero si esto no es hotel! Flor! dice el intendente, y sonriendo le muestra sus
cartas al contador. , Un ao? De qu estaba enfermo?
Es un hombre de ochenta aos, pero creo que lo aceptaron aqu por paldico.
El paludismo se cura con pastillas de quinina. Aqu no sobran camas, sabe? Quiero tres
cartas y buenas. De todos modos si quiere convencerse, la sala de paldicos est al fondo del
pasillo, a la derecha.
Un denso hormigueo de voces llena la penumbra, saturada del olor a creolina que mana de las
escupideras de peltre enfiladas a lo largo del pasillo. Tres muchachas relampaguean en la
semioscuridad; van vestidas de rojo, verde, y un amarillo tan violento que slo una indgena
con su necesidad de luz puede llevarla puesto. Las tres pasan conteniendo la risa con pauelos
sobre la boca. Hay .puertas a ambos lados, y en las salas tapizadas de camas (parece que hasta
en las paredes hubiera camas) pululan hombres de cara verdosa, vestidos con camisones
azules, rados. Los visitantes susurran, medrosamente sentados al borde de las camas. De
todas las puertas sale un resoplido largo, como el de un toro que se resiste a morir. Si
descompusieras esa promiscuidad de ruidos encontraras murmurantes conversaciones,
ladridos, quejas, rezos, retortijones, bufidos, pasos. El edificio de madera retiembla, resuena
con los pasos.
Jeremas Lezama no est en la cruja de paldicos. La recorres de nuevo, mirando a uno y otro
lado con acuciosidad, sin pasar por alto una sola cama. La fiebre tiene su horario estricto, y a
algunos paldicos les toca hoy, a esta hora. Tiemblan de pies a cabeza, escondidos bajo la
sbana. Alguna vez te pic un anfeles, y mientras temblabas tu madre y tus hermanas te
sostenan por los brazos y las piernas para que no rodaras de la cama. Es una fiebre helada
que atenaza la mdula y sacude las articulaciones con fuerza bestial. Casi vuelves a sentir la
llama en la garganta, ramificndose por los nervios. Y si hubieras olvidado la cara de
Jeremas y l estuviera agazapado tras su sbana, vindote ir y venir tontamente? Pero te dices
que an con la cara reducida a huesos y ojos reconoceras su inconfundible barba, y tal vez la
lnea sarcstica de seis labios. Otra vez se abre ante ti la oportunidad de salir del hospital y dar
por cumplido el compromiso que Tablada te ha impuesto tan hbilmente. Nadie podra
reprocharte nada. Las naranjas y las galletas seran bien recibidas por cualquier desconocido,
el primero que encuentres. Sin embargo, tu indecisin crece en la medida de los corredores,
escaleras, pabellones, hortalizas y ms pabellones que se extienden al fondo. En algn rincn
ha de estar Jeremas Lezama, y lo peor puede estar esperndote. La vejez, la enfermedad,
ablandan al ms duro. Despus de todo, qu haras mientras oscurece y es hora de bailar en
la kermesse?
Sabes que volver a la-intendencia no servira ms que para interrumpir el juego de pker y
merecer una inarticulada imprecacin. Subes la escalera, pegado al barandal para evitar el
choque con los nios sueltos que bajan en tropel; un grupo de escolares uniformados. La
caridad, el hbito de la limosna ensea la doctrina debe ejercitarse desde nio o se
crecer en las simas del egosmo. Probablemente reunieron zapatos viejos, o el pan que
sobraba en su casa, y con cristiana dulzura vinieron a repartirlo entre los afortunados
enfermos. Dos profesoras bajan contonendose; te miran desde arriba, sonrientes, contentas
de que comprendas lo que acaban de hacer sus nios.
El piso alto es la seccin de mujeres. Aqu la poblacin ha rebasado las salas y las filas de
camas se extienden tambin a lo largo de los corredores, dejando el espacio estrictamente
necesario para que circulen las monjas. Desgreadas, con la mirada fija sobre las manchas del
24
cielo raso, unas parecen repetirse que no esperan a nadie. Otras han querido ocultar la
demacracin bajo una rojiza mscara de maquillaje, y apoyadas en los codos ven pasar el
desfile de visitantes. Ninguna tiene signos de embarazo. Sansn Tablada dijo que despus de
dos semanas, aturdidas por sus protestas, las Hermanas de la Caridad tuvieron que
suspenderle el castigo a Jeremas. "Qu crees que hicieron estas infelices?", te pregunt
Tablada, con el cigarro temblando entre los dedos, y con ansiedad esper tu respuesta antes de
seguir. "Lo encaramaron entre las parturientas para sobajarlo, para humillarlo, para vengarse,
para... i Malhaya! Le dijeron que a ver si all le daba vergenza de orinarse en la cama. Pero
el viejo sigui orinndose con ms ganas y maldicindolas cada vez que pasaban por all. A
las dos semanas tuvieron que cambiarlo a una sala de hombres". Pero, qu puede impedirles
refrendar el castigo? Recordando las palabras de Tablada sientes una ligera aversin por las
hermanas. Lo que en el billar fue simple chchara aqu, en la propia atmsfera del castigo,
suena a crueldad, a villana. Hasta ahora entiendes la furia con que el hojalatero hablaba del
otro hojalatero.
Perdone, cul es la sala de maternidad? preguntas a la mujer que da de beber
cucharadas de caldo a una enferma.
Sala de qu?
De maternidad. Donde nacen los...
Ah, las que van a alumbrar... All detrs del biombo y contrae los labios para apuntar
con ellos la mampara que cubre una esquina de la cruja.
Es un rincn en el que se apian cuatro madres. Cuando asomas la cabeza por un lado del
biombo, dos de ellas se sobresaltan e instintivamente cubren la cabeza de los nios que
amamantan. Las otras dos tienen el cuerpo prensado bajo la preez: una montaa blanca,
palpitante, de la que solamente han librado la cabeza.
Tardas en preguntar algo que todava no tienes muy en claro, o que sonara ridculo y antes
que articules palabra atraviesa la pared un murmullo intermitente, grave. Piensas en lamentos
ahogados en algodones, en una oculta cmara de tortura de la que slo la madre superiora
tiene llave, y todos los enfermos aceptan su existencia como parte de su enfermedad. Pero es
la letana que rezan las monjas reunidas en la capilla.
Principia a apoderarse de ti el asco, la recndita vergenza de tener ojos para ver y vsceras
que reaccionan acelerando su marcha. Esto es lo que temas: la inconveniencia de entrar
donde el bachillerato se encoge al grado que uno mismo lo pierde de vista. El hacinamiento
de camas, la campana rota que suena cada cuarto de hora, el piso que cruje a cada paso, la
afanadora que sube cargando una bandeja con platos desportillados (te niegas a ver qu hay
en los platos), todo se vuelve motivo de disgusto, Y lo ms incmodo es creer que Jeremas
Lezama de veras te est esperando.
Sigues por el andn techado que pasa por entre la cocina y el pabelln de hidrpicos. No
precisamente buscando, sino como empujado por una mano mortificadora. Seras menos
desgraciado si pudieras caminar con los ojos cerrados, ignorando a los hombres y mujeres
sentados en escaos y que, aun con el corazn aplastado baje una carga de agua, siguen con la
mirada tu saco y tu corbata y tu bolsa con algo de comer. A la derecha estn las paredes
ahumadas de la cocina, las grandes y humeantes ollas de peltre, y el ensordecedor ruido de
platos y cucharas. Luego contienes la respiracin y caminas de prisa al pasar junto a las
letrinas.
25
Las coles, las calabazas y los tomates de la mojada hortaliza relucen al sol con un verdor y
una robustez insanos. Con las mangas del camisn recogidas, un enfermo mueve la regadera y
juega a que hace llover donde se le antoja; otros dos rehacen los surcos con azadones de
mango largo que les permiten trabajar sin agacharse. Y, limitando la hortaliza, la carpintera,
los burdos atades apilados a la sombra de un rbol.
Una monja con jeringas y sondas en las manos se acerca, apenas se detiene para atender tu
explicacin, Y despus de or en silencio, con la cabeza baja, concluye que Jeremas Lezama
debe estar recluido en el pabelln de tuberculosos, el piso alto del ltimo edificio. Ella seala
el pabelln y se aleja entre el crujir de su hbito almidonado y el rosario gigante que cuelga
de su cintura, mientras t quedas paralizado por el primer golpe de angustia. Por qu no lo
dijo Sansn Tablada? Quiz porque conoce el terror que causa un tsico. Uno lo, saluda, le da
la mano con el mismo horror con que la metera al fuego, le pregunta cualquier cosa y corre
hasta llegar a casa; se frota las manos con alcohol, dos, quince veces, pero sabe,
irremediablemente sabe que los bacilos pululan invisibles en derredor del tuberculoso, y no
sabe si sus propios pulmones sern capaces de resistirlos. Tablada dijo en el hospital, pero
nunca en qu sala. Meces la bolsa con naranjas, torpemente; quisieras que fuera ella quien te
guiara y no tener que decidirlo t. El edificio est pintado de blanco y verde claro, como si en
l no hubiera ms que una familia con su decencia y su rutina intactas. Y no sabes cuntos
largusimos segundos han pasado antes que vuelvas a caminar, es decir, a arrastrar los pies en
direccin del pabelln, desolado por la conviccin de que Jeremas te espera, la escalera,
aupando la esperanza de que haya un error, de que tu to haya sido conducido a alguna sala
para agonizantes. Crees que debe existir tal sala en un hospital: En el corredor del piso alto se
pasea un paciente con su pipa en la mano, y cada vez que tose remueve el velo de humo que
le envuelve la cara. Otra vez preguntas por Jeremas Lezama.
En el hotel contesta el fumador, haciendo un ligero movimiento con la pipa.
Dnde?
All y definitivamente seala "el hotel". Creo que es la segunda barraca. Una, dos
cuenta, apuntando con la pipa para evitarse un error. Es para los que se quedan aqu mucho
tiempo.
Un roco tibio te baa la mica, la bolsa resbala de tu mano, cae a tus pies, y hasta crees or que
tus rodillas traquetean. El "hotel" es un conjunto de barracas de madera medio podrida,
parchadas con pedazos de cinc y rodeadas de charcos lamosos. Estn comunicadas entre s
por piedras y tablones poblados de hongos. La mayor de ellas, la menos ruinosa, tiene varias
puertas con rejas de hierro; las otras, "individuales", probablemente, estn sostenidas por pun-
tales. Bajo la ltima luz de la tarde sus siluetas negruzcas destacan contra el verde del monte
que las circunda.
Bajas saltando de tres en tres peldaos, asfixindote de miedo, de coraje, de repugnancia,
rencor, decisin, rubor, todo a un mismo tiempo, agolpado en tu sangre, ocupando cada una
de tus fibras. Has perdido el peso de la compostura y brincas de un tabln a una piedra, de una
piedra a un tabln. Resbalas, caes en un charco y te encuentras de pie, yendo hacia la segunda
barraca. El resbaln despierta a los locos y salen a sus rejas, las azotan con sus cadenas, te
maldicen, te reclaman su cordura, sus hijos.
Ese! Ese es! Agrrenlo, agrrenlo que es ladrn! grita una voz de mujer.
Todava tienes que empujar varias veces la puerta para vencer sus bisagras oxidadas. Al pasar
26
de la luz a la oscuridad de la barraca apenas distingues dos manchas blancas hundidas en el
aire verdinegro. Poco a poco van tomando forma dos catres de lona; uno est vaco, en el otro
un hombre cadavrico lanza los brazos fuera del catre, como remando, y obstinadamente
mueve la cabeza, con la boca siempre abierta. Es demasiado joven para que lo confundas con
tu to. Alguien te observa, sientes la mirada recorrer tu espalda. En un hueco de la puerta
descubres un ojo sin cuerpo, nada ms un ojo sonriente, brillante, incrustado en la madera, y
luego oyes la risita burlona. Cuando sales, la barraca mayor se estremece entre ruidos de
cabezas arrojadas contra las paredes, risas, aplausos, cadenas y gorilas golpendose el pecho.
Por primera vez aparecen los enfermeros y las monjas tras la madre superiora, alarmadas,
corriendo hacia la barraca de los locos.
Dnde est Jeremas Lezama? preguntas a la superiora, detenindola por los hombros.
Ella te mira de pies a cabeza y se arregla la toca, visiblemente ofendida por tu violencia.
Quin es usted?
Andrs Lezama, su sobrino. Dnde est?
Jeremas Lezama ya entreg su alma. Muri esta maana, en el seno de nuestra santa madre
iglesia. Por qu vino hasta ahora? pero antes que improvises tu respuesta ella da un paso y
vuelve a examinarte de pies a cabeza.
Hace menos de una hora que El Mensajero fue a enterrarlo. Que en paz descanse.
Con ms claridad que cuando pas junto a ti, ves al burro trincando hojas de grama y
arrastrando los dos cajones, y el pedazo de camisn que flotaba fuera de la tapa.
"Instigado por tu propia confusin recorres a trancos los corredores y pasillos. Caminar hasta
el cementerio llevara media hora, por lo menos. Slo quieres salvarlo de la fosa comn. Algo
te dice que es intil y tarde y ridculo pero t insistes en que sus huesos no deben quedar
montados sobre otros huesos desconocidos. En el portn suenan las seis campanadas ms
turbias que has odo. Pasa un jinete. Con los ojos hirvientes ms que con palabras lo
persuades de que preste su caballo. Sueltas las riendas, espoleas con los tacones y el aire se
parte en dos al contacto de tu cabeza despeinada y los faldones de tu saco que ondean un poco
atrs de tu espalda. "Jeremas Lezama muri en el seno..." No era un hombre para morir en
paz! Cuantas veces tu padre, su hermano menor, le propuso irse a vivir (nada ms vivir en
paz) al cocotal, al otro lado ce la baha, l rechaz la propuesta. Se indignaba y a su vez
indignaba a tu padre con su obstinada renuencia a dejarse proteger. Deca que no poda vivir
nada ms vivir y engordar mientras suceda otra cosa; era hojalatero y quera ejercer su
oficio y or noticieros y discutir en las esquinas y en las billares sin recibir favores.
En la oscuridad del cementerio cantan las chicharras, los grillos, los sapos. Cruzas a galope la
seccin de primera clase, y a tu paso retumban las capillas y sus criptas. Jeremas Lezama era
ateo, y una vez se ri de la medalla que llevabas colgada al cuello. Te detienes y buscas,
obligando al caballo a caracolear; su jadeo apaga el tuyo, pero sientes que la camisa se ha
encogido y aprieta tu pecho. En el confn del cementerio cintilan dos luces y hacia ellas va el
caballo trotan do.
A la luz de dos candiles, Sansn Tablada, Camarn y otros clientes del billar estn parados
sobre la arcilla que rodea la fosa, callados, ayudando al sepulturero a sacar el agua que inunda
la sepultura. Te miran de soslayo y vuelven a pasarse de uno a otro el latn lleno de agua. A
poca distancia, El Mensajero fuma un puro, montado a horcajadas sobre los atades, y el
27
burro pace mansamente entre las sepulturas vecinas. El Mensajero se resiste a entregar el
cadver sin la correspondiente autorizacin. Intervienen In, amigos del hojalatero y por fin,
cuando la fosa queda seca, lista para recibir los dos cajones, se decide a violar los
reglamentos.
Cul de los dos es? pregunta Tablada, con un candil sostenido ms arriba de su cabeza.
Creo que es el primero. Hay que abrirlo y ver dice El Mensajero, y arranca la tapa con
las uas.
Jeremas Lezama est comprimido entre las tablas sin pulir, el camisn desgarrado y las
rodillas un poco flexionadas para ajustarse a las medidas del cajn. En sus barbas desparrama-
das sobre el pecho brillan unas gotas de parafina, y con el temblor de la llama del candil sus
labios delgados, siguiendo el-arco de sus bigotes, parecen moverse, preparndose para escupir
a alguien.
Sus amigos levantan el fretro y se dividen el peso en cuatro partes iguales. Uno de ellos
coloca su sombrero enrollado sobre un hombro para matar el filo de la caja y al grito de
vamonoos! uniforman el paso y emprenden la marcha.
A dnde vamos a velarlo? pregunta uno de los cargadores.
En el billar! contesta Tablada rotundamente.
Oscuridad y silencio acentuado por los pasos. Detrs de ellos, un poco a destiempo, t y el
caballo.
Cuando los alcanzas, Camarn profiere una blasfemia, o tal Vez una amenaza, alga que
todava no entiendes; golpea un costado de la caja y sigue caminando bajo la carga.

***************************
EL SERMN DEL MNIBUS
Lizandro Chvez Alfaro

Entra por la puerta delantera. El chofer mira de reojo al que acaba de subir al mnibus y
mueve la palanca de velocidades con agresividad. Ni siquiera se ocupa de cobrarle el pasaje.
Las llantas rebotan sobre el pavimento y todos rebotamos sobre el asiento al pasar por encima
de una valla de boyas. A la luz raqutica del vehculo de segunda clase, parece un espantajo a
punto de derrumbarse. El chofer maneja y lo observa por entre las calcomanas pegadas al
espejo retrovisor, como dudando de que sea un hombre. Pero tiene cabeza de hombre, con
cabellos largos, en desorden, grises y tiesos. Todos los pasajeros coincidimos sobre l, como
en un teatro. Son las siete de la noche y la gente, saturada de cansancio, se resiste a hacer
movimientos innecesarios. Sin embargo, es inevitable mirar esa cabeza montada sobre una
camisa de mangas largas, arrugadas y con manchas multicolores en la pechera.
Hay estupor, compasin, o algn sentimiento menos claro en cada uno de nosotros.
El medio hombre avanza hacia el fondo del mnibus, columpindose, apoyado en dos manos
largas, nudosas, color de pavimento. Tienen la misma piel salvaje, agrietada, de los pies que
28
siempre han andado descalzos. Plantado en su sitio parece haberlo conocido mucho antes
de subir mira hacia arriba y deja ver los tendones y las venas de su cuello de toro. Mete la
mano bajo la camisa "Es una armnica lo que va a tocar", pienso. Pero saca la mano vaca y
contrae los dedos, uno tras otro. He visto a los pianistas tras de telones, nerviosos, antes de
presentarse al auditorio. Se complace en torturarnos con la espera. Veo la tensin en la
garganta de los pasajeros. l todava se atreve a pasear la mirada, lentamente, advirtindonos
que por fin ha llegado el momento.
"Quien responda..."
Sorprendido por la luz roja, del semforo, el pie se hunde en el freno y hace trastabillar a todo
el pasaje. El medio hombre queda tirado de costado y mira con rencor al chofer. Se incorpora
de un solo impulso y vuelve a la carga.
"Quien responda antes de haber escuchado tendr estulticia y confusin. Proverbios captulo
.dieciocho desde que l mundo es mundo y todos sabemos o debemos saber desde cundo en
las. piedras venimos rodando y creyendo subir cuando bajamos saltando siempre por encima
del sufrimiento sin abandonar el cuerpo caemos sobre el lomo de la gran vaca desenfrenados
espoleados por las esquinas sucias de los instintos con los hocicos chorreantes de lascivia las
orejas tapadas con lodo aunque omos por dentro el glugl intestinal el pocpoc del deseo
"ciudad abierta y sin muros es el hombre que no sofrena su espritu" esto tampoco tenemos
por qu dejar de saberlo aunque ,para una buena digestin le llamamos destino y as cantando
con voces de burro resbalamos resbalamos a diez mil y tantas vidas por hora desconociendo la
verdad anticuerpo..."
Qu es esto! Principia a marearme la maraa de la perorata. Miro hacia afuera para alejarme
de aquel torrente de palabras; busco detalles curiosos en los transentes: un hombre se apoya
en un poste y le habla amistosamente. Pero la voz sigue golpeando mi nuca. Creo haberlo
odo antes. No obstante, jams haba visto estoy seguro un hombre sin ms cuerpo que
para una camisa. Y faltan diez cuadras; cuando menos, para que yo llegue a mi casa. Debera
bajarme y tomar otro vehculo, o caminar, lejos de la avalancha que arroja sobre nosotros.
Pero he comprada un servicio .y no tengo por qu renunciar a l. Dnde est la polica! Esto
es un asalto. En la puerta de salida una mujer, con su bolsa de pan colgando de un dedo, echa
upa ltima mirada al predicante antes de bajar. Coincido con ella: se ha escapado del
manicomio o de alguna escuela de abstinentes. Posedo por su sermn golpea el piso con el
puo y hace saltar la capa de polvo. No se detiene a respirar; no tiene la menor duda sobre lo
que dice.
"...para que yo vinagre sobre una lcera con todo mi con todo mi con todo mi ser mi alma
que puede alojarse en lo que queda a la derecha de las ruedas de aquel tranva ciego puedo
sentir la negrura del abismo porque hemos olvidado que pequea es cualquier maldad en
comparacin de la maldad de una mujer y algo ms que ella delante de cualquier palo se
sienta y ante la flecha abre el arco de lo que obtenemos la primera conclusin escrita con
fuego sobre el muro invisible no hay veneno peor que el veneno de la serpiente no hay rabia
peor que la rabia de mujer en mis pulmones caben dos pares de pulmones y tengo aire
suficiente para apagar la mentira que nadie me diga que faltan ganas de escupirlo pero dnde
est el hombre sin vicios aqu por eso no me sucede aquello de que aqu est el mandado en
mi vientre contest el sapo y en seguida hizo esfuerzos pero no pudo vomitar solamente se le
llenaba la boca de baba y no le vena el vmito Popol Vuh captulo siete quemar el vicio..."
Hastiado por el discurso, el chofer esboza una sonrisa y abre el escape del motor. Un ruido
29
furioso inunda la calle y por un momento apaga el mensaje del medio hombre. Como herido
por un insulto, reacciona con violencia concentrada en el tono elevado de su voz. Nuestros
indefensos tmpanos no pueden ms que recibir los golpes, en medio del velado duelo entre
motor y predicante. En ningn pas administrado con orden se cometera semejante atraco a la
tranquilidad pblica, pero vamos por una estrecha calle del "tercer mundo" y todos aceptamos
el estrpito con la estpida resignacin de gente educada para no protestar.
Estos mnibus de segunda clase, que surcan la ciudad bajo la jurisdiccin absoluta del chofer,
suelen recibir toda clase de modernos juglares; tros, duetos, guitarristas, acordeonistas,
maraqueros, flautistas, y hasta declamadores me ha tocado soportar en tan infelices viajes,
pero un frentico vendedor de su verdad anticuerpo es algo que jams haba encontrado.
La saa con que fustiga las monstruosidades que pueden encerrar dos piernas me recuerda
algo, y me inquieta no saber qu. Me ha contagiado su paranoia? En alguna parte he visto
esos brazos que se abren y se cierran iracundos; he odo su voz. Lo he visto! S, Carlos Sanz
es un detestable actor pero un magnfico imitador. Con todo y la estrechez del cuarto en Que
estbamos hacinados, la fiesta principiaba a decaer. Por la puerta del bao, Carlos sali de
rodillas, y entre carcajadas y aplausos imit el sermn. Luego hizo un llamado a la misericor-
dia y cont la historia del medio hombre. Antes del accidente fue actor, tratante de blancas y
contrabandista de ropa ntima. Un da parado en una acera, vio que dos policas se acercaban
corriendo, y empujado por sus propias dudas cay bajo las ruedas del tranva. Durante seis
meses se neg a morir. Cuando sali de las tinieblas de la agona y se vio tan vergonzosamen-
te amputado, tuvo la revelacin: vio con nitidez la animalidad de los apetitos que lo haban
posedo. Arrepentido, anduvo, anduvo sobre sus castas ingles por un sendero anegado de
sabidura; escuch la voz que con divina energa condenaba la debilidad del hombre que
persigue y se entrega a la podredumbre que la mujer encierra. Decidido a cumplir la misin
para la que haba sido creado sali a arrastrarse por las calles.
La luz roja del semforo silencia el escape del motor y el predicante aprovecha la pausa. Su
cabeza salta desesperadamente sobre el cuello queriendo dirigirse a todos los pasajeros que lo
rodeamos. El chofer, escptico, lo observa por entre las calcomanas. Saca un paliacate y se
suena la nariz, procurando hacerlo con la mayor sonoridad posible, pero el apagador de la
mentira arremete con ms encono.
"...liberarse del peso animal con piel sabrosa la que confunde lo negro con lo verde y subir,
subir al deleite legtimo que nunca puede ser contacto carnvoro para alcanzar la pureza
anticuerpo que bien sabemos del placer se origina el pesar del placer se origina el temor quien
est libre de placeres no conoce ni pesares ni temores Dhammapada captulo diecisis sin
miedo a perecer en la soledad vamos hacia..."
Un hombre precavido "vale por dos", dos veces toca el timbre, dos cuadras antes de la
esquina en que debe bajar. Bajar? No bajar? Bajar? Ocultando la boca con la mano, un
fornido cobarde grita: "Bajen a ese loco!" Inmutable, el anticuerpo sigue asperjando sus
frases matricidas.
Ciertas inflexiones de la voz me hacen suponer el final, y con mal disimulada alegra mi mano
va metindose en el bolsillo derecho. Despus de todo, nadie sabe cuntas variaciones puede
alcanzar el trabajo. El predicante tiene la suya y es justo pagrselo. Entre los paroxsticos
gritos de Abstinencia! Abstinencia! Abstinencia!, mis dedos bailotean entre cuatro mone-
das. Con las venas de la frente hinchadas por la excitacin, humedecindose los labios, el pre-
dicante mira la puerta de salida. Cuando pasa frente a m le toc un hombro y extiendo la ma-
30
no con dos monedas. Nada me haba turbado tanto como el gesto de autosuficiencia con que
rechaza la limosna y sigue su camino hacia afuera. La leccin es enteramente gratuita. De
qu vive, entonces? Es el ms soberbio de todos los poseedores de verdades que he conocido.
Todos piden, exigen o, indulgentes, aceptan algo a cambio, pero ste... Carlos Sanz tambin
lo dijo: trabaja ocho horas diarias en una fbrica de sombreros de palma.
Con agilidad de mono salta del estribo .de la puerta al pavimento y cae sobre sus dos manos
poderosas. Se columpia varias veces, arrastrando el vuelo de la camisa, y va a quedar
plantado al pie de un arbotante. La luz mercurial le cae perpendicular y lo convierte en
chimpanc vestido con la chaqueta del director del circo.

***********************
LA ESTRUCTURA
Lizandro Chvez Alfaro

Cristbal Lemus y yo nacimos en esta misma ciudad, tornasolada a la luz del crepsculo, a un
tiempo hirviente y fro. Crecimos revolcados por el montaoso y crepitante oleaje en que
somos la pequeez, casi inverosmiles. Sin darnos cuenta los dos vivamos en ella, no dir que
destinados a mancomunamos en la construccin de la estructura, pero s definitivamente
ligados por una poderosa vocacin. Si no l, posiblemente hubiera sido otra persona mi
asociada, o yo solo hubiera acometido la empresa, pero las cosas sucedieron de modo que
fuera l.
Por las penalidades y tribulaciones propias de mi oficio trabajaba yo en Proveedora de Aplau-
sos, S. A. Haba conseguido emplearme all por recomendacin de un amigo casual, un alto
funcionario de gobierno y muy probablemente socio de la empresa. Haba jornadas fciles en
las que hasta me senta afortunado; una ceremonia conmemorativa del nacimiento de un
hroe, por ejemplo, y el resto del da poda pasarlo en mi taller. Pero esa vez la jornada haba
ido particularmente dura. Por la maana una asamblea de industriales; por la tarde el entierro
de un filntropo, el recital de piano de una quinceaera y por la noche la conferencia de un
filatelista. En ninguna ocasin haban faltado los inspectores, atentos a que uno aplaudiera
con autntico entusiasmo. Envilecido por mi ocupacin, deprimido por la agobiante
conciencia de estar perdiendo mis mejores aos, me ech a caminar por las calles, .entre gente
que trotaba y se cruzaba en anchas corrientes polifsicas, por las plazas extensas, demasiado
extensas, viendo de reojo los edificios boquiabiertos. Intilmente me esforzaba por volver a
mi verdadera tarea.
Principi a llover, lentamente; con tal lentitud que yo poda ver el trayecto de las gotas grises.
Caan formando una mancha reticular sobre la acera, y sobre mi cabeza unos huecos
helados. Apareci la puerta del caf, entreabierta, expectante. Por la franja amarilla de la
abertura sala el ronroneo de docenas de gatos y el pesado olor a pelucas viejas, tabaco,
dentaduras postizas y caf. Con todo y que la lluvia taladraba mi crneo, antes de entrar
admir los rosetones tallados en la madera de la puerta, la perfeccin del ensamblaje de sus
largueros y montantes, que ni el sol ni el agua haban podido desajustar. Antes de sentarme o
que cerca de m alguien mencionaba a Foulques du Temple.
31
Tan grave y digno (tan astuto dira yo) era el tal du Temple, que fue condenado a
.morir en la hoguera por el delito de alquilar atades, que fabricaba a escondidas. Se
imaginan?
Alquilando fretros (verdaderas obras de arte, por cierto) como quien alquila disfraces dijo
la misma voz, en tono irrespetuoso, ofensivo para la memoria del maestro de los carpinteros.
Colrico, sent que mi asiento se estremeca. Pero al mismo tiempo el recinto qued saturado
de ese aire luminoso, nutritivo, que nos envuelve al descubrir una persona afn, un hito para
hacer menos corrosiva la soledad. El hecho de que alguien, precisamente junto a m,
conociera y discutiera estos detalles de la historia de la carpintera, me regocij al grado de
que sin proceso alguno me sent en casa, con mis herramientas y mis maquetas. Pero aquella
mentira histrica, tantas veces repetida, me quemaba las orejas.
Se equivoca dije, sacando un brazo por encima del respald de la silla para dirigirme al
que ya desde ese instante supe que era carpintero. Foulques du Temple muri en su lecho, y
mereci el sepelio ms pomposo que cofrade alguno hubiera recibido en aquel tiempo. Esto
puede confirmarlo en Beul...
As conoc a Cristbal Lemus. Me invit a su mesa para continuar la discusin que termin en
amistosa charla. Luego se acerc la mesera, regordeta, con sus ojos negros, relumbrosos, una
sonrisa con que pareca darlo todo, maternal y adivinatoria. "No sabe reservarse nada", pens.
Recogi los vasos, adivin lo que quera y se alej, siempre sonriente, la cofia prendida al
cabello oscuro y rizado, como una garza muerta.
Tiene usted ttulo? dijo Lemus, apoyando su pregunta en una perspicaz humareda.
No... Soy autodidacto respond. Hubo un silencio en el que yo me mantuve en guardia y
l casi meti la cabeza, en la taza de caf. Sonremos sin mirarnos y, naturalmente, estuvimos
de acuerdo en la inutilidad de un ttulo. l tampoco lo tena. Las escuelas de carpintera
servan para aprender mediocremente el manejo de la sierra, el berbiqu, la garlopa, y para
formar modestos ebanistas o toneleros, incapaces de concebir algo ms que una mesa o un
barril. Quien como nosotros ambicionara aquel arte monumental en que la madera se
proyectaba fuera de las dimensiones domsticas para tocar la luz, no tena nada que hacer en
las escuelas. Por otra parte, los grandes maestros vivientes no aceptaban aprendices desde
que, por razones econmicas y tambin por esa mezcla de envidia y temor a la juventud, se
haban constituido en sindicato nico. La Puerta del Cielo, de Pekn, surgi en algn
momento de nuestra conversacin como arquetipo del arte a punto de fenecer en manos de los
muebleros. Recordamos su planta circular, sus columnas que conservan la serenidad y el aire
imperecedero del bosque, sus arquitrabes, aleros; la pasmosa precisin con que fueron
ensambladas los centenares de dovelas que forman los arcos parablicos de la gran cpula, los
redientes que unen un arco al otro ; todo sin utilizar un clavo o un tornillo.
Los amigos de L3mus haban hecho mutis por los muros, no s si molestos por aquel dilogo
tan exclusivo, plagado de tecnicismos. Uno de ellos volvi entre las piernas de la mesera, ha-
ciendo seales obscenas, empeado en interrumpirnos, como un nio resentido cuando lo
ignoran. Ella volvi a sonrer, condescendiente, y se lo llev de la mano. Lemus y yo
seguimos hablando de nuestra vocacin como de una enfermedad comn de la que
conocamos el sndrome en su totalidad y su proceso. Cierto que toda vocacin es una
enfermedad y el dolor ms agudo e incesante que pueda padecerse, pero en nuestro caso, en
nuestro medio, la carpintera de fuera era algo peor una vocacin absurda, desvalida y aun
estulta si se la mira framente. Tal vez por eso afirmbamos con tanta vehemencia su
32
excelsitud y utilidad, y aunque coincidiendo en todo, nuestra conversacin danzaba con la
furia de un par de cangrejos que, deseando agredirse, no pueden ms que entrelazar sus
pinzas.
Saqu del bolsillo la maqueta plegadiza que siempre llevaba conmigo. Era un proyecto un
poco desquiciado y. muy ambicioso, lo confieso. A veces vea su realizacin como construir
una ciudad yo solo; no por sus proporciones, menos por su funcin, sino por el trabajo, los
materiales y la tcnica que habran de reunirse en la obra. Lemus la hizo girar sobre la mesa,
una y otra vez, haciendo restallar la lengua mientras saboreaba el caf, y carraspeando para
aliviar la sequedad crnica de su laringe. Su mirada saltaba con avidez de un punto a otro de
la maqueta. Era fcil intuir lo que pensaba, sin embargo, el hombre estaba ya amoldado a la
costumbre de encerrarse en s mismo a piedra y lodo cuando es necesario decir algo
estimulante; todo por el miedo a equivocarse. El tiempo se estir y se encogi entre el
ronroneo de gatos que nos circundaba y, por fin, Lemus solt una maldicin aprobatoria.
Haba comprendido el sentido y la trascendencia de la estructura.
Doscientos mil pesos! Doscientos mil pesos! grit alguien desde la puerta del caf.
Lemus levant el brazo en un ademn que termin en su bolsillo, y el vendedor de billetes de
lotera lleg jadeando; dobl cuidadosamente los billetes, a modo de ocultar el nmero, se
persign con ellos y se inclin sobre su cliente. En algn rinc5n estall una voz lastimosa que
cantaba acompaada por un violn y ya no pude or lo que hablaban, pero por el regateo
gesticulado, ms que la opcin a ganar un reintegro parecan negociar la compraventa de
doscientos mil pe-
sos. El vendedor se fue trotando de contento. En nuestra miseria todo est permitido; hasta
confiar la propia vida y la ajena muchas vecesa la suerte. Lo que me importaba era el
oficio y la amistad de Lemus, por encima de sus creencias religiosas, e insist en la estructura.
Los brazos rectilneos, la verticalidad de su espacio y la misma transparencia de la
construccin, podran recordar las catedrales gticas... de la misma manera que su gran nariz
podra recordarme la del abad Haimon. Quiero decir que mi estructura no es anticipo de un
deseado ultramundo, sino algo muy distinto y tal vez opuesto. Ni monumento, ni templo, ni
obra de la fe. Es posible que las catedrales gticas y mi estructura sean acusadas de nacer de
un gusto brbaro; una coincidencia sin importancia. Le aseguro que no busco alcanzar el cielo
sino esta maldita tierra. Dgame: esperara usted que procesiones de fieles uncidos a carretas
cargadas de maderas, vino, aceite, cereales, llegaran cantando salmos hasta el lugar donde
construiremos la estructura? No. Aquello fue en el siglo XIII. Esperara usted que el terreno
que escojamos fuera borrado del plano de la ciudad, ignorado, o que, favorecindonos,
mandaran una legin de seminaristas, a escupirnos? S, porque ste no es un tiempo gtico, y
nuestra irracionalidad ha dado siete vueltas, marendonos, facultndonos para negarla:
Mrela, examnela, pinsela s, la maqueta y sentir hasta dnde es legtima expresin de
nuestra repudiada irracionalidad. Ser obra suya y ma. Dos carpinteros para la historia. Slo
necesitamos voluntad, un terreno y madera. Acepta?
Aqu est todo dijo Lemus, y se toc el bolsillo en que guardaba los billetes de lote ra.
La estructura es magnfica. No necesita explicrmela, pero espere a maana. Ser maana, a
las ocho de la noche, aqu mismo.
Estaba sentado, con tres cajetillas de cigarros, un tarro de yogurt y dos paquetes de billetes de
banco recin emitidos sobre la mesa segn deca l mismo como viendo al pasado y no
al futuro., Tambin haba un telfono sobre la mesa. Marcaba un nmero para ordenar tres
33
toneladas de cedro rojo; otro para una gra, un torno, motores de tres caballos, dos sierras
circulares y dos sinfines ; Otro para los andamios tubulares ; el ltimo para pedir un camin
cargado de piernas. Dej descansar su dedo ndice y entonces se le ocurri mandar a cerrar el
caf para pensar mejor. Todava marc otro nmero para pedir servicio de Proveedora de
Aplausos, S. A.
No es cuestin de magia protest cuan-do se dispona a ordenar dos kilos de talento
pulverizado. Se reacomod en la silla y silenciosamente me llam pedestre. Mir por encima
de su hombro y llam a la mesera con un silbido. Estuvo junto a nosotros con tal prontitud
que tuve que aceptar que se haba escondido bajo mi silla, esperando el silbido. Ella se
desvisti, tirando sobre la mesa las prendas que iba quitndose; slo la cofia sali volando por
s misma, dio varias vueltas en el caf, graznando sobre nuestras cabezas, hasta que encontr
la puerta.
Tiene sus ahorros me dijo Lemus en secreto mientras pasaba el brazo por la cintura de
la mesera. Prest mayor atencin a la carne azul y apelotada por el uso y al rostro sonriente,
demasiado joven para su cuerpo. Salimos los tres abrazados al mismo perfume y envueltos
por la humedad. Nunca antes haba viajado sobre el pecho de una mujer, sobre un lecho de
hongos olorosos. Fueron tres, dos pasos o tal vez ninguno los que dio la mujer para
llegar a la recmara.
Estamos o no estamos asociados? pregunt Lemus mientras ella cubra las lmparas con
pauelos rojos.
Eres un verdadero camarada dije, un poco turbado por ver a la mesera transformada en
una estatua de sangre, y ms todava al ver el hueco negro por el que hablaba con blandura
maternal, repulsiva en esas circunstancias.
"De sus ahorros a la estructura no hay ms que esto", pens, vagando por la estructura quo era
ahora su cuerpo, saltando de un andamio al otro y elaborando las gigantescas celosas. Una
araa empeada en atrapar a un rinoceronte, esa era yo y sin embargo, nadie poda
disuadirme. A pesar mo se produjeron "las tinieblas, la cada, el trueno de la soledad...
precipitarse fuera de uno mismo en la inmemorial, ciega matriz receptiva que todo lo
absorbe..."
De nuevo estaba Lemus ante la mesa vaca. Esto era al siguiente da, a las ocho. Los billetes
de lotera; arrugados, intiles, fraudulentos, tirados al pie de la silla, pero en su cara segua
ardiendo la angustiosa e inagotable esperanza.
No es cosa de magia insist, queriendo arrancarlo de su esperanzada derrota.
Los tres estbamos rojos ante las lmparas tapadas con pauelos. No haba espejos pero poda
sentirme teido de rojo en los ojos de ellos. Luego vaci mis pulmones, con desolada
insatisfaccin ms que cansancio.
Ests bien? pregunt la mujer, y puso una mano sobre mi frente y la otra sobre el pecho
de Lemus.
No. Necesito, necesitamos tus ahorros.
Para qu? pregunt con tanta extraeza y recelo como si le hubiera pedido una de sus
orejas.
No puedes quejarte. Se te ofrece la oportunidad nica de aportar algo ms a la estructura
34
dijo el otro, benevolente, fumando y contemplando las manchas del cielo raso. Ganars
indulgencias por cien aos y, lo ms importante, quedars inscrita en la historia de la
carpintera. Seora, usted tiene una vejez qu asegurar la suya. Nadie le ofrece las fabulosas
ventajas que nosotros...
Me asombr la experiencia de Lemus en asuntos de venta. Habl y habl, moviendo
diestramente su lengua musculosa, siempre con frases cuadradas y ese tono meloso pero
apremiante de un vendedor de pastillas o un locutor de radio. La mujer cay exhausta entre
mis brazos, apenas con fuerzas para preguntar:
Y me sern fieles?
S, s. Eternamente me apresur a susurrarle al odo. Con lentitud de moribunda desliz un
brazo por mi cabeza, luego por la almohada, trmula e indecisa. l y yo seguamos con avidez
aquel prolongado movimiento. La mano se detuvo sobre sus costillas, subi y baj varias
veces antes de hundirse entre la sbana y el vientre de la mujer. Lemus me mir angustiado,
incrdulo, y se dispona a hablar de nuevo cuando la mano sali con un rollo de billetes y los
reg sobre Mi plexo solar.
La mesera volvi a su trabajo y nosotros nos echarnos a buscar el sitio adecuado para erigir la
estructura. El Sol, fuera de su rbita, cubra todo el cielo y meta su luz en todas direcciones.
Sin prestar la menor atencin a aquel extrao fenmeno, ms bien aceptndolo como
consecuencia natural de nuestra fortuna, anduvimos de un lado a otro, rechazando o anotando
las caractersticas de los terrenos baldos que encontrbamos a nuestro paso. "Estamos en ju-
lio", pens. "Cmo diablos saber cundo se va a terminar... Estamos en julio", me repeta en
el fondo de la conversacin.
Este es! exclam y me detuve con la sequedad y el temblor de la aguja de un detector
de metales. A un lado estaba el gran muro de cemento cubierto de anuncios, y al otro un
edificio de seis pisos, pardo de vejez; un corredor estrecho y de barandas metlicas en cada
piso, y puertas de igual tamao y color distribuidas con simetra de colmena. El rtulo cubra
la altura de uno de los pisos: HOTEL DE LOS IGUALES. Los montones de piedra y la
maleza que cubran el baldo se agitaron al ver que los veamos.
Esos corredores nos servirn de andamios dijo Lemus, para s mismo. Provisional-
mente, claro agreg de inmediato, avivndose:
Nos alojamos en el hotel y la estructura principi a crecer con una prisa casi destructiva,
como si el tiempo fuera a acabarse en el momento siguiente. Sudbamos da y noche, infa-
tigables, invencibles a veces, y otras enloquecidos e impulsados por el mismo cansancio; pero
siempre doblados sobre la caja de ingletes, cortando los listones, o tallando espigas y
renvalsos, o ensamblando. La madera se elevaba, exuberante, fiel a la verticalidad y la
transparencia sealadas en la maqueta.
Un da despertarnos otra vez pletricos de fuerza aguijoneados por la incesante hambre de
consumir, dilapidar esa fuerza, y a la luz del amanecer vimos la estructura de seis meses de
edad. Contbamos a partir de su nacimiento, del primer corte, del momento en que haba
surgido para los sentidos, apartando y hasta olvidando el perodo de gestacin que tal vez
ste era el riesgo que nos negbamos a correr la hubiera remontado a la Edad de las
Glaciaciones. Tena seis meses y, no obstante, a la implacable luz de la maana era un
esqueleto, promisorio, pero solamente un esqueleto al que le faltaba la envoltura en que puede
residir la fealdad, la belleza o la funcin. Lemus y yo cambiamos una expresin amarga en la
35
que cada uno a su modo deca del mismo temor. Aliados de coraje corrimos a comprobarlo;
en efecto, habamos empleado hasta el ltimo centmetro cbico de madera y tambin, la
ltima racin de comestible. Quin no ha sentido la ansiedad, el dolor y la vergenza de un
acto inconcluso? Y haba en nosotros demasiada fuerza y vocacin para reducirnos al
lamento, la resignacin, y menos a la derrota.
Con la serenidad que da la cabal visin del peligro propusimos nuestras respectivas
soluciones y entre ellas escogimos el Banco de Fomento.
Asunto? pregunt la secretaria del gerente, olorosa a papel en blanco, con un higo
sostenido en las puntas de los dedos ndice y pulgar. Se llev el fruto a las fosas nasales. Era
indudable que olamos a madera aspirada, absorbida por los poros, asimilada y vuelta a
expeler por las mismas vas que haba llegado. Luego observ nuestros zapatos con tal
repugnancia que me oblig a mirarlos y a enterarme de que haca seis meses que no los
limpibamos.
Estructura repuso Lemus, adaptndose de inmediato al laconismo comercial.
Asunto?
Crdito estructura.
Especifique clase estructura. Iconoclasta.
Iconlatras?
No. Carpinteros.
Srvanse llenar solicitud dijo ella despus de un rato de reflexin, y al mismo tiempo que
morda el higo nos present un libro grueso, de cantos dorados.
Pongan manos encima orden, y nosotros lo hicimos con la rencorosa obediencia de la
necesidad.
Juran decir verdad y slo verdad? Juramos.
Mastic el ltimo trozo de higo, concienzudamente; se limpi las manos con austeridad de
sacerdotisa y nos entreg un cuestionario. Acostumbrados a manejar la geometra en el
espacio, nos fue fcil dar la debida respuesta a cada pregunta. Luego esperamos, recorriendo
lentamente las paredes sin una sola mancha en qu descansar, los dibujos de la alfombra, los
zapatos blancos, los tobillos y el peinado d la secretaria, los pursimos vidrios de las
ventanas, el contorno de las lmparas, y por fin, cuando ya bostezbamos de angustia, se abri
la puerta del despacho del gerente. Estaba tendido bocarriba sobre el silln convertido en
masajista, y con algodones negros cubrindole los ojos.
Buenas tardes... dije tratando de sobreponer mi voz al zumbido que sala no s si del
silln o del enorme abdomen del gerente, sacudido por aquella estpida vibracin del mueble.
El hombre apret un botn que detuvo el zumbido; tir de una palanca y el respaldo subi
chirriando.
Asunto? pregunt, descubrindose los ojos pero no para vernos, sino para fijar la
mirada en un tintero que pareca no haber visto nunca antes de ese momento.
Usted tiene en sus manos la vejez de todos sus representados y nadie le ofrece las fabulosas
ventajas que nosotros para asegurarla principi diciendo Lemus, con la brillantez de los
primeros acordes de una march triunfal. Hay algo nuevo bajo el sol y al alcance de su
36
Banco. En la, calle tal, junto al Hotel de los Iguales (no s si usted se ha extraviado alguna
vez y ha pasado por all) tenemos una estructura inconclusa, de sesenta metros de alto, con
vista a la tierra, en la que hemos invertido seis meses de trabajo esto sin contar el perodo
de gestacin y todos los ahorros de una buena mujer. Para dejarla en condiciones de
funcionar slo necesitamos...
Nuestra actividad no comprende obras religiosas dijo el gerente, y se lustr los dientes
con la punta de la lengua.
No, no. Espere. Es una obra de carpintera y su sentido...
Qu rentabilidad calculan? pregunt, tajante; y aunque la pregunta pareca ir dirigida al
tintero, ramos nosotros los que debamos contestar.
Eso depende de ustedes...
Cunto!
Rentabilidad? La que la ciudad seale.
Cunto!
Estbamos tan ocupados que no lo habamos pensado, pero...
Mi secretaria les dar la respuesta gru, y volvi a su posicin horizontal, suspirando
febrilmente al comps de los golpes que el silln le daba en la espalda. Quise agregar otro
argumento y mi voz se perdi entre los ruidos del masaje, pero debe haberme odo porque
oprimi otro botn que puso en marcha un gran ventilador. Impelidos por un viento irrestible,
salimos de espaldas, trastabillando, y al pasar junto al escritorio de la secretaria, sta nos
entreg una carta ntida y reluciente. Pudimos leerla al llegar a la calle. En ella nos daban las
ms rendidas gracias por haberlos visitado.
Habamos previsto la negativa del Banco, aunque jams se nos ocurri visualizarla en
trminos tan drsticos, y nos esperaba la siguiente posibilidad. Yo tena noticias de una
institucin cultural que cada ao, precisamente en ese mes, reparta becas entre sus amigos, y
Lemus estuvo de acuerdo conmigo en que la -mejor manera de trabar amistad con la
institucin era solicitar una beca. Lo nico que se requera para obtenerla era evitar el
concurso de aspirantes,
La directora, una mujer delgada y " frgil como una prtiga de porcelana, de cabellos, cejas y
bigotes blancos, .se arrellan en su silln para ornos. Mi socio y yo nos turnbamos en la
exposicin de nuestros motivos y la mujer escuchaba, con tanta atencin que por momentos
sus rasgos desaparecan para disolverse y fundirse en una sola y gran oreja de bordes dorados.
Son ustedes enternecedores dijo llorando cuando crey que habamos terminado. Soy
de origen francs. Mis padres nacieron ya en Amrica, pero mis abuelos guardaban entre sus
tesoros parisinos una plomada que, segn me relataron innumerables veces, haba pertenecido
al to Etienne las lgrimas le corran incontenibles y sus bigotes chorreaban como si
hubieran acabado de salir del bao. Conmovido, le ofrec mi pauelo, pero ella lo rechaz con
un gesto por dems corts y prefiri sorber sus lgrimas por la comisura de los labios. El
to Etienne! Fue miembro de aquella misteriosa sociedad de carpinteros que se hacan llamar
Zorros de la Libertad. Y ahora ustedes... con ese maravilloso proyecto de carpintera me
hacen revivir momentos inefables.

37
Cristbal y yo intercambiamos un gesto de malicia al imaginarnos con la primera
mensualidad en la bolsa. La mujer aspir profundamente en un gran esfuerzo por calmarse, se
puso de pie, y se meti las uas en los lagrimales para exprimirlos antes de limpiarse las
mejillas. En silencio, tensos, casi petrificados la seguimos con los ojos hasta verla sentarse de
nuevo, con el maquillaje estropeado por el llanto.
Pues a terminar esa estructura hijos mos dijo la directora, y de un cajn del escritorio
fue sacando los cosmticos para retocar su maquillaje, totalmente repuesta del acceso de
llanto. Cristbal carraspeo con rapidez, urgido por las frases que ya tena hechas.
Con su noble ayuda..., quise decir, con la ayuda de la institucin que dirige, quedar
terminada antes de fin de ao. Espero que mis preguntas no resulten impertinentes, pero
tenemos prisa por reanudar nuestro trabajo: sern dos o una beca? En ste ltimo caso de
cunto sera le mensualidad?
Ella acerc su nariz al espejo circular que sostena en una mano y con la otra dio varias largas
pinceladas en el contorno de sus ojos. Pareca no haber odo, o en todo caso estar oyendo con
el odo de esa otra persona impasible; spera, que surga de su maquillaje retocado. Las me-
jillas tenan el mismo tono rosado de antes pero ahora con la calidad de sendos cultivos de
bacterias.
Las becas las otorga un honorable jurado que dictamina por rigurosa eliminacin dijo por
fin, haciendo restallar los labios y sin quitar los ojos del espejo. Naturalmente, quedan
ustedes invitados.
Concursar? Sabemos, toda la ciudad sabe que sta es cuestin de amigos dije, irritado
por el fraude de que habamos sido objeto. Y nadie puede protestar ni censurar a un hombre
o a una mujer porque protege a su amigo. La amistad es sagrada y todas esas cosas. Nosotros
hemos venido como amigos, O, acaso cree que como enemigos hubiramos soportado sus
sartas de lgrimas? Pero no nos inmiscuya en sus concursos arremolinado por mi clera
giraba, y queriendo ir hacia el escritorio avanzaba hacia la puerta, tirado por un garfio de
hueso envuelto en goma. No nos complique en su estafa grit, ya muy lejos de la mujer y
ca de bruces en la acera.
Cristbal fumaba, sentado en la banca de un parque. Muy cerca pasaban filas de automviles
desledos en su propia velocidad y mi silencio de bestia avergonzada era el de todas las cosas
que me rodeaban. Me sent junto a l, con remordimiento y furia, porque faltaba mucho para
que mi decisin cayera persuadida a garrotazos.
All enfrente hay una casa dijo, como rematando una reflexin.
Una casa? Tal vez yo est mareado por el hambre porque yo veo muchas casas.
Pero solamente a una, a aquella del foco rojo, van las seoras de este barrio a alquilar
hombres jvenes sacudi la ceniza que haba cado sobre su corbata y agreg convencido:
Somos jvenes. Rete. Vamos.
Jugndonos la vida atravesamos la calle, y rindonos, como verdaderos jvenes por los que
no hubiera pasado ni la responsabilidad de una idea, ni brizna de fracaso, entramos en la casa.
La regenta dora a su vez se ri de nosotros, peludos, con el cuello de la camisa arrugado,
enjutos, los ojos enrojecidos por el desvelo, los pliegues del pantaln deshechos, ausentes, la
carne saturada de ese invencible olor a madera, y segn dijo la misma mujer la mirada
torva, por ms que quisiramos sonrer.
38
Entramos al caf y cada uno de nosotros tom una fila de mesas. La mayora de los clientes
era gente conocida que en una o en otra forma estaban de nuestra parte, y a la que podamos
ofrecer nuestros bonos con franqueza. Eran pagaderos al triunfo de nuestra causa, para cuando
el pblico reservara sus entradas con semanas de anticipcin con tal de ver de cerca la estruc-
tura y sentir sus terrenales emanaciones. Al final de la fila de mesas nos vimos con las
mismas caras agrias, fatigadas, enmascaradas de valor pero no exentas de frustracin. Igual
que en todos los sitios que habamos recorrido, la gente respondi con cinismo, procacidad,
compasin o simple "debilidad econmica".
Quedaba la veta de compasin; no como accidente sino como reaccin provocada y cultivada.
Le saqu un ojo a Cristbal, l me cort el labio inferior y el mentn, a modo de que el ngulo
de mi mandbula inferior quedara al descubierto.
Nunca antes haba notado las manchas de sarro que haba en la base de mis dientes y las
venillas negras que surcaban mis encas. Para el objetivo que perseguamos muchas veces es
ms efectivo causar repugnancia que lstima. En cuanto a nuestra indumentaria, haca tiempo
tena el aspecto requerido.
Me arrodill en el sitio ms iluminado de la puerta, donde la luz me diera de frente y mostrara
la amputacin de mi cara, el hueso de la mandbula transparentndose bajo los tejidos
escarlata y negra. Cuando la multitud sali del teatro simplemente extend la mano, silencioso
y hasta con una que otra lgrima. Al principio, los desprevenidos ciudadanos tuvieron que
verme de cerca, y no dudo que a ms de uno le haya echado a perder la melosa sensacin que
guardaban de la comedia vista. Hubo varios gritos contenidos. Luego se hizo el vaco a mi
alrededor y la gente sigui saliendo pero sin atreverse a traspasar la isla en que haba
quedado. Desde la orilla tiraban algunas monedas que yo recog movindome a gatas.
Cristbal Lemus por su parte escogi al galgdromo como campo de accin. Ms inteligente
que yo, hizo correr entre los apostadores la patraa de que era de buena suerte tocar su ojo
vaco con el dinero que se iba a apostar. Estableci la tarifa de veinte centavos por cada toque
a su cuenca rojiza y humedecida por una perpetua e involuntaria lgrima. La vecindad de la
gran nariz plida la haca an ms impresionante. Por supuesto que colect ms dinero que
yo.
Era casi media noche cuando nos encontramos en el caf, en la mesa de siempre.
Clasificamos y .agrupamos las monedas por orden de nominacin para facilitar el recuento:
Eran no menos de dos kilos de cobre y nquel los que-habamos reunido, pero por grande que
fuera el peso del metal cosechado, apenas tena el valor de una cena que, despus de la
espantosa jornada, creamos merecer. Pensamos que siendo primer da de trabajo en esta
nueva ocupacin, los beneficios haban superado nuestros clculos, y que con los das
llegaramos a ganar lo suficiente para, ahorrar algo diariamente hasta reunir la cantidad que
requera la conclusin de la estructura.
Vi a la mesera acercarse de puntillas. Baj la cabeza con la intencin de levantarla cuando
estuviera frente a m y as gozar mejor de su horror. Habitante de un mundo en el que todo
est sabiamente compensado, con la prdida de mi labio inferior y mi mentn haba ganado la
capacidad de horrorizar y, ms an: el placer de horrorizar. Sentirse grotesco! Esto es algo
que debera practicarse desde nio. Tambin Cristbal haba aprendido a hacer siete guios
distintos con su ojo vaco. Levant la cabeza bruscamente, mostrando mi deformidad con la
destreza de un prestidigitador, y la mesera se qued sonriendo.

39
Estn llamando demasiado la atencin dijo, procurando ser ms amable que de cos-
tumbre pero sin poder ocultar su disgusto Para qu ser tan extravagante? Eso ofende a la
clientela. Slo entonces vi que todas las miradas convergan en nosotros, que algunos hasta se
haban subido a las mesas para vernos mejor, no obstante que muchos de ellos tenan marcas
tan visibles como las nuestras. Creo que tendrn que dejar de venir al caf... Creo que ya
no... saldremos juntos agreg en voz baja y mirando de reojo las columnas de monedas.
Bah! Trenos de cenar, dijo Cristbal y encendi un cigarro.
Y la deuda? pregunt la mujer, sin moverse de su sitio, detenindose la cofia que
pugnaba por volar.
Cul deuda? dije con aspereza, presintiendo el mvil de su pregunta.
Mis ahorros... Pensndolo bien no necesito indulgencias; Con lo que me pagan aqu tengo
bastante para vivir. No voy a exigirles mucho, porque no soy mala... ya ven que sonro... pero
un primer abono...
Era claro lo que pretenda. Me abalanc a cubrir el dinero con el pecho y las manos, pero ella,
sin perder su amabilidad ni por un instante, meti la cabeza por debajo de mi brazo, se trag
las monedas con un largo y potente sorbo y nos dej sin cenar.
Pasaron varias semanas antes que pudiramos descubrir el mito que se ha formado sobre la
mendicidad. Tenamos lo suficiente para comer, aunque no para engordar, pero nuestra
cuestin vital (los fondos para concluir la -obra) segua lejos de realizarse.
Leamos con asiduidad las mximas de Foulcines, donde encontramos formulado el cdigo
moral que desde mucho antes de leerlo practicbamos por mera intuicin. Sin embargo,
el verlo escrito por una mano maestra, respaldado por un cerebro y una vida autorizados,
explicaba y justificaba los principios que deben regir una vocacin. Ni la paz ni la piedad
pueden tener cabida en el hombre comprometido con su vocacin. Leales a nuestra moral no
habamos tenido piedad con nosotros mismos, y entonces por qu tenerla para con los
dems?
La idea principi a rondar nuestras frases y actitudes con gran subrepcin, y cuando lo
supimos ya estbamos al pie de la estructura, afilando un juego de escoplos en la oscuridad.
El olor a madera enmohecida nos llegaba como mensaje urgente de que debamos actuar.
Sonaron las ocho.
Hay que darse prisa. Sale del galgdromo a las 8.15. Pasar por el callejn a las 8.32 dijo
Cristbal y se cort un cabello con el escoplo que afilaba.
Cunto crees que lleve en el maletn?
No s, no s; pero es suficiente para construir esta estructura y diez ms.
Con las herramientas afiladas hasta deslumbrar nos apostamos uno en cada extremo del
callejn mal iluminado. Mientras esperaba no pude evitar cierto temblor en las ingles.
Rpidos y misteriosos como estampas pornogrficas, pasaron por mi mente todos los
sermones que haba odio o ledo. Qu monstruosa inutilidad! Iba a gritar cuando o los pasos
del hombre cayendo en la trampa. Por la forma en que arrastraba los tacones poda adivinarse
su edad y su gordura. l haba robado ese dinero; protegido por sus leyes lo haba extrado
con saa de los pulmones de los galgos y con las uas de los apostadores de la boca de
todos los hambrientos de la ciudad. Al llegar a medio callejn se vio entre dos hierros
40
silenciosos, y antes que pudiera invocar su cdigo los escoplos haban entrado y salido de l
varias veces.
El maletn contena un par de guantes, una caja de palillos de dientes y un oso de peluche.
Nada ms.

****************************
SUDAR COMO CABALLO

Cuando Erasto oy el chirrido de los frenos y que el motor se apagaba frente al edificio, el
corazn le salt como un perrito alegre. Se asom a la ventana. Desde el sptimo piso, vio el
camin cargado con la tonelada de plastilina.
Es aqu ! grit, agitando un brazo para que lo vieran mejor. Los peones del camin
levantaron la cabeza, lo vieron framente y luego se miraron entre s, incapaces de medir el
tamao del disparate.
No podemos subirla! contest uno. Por qu?
Es ilegal ! y sin ms se pusieron a descargar el camin. Erasto baj las escaleras
corriendo, .descalzo y con la camisa desabotonada. Intilmente habl durante un cuarto de
hora, porque los peones se haban taponado los odos con plastilina. Apilaron los grandes
cubos junto a la puerta, le hicieron firmar el recibo y se alejaron haciendo ruidos obscenos
con el motor del camin.
Erasto pas la tarde subiendo y bajando los siete pisos, pero eso y ms hubiera hecho porque
nada, absolutamente nada poda detenerlo en su propsito. Cuando subi el ltimo cubo tuvo
que sumir el abdomen y caminar de lado para entrar en su cuarto. Estir los brazos y se
empin para colocarlo arriba. Prensado entre la pared y aquella montaa obscura, pens en su
cama, en su mesa, en sus bocetos, en su ropa, en sus zapatos, en todo lo que haba quedado
sepultado bajo la tonelada de plastilina. Estaba exhausto. Hizo un gran esfuerzo, escal la
montaa y se acost bocarriba. Se asust un poco al ver el cielo raso tendido sobre l, como la
tapa de un atad. Fue un temor instantneo, porque inmediatamente pens en lo que segua:
ablandar la plastilina; una tonelada. Pero apenas era suficiente para modelar la monumental
obra. Cada detalle y el monumento en su totalidad haba quedado resuelto a fuerza de trazarlo
y retrasarlo en centenares de bocetos. Vio crecer la figura de El Inconforme, con cada uno de
sus msculos retorcidos de ambicin. Sus proporciones eran demasiado grandes para el
cuarto, y la figura rompi el techo para sacar medio cuerpo. Lo ms probable era, de que el
dueo del edificio lo demandara por daos y perjuicios. Pero todo careca de importancia ante
la trascendencia de la obra que estaba a punto de realizar. Dichoso de sentirse tan cansado se
durmi, con un pie de la gigantesca estatua como almohada.
Erasto despert al amanecer con sus fuerzas recuperadas. La plastilina era dura; poco le
faltaba para ser piedra. No saba por dnde principiar a amasar la montaa. Arrastrndose la
espalda encontr un hueco en el que cupo en cuclillas. Sin pensarlo ms, all dio golpes. Al
principio la montaa rugi secamente. Se negaba a ser ablandada. Y poco a poco fue cediendo
a causa del calor de la piel de Erasto ms que de sus golpes.
41
Era una pelea a muerte en la que sin duda el triunfo estara de parte del domador. Lo que
estoy golpeando puede ser el hgado, las orejas o un brazo de El Inconforme. Y por ensima
vez visualiz la estatua. Se elevaba por encima de los techos, con el pecho amplio, slido; los
labios abultados por una sonrisa sensual, la sensualidad del que vive constantemente aventado
hacia la accin. Sinti cierto ardor en los nudillos, levant las manos rpidamente y las vio
sangrando. Era cualquier cosa, pero para dejarlas descansar sigui golpeado con los pies.
Sinti hambre. El pan y la leche que haba comprado el da anterior estaban sepultados. Los
jugos gstricos no alcanzaban a Entender eso y se puso a mascar un trozo de plastilina para
engaarlos.
Al anochecer Erasto era un trapo empapado de fatiga. Haba ablandado una seccin muy
pequea. Multiplic, dividi, sum, rest mentalmente: en un mes la tendra preparada, lista
para obedecer lo que le ordenaban sus manos. Esa noche vio que el monumento se mova de
su sitio y se iba por las calles hablndoles a las multitudes. l lo segua de cerca. Se esconda
tras de los postes para gozar a solas de la revolucin que estaba provocando El Inconforme. El
gobierno no quiso tolerar por ms tiempo aquella incitacin al desorden y destac un batalln
de lanzallamas para contenerlo. Erasto despert sobresaltado. Estir el brazo para tocar el
trozo ablandado, no estaba. Se apresur a encender un fsforo. "Me he desorientado", se dijo,
y lo busc a su espalda, pero ah tampoco estaba. La masa inerte se resista y haba vuelto a
endurecerse.
Maldita mole! De dnde sacas fro? Yo estoy sudando como un caballo! grit
encolerizado, y acometi de nuevo la tarea de ablandamiento.
Naturalmente que el hombre estaba decidido a salirse con la suya. Terminaba los das
embadurnado de plastilina hasta las axilas, atiborrado de gloria, haba amasado otro cubo,
golpendolo con la cabeza cuando las rodillas, los pies, o las manos estaban demasiado
ensangrentados.
Pero hubo un error de clculo. De esto hace cuarenta aos, y su cama sigue sepultada.

********************************
UNA LEYENDA QUE HEREDAR

Un leve desgarramiento se oy muy arriba. Aquiles tir a un lado la viborilla, corri a la

ventana y alcanz a ver una lluvia de cerillos apagados, negros sobre el cielo blanco; caan
con la misma lentitud y armona que los fuegos de artificio. La nave haba estallado en pleno
vuelo como tantas otras.
Ven a ver, abuelito. Estall igual que la del mes pasado grit el nio, con una voz
platinada por la emocin.
El viejo levant la cabeza, sonri condescendiente, y sigui desdoblando el pao en que
guardaba un antiguo mazo de naipes, lo nico que guardaba de aquel tiempo en el que, a
fuerza de recordarlo a su manera, el herosmo lo haba tocado. Ahora tena un nieto, curioso e
inocente, a quin heredarle la leyenda de su persona, que de lo contrario quiz se hubiera
perdido con su cuerpo.
42
Ven! insisti el nio. Tambin hay una llama verde; viene cayendo a saltos. Cae!
Ven!
Eso ya no me divierte. Djame jugar.
Aquiles se recost sobre el alfizar de la ventana y sigui contemplando el cielo, de espalda al
abuelo. "Es casi perfecto", pens el viejo, mirando satisfecho el torso anguloso del nieto.
Mientras barajaba los naipes sinti la nariz y la boca llenrsele del agridulce sabor a vejez.
Se quit la dentadura para gustarlo mejor. .Palp la piel ,esa y arrugada en que creca su
Barba; luego la e?.bellera, tan escasa y dbil que ya no le exiga peinarse. Pero lo ms
definitivo de su triunfo era la sensacin de agotamiento, la blandura con que reposaban en su
cuerpo las glndulas muertas. Bien poda ser abuelo o abuela, sin conflictos de ninguna clase.
Haba sido tan fcil. Soltero, sin vestigio de familia y con derecho a una pensin vitalicia,
decidi envejecer. En los ltimos aos haba sentido una creciente repulsin por s mismo y
sus contemporneos. Cada vez le resultaba ms insoportable verse entre octogenarios
robustos, giles, dispuestos siempre, a defender apasionadamente el progreso, pero con lentes
oscuros para ocultar sus ojos acuosos. Detestaba verlos apiados alrededor de los calefactores
mientras reciban el bao anual de conservacin, manoteando entre nubes violceas, gritando
con voz impostada y ocultando tras sus alegatos el terror a envejecer. Todo para que un da en
vez de ser baados fueran desintegrados por excedentes. A los 90 aos tuvo fuerzas para
decidirlo. No quiso seguir siendo una caja llena de carroa y revestida de energa. Le bast
quedarse en casa y ceder el paso al tiempo para que la vejez llegara a reducirlo a un humo de
vida. En menos de un mes qued limpio de "pompa y circunstancia". Pero a medida que se
apagaba, un cierto vaco fue crendole aquella cojera interior. Fue entonces cuando escribi al
INUNDOR (Instituto Universal de Ortopedia).
Aquiles se le acerc, saltando sobre un pie, con los ojos irisados de contento y mostrando el
filo de sus dientes dorados.
Ensame a jugar eso. Cmo se llama? dijo el nio y, sorpresivamente, dej caer su
pesado cuerpo sobre las piernas del viejo. Era primera vez que lo haca, sin embargo, el
abuelo lo recibi con simulada naturalidad.
Solitario. Pero ste es un juego para viejos. T tienes el potrillo que relincha, los
boxeadores que sangran por las narices, la vbora, y todos caben en tu cama.
Sin prestar atencin, Aquiles se puso a jugar con las cartas y dej que el abuelo le pasara la
mano por la cabeza. Era perfectamente redonda, dura, pero con la tibieza propia de un ser
viviente. El viejo se solaz contemplando el cuello, adivinando las cuerdas que se movan
bajo aquella nuca pulida. Ni por un momento haba dudado sobre el nombre. Supo que le
llamara Aquiles, igual que el bisabuelo, desde que el INUNDOR confirm su pedido y a su
vez le pidi muestras de sudor, d voz, de tejido cutneo, etc. Semanas despus recibi la caja
hermticamente cerrada y un gran sobre con el instructivo. Haba seguido al, pie de la letra
cada una de las instrucciones y, hasta entonces, el aparato haba respondido a sus exigencias.
Sin apresuramiento lo haba sometido a pruebas rigurosas y el nieto obedeca, lloraba, rea,
dorma, y sobre todo lo amaba con precisin. Solamente el peso, desde que lo desempac, le
haba parecido un poco excesivo para sus nueve aos de edad, y ms ahora que Aquiles se
remolineaba sobre sus piernas temblorosas. Mientras con el pauelo le limpiaba las manchas
de polvo que iba descubriendo en la espalda, el nio construa altsimos castillos. Un naipe
cay al suelo, ambos intentaron recogerlo al mismo tiempo y Aquiles rod bajo la mesa.
43
Hijito! grit el viejo, adelantando los brazos con ansiedad.
El nieto se levant mecnicamente; por entre sus dientes sali una risita estoica, y en prueba
de que nada haba pasado volvi a sentarse sobre una pierna del abuelo. Este se apresur a
ponerle una oreja sobre el pecho. Oy el silbido, apenas perceptible entre el rumor de cascada
lejana que normalmente haba odo. Temeroso que algo se hubiera roto lo recost en el silln
y sin detenerse a buscar el bastn, fue al dormitorio. En el mes que llevaba de ser abuelo se
haba familiarizado a tal grado con el instructivo que de inmediato encontr el captulo
correspondiente. No haba nada que justificara su alarma. Tranquilizado, repar en lo que
momentos antes haba exclamado. Llamarle "hijito" era reconocer desde lo ms hondo de su
vejez que el aparato era en efecto un remedio para su cojera. El nio iba desalojando el
deprimente vaco y ya no morira solo; alguien heredara la memoria de sus actos y tambin la
obligacin de perpetuarla.
Cada pgina del instructivo estaba llena de anotaciones sobre las pruebas cumplidas y .sus
propias observaciones. Segn lo estipulaba el contrato con el INUNDOR, an estaba a tiempo
de rechazarlo en caso de funcionamiento deficiente. Poda devolverlo. Le incomod la idea, y
no obstante insisti en ella, quiz como recurso para afirmar su posesin de un nieto, su
creciente afecto por el heredero. Qu hara el Instituto con Aquiles? Lo desarmara para
utilizar sus piezas en la fabricacin de otro aparato.
Tal vez una hija, o un enemigo pblico destinado a algn mundo subdesarrollado. Cmo
funcionaba Aquiles? Estaba muy lejos de entenderlo, pero coma con el voraz apetito de un
nio sano; sus pupilas relucan cada vez que le contaba alguna de sus ancdotas en esa
entrega a plazos de su herencia; su tez cambiaba del color acerado al color broncneo siempre
que lo regaaba; improvisaba las canciones ms absurdas mientras jugaba; corra de un lado a
otro, saturando de su inquietud la casa. Y algo ms todava, a qu se pareca Aquiles? A la
clepsidra que en su remota niez haba visto en un museo; a un parque inundado de sol y de
ruidos familiares. Se pareca a l mismo en el modo de pararse, de tomar un vaso, de colocar
los brazos al acostarse. Dorma con la serenidad de un inocente.
Volvi a abrir el instructivo. Haba tachado las lneas correspondientes a cada prueba por la
que haba pasado el nieto, pero faltaba una. Le pareci malvado dudar de la inocencia del
nio.
Apoyndose en muebles y muros, el viejo regres a la sala y encontr a Aquiles de cabeza,
contra una pared.
As todo parece nuevo. Haz como yo, abuelito.
Ves que apenas puedo sostenerme en pie...
Nunca haba visto el arbolito seco que hay dentro de esa lmpara dijo el nio sealando
el cielo raso. Tampoco esa cicatriz que tienes en el cuello.
Son huellas de una lucha, hijito respondi el viejo, asumiendo la noble actitud de un
hroe al, ser entrevistado, y busc a su alrededor. De un salto Aquiles se puso de pie y corri
a traerle el bastn.
Cuntamelo, abuelito... cuntamelo.
Bueno... hizo una pausa, como para no interrumpir el traqueteo de sus articulaciones al
sentarse. Qu duda caba de la inocencia del nio. Aquellos eran tiempos difciles en los

44
que haba que pelear, hombro con hombro, al lado de los desposedos. (Detrs de la inocente
mirada de Aquiles vibr cierto haz de filamentos y sobre una membrana verdosa apareci el
abuelo, a la edad de 25 aos. Sentado ante una mesa circular llena de tazas y ceniceros,
discuta acaloradamente con tres de sus contemporneos. Sus cabezas apenas se distinguan
entre la humareda que las envolva.) Un da se descubri que de las vsceras humanas,
sometidas a un tratamiento de aceleracin qu barbaridad ! poda derivarse un
combustible de alta compacidad. Te imaginas? Se procedi a emitir una ley, s, una ley
segn la cual todo desocupado contraa la obligacin de entregar sus vsceras al Estado. No,
tu generacin no podr hacerse una idea de lo que era aquel mundo. Sin embargo, aquello nos
pareci injusto y decidimos protestar. (En la membrana, el abuelo permaneca sentado junto a
la mesa circular.) Movilizamos a las masas y nos lanzamos a la calle, resueltos a todo. Ya no
era posible soportarlo! (El abuelo apag un cigarro y apoy los codos en la mesa circular.) A
m, a tu abuelo, le toc dirigir a los desplazados de la industria cervecera, gente de armas
tomar. Vaya que s! (Se limpi el sudor de la nariz y tron los dedos para ordenar otra taza
de caf, desde la mesa circular.) No quiero aburrirte con la enorme cantidad de muertes,
encarcelamientos, destierros, que se produjeron en el curso del movimiento. Te juro que
nunca en mi vida haba sentido pesar sobre m tanta responsabilidad. Pero la consigna era no
retroceder. Qu coraje y qu angustia; qu angustia, hijito! (En la membrana, el abuelo
estaba en una cama, acostado bocarriba, con una navaja de rasurar en la mano.) Aquella tarde
nunca podr olvidarla haba viento y polvo caliente en las calles. ramos tantos que
cubramos cuadras y cuadras. Yo iba a la cabeza. Donde menos lo esperbamos, un muro de
bayonetas nos cort el paso. No debamos retroceder. Fue algo espantoso. Vi pedazos de
hombre volar sobre m. El polvo y la sangre formaron un lodo rojizo. Yo resbal, ca
bocarriba al mismo tiempo que una bayoneta pasaba... (En un solo movimiento el abuelo se
reban el cuello y tir la navaja al pie de la cama.) Varios compaeros pudieron sacarme del
tumulto hasta un zagun y corrieron en busca de un mdico. (Por la calle una ambulancia
corra y sonaba su sirena desesperadamente, hacia el edificio en que un ocioso haba intentado
suicidarse.) Pude haber muerto.... pero aqu est tu abuelo, apenas con una cicatriz que,
despus de todo, algo valer algo vale...
Qu hombre tan valiente eres. Por eso ests tan viejo, verdad abuelito? dijo Aquiles,
y se puso a saltar sobre un pie por toda la sala.
Encorvado de satisfaccin, el viejo tom el bastn, y arrastrando los pies, con el instructivo
en la mano, cruz el patio hasta donde humeaba el incinerador. Contempl el cielo limpio,
verdadero y sin una sola mentira que lo empaara. Tir los papeles al fondo rojizo, los vio
arder y volvi a la sala, dispuesto a jugar con su nieto.

*************************
INSIGNIA

La patrulla pasaba cuatro veces al da en su recorrido paralelo a la costa, de norte a sur y de

regreso. Maana y tarde volaba a la misma hora, a la misma altura, y quiz a la misma
velocidad, por el murmullo firme, invariable, de sus motores.

45
En el corredor de su casa, con el abdomen apoyado contra el barandal de madera, Adolfo
levant la cabeza y luego una mano a la altura de la frente. Un costado del fuselaje
resplandeca bajo el sol. Las hlices, casi incorpreas, chisrtaban al batir la luz de la una de la
tarde. El resto de la nave los flotadores, las alas, el fondo del fuselaje descendiendo en
ngulo obtuso para formar la quilla apareca ms oscuro, plomizo en contraste con las
partes baadas por el sol. Hasta crey distinguir la silueta de una cabeza a travs de la
ventanilla de la cabina cuando la nave, contra su costumbre, inclin las alas. El destello nico,
elptico, ms hiriente en el centro que en los bordes difusos, le nubl la vista y su mano cay
sobre los prpados y la punta de la nariz. Los ojos se le llenaron de viborillas rojas, verdes,
azules y negras, revolvindose y cosquillendole el interior de los prpados. Cuando volvi a
levantar la cabeza la nave descenda al mismo tiempo que viraba hacia el oeste.
Va a aterrizar? pregunt la hermana desde algn punto del corredor, y por el ruido de
sus zapatos supo que la nia saltaba.
No, nia; no puede aterrizar. Los hidroaviones acuatizan y los dos corrieron hacia el
fondo de la casa, atropellndose por ganar la delantera. Corri como un nio y no como el
adolescente ensimismado y quieto que era, olvidado por un momento de su edad
sensorialmente introvertida; ms que introvertida lnguida; soberbia ms que lnguida, y an
ms que soberbia desconcertada.
Se acodaron en una de las ventanas posteriores de la casa, con la baha azogada ante ellos,
extendida y sin inmutarse por el inminente suceso. La madre lleg a pararse detrs de ellos;
cruz los brazos y aunque incapaz de concebir milagros o desastres, esper en actitud de dolo
sudoroso. Adolfo esperaba el desastre: una hlice paralizada, una ala rota, el humo
envolviendo la cola del aparato mientras se precipitaba contra el agua con fatalidad y
violencia Con qu otro motivo habra de acuatizar all, donde ni los patos se dignaban
acuatizar?
Aquello era parte de una guerra que hasta entonces haba sido ajena, remota, vivida
nicamente en los noticieros cinematogrficos. Las bases navales, s, establecidas en algn
lugar de la costa para proteger al pas. Y Adolfo tena un profesor que execraba la proteccin,
pero todo era tan lejano. Slo ahora estaba por producirse ante sus ojos el estallido, y le
comunicaba su temblor al alfizar de madera.
Muy lejos, sobre la verde franja de monte apareci una mancha negra y zumbante que creca
por instantes, hasta que fue un objeto de plata hirviente que descenda con rumbo fijo. Ellas,
la hermana y la madre, hablaban con voces chillonas que estropeaban la visin. Luego,
perfectamente dibujada contra el monte, apareci la nave, de frente, los flotadores colgando
en la punta de las alas, al mismo nivel, como una balanza bien equilibrada, y antes que
pudiera parpadear de nuevo vio que el agua se abra en tres grandes estelas espumosas,
blancas; la huella fugaz del acuatizaje.
No haba desastre. El hidroavin estaba ah, ante l, virando en crculo, removiendo el aire
amodorrado con el ruido atronador de los motores en marcha retrocesiva. Se oy una
poderosa tos que hizo vibrar la casa antes que el espectculo se volviera mudo. Slo entonces
reanud la contenida respiracin, y todava temblaba desde dentro de alguna parte de su
cuerpo a las arterias, de las arterias a la carne y de la carne a la piel cuando se abri la
capota de mica para dar paso a la silueta de un hombre. Vio el agua salpicando la proa y hasta
crey or el chasquido del ancla sobre la superficie encrespada. Surgi otra silueta y las dos
caminaron por el dorso de un ala, con el aplomo de quien camina en tierra firme.
46
Para qu acuatizaran? pregunt la hermana, ahora como ante un milagro consumado pero
no definitivamente aceptado.
Tal vez para pasear dijo Adolfo, sin quitar los ojos del espectculo.
De golpe, la aventura se disolvi en la neblina amarillenta formada por la evaporacin de la
una de la tarde, y qued solamente el hidroavin impuesto a la baha. Como un artero disparo
hecho desde la nave, Adolfo haba percibido la insignia. Ms que verla pudo deducirla de las
manchas que distingui sobre el costado y la cola, y adivinarla en los extremos de las alas, por
encima y por debajo. No era ms que una estrella blanca sobre un crculo azul, y dos franjas
rojas tambin sobre fondo azul, pero suficiente para materializar la proteccin. No! No ha-
ba que sufrirla!, deca el profesor enfurecido, y l crea en su profesor.
De toda la ensenada surgieron canoas que se deslizaban hacia un mismo punto, veloces y
hambrientas como cocodrilos mg-ros yendo hacia un mismo cadver. Adolfo apoy la cara en
los puos, sin or lo que ellas decan, silencioso.
Entonces, podemos ir a verlo? pregunt la hermana, dirigindose a la madre y no a
Adolfo, y l se incorpor y dio la espalda rgida a la baha.
Que no sea tonta. No est vindolo? Con ese sol se puede frer huevos, y no es para que
ella ande paseando a estas horas Adolfo busc refugio en los ojos de la madre y los en-
contr duros y repelentes, predispuestos contra una rebelda que ella se crea obligada a
domar. relos esos idiotas van a pedir; yo no s qu pero a eso van... Yo no voy protest,
rechazando de antemano la culpa de peregrinar hacia el hidroavin, y sacudi la cabeza una y
otra vez para enfatizar su desesperada negacin. Y si despega antes que podamos
apartarnos, y nos parte con la quilla? agreg, an con la seguridad de que tendra que llevar
a la hermana.
Siempre contra la marea, muchacho egosta. Tu mal corazn no te deja ser bueno ni con tu
hermana. Si los dems piden ser por necesidad. Quin te ha dicho que ella va a pedir?
Y si pide la tiro a media baha dijo Adolfo mientras iba al rincn donde guardaba los
canaletes. Tom dos, y con ellos sobre el hombro sali de la casa, seguido por la hermana que
se haba puesto un sombrero de palma.
No necesit or la amenaza de ser despojado de la canoa que la madre le haba comprado en
un brote de ternura, o cuando menos de pasar el siguiente sbado encerrado, privado del
oleaje y el viento y los recodos secretos en los que jugaba a arponear tiburones. Sin decir
palabra y oyendo que detrs de l la hermana saltaba con dificultad de una piedra a otra, baj
la pendiente que separaba la casa de la playa. Desde la enramada en que siempre varaba la
canoa vio el hidroavin una vez ms, centelleante, con siluetas de hombres acuclillados o
parados sobre las alas y el enjambre de canoas girando alrededor, Se descalz y arroll el
pantaln. Con la boca llena de un sabor a purgante y los ojos secos, bot la canoa, embarc a
la hermana y bog en silencio, con pereza y hasta can, esperanza de, que el aparato despegara
a tiempo.
Si supieras nadar, sera mejor, porque uno nunca sabe cundo se va a voltear el bote dijo
a medio camino, con deseo de lastimar a la hermana, y sigui bogando.
Se detuvo a cierta distancia sin confundirse con el enjambre, pero lo suficientemente cerca
para ver la insignia con toda claridad, y a los tripulantes del hidroavin, en camiseta blanca y
pantaln caqui. Unos caminaban por las alas y otros se asomaban por una portezuela que
47
apenas rebasaba la lnea de flotacin, observando a los nativos como habitantes de otro
planeta.
De aqu no se ve nada... Vamos ms cerca suplic la hermana.
Dieron la primera vuelta alrededor de la no ve, en zigzag para no chocar con los afluentes
curiosos. Un hombre joven, sonriente, con los brazos tatuados, sac medio cuerpo fuera de la
capota de mica. Era de pelo plateado, casi del mismo color que el fuselaje, y tan robusto que
el trax apenas le caba en la camiseta. El hombre mordi una gran manzana, roja y lustrosa,
como slo en las revistas importadas, en los anuncios a color, se haba visto.
Hey, boss!... Gime an apple, eh? grit uno de los curiosos, al mismo tiempo que se pa-
raba en medio de su canoa, con los brazos extendidos hacia adelante y la cabeza levantada.
Me too! grit otro, y a ste siguieron tres, ocho, quince voces dirigidas al hombre de la
manzana, pero que multiplicadas y dilatadas se dispersaron por toda la ensenada. Las canoas
se apelotonaron, golpendose unas a otras, y el ruido de madera bronca reson en el casco del
hidroavin, mezclado con las risas de los tripulantes y la algazara de los nativos. La manzana
mordida y abrillantada por el sol vol hacia el vivero de brazos alargados en una misma direc-
cin, y en la rebatia crecieron los gritos, las risas, ahora provocadas por los cuerpos cayendo
al agua entre las canoas. Sin dejar de sonrer, el del pelo plateado consult a otro de los
tripulantes, desapareci de la capota y regres con una cesta en los brazos. Camin hacia el
extremo de un ala y desde ah fue arrojando las manzanas. Asomados por las ventanillas, los
extranjeros celebraban las muecas, piruetas y gritos desarticulados. Una manzana cay en la
canoa de Adolfo, que permaneca alejado, como nico y reticente espectador, apretando con
ambas manos el canalete. Salt hacia adelante para recoger la fruta, y con la fuerza salida ms
que de su brazo de una pequea tormenta oculta en el lodo del tordo de la baha devolvi la
manzana. Esta rebot en el pecho del extranjero un muro vestido de blanco y una insignia
azul y rod por el declive del ala antes de caer al agua. El hombre le tir otra manzana, esta
vez como pedrusco a un renacuajo y no como regalo. Adolfo se acerc de prisa, y con las
uas de los pies clavadas en el fondo de la canoa empu el canalete a modo de arpn,
balancendolo, calculando la trayectoria ascendente, apuntando al pecho, a la insignia pintada
en la camiseta, antes de arrojarlo.
Respeto, decencia, y sobre todo gratitud; son cosas que todos debemos tener, pedazo de
mierda dijo el Comandante de Polica, y se golpeaba una pierna con el fuete mientras
caminaba de un lado a otro de la oficina. Adolfo miraba el brillo de las botas y escuchaba los
taconazos sobre el piso de madera. Estaba con las corvas apoyadas en el borde de la banca y
las manos metidas bajo las piernas, el cuerpo casi en el aire para no lastimar los verdugones
sangrantes que surcaban sus asentaderas. La camisa se le pegaba a los verdugones de la
espalda, pero haba soportado los diez azotes sin llorar, quejndose pero sin dejar salir una
sola de las lgrimas que haba sentido crecer dentro de su cabeza, como pompas de almidn
que buscaban sus ojos. "Llora, desgraciado!", dijo el polica al llegar al sexto azote, y dej
caer con m4s furia el chicote de piel de tapir, endurecido al sol, picante, pero el muchacho
solamente haba arqueado una vez ms la espalda al mismo tiempo que por sus fosas nasales
sala el gutural quejido. Su minora de edad y la tolerancia del comandante hombre
alfabetizado y conocedor de las leyes lo salvaron de la crcel, pero aun como menor de
edad deba purgar su delito, y el comandante orden que fueran diez azotes. Slo faltaba la
leccin paternal, pero no por eso menos enrgica, y lo haba obligado a sentarse en la banca
para que escuchara lo que nunca debera olvidar. Adolfo simulaba sentarse, apoyado en la
48
palma de la mano izquierda, porque la mueca derecha le dola de tanta presin, brutal e
intil, que el polica haba ejercido sobre ella en el trayecto de su casa a la Comandancia.
Ellos merecen respeto de nosotros, y sobre todo gratitud. Sabes lo que es eso? Qu clase
de ciudadano puede ser el que muerde la mano bondadosa. Ellos estn aqu para defendernos,
y si te dan una manzana no es para devolverla como un salvaje dijo el comandante,
prosopopyico, como un partido de pelo hirsuto y de piel ligeramente ms oscura que su
uniforme caqui, mientras Adolfo vea ir y venir las botas. Me ests oyendo? pregunt,
detenindose e inclinndose para buscar la cara del adolescente. Reanud la marcha antes de
continuar la leccin. Y a los de cabeza dura se les ensea a palos, a patadas, como sea, pero
hay que aprender que ellos estn aqu para defender nuestra libertad, pero para ser libres hay
que ser obediente y respetuoso y agradecido...
Lentamente, moviendo lo menos posible la piel lacerada de la espalda, Adolfo haba levan-
tado la cabeza y miraba por la ventana abierta, hacia la baha encrespada al atardecer por un
sbito viento, y ms lejos, hacia el mar abierto, y ms all, donde poda recordar la geografa
y la historia aprendida con el profesor iracundo que execraba la proteccin.

*******************************
EL ZOOLGICO DE PAP

Desde que nac, o desde que tengo uso de razn, me est diciendo que yo nac para mandar;
que el pas me necesita como yo lo necesito a l. Yo era muy nio (ahora tengo trece aos y
hace mucho tiempo dej de ser nio); me puso un juguete en las piernas y dijo que yo haba
nacido para mandar. Lo recuerdo como si hubiera sucedido hoy: l andaba con uniforme "de
gala, blanco; un grueso cordn de seda amarilla le colgaba del hombro izquierdo y medallas
de todos colores en el pecho. El juguete era de lata y echaba chispas: un tanque tipo M-103.
Pero esta maana se puso serio conmigo porque le orden al soldado que estaba de guardia en
el jardn que metiera la bayoneta entre los barrotes de la jaula. Al principio el raso no quera
obedecer; tal vez no recordaba que soy coronel. Despus lo hizo. Cuando le dijeron lo que
haba sucedido, vino, y me mir como nunca me haba mirado. No s por qu. Me quiere
mucho y siempre me deja hacer lo que quiero. Creo que ya se le pas. Tiene tanto que hacer
que de seguro ya se le olvid. Desde aqu lo veo parado junto a una de las jaulas; ah, estn
metiendo a otro. Antes yo no saba lo que era un enemigo, hasta que me lo explic y me hizo
sentir lo mismo que l siente con ellos. A veces me cuesta dormirme por pensar en esas cosas.
Eso me sucedi anoche, aunque tambin es cierto que el len (el puma, quiero decir) estuvo
rugiendo mucho. Cre que era porque est recin llegado. Lo agarraron en una de las
haciendas que tenemos all por el norte de la repblica; no me acuerdo cmo se llama la
hacienda; nunca puedo recordar los nombres de todas. l me ha, dicho cuntas son creo que
cuarenta y tres, pero no puedo retener los nombres. Con este puma ya son siete las fieras que
tenemos en el jardn. A mi pap le gustan mucho, y yo creo que hasta las quiere; cuando
menos le divierte darles de comer. A m tambin me divierte, verlo, siempre que estoy aqu. A
cada una le ha puesto nombre El puma se llama Nern. Al principio no quera que se supiera
que tiene su coleccin de fieras, pero de todos modos se corri la noticia por todo el pas.
Hace poco permiti que en uno de sus peridicos creo que fue en "La Estrella" que es el
49
ms importante publicaran un reportaje. Tena muchas fotografas; se llamaba
ADMIRABLE ZOOLOGICO EN CASA PRESIDENCIAL. Decan que este zoolgico es una
obra que beneficia al pas. De esto hace tres semanas y todava no estaba el puma. Lo
recuerdo muy bien porque recib el recorte de peridico en la ltima carta que me escribi al
colegio me escribe en ingls, poco antes que principiara el verano y yo saliera de
vacaciones. Ojal que aqu tuviramos tan buen clima como en Schenectady, pero hace tanto
calor. Una de las cosas que voy a ordenar cuando sea presidente es que construyan un gran
tubo de aqu a los Estados Unidos para que por all nos manden aire. As ya no hara tanto
calor, y a lo mejor, respirando ese aire, h gente de ac llega a parecerse a la de all. Se-
guramente mi pap pens tambin en el clima antes de escoger el colegio al que me mandara,
y escogi el Union College de Schenectady. Mi mam quera que yo hiciera el bachillerato
aqu mismo porque todava estaba muy pequeo; entonces mi pap dijo que si mi abuelo no lo
hubiera mandado desde nio a educarse en los Estados Unidos, no sera el hombre que es.
Ahora termin mi primer grado de High School. Despus de estar fuera un ao tena muchas
ganas de volver y de seguro que mis paps tambin tenan mucha! ganas de verme. Mi mam
fue a traerme en un avin de la Compaa Area que tenemos. Hi timos el viaje en un Boeing
707. Yo quera venirme en barco, en uno de los barcos de la Compaa Naviera que tenemos
y que hacen estar en New York, New Orleans, y muchos otros puertos, pero mi pap no quiso
porque son barcos do carga, muy incmodos, dice. Lstima, porque e mar es muy... exciting
(no recuerdo cmo so dice en espaol) y uno se siente de veras pirata. Una vez, en un
periodicucho, le dijeron pirata mi pap y hubieron muchos muertos. Entonces no tenamos
zoolgico todava, ni yo saba lo que es enemigo, y no lo supe muy bien hasta esta maana, y
lo s mejor ahora que veo las jaulas. Des de esta ventana se ve todo el jardn de mi casa se
oye mejor en Casa Presidencial. Mi pap el coronel Gmez, el capitn Bush, y Mayorga
que es jefe de la polica, y varios guardias, siguen parados alrededor de una jaula. Creo que
estn confesando a alguien. Parece que ayer quisieron matarlo cuando estaba en el palco
presidencial del estadio, viendo un juego de base-ball Mayorga me cae bien. Siempre que nos
encontramos se cuadra y me hace el saludo militar, porque l es capitn y yo coronel; fue el
regalo que me hizo mi pap el da que cumpl doce aos. Tengo mi uniforme con todas las
insignias, pero casi siempre ando vestido de civil, como esta maana que el guardia no quera
obedecer. Y el maldito puma rugiendo toda la noche. Se me fue el sueo y me levant muy
temprano, cuando amaneca. Me vest y sal al jardn para ver qu haba de nuevo. Las fieras
siempre amanecen muy bravas y es cuando hay que verlas. Gruen, ensean los dientes y
tiran grandes manotazos por entre los barrotes que dividen la jaula, y entonces los hombres se
hacen chiquitos en un rincn, tiemblan, sin quitarle los ojos al animal. Algunos hasta se
orinan de miedo, dicen. Pero por ms que se encojan siempre sacan araazos en alguna parte
del cuerpo. Tiene que ser as, la jaula est dividida en dos por una reja; en un lado est la fiera
y en el otro un enemigo, acurrucado; la jaula est hecha para el tamao del animal. Claro que
no a todos los traen al zoolgico, slo a los ms culpables, o a los que no quieren confesar,
porque la reja que divide la jaula puede levantarse poco a poco para hacerle ver al preso que
si no habla se lo puede comer la fiera. Cuando hay que hacer esto dejan al animal sin comer
todo un da. Qu hambre! Algunos de los presos dan asco, otros dan risa, y otros dan clera,
porque a pesar de estar como estn no se les bajan los humos y siguen diciendo sus... sus
cosas. Nonsense, se dice en ingls. As, era el nuevo que encontr esta maana, en la jaula del
puma. A todos los dems ya los conoca porque los trajeron hace varios das, pero a ste
acababan de enjaularlo la noche anterior un hombre con cara de indio, y por los araazos que
tena en un cachete se vea ms feo. Estaba descalzo y con la ropa hecha tiras, como si toda la
50
noche hubiera peleado con la fiera. Me le acerqu y ola a algo rancio, o no s cmo llamarlo,
porque nunca haba sentido ese olor que me dio miedo y clera. Lo ms extrao es que el olor
pareca salirle de los ojos con que miraba al animal y me miraba, como si yo hubiera sido la
cola del puma. El guardia tambin se acerc y all estuvimos platicando mientras el puma
daba manotazos y el hombre suma el pecho, tratando de capearlos. Le pregunt al raso si
saba qu haba hecho el hombre ese y no lo saba muy bien, slo de odas. Pero platicando
nos dimos cuenta de que era un periodista, y que estaba ah por escribir una sarta de mentiras
y ofensas. Escribi algo as como que nuestro pas pareca una propiedad, una hacienda de los
Estados Unidos, y que mi pap era solamente el mandador, el que administraba la hacienda...
y - que el ejrcito del que mi pap es jefe slo sirve para que no haya elecciones libres.
Mentira! Esta ltima vez mi pap fue elegido por el Congreso Nacional, y el Congreso
Nacional representa al pueblo. Esto me lo ensearon muy bien en el Union College. As que
por qu hablan. Entonces sent ms fuerte el olor, pero ya no tena miedo. Me acord que soy
coronel y le orden al raso que calara bayoneta y la hundiera entre los barrotes. Quera ver al
hombre meterse en las garras del puma, a ver si as segua pensando lo mismo. El guardia
sonri y se hizo el desentendido, creyendo que yo bromeaba, pero lo deca de veras. Le
record que soy coronel. El soldado se puso serio y sin dejar de verme cal bayoneta. Cuando
el enjaulado sinti el primer pinchazo en la espalda, grit dicindome algo de mi mam.
Jodido indio! Esto me hizo ver chispas, y puse la mano en la culata para empujar el rifle.
Mientras el preso se haca el fuerte, Nern se haba alborotado y meta las garras, y los
zarpazos eran ms rpidos. En una de esas la punta de la bayoneta le cay en el espinazo
(bueno, lo que en ingls se llama spinal column). Lo vi arquearse y un momento despus
omos que algo se desbarataba entre las zarpas. Tratamos de detener al puma con la misma
bayoneta, pero de seguro tena mucha hambre y con todo y pinchazos sigui manoteando. Yo
slo quera que el hombre dejara de pensar lo que pensaba; nada ms. Entonces lleg mi pap;
me mand que volviera a mi cama, pero antes me mir como nunca me haba mirado. Yo creo
que l tena pensada otra cosa para el periodista, Sr yo se la ech a perder. Ahora est ah
junto a otra de, las jaulas. Si levanto un poco ms la vista puedo ver casi toda la ciudad. A
esta hora de la tarde es bonita y me gusta ms que Schenectady, tal vez porque s que aqu
mando yo.

***************************
PARA ABRIR UNA PUERTA

Se detuvo ante las lmparas fluorescentes de una tabaquera y hurg en los bolsillos traseros
del pantaln; sac la hoja de papel doblada y con la otra mano busc en el parche de la
camisa: el peine desdentado, el trozo de jabn envuelto en papel de peridico, migajas de
tabaco y por ltimo, pequeo y escurridizo, el pedazo de lpiz. Al pescarlo en el fondo del
parche toc tambin una punta de la varilla de hierro que llevaba escond: da bajo la ropa.
Desdobl el papel de la solicitud sabiendo que lo leera nada ms para sentir de nuevo, vivo y
degradante, el sello de grandes letras moradas: DENEGADA. Manuel Escalante, ley, y ms
que su nombre le pareci leer el de algn enemigo del que conoca su odio y su cara
mongoloide y sus exuberantes bigotes. Materia: Esttica de las Construcciones. Examen
extraordinario. Cuando sinti que el tabaquero lo observaba y l respondi a la mirada
51
desconfiada de ste con otra de desafo, la hoja de papel, ablica, se reacomod en sus
pliegues rados. Le ayud a doblarse y principi a escribir por orden de fuerza los argumentos
que utilizara para persuadir a la posadera de que entregara la llave. Recelaba de su memoria y
una falla en el discurso, premeditado, calculado, poda echar a rodar el ataque
cuidadosamente elaborado durante las ltimas cuatro horas. Tres das sin poder quitarse los
zapatos y una necesidad enorme, ms ancha que la mezquina ciudad, que la apabullante
noche; necesidad de desnudarse y tirar el cuerpo sobre una cama arrugada, pulgosa,
manchada, pero una cama dnde dormir y olvidar que aun contra todo quera ser ingeniero.
Los msculos dorsales parecan dormir por su propia cuenta, duros y romosos, como trozos
de madera bruta cobijados por la piel. Veintisiete aos encima y todos ellos haban pasado
atropellndolo, untndolo de ese despreciable olor a lucha interminable e intil. La calvicie
prematura, el amodorramiento de la memoria, los zapatos torcidos y opacos, las baratijas de
los oradores; olvidarlo todo. Desde el primer ao de secundaria, cursada en una escuela
nocturna, haba trabajado de galopn, de cocinero, de cargador, de capataz, de velador, y
despus de cinco aos de estudios en la facultad no haba aprobado ms que dos cursos y
medio de ingeniera. Solamente dormir; no soar siquiera.
Anotaba y miraba a uno y otro lado, de una manera tan incierta y desaforada que el tabaquero
probablemente pens que andaba extraviado, porque se reclin sobre el mostrador y se quit
el cigarro de los labios, pero cuando quiso hablar el vagabundo ya cruzaba la calle. Al
caminar, Manuel sinti en el abdomen la fra punzada de la varilla de hierro y se la
reacomod bajo el cinturn. La haba recogido en un basurero con una intencin determinada,
y ahora prefera persuadir a la posadera con frases bien dichas. Hasta pens en deshacerse de
la varilla en cuanto entrara en la zona oscura.
En la esquina el viento sali de golpe, le sacudi el pantaln y los escasos cabellos, sorpresiva
y violentamente. Manuel se aplac los cabellos y mientras entraba en la siguiente cuadra
pens en un asaltante idiota. De seguro que esa cuadra no figuraba en los planos de la Com-
paa de Luz, y a ella slo llegaban las sobras del alumbrado pblico de las calles vecinas. Era
en realidad un residuo de otra ciudad que haba existido en el mismo sitio que la actual, haca
dos, tres siglos. Pocos pasos adelante se detuve y levant la cabeza, buscando la ventana del
que deba ser su cuarto. En la semioscuridad fachada del edificio flotaba indolente y neutra
como un teln antiguo y desgarrado. Identifica la minscula ventana por los dos pedazos de
cartn que l haba colocado sobre los vidrios rotos. El portn estaba cerrado, con sus relieves
carcomidos y el hueco de la cerradura agrandados por la luz que se escurra de la fonda
contigua. Por encima del pantaln toc las llaves del portn y del candado del cuarto nmero
veinticinco ; el que la posadera haba mandada cambiar por otro ms grande y seguro, herrum
broso, pesado, con una cabeza de jabal troquela da en ambos lados y la cerradura en el lugar
di las fauces. Cruz la calle a trancos y el port] emiti una escala de ruidos secos y rpidos
ante de abrirse.
"Seora" principiara diciendo en el tono ms calmado del que fuera capaz. "Seora..."
No recordaba el nombre de la posadera, o tal vez nunca lo haba sabido. Ella tampoco se
ocupaba del nombre de sus inquilinos y los identificaba por el nmero del cuarto. Con
nombres o sin ellos su sueo segua siendo perentorio y el feroz posadera, tambin estaba a
oscuras. Haba olvidado que la corriente elctrica quedaba suspendida en todo el edificio a las
diez de la noche. Tendra que hablar sin ayuda de las anotaciones que haba hecho.
En un rincn del rellano brillaba una colilla de cigarro recin tirada, y sus glndulas olfativas,

52
parecieron abrirse y cerrarse con dimensiones monstruosas, estremecidas por el olor a tabaco
quemado. Manuel las contuvo con vergenza que no ocultaba la oscuridad, pero sin quitar los
ojos de la olorosa brasa. Las glndulas volvieron a desbocarse y l a refrenarlas con todas las
fuerzas de su escrpulo. No era asco del piso, o de la boca que haba fumado el cigarro, sino
algo ms profundo, integrado a su propia mdula espinal, lo que impeda doblarse y recoger la
colilla. Sin embargo, los ojos estaban fijos en aquella incitante lumbre y las glndulas
encabritadas tiraban de l, y resisti una y otra carga, hasta que se abalanz sobre ella y la
aplast con el zapato.
Se humedeci los labios antes de tocar la puerta de la posadera. Dos, tres veces repiti el
llamado sin tener respuesta. Acerc una oreja a la puerta, esperando or un ronquido, dos res-
piraciones desesperadas, el jadeo de la vieja estrujando el nombre de alguno de sus inquilinos,
un insulto mascullado, algn ruido de resortes y borra comprimida por el cuerpo fofo de la
mujer, pero no hubo ms que silencio martillado por un reloj de pared. Pens que ella lo haba
odo y, despierta, guardaba silencio; perversamente guardaba silencio para negarle la
oportunidad de abogar por su cuarto. Seguro de que lo oira, principi por disculparse.
Despertarla, molestarla a esa hora era injusto. Deba dos semanas de renta, pero en tres das
ms pagara no dos sino cuatro semanas, dos por adelantado. Ahora solamente quera la llave
del nuevo candado del cuarto nmero veinticinco. Segn el plan que se haba trazado no deba
dejar de hablar un momento, siempre respetuosamente, hasta or que el picaporte fuera
levantado y ver que por la puerta entornada saliera la mano, nada ms la mano somnolienta de
la mujer, con la llave entre los dedos para que l la tomara. Y hablando vio otra vez el
candado herrumbroso. Lo haba descrito una y otra vez en sus varios intentos de conseguir un
prstamo de cincuenta pesos. Lo nico que obtuvo fue una ganza fabricada entre las risas de
un grupo de condiscpulos, pero el candado, celosamente engarzado en dos dbiles armellas,
haba permanecido invulnerable a los piquetes de la ganza, y Manuel regres a la calle con
un fracaso ms sobre el estmago.
Volvi a pegar la oreja, esta vez en la hendidura que separaba las dos hojas, de la puerta. Oy
que una sigilosa mano se acercaba precisamente al rincn donde haba visto el tablero con
todas las llaves, y descolgaba una, pesada, de hierro forjado, pero luego sobrevino el silencio
de araas y ratas en acecho, y supo que nada ms haba querido or aquello. A pesar de todo,
saba que la mujer lo estaba oyendo. Reinici su discurso, ahora con tono de soberbia, de
hombre consciente de su categora y sus derechos. Dijo que era universitario, pasante de
ingeniera, un estudiante moralmente solvente. La construccin de la Ciudad Universitaria, en
la que l prestaba sus servicios, haba sido suspendida temporalmente, pero ya haba recibido
aviso de que la prxima semana se reanudaran los trabajos en aquella gigantesca obra, digna
de los ciudadanos que en ella se formaran, y tambin de la gran ciudad de la que sera parte.
Un rascacielos para cada facultad; enormes espacios cubiertos de pasto ingls, laboratorios,
anfiteatros, monumentos laudatorios de la trayectoria del hombre lanzado por su genio desde
esta pequea realidad terrena a la aprehensin del cosmos. Pero antes que se reanudaran las
obras Manuel slo peda tirar su carga de cansancio sobre el catre. La noche en que encontr
el nuevo candado haba caminado por las calles llenas de escaparates y anuncios de nen,
confundido con los turistas. Cuando desaparecieron los turistas fue a una estacin ferroviaria,
y en la banca de una sala de espera dormit precipitadamente, sobresaltado por la persistente
imagen de un tren que irrumpa en la sala a toda velocidad y salpicaba las paredes de ruedas y
cabezas somnolientas. La siguiente noche record que Roberto era velador en un molino de
barbasco y fue a hacerle compaa. Pasaron las horas jugando pker, estornudando a cada
53
momento a causa del barbasco pulverizado que inundaba el molino, y al amanecer haba
ganado un montn de astillas de madera. Amanecer sobre un catre, despertar y volver a dor-
mirse arrullado por el zumbido de la actividad, y tal vez soar que an no haba amanecido y
quedaban muchas horas por dormir. Al otro lado de la puerta persista el abrumador silencio,
sin un ronquido, sin una protesta, sin una miserable muestra de conmiseracin. Y por la
madera transformada en estetoscopio el estudiante poda or los latidos del corazn, los
estertores de los ovarios menopusicos y hasta la digestin de posadera. Su forzada serenidad
principiaba a agrietarse, y l se deca que deba resistir un poco ms. Ella se cansara de orlo,
se pondra sus chanclas, su bata, y vendra a hablar o hasta discutir con l, pero solamente por
frmula, porque ya traera la llave en la mano que mantendra escondida en la bolsa de la
bata. Tal vez ni siquiera sacara la cara, por no dejarse ver despintada. Manuel carraspe,
meti las manos en los bolsillos y volvi a sacarlas, fastidiado por la impaciencia con que
stas se comportaban. Mencion el texto de Esttica prstamo de un condiscpulo que
haba quedado preso en su cuarto, pero ya su voz no era la misma y sala desde la base de sus
bronquios, y sostenida por una columna de aire grave e inestable. Propuso que se recibiera l
libro de texto como garanta hasta que l pagara las semanas de renta retrasada, y el impasible
silencio lo abofete, como si la puerta se hubiera abierto y cerrado en una fraccin de instante
nicamente para golpearle la cara y erizarle las cejas, los bigotes. La madera se volvi ms
negra y ms dura mientras la golpeaba con los puos cerrados y maldeca, y en furioso delirio
profetizaba un absurdo mundo de puertas abiertas. Detrs de l se abrieron dos puertas y una
voz de mujer y otra de hombre le reclamaron, hablando con sendos bostezos atravesados en la
garganta. La posadera haba ido al teatro, y era necio llamarla tan escandalosamente, porque
no estaba. No estaba. Vio la sombra en calzoncillos con los brazos abiertos, insultante, y de
un golpe en la quijada la hizo retroceder hasta las latas que rodaron desplazadas por un cuerpo
desmadejado. La otra sombra contuvo un grito y despareci en el tenebroso cubculo.
Manuel subi de prisa el tercer piso, y utilizando la varilla como palanca arranc una de las
armellas del cuarto nmero veinticinco. Se quit los zapatos y tuvo esa airosa sensacin del
que traspone los muros de una prisin. Se tir sobre el catre y antes de dormirse vio pasar por
encima de l, apenas como embriones de sueos, la polica, las acusaciones de la posadera, la
crcel en que posiblemente dormira la noche siguiente.

**********************
EN LA CRUJA "F"

Despus de cenar, con luz de sol todava, fuimos a sentarnos en un rincn del patio de la
cruja "F". El profesor fue el nico que habl mientras el cuadro de cielo que nos cubra se iba
oscureciendo.
No s, no s qu piense. Yo mismo... Ya ve... Pero as sucedi dijo al final de su
monlogo. Estas palabras las sac con tanto esfuerzo que qued extenuado, con la espalda
echada sobre el muro, la cabeza baja y el recorte del peridico en una mano. Era un pedazo de
peridico arrancado aprisa, y muy manoseado. Me pareci que sufra tanto que no me atrev a
decirle que no crea en su historia, o que simplemente no le entenda. Molestaba verlo. Para
evadirlo trat de poner atencin al juego de La rana y otro asesino del que todava no me
54
aprenda el apodo. Sentados en cuclillas jugaban canicas; rean de sus jugadas, u veces, y
otras de sus propios eructos, diestramente emitidos en diferentes tonos. Ms al fondo, en una
pileta, varios comerciantes que haban vendido queso envenenado lavaban sus calzoncillos,
camisetas y calcetines.
En realidad, el profesor deca sus cosas cmo si yo hubiera estado en alguna parte de su
Cerebro o, cuando menos, como si lo hubiera conocido fuera de la crcel. Era un hombre
joven, de cabellera abundante, lacia, y de gestos que queran ser pausados. Al hablar me
miraba fijamente. Era la segunda vez que me acercaba a l. Su lenguaje, un poco extrao, me
obligaba a estar y no estar con l; o tal vez lo extrao era la forma en que se preocupaba. Al
final de su charla, me quedaban tres o cuatro imgenes deshilachadas, incongruentes, y la
sensacin de haber odo a un embustero. Confieso que no me interesaba su problema, pero en
la crcel cualquier cosa es buena para matar las horas. Por otra parte, soy un hombre que trae
la cortesa metida en los huesos. Para ser ms grfico, digo que es algo que mam en los
santos pechos de mi madre. Por eso me senta obligado a prestar atencin, aunque le oyera lo
menos posible. Soy contador por vocacin. (Si escribo es por matar el tiempo.) Fue mi
venerado padre quien descubri esta vocacin. Estaba en la crcel por un error de ochenta mil
pesos. Debe comprenderse que por mi profesin, no haba nada que pudiera ligarme a un
profesor de matemticas, pero poda orlo o bien despedirme de l amablemente y meterme en
el catre lleno de chinches; de modo que le ped me pusiera en antecedentes para poder
entenderle. De lo contrario era imposible comprender su indignacin.
El profesor volvi a levantar el recorte de peridico a la altura de sus ojos. En el fotograbado
apareca tirado en el suelo, forcejeando con el pie que le oprima el cuello.
Cmo puede alguien creer que estoy borracho! Usted lo cre? Mire! .Mire! dijo, dando
un papirotazo al papel. Respir profundamente antes de continuar. Todo empez con los
pelos de rata en la leche. Antes slo haba enseado matemtica. Exiga que se estudiara a
conciencia. Yo, pobre diablo!, exiga, con tanta seriedad como cualquiera de esos carceleros,
Se da cuenta? No s cmo puedo decirlo. S, s, tengo que decirlo: yo era un pobre diablo
encerrado en las matemticas se golpe la frente con los nudillos. Yo... Bueno, era mi
tercer ao de clases en el Instituto. Pero aquella maana, apenas me haba sentado ante el
grupo cuando uno de los internos se acerc. Puso sobre la mesa una cajita de lata en la que
unos pelos, como pestaas de burro, flotaban en leche. Usted los ha visto?
Qu?
Yo no saba si hablaba de los internos o de los pelos.
Ah, perdone. De seguro nunca los ha visto, flotando. Largos, negros, duros, como espinas.
El interno seal la cajita. "Es un teorema a resolver", dijo, y todos se rieron. Pero no, no era
risa. Cre que queran tomarme el pelo y los llam al, orden.. Qu ignorancia! S, creo que
estoy pagando mi ignorancia. Me volv hacia el pizarrn para escribir. "Fue mi desayuno I",
grit el muchacho. Grit en aquella forma de... como un loco. No, un loco no sabe lo que dice
y ese muchacho saba, me sealaba, soplaba muy fuerte con su voz. Algo se derrumb, yo lo
sent. La tiza que tena entre los dedos se volvi picante. He de haber tenido la cara
desfigurada. Senta como si alguien estuviera torcindome la mandbula, "Quiere orlo
todo?", pregunt, y sin darme tiempo a responder habl de cucarachas de un jeme de largo, de
verduras podridas, de raciones para canarios, de ratas en el dormitorio, de todo lo que usted
pueda imaginar, con la peor intencin. El presupuesto hubiera alcanzado para alimentar a los
55
internos tan bien corno a caballos de pura sangre, pero estaba el director.
Esta vez estaba dispuesto a no dejarme embrollar por las patraas del profesor; a
interrumpirlo cuantas veces fuera necesario. S que hay personas que se deleitan
describiendo, y exagerando claro!, las cosas ms miserables que dicen haber
encontrado. Esta era una de ellas. Creo que debera imponerse las penas ms severas a gente
dada a este vicio. Debera aislrseles, as como a los que padecen enfermedades contagiosas.
Sin embargo, estbamos en la misma cruja. Qu espantosamente necesario es hablar con
alguien!
Por qu no se cambiaron de internado? pregunt, seguro de haberlo atrapado, pero l
me mir de pies a cabeza, como dudando de que yo estuviera ah. Sin saber qu contestar,
mir hacia uno de los reflectores que acababan de encenderse. El patio se empequeeci. Las
piedras de los muros pesaron ms bajo aquella luz. Estbamos solos en el rincn, pero
rodeados por un murmullo amenazador. Para olvidarme de todo esto insist en mi pregunta. l
parpade y respir con gesto de mrtir. Adoptando ese aire de suficiencia de todo profesor,
trat de salir del aprieto. Me explic que en aquel plantel se reciban solamente jvenes de
escasos recursos econmicos de clase "econmicamente dbil", para hablar con ms
propiedad. Segn l, eran muchachos a los que el Estado tena obligacin de dar una
educacin superior. Iba de absurdo en absurdo, pero faltaba una hora por lo menos par que el
clarn me mandara a la hedionda celda.
Bueno, qu tiene un gan de eso que no tenga un caballo de pura sangre? pregunt
para que l pudiera seguir su historia. Trag saliva, me mir varias veces con una sonrisa
forzada. En este tipo de hombres siempre hay amargura, aunque ellos lo nieguen.
Hasta esa maana ceguera, lentitud, egosmo el mo me enter de todo. Que se mueran
mis hijos si aquellos muchachos no eran vctimas se call, mirndome al parecer
aterrorizado por algo que haba dicho. Tengo dos hijos y una mujer, sabe? dijo en voz
baja. Una familia de la que soy responsable. Nunca he bebido, pensando en ella. Y ahora...
contempl el recorte de peridico; ley el pie de grabado con el mismo estupor que debe
haberlo ledo la primera vez. Levant la cabeza y as estuvo un rato antes de seguir. Es un
disparate exigir que aprenda Matemticas el que apenas tiene fuerzas para pensar en su
hambre: o en la corrupcin de sus intestinos! agreg, golpeando su vientre como al de un
enemigo. Hizo otra pausa, dando tiempo a que su furia se disipara. Dedicamos toda la hora
a precisar cules eran Y qu parte jugaban cada uno de los factores del problema. A medida
que hablbamos, un coraje desconocido iba naciendo en m. En m! Entiende? Fue como si
antes de ese momento yo nunca hubiera hablado, y tampoco odo hablar. Cmo decirle.
Posiblemente usted ha sentido enojo porque su mujer se tarda en servirle el desayuno, porque
falta el agua en su casa, porque se le rompe una agujeta. No, no es se. ste viene de ms
adentro.
En ese momento hubiera querido dejar al tal profesor. En la otra esquina del patio vi al
Rbano rodeado por otros tres reclusos, contando algn chiste que se haba colado por las
rejas de la cruja. Pero soy cuidadoso de mis buenos modales dondequiera que ests, deca
mi madre, y me conform con encender un cigarrillo. El profesor no fumaba. Hasta all
llegaba su necedad
Qu relacin tiene eso con la aventura? inquir. Por entre la cortina de humo, lo vi hacer
un ademn con el que apart mi pregunta.

56
Sin duda los internos esperaban algo de m continu. Se haba calmado y recordaba las
cosas hasta con cierta fruicin, dira yo. Eso se siente. Sent la confianza de que me
rodearon. Me invitaron a participar en una sesin secreta a la que haban convocado para las
ocho de la noche. Pas el resto del da sin la paz que haba tenido todos los das anteriores a
se. Esa maldita paz. Vea con claridad las consecuencias que para m poda traer el asistir a
la sesin. No obstante, a las ocho de la noche, mis pies me llevaron hasta el lugar donde deba
saltar la alambrada que cercaba el lado posterior del Instituto, Detrs de un rbol me esperaba
uno de mis alumnos. Sus dientes brillaron en la oscuridad y, en silencio, me llev hasta aquel
rincn, bajo las graderas del estadio. El grupo de internos estaba sentado en el suelo,
alrededor de un cabo de vela. Debe haber habido alguna boca de alcantarilla por all cerca;
sent nuseas en los primeros minutos, pero reiniciada la discusin me olvid hasta de la
humedad del piso en que estaba sentado. De hecho ya haban tomado una determinacin;
nicamente faltaba resolver ciertos problemas de abastecimiento. Me compromet a
entregarles mis ahorros al da siguiente y a promover un movimiento de solidaridad en otros
dos institutos en los que yo enseaba. Dos das despus estall la huelga.
Nada como holgar. Ha odo el refrn? "La pereza es la madre de una vida padre"
interrump, queriendo decir algo divertido en medio de aquella sarta de cosas pesadas, sosas,
pero l permaneci serio, como encerrado en una vitrina desde la que no poda orme y s
poda ver algo. Lo que quera decirle era: vyase al carajo con su cuento; esto no es un
velorio; pero estaba de por medio mi buena educacin.
Me sent salvado cuando vi acercarse al seor Del Villar, un negociante en artculos sin
factura. Hombre de sesos, haba logrado crear su propia organizacin de rateros. Vena
silbando, con las manos en los bolsillos. Nos salud con un simple-movimiento de cabeza y
se detuvo junto a m.
A la sexta semana, la ola de huelgas de solidaridad haba adquirido proporciones
peligrosas, y las autoridades decidieron "cortar por lo sano" prosigui el profesor,
ignorando al seor Del Villar.
Semejante descortesa era para sacarlo de un golpe de su estpida historia. Con las orejas
ardiendo, qued esperando la reaccin del seor Del Villar, pero, para sorpresa ma, el
hombre se subi los pantalones y volvi a meter las manos en los bolsillos dispuesto a
escuchar.
Es la batalla ms gloriosa que el general Cienfuegos ha librado sigui diciendo, con su
voz montona que ya haba principiado a adormecerme. Pero si el seor Del Villar se
interesaba de esa manera era porque algo til poda aprenderse de aquella charla. Ha odo
hablar ,de ese gran general? La operacin se inici a las seis de la maana. Diez batallones de
infantera, cuatro de caballera, rodearon el plantel. Aqu el profesor se haba puesto de pie
y, como hasta entonces no lo haba hecho, gesticulaba con impaciencia, miraba a los lejos,
como si alguien, su mujer, qu s yo quien hubiera estado ahogndose en la otra orilla y l no
supiera nadar. Se estableci una red de comunicaciones radiotelefnicas para que el ataque
pudiera llevarse a cabo cronomtricamente, tal como dos das antes se haba planeado en la
recmara del general; se suspendi el trnsito en ocho cuadras a la redonda; la infantera
penetro sigilosamente en el dormitorio, y a un estruendoso toque de clarn, los ochentaitrs
internos despertaron con dos bayonetas aguijonendoles el cuello a cada uno. A las seis y
diez, cinco camiones salan del plantel llevando a la banda de rebeldes debidamente
esposados.
57
La verdad sea dicha: contarnos con un ejrcito bien equipado; entrenado para cualquier
eventualidad dije, para intercalar una opinin importante en aquella retahila de frusleras.
. El profesor, sonriendo con ese sarcasmo propio de la gentuza a que obviamente pertenece,
mir al seor Del Villar ; el seor Del Villar sonri y me mir ; yo sonre a mi vez, con lo que
result una perfecta carambola y yo tuve algo de qu rerme.
Eh! llam una voz, y todos miramos hacia el mismo punto. Desde la atalaya ms
cercana, un polica nos haca seas con el can de la ametralladora, ordenando que nos
apartramos del muro. Contraje los labios para contener una maldicin, pero al mismo tiempo
me alegr pensar que all terminara el fastidioso relato. Siga, profesor dijo el seor Del
Villar.
Retirarme en ese momento hubiera sido una majadera imperdonable, particularmente para
con el seor Del Villar, de modo que los tres seguimos caminando a travs del patio, mientras
el profesor hablaba.
En un clima tenso, en el que menudeaban las represiones de la direccin contra todos los
que en una forma u otra haban favorecido la huelga yo entre ellos se reanudaron las
clases. No podan despedirme: cuestiones de poltica interna. Haba que buscar la forma, nada
ms la forma el hombre haba vuelto a su modo extraamente pausado. Caminaba entre el
seor Del Villar y yo. Principiaron por asignarme el horario ms descabellado. Queran
obligarme a renunciar a las plazas que ocupaba en otros centros docentes. Resist. Reorganic
mi plan de trabajo diario. Luego enviaron a mis grupos supuestos alumnos; gente
especialmente contratada. Una maana, en mi primera hora de clase, encontr sobre la mesa
lo que ni en esta crcel encontrara. Piensen en lo ms indecente. Aparecan escritos en los
pizarrones los mensajes ms soeces. Hubo un muchacho que cuando le orden abandonar el
aula, clav un pual sobre el pupitre y me ret a sacarlo personalmente. Qu fue lo que no
hicieron!
Habamos llegado al otro extremo de la cruja "F". El profesor s apoy en las rejas y apret
las manos con tal fuerza, que por un instante me pareci ver que los barrotes se doblaban. El
seor Del Villar y yo cruzamos una mirada por detrs de l. Pens en un ataque de epilepsia.
El reflector colocado a un lado de las rejas le iluminaba media cara; vi sus msculos faciales
dibujarse bajo la piel. O el rumor de las conversaciones que surgan de todo el presidio, y
luego un bramido que eman del crneo del profesor. Poco a poco fue relajando el cuerpo,
hasta que pudo hablar con voz pausada, grave:
El lunes pasado, a mitad de una clase fui llamado a presentarme en la direccin. Entr en el
privado... dos gorilas me sujetaron por los brazos; un tercero me hizo tragar media botella de
aguardiente y roci la otra mitad sobre mi traje. La fuerza bruta! Ven? A empellones me
hicieron rodar por el suelo. Un guiapo envenenado. Hubo un relumbrn que me deslumbr y
luego vi al fotgrafo, riendo detrs de su cmara. No perdan tiempo. Inmediatamente entr
un notario Que levant el acta; despus la declaracin que dos pistolas me forzaron a firmar...
Yo me haba presentado a clases en estado de ebriedad.
De la camisa de su uniforme sac el recorte de peridico y se lo entreg al seor Del Villar,
despus de contemplarlo una vez ms.
Estaba o no estaba borracho? pregunt el seor Del Villar, buscando el mejor ngulo
para ver el grabado a la luz del reflector.

58
Haba ingerido alcohol respondi el profesor, con lo brazos cruzados, mirando hacia
afuera de la cruja por entre las rejas.
Entonces, no estaba borracho?
Digo que haba ingerido alcohol.
Por ensear en estado dl ebriedad podan haberle quitado el empleo pero no encarcelarlo
agreg el seor Del Villar, esperando una explicacin.
No bastaba con destituirme. Tambin me rob cinco bloques de certificados en blanco y un
sello del Instituto, con los que venda falsos certificados de estudios. En presencia de notario
y testigos, certificados y sello fueron encontrados en un armario de mi casa.
Certificados y sello!... Certificados y sello!... Parece msica de bong dije entre
dientes, y tuve algo de qu rerme.

********************
CORTE DE CHALECO

Oyeron e: trote que vena desde lejos, en la profundidad de la tierra, como si los cascos he-
rrados pisaran debajo del piso de barro de la cocina en que trabajaban las tres mujeres. gue-
da, sentada en el tronco que serva de umbral, ces de desgranar maz y movi el cuello con
ligereza de pava en peligro para ver a la madre y a la hermana casi en un solo movimiento.
Esperaban y no esperaban, con la cabeza fija y la inestable mirada vagando sin reposo, las tres
suspendidas de un hilo demasiado resistente, concentradas en el leve repiqueteo subterrneo,
hasta que gueda se tir al suelo y puso una oreja sobre el barro apisonado.
Viene por el cafetal murmur sin mover la cabeza, con los ojos cerrados y un costado
rozando el piso.
Son dos dijo Estela, y con las manos sobre las rodillas se inclin sobre la hija,
consultndola ms que afirmando.
No; es uno, nada ms uno... Por el trote, parece una mula... Est cruzando el puente
agreg al percibir el ruido seco de las herraduras sobre los troncos de pino. Se incorpor de
un salto y Soledad estaba junto a ella, con la escopeta cruzada sobre el vientre y los ojos ms
negros bajo el brillo que no era ni miedo ni audacia, solamente expectacin. Dmela.
Ustedes escndanse detrs del fogn.
No, no. Escndanse ustedes dijo Soledad, sin levantar la voz, y resisti la fuerza y la
urgencia con que la hermana quera tomar el arma.
Dmela insisti la otra, con voz sibilante, pero ordenando con prisa y voluntad
irresistibles.
Se apoy contra la pared de caas secas, acechando por entre las rendijas y con el dedo tenso
puesto sobre el gatillo. Oy que el trote se detena por un momento frente a la puerta de golpe
y luego volva a golpear el camino con ms precisin. La luz del sol pasaba rasando las hojas
y bajo los ramajes todo era de ese color neutro y a la vez acechante. Cerr un ojo y vio con
mayor claridad la sombra de los almendros por donde tena que pasar el que llegara. Levant
59
la escopeta lentamente, hasta apoyar la culata sobre uno de los compactos e intocados
hemisferios de su pecho, y su movimiento produjo la silueta del jinete bajo los almendros. La
mula apenas tocaba la oscuridad del suelo, trada por un viento que soplaba slo para sus
ancas en el estancamiento del atardecer, y el hombre integrado a la cabalgadura sostena los
hombros con estabilidad de viga. Entr en el claro del patio, tirando de las riendas con una
inconfundible inclinacin de cabeza. La mula caracole y roci de tierra sus hijares al hundir
el filo de los cascos.
Es l grit gueda en el mismo tiempo que ocup para apoyar la escopeta sobre la pared
de caas. Corri hacia afuera. Soledad corri tras ella. Estela lleg al vano de la puerta, se
alis los cabellos lacios y sinti en los labios el leve roce d una sonrisa. Dos meses sin verlo
ni orlo, y ms de una semana sin saber de l; solamente de vez en cuando oan el remoto
tartamudeo de las ametralladoras surgiendo de las caadas, salpicando de ruido las montaas
que volvan a quedarse quietas sin que ellas pudieran adivinar quines haban sido los
muertos. Lo fcil era que murieran los machos en la profundidad de las emboscadas, pero
tambin lo difcil haba sucedido muchas veces. Ahora estaba ah, su marido, Pedro
Altamirano (Pedrn en toda la Segovia y tambin al sur de la Segovia, en las ciudades donde
el nombre montaoso y temerario pasaba de miedo en miedo). Con una mano detuvo la
pistola y con la otra las riendas mientras desmontaba, y cuando pis la oscura solidez del
suelo, pareci pesar ms que el patio y los rboles y la nica sombra que descenda sobre
"Los Jcaros". Se levant un poco el gran sombrero de fieltro y se acomod el machete
envainado antes de adelantar la mano que las hijas besaron, tocando la tierra con una rodilla
mientras sus voces agudas seguan revoloteando por el patio. l hablaba pausadamente, en un
tono adecuado a su corpulencia que pareca carente de nervios, hecha de msculos largos y
gruesos que obedecan con lentitud y fuerza de arados. Estatizada en la puerta, Estela lo vio
volverse a la cabalgadura, con el pauelo de seda rojinegra anudado al cuello, brillando en la
penumbra. Sin alterar el ritmo de sus movimientos desat de una correa de la albarda la
pequea bolsa de manta, blanca, hinchada por el contenido, y con ella en la mano,
sopesndola como oro erosionado por cien aos de ro, se acerc a la puerta.
Con las riendas cruzadas sobre un hombro y seguida por la resoplante mula, Soledad dobl
por un costado de la casa. Sobre las huellas de la mula, a varios pasos de la grupa, caminaba
gueda, mirando de reojo cmo los pardos brazos de la madre desaparecan en la parda
cintura del padre, con la misma violencia que la cabeza se hundi y desapareci entre el
pecho y una mano del hombre.
Cuando Estela sac la cabeza del pecho y del olor que impregnaba la ropa del hombre
sudor, monte, plvora, cuero el patio haba absorbido la ltima bocanada de luz, y ante ella
brill la blancura de la bolsa de manta.
Es sal? pregunt.
Apret la bolsa contra su pecho tembloroso para palparla mejor. Un lquido espeso,
sbitamente salado, le inund la base de la lengua y las muelas.
S dijo l. Entr en la cocina enrojecida por el resplandor del fogn. Tom de nuevo la
bolsa y el barro apisonado reson bajo sus botas cuando fue a colocar la sal en las estera de
caa colgada del techo, cerca del fuego. Pudimos comprar diez quintales de sal en
Honduras. La frontera est cada vez ms vigilada... pero tendran que volver a, parirlos para
que conocieran todas las picadas. Creen que van a cuartarnos el paso, o no s qu... La cosa es
que metimos la carga de sal... El, general dijo que se repartieran seis quintales, as es que
60
guardarnos cuatro con el sombrero en la mano baj la cabeza para trasponer la siguiente
puerta. Al atravesar el cuarto vaco que en otro tiempo haba sido troje, ella apret el paso
para no perder distancia, con el candil encendido en la mano, removiendo sombras entre ella y
la espalda de Pedro. Que ahora s nos van a hacer pedir cacao, dicen ellos; ahora que
inventaron eso de la sal... que pueden dejar que entren a la Segovia hasta caones, menos sal
En el dormitorio, puso la pistola, el machete y el sombrero sobre un bal, liso y opaco, sin
ms gloria que el aroma del cedro de que estaba hecho. Levant la cabeza para quitarse el
pauelo :rojinegro,, y la distensin de los msculos de su garganta hizo que la voz sonara
como algo que llegaba desde fuera, desde encima del techo.No te digo... estos carajos viven
soando. Se sent en el borde de la cama de laurel y vaqueta, con las anchas manos
colgando entre las piernas. Las uas de los pulgares, gruesas, de profundas estras negras y
longitudinales, sonaban como cuernos al chocar una contra otra, como siempre que Pedro
reflexionaba. Su torso gir con suspicacia, e intent estirar un brazo hacia el bal, mirando a
Estela.
S, son las muchachas dijo ella. Fue hacia una repisa de madera hacheada para dejar el
candil. Te estn haciendo la cena. Nosotros ya habamos cenado. Se hinc a los pies del
hombre y acerc la cabeza a sus rodillas para ver mejor el nudo que ataba las correas de las
botas. Desde media pared la llama del candil ondeaba, agrediendo la oscuridad y retirndose
alternamente, como una cabeza de vbora manoteada por la perversidad de un gato invisible,
enorme, y en su angustia de morir o de estar siempre naciendo la llama pareca morder el
cuarto y las cabezas de Pedro y Estela. Yo no digo que la sal no hace falta... a nadie le
gusta comer inspido, pero de eso nadie se muere, verdad?
l contest apenas con un grave soplo que quera decir "no, nadie". Oa la voz de Estela
cayendo suavemente de sus rodillas a sus pies y hasta poda ver el dorso de sus manos
destrenzando las correas mientras l recorra de nuevo el campo por el que haba llegado.
Atrs del cerco de pitas que limitaba "Los Jcaros" todo segua limpio, floreciente y
fructificando (el cafetal a la doble sombra de pltanos y gusimos; el frijolar guardado por
tantos espantajos que se imagin a Soledad y Agueda jugando a quin haca mejores
espantajos), como si l, o su cuado o sus hermanos nunca hubieran tenido que aprender a
disparar, limpiar, codiciar y querer una ametralladora, de la misma manera que se da de
comer y se baa y se ordea una vaca, y tambin se le da un nombre para conferirle un sitio
ms preciso en el mundo y quererla sin lugar a confusin. Ya una vez haba llegado hasta
"Los Jcaros" un pelotn de Infantes de Marina, y clamando por su cabeza, en ingls y en
espaol, depredaron la finca que cuidada por ellas recobr sus rganos machacados. Las tres
mujeres haban sustituido su fuerza, su sabidura y su responsabilidad para con las ocho
hectreas de tierra, como si antes de irse l hubiera estado all slo para representar una
voluntad que nunca haba sido solamente suya, as como ahora representaba el coraje, uno de
los brazos con que el Ejrcito Defensor de la Soberana Nacional de Nicaragua descargaba su
ira contra el invasor. Y ellos, los que crean haber nacido ah para cultivar esa tierra, y que
cultivndola haban aprendido su integridad, su impavidez, su furia, dejaron a las mujeres y
los nios sembrados en sus parcelas para ir a lo ms agreste, donde estaban las armas y las
rdenes de Sandino.
Al principio, cuando se haba encaminado hacia el cuartel general del Ejrcito Defensor de
esto haca tres aos iba envuelto en un confuso chispero brotado del manifiesto de
Augusto Csar Sandino, el que en silencio haba odo leer a un vecino, a doce leguas de su
casa. Pero cuando tom el camino tambin le dola dejar a tres mujeres en manos de nadie, o
61
cuando ms en manos de las ocho hectreas de tierra. Sandino llamaba a morirse antes que se
pudriera la tierra, y no era qu el caf y el frijol fueran a dejar de producir hojas, flores, frutos,
sino que iban a crecer sin orgullo, y tal vez con un sabor tan repugnante que hasta las plagas
moriran de hambre. Por eso iba, aun sabiendo que para enfrentarse al ejrcito ms poderoso
del mundo eso decan haba ms hombres que armas y menos balas que enemigos. Luego
estuvo all. Era el 11 de julio de 1927. Lleg al campamento de "El Chipote" y conoci a
aquel hombre plido, pequeo, congestionado por una pasin que le quemaba los ojos y lo
obligaba a permanecer austero, recto, duro, nico, como una misteriosa e incorruptible espada
hundida verticalmente en un pantano. Habl con l; con l aprendi a deslizarse entre los
pinares, inaudible, ms aire que carne, y con l a su lado vio las cabezas amarillas, los
escudos, las polainas y las mochilas de lona de los enemigos, acercndose con altanera y odio
a, donde los esperaban las bocas ocultas de las ametralladoras. Los vio de cerca, odindolos
hasta la nusea antes y despus de darles muerte y caminando sobre ellos aprendi cmo era
que la tierra se envileca. Ni siquiera la ropa de aquellos cadveres largos, blancos, serva a
quien no fuera ellos, porque los desarrapados campesinos eran demasiado pequeos, y una
camisa les cubra hasta las rodillas, y en un pantaln tenan que meterse dos para llenarlo.
Entonces entendi que poseer era algo ms difcil e importante que cultivar un cerco de
cactos, o pagar a un escribiente para que su nombre figurara en un libro, y se olvid de la
maleza que inundara las ocho hectreas. Pero despus de tres aos la finca estaba limpia y
floreciente bajo la responsabilidad de las seis manos de gueda, Soledad y Estela que
permaneca hincada, cindole con sus speras manos una pantorrilla, y tal vez contemplando
los pies anchos y nudosos, ms nudosos a la luz cintilante. Apoyaba un pmulo sobre la
rodilla de Pedro y encogi los hombros cuando ste le puso una mano sobre la nuca y dijo:
Ya soy general ella levant la cabeza, nada ms la cabeza, asustada, sin atreverse a
sonrer. Lo supe hace una semana. Regres al campamento con diez ametralladoras
Thompson, ciento cincuenta rifles Springfield, unos cinco mil cartuchos y cuarenta mulas
cargadas de comida. Agarramos una columna all por Sucucoyn. Como trescientas varas de
camino quedaron con la tendalada de gringos y renegados, y les avanzamos todo lo que te
dije. No s si fue por eso yo creo que por todo; ya son tres aos, pero esa noche, cuando
llegu al campamento, el general me dio un abrazo y esto del bolsillo de la camisa sac una
hoja de papel doblada en cuatro partes. Estela la desdobl tomndola cuidadosamente por las
esquinas. La inclino hacia el candil para ver las filas de signos incomprensibles, como huellas
de un pjaro que nunca hubiera visto. Esta es la firma agreg Pedro, con el dedo ndice
sobre el pie del escrito. Aunque lo nico que vea eran lneas rectas y curvas en una extraa
disposicin, supo que ah deca A. C. Sandino. Acerc los ojos al papel para distinguir los
detalles del sello que sostena la firma. Haba un hombre de patillas largas y espeso bigote,
con un gran sombrero de copa alta y aguda. ("Es Pedro", se dijo. Hizo una pausa para tomar
un poco del aire atigrado que llenaba el cuarto.) Doblado sobre el enemigo cado de espalda
entre unas rayas que eran yerbas, el hombre le sujetaba el pecho con un pie descalzo, con una
mano los cabellos y en la otra sostena un machete ms largo que el brazo con que lo sostena.
Las polainas del que estaba cado eran las mismas que haba visto en las piernas de los
Infantes de Marina, y hasta vio que la tinta morada se volva rubia en el lugar de los cabellos
del extranjero. Al fondo estaban las montaas, piramidales y oscuras. Rodendolo todo haba
un crculo formado por una soga y una cinta que abarcaba el tercio inferior del crculo, y
sobre la cinta otras letras delgadas y rectas.
Qu dice aqu? pregunt, con una ua sobre las letras delgadas y rectas. Pedro mir el
62
candil. Su bigote tembl de un modo tan leve que solamente l poda percibirlo, y esper
antes de: contestar. Sus pies se contrajeron, se ensancharon. Pareca querer sentir en las
plantas esa incomprensible pero implacable calidez de la tierra que todos los meteoros del ao
no hacan ms que avivar. Desde abajo, desde la profundidad de los pozos, o de ms abajo,
llegaban las vaharadas de ;un animal de gigantescos y palpitantes hgados, atravesaban el
piso, la piel de venado ,,tirada junto a la cama, las callosas plantas de los pies. Y con el vaho
suba un olor penetrante e inconfundible, como el de la ropa que aunque encontrramos tirada
en el sitio menos previsto diramos; esto es de mi mujer, de mi madre, de la menor de mis
hijas.
Dice patria y libertad dijo por fin el hombre, con los ojos puestos en la llama que
serpenteaba a media pared.
Estela dobl el papel con ms cuidado del que lo haba desdoblado y fue al bal. Mientras lo
envolva en un pauelo oy los pies descalzos de Pedro yendo hacia la cocina, y luego las
voces ahumadas de gueda y Soledad. Estuvo acodada sobre el borde del mueble que ahora
guardaba el papel, pero el sello segua vibrando en algn rincn que ella poda ver: su marido
pintado en tinta morada, con un machete en la mano, y el hombre de las polainas, el que
estaba cado, tena el pelo rubio como todos los machos. El bal la sostena por los codos y,
sin embargo se senta en el aire, con aquella horrible sensacin de muerte metida en el vientre
y los ojos que chorreaban agua salobre. Las figuras del sello se movan. El hombre del
sombrero haba estado tres aos dando machetazos, y el de las polainas no solamente segua
vivo sino que se levantaba empuando algo ms mortfero que un machete. Y de lo que
sostena en las manos salan miles de zopilotes, y ms zopilotes que bajo su oscura voracidad
sepultaban a Pedro y a, las montaas del fondo, hasta que sobre la inmensa negrura slo
quedaba la cabeza rubia, rodando como una frentica pelota de oro. Sigui llorando, sin saber
por cunto tiempo. Oy que Pedro la llamaba desde la puerta.
Cuando lleg a la cocina el hombre coma frijoles cocidos y pltano asado a la luz de otro
candil colocado sobre la mesa. Sentadas junto a l, una a cada lado, las hijas oan y
preguntaban antes de haber terminado de or. gueda, de quince aos, apenas diez meses
mayor que Soledad, pareca ms vieja entre el resplandor del fogn y la humeante llama del
candil. Ella acerc un banco y tambin se sent a or. Nadie recordaba quin haba cavado
aquella zanja larga y honda desde la que se dominaba el cruce de los dos caminos contaba
Pedro. l y su columna estaban listos para salir del campamento cuando lleg corriendo un
nio, el hijo que Simen Obeda haba dejado en su casa porque apenas tena diez aos y un
rifle era ms alto que l. Lleg con la lengua de fuera y estuvo un rato sentado sobre las
piernas del padre antes de poder hablar. Andaba cortando lea cuando vio a ms de
doscientos hombres metidos en la zanja, esperando. Inmediatamente se pusieron en marcha,
encabezados por Sandino. Desde los rboles chamuscados por todas las balas que por all ha-
ban pasado, la avanzada atisb a la tropa de marinos y constabularios sentada en el fondo de
la zanja, comiendo galletas con chorizo, y slo cinco de ellos apuntaban al camino. Se
dispuso lo que ni siquiera poda llamarse ataque, porque era como ir a cortar caas a la orilla
del ro y un solo hombre puede cortar caas hasta perder la cuenta. Obedeciendo a Sandino,
Pedro se arrastr entre la maleza, con las puntas del bifrote a ras de tierra y seguido por los
dos hombres que traan la ametralladora Lewis: trescientos disparos por minuto. Slo se oa el
zumbido de los tbanos y el resuello de unas mulas escondidas en algn lugar cercano.
Cuando tuvo un extremo de la zanja al alcance de un salto, extendi un brazo hacia atrs y
recibi en una mano el cuerpo rollizo y helado de la Lewis, de la que colgaba la cinta cargada
63
de cartuchos. Fue un grito salvaje, como el de un solo rbol electrizado el que cay en la
zanja junto con los tres guerrilleros; Pedro abanicando fuego de un muro a otro de la zanja y
los dos hombres tras l, sosteniendo la cinta preada de plomo a un lado y vaca y caliente por
el otro. Corran sobre la tela gruesa de los uniformes y las bocas taponadas de chorizo y
galletas rojas, como desenrollando una alfombra de carne, estertores, chillidos, hierro y aire
comprimido. Los que salan vivos eran recibidos por las ametralladoras apostadas al otro lado
del camino, y antes que transcurriera un minuto, Pedro y los dos hombres haban saltado por
el otro extremo de la zanja, con los pies manchados de rojo hasta ms arriba de los tobillos.
Afuera, el ruido de las ametralladoras haba sido sustituido por el grito arrollador,
desbordado, de los hombres que bajaban al camino y suban a la zanja, sordos, deslumbrados
por el filo de sus propios machetes. La carne y el hueso partidos una y otra vez, los, remolinos
de furia descargada hasta la queja; la maldicin y el conjuro repetidos ms all de lo creble;
el lodo salpicado desde lo que momentos antes haba sido polvo, creaban la lluvia oscura que
suba a las estremecidas copas de los rboles y volva a caer sobre los insaciados guerrilleros.
Porque seguramente crean que haba algo ms que el cuerpo de los enemigos y que tambin
eso haba que aniquilar antes que volara a algn sitio inalcanzable. Sandino estaba inmvil,
con los brazos cruzados. Por la desmedida profundidad de sus ojos se reconoca que no era un
rbol. Saba que su autoridad poda hacer el silencio pero que su autoridad naca y mora en el
entendimiento de esa lluvia oscura que suba y caa como cualquier otra lluvia. Cuando por
fin volvi el orden y echaron en la zanja los pedazos de marinos y constabularios, los
cubrieron para limitar a una mancha la irremediable putrefaccin que traeran a la tierra.
Regresaron al campamento, en una larga fila dividida en cuatro secciones. Al subir y bajar por
las laderas cubiertas de altos y cerrados pinares, apenas hacan el ruido de races que crecieran
deliberadamente a flor de tierra. Y si el viento que s meca prendido a las ramas, mimtico,
susurrante, parcial porque nunca haba salido de esos bosques, si el viento les deca algo, era
que la guerra slo haba empezado.
En torno a la mesa tambin qued circulando ese hlito de races mientras el hombre daba los
ltimos sorbos a su jcara de caf.
Les digo que estos carajos viven soando... dijo por fin Pedro, incorporndose, y cort al
sesgo, de abajo hacia arriba, la masa de silencio que haca equilibrios sobre la llama del
candil. Se dio varias palmadas en la barriga y pas por la puerta que lo obligaba a bajar la
cabeza.
Las mujeres estuvieron en la cocina durante un rato. Hablaban y deambulaban entre ruidos de
peltre, barro y hojas restregadas contra objetos que existan ms para el tacto que para los
ojos.
Era un cancel de tablas enjalbegadas lo que separaba el cuerpo principal de la casa en dos
dormitorios. Soledad y gueda dorman en un mismo catre, o cuando menos fue a dormir, a
lo que se refirieron al besar otra vez la mano del padre. Las dos estaban boca arriba,
ligeramente estremecidas al hilar el aire respirado con un esfuerzo indefinible en las aletas de
la nariz, ea, si flotando en la oscuridad para poder or, agudamente, or lo que pasaba y lo que
no pasaba alrededor de la casa.
Ya te dormiste? murmur Soledad.
S contest la hermana, despus de escoger entre s y no el sonido ms breve, dbil, y
ambas volvieron a quedar inmovilizadas por la tarea de guardar el sueo de Pedro. Sostenidas
por unos puntos hipersensibles interpuestos entre la sbana y la espalda, oyendo rondaban la
64
casa en un radio de media legua, en donde el vuelo de los insectos, la masticacin de los
gusanos, el vaporoso y dilatado paso de la neblina entre las hojas, eran perfectamente
vigilados, descompuestos, registrados, mientras Pedro dorma.

II

Apostado tras un matorral el teniente Dowdell consult su reloj, chasque los dedos. Peda
sus gemelos de campaa por cuarta vez en los siete minutos que llevaba sentado sobre el taln
derecho, con forzada tranquilidad. Su ayudante, un constabulario (le piel charolada, se
encogi ms todava al entregar los lentes. Mir la cara contrada, rojiza, del superior las
pecas de la frente brillaban bajo una fina placa de Sudor luego meti una mano en el
matorral, apart las hojas y adelant la palpitante cabeza de cabro en brama. Solamente vio la
mitad de la casa; volvi a la cara del teniente que sacaba media cabeza por encima del
matorral. Manipulaba una rueda dentada para afinar la visin, pero en los lentes no apareca
ms que la casa lbrega, deshabitada: lo imposible. Era el octavo minuto.
En el hormigueo que suba por la garganta
y las manos de Dowdell se materializaba el ansia de cumplir la misin. No era algo rutinario.
Se requera un hombre perspicaz, imaginativo, arrojado, con iniciativa, y por eso el capitn
Livingston haba pensado en Dowdell instantes despus de que llevaran ante l al espa. No
era precisamente un espa; nada ms un hombre con un estmago grande y antojadizo que
nunca haba probado la carne del diablo. Jur por la cruz improvisada con sus dedos que
"Pedrn" haba ido a pasar varios das a su casa, aunque antes de decir "Pedrn" pidi
permiso, porque mencionar los nombres de los jefes bandoleros ante los marinos era un delito
que reciba las penas ms severas. (Y no era que los funcionarios que deliberada,
tcnicamente, los haban calificado de bandoleros ignoraran el derecho, la verdad, la
correccin blica d los Defensores, sino que as convena a la estrategia de un creciente
imperio.) Al espa le diern cinco latas de carne del diablo. Livingston procedi de inmediato.
Mand llamar a Dowdell y le orden formar un destacamento con veinticinco hombres
seleccionados: diez infantes de marina y quince nicaragenses. Adems, deba llevar un gua
de primera clase.
Con todo y que avanzaron a marcha forzada era media tarde cuando llegaron a "Los Jcaros".
Dowdell hizo girar de nuevo la rueda dentada, a izquierda, a derecha. A travs de los lentes la
casa de Altamirano se desvaneci por un instante y al reaparecer continu en su mutismo, en
su quietud acentuada por la brisa, retenida y oprimida contra sus cimientos por algo que el
teniente juzgaba artificial. En su silencio, la casa pareca respirar a medias y que de su
respiracin emanaba una peligrosa respuesta al acecho de que era objeto, como si dentro de
ella, tambin hubiera habido acecho sostenido, parpadeante. No haba seal de lo que
Dowdell haba esperado encontrar, y era el noveno minuto.
De los veinticinco hombres, veinte estaban rodeando la casa, sin dejarse ver ni romper una
hoja, en una operacin que deba durar diez minutos. El teniente se volvi bruscamente,
contuvo la respiracin y mostr la opaca dentadura de campaa al or el vacilante remedo de
una palabra o de un grito confinado a la garganta de Estela y, sin embargo,audible a travs del
trapo que la amordazaba. Fue un sonido rspido, fugaz y lejano, como el de una avispa
aplastada en el fondo del estmago. Con las manos atadas yaca boca abajo, la cabeza y los
65
pies retenidos contra el suelo por los soldados tendidos alrededor de ella y con la mirada fija
en el jefe. Lavaba en el ro, con el torso desnudo y el fustn mojado ciindole el vientre y las
piernas, cuando cayeron sobre ella cuatro brazos. La amordazaron, y arrastrando los pechos
sobre las piedras y la yerba cortante fue llevada hasta el matorral. Dowdell vio la aguja del
reloj avanzar lentamente por la ltima circunferencia de segundos y levant un brazo. Los
cinco constabularios que rodeaban a Estela, detrs de l, siguieron la mano en su trayecto
hacia arriba, la vieron ansiosamente quieta, contrada, temible en la actitud de exprimir un
puado de ojos. Eran mestizos jvenes reclutados en distintas partes del pas pero con el
mismo sombrero "Stetson" y el mismo traje caqui desteido por el sol y el sudor, como cinco
monigotes fabricados por una sola mano, en los que nicamente variaba la mscara lampia,
esmaltada, a veces siniestramente impenetrable y a veces trascendida por la ferocidad que
contena. La mano subi un poco ms antes de bajar envuelta en el aullido militar de
Dowdell. Avanzaron agrupados detrs de Estela, al mismo tiempo que los otros veinte
soldados surgan del monte para convrger en la casa. Dowdell arranc la mordaza a la mujer.
Llrhelo... yo lo quiero vivo dijo, primero en ingls e inmediatamente en espaol para
corregir aquel error surgido de la urgencia, o quizs de las espumosas profundidades del odio.
Estela permaneci inmvil, voluntariamente amordazada, ausente, olvidada hasta de su
desnudez mientras miraba la casa callada en una incontenida actitud de triunfo, semejante a
una antigua piedra cubierta de signos invulnerables. Luego vio la posicin del sol. Haca once
horas que su marido haba desaparecido entre la neblina apenas penetrada por la embrionaria
luz de las cuatro de la maana. Y lo que entonces haba sido una visin punzante el hombre
alejndose, apretando las espuelas contra aquella mancha musculosa y no obstante fantasmal,
que ms que mula era una nube de soledad y muerte, ahora lo saba, era lo que siempre
haba deseado al verlo llegar. Uno de los soldados la empuj con la culata del rifle; ella dio
dos pasos y volvi a quedar firme a medio patio.
Pedrn! No seas gallina! Sal de bajo de la cama! grit uno de los constabularios. Los
gritos resonaron en la hoquedad de la casa antes de ser absorbidos por los rboles lejanos y
todo volvi a su persistente silencio. Tenemos a tu mujer!... A ver si sos tan gevn como
para venir a defenderla! insisti el renegado.
En la atmsfera retorcida por las respiraciones encontradas y la espera, todos percibieron el
rumor de unos pies que se acercaban a la puerta. Por primera vez Estela dio muestras de
humanidad al contraer los hombros. Dowdell levant un brazo para detener los rifles que
apuntaban a la abertura cuadrangular y parda. gueda apareci en el vano de la puerta con
una mano en la bolsa del vestido y la otra oculta tras la pared de caas. El movimiento de los
dedos de sus pies descalzos que suban y bajaban en desorden para tocar el umbral era la
nica y leve seal de miedo. Recorri con los ojos el pelotn, y al pasar por da madre pareci
no reconocerla, porque al menos en la petrificacin de su cara no hubo el menor
ablandamiento... Luego fij la mirada en Dowdell, sin pronunciar una slaba, sin dar ni pedir,
solamente exigiendo lo que aun a sabiendas de que ella sola no obtendra se atreva a exigir
desde la puerta de su casa. Ellos la miraban, se miraban entre s, con la ferocidad atenuada por
el asombro, o por la diversin de esperar los gemidos o quiz el grito suplicante que en tal
situacin esperaban de una campesina de quince aos. Estela tambin esperaba, no el grito ni
el gemido, pero s el abandono de la postura desafiante de aquella irreconocible figura que
resplandeca en el vano de la puerta, y que poco a poco se iba licuando en sus ojos. Pasaron
tres, cuatro segundos antes que Dowdell pudiera avanzar hacia la puerta, pistola en mano y
seguido por dos de sus hombres, armados de ametralladoras.
66
La hija del bandolero Pedrn? dijo, con la fruicin de quien descubre, por fin, una
vereda secreta.
La hija del General Pedro Altamirano, macho jueputa! respondi gueda. La
desesperada fuerza de su reclamacin derribaba una compuerta demasiado dbil ya. Con la
ltima de sus palabras sac de tras la pared de caas una mano aferrada al can de la
escopeta, pero la culata no lleg a salir, porque impelida por una doble corriente de fuego la
muchacha retrocedi tres pasos, oscil, para despus caer con la cabeza y los brazos fuera del
umbral. Estela y Soledad corrieron a abrazarse sobre los torrentes que manaban de gueda,
estremecidas por un hlito que no poda trasponer sus labios y que ni siquiera llegaba a ser
gemido.
Registren esa casa dijo Dowdell con tranquilidad, primero en ingls y luego en espaol,
pero ahora para dar prioridad a sus compatriotas. Al entrar, cada uno de los soldados pas
remojando las suelas de sus botas. El teniente enfund la pistola. Con los brazos cruzados
apoy el hombro en el tronco de un almendro. Saba que una vez ms-haban perdido a Pedro
Altamirano y, a pesar de ello, una gran serenidad principi a lamerle las venas, derramando
por su cuerpo la misma tibieza que lo posea al recibir el envidiable par de ases en un juego de
pker. Las dos mujeres vivas estaban sentadas en el patio, con los brazos cruzados sobre las
rodillas ,y la mirada opaca, llana, como si las pupilas les hubieran crecido desmesurada,
monstruosamente, y cubrieran todo el globo del ojo hasta dejarlas ciegas de tanto ver.
Dowdell busc una piedra y se sent, doblegado por el peso de su imaginacin en marcha,
oscura a fuerza de abundancia.
Algo dulce, eso es lo que necesito; algo dulce. Un pedazo de caa estara muy bien,
Bscalo orden a su ayudante.
La piedra qued oscilando bajo el vaivn con que el teniente jugaba con sus nalgas, o tal vez
con sus ideas sobre un par de mujeres. Y ellas, en la posicin qe haban adoptado,
inconmovibles, contrapuestas a la pared de caas secas, parecan dos tinajas abandonadas ah
en una prolongada sequa.
En pequeos grupos los soldados fueron regresando y congregndose en torno a Dowdell.
Informaban sobre los resultados del registro sin obtener respuesta. El jefe chupaba el trozo de
caa con toda la boca y entrecerraba los ojos con expresin que iba y vena de una especie de
languidez al esfuerzo por distinguir y asir la mejor de sus ocurrencias. Ni el murmullo
creciente de la tropa lo haca retroceder en el deleitoso vrtigo de imgenes. Mannon,
excitado e impaciente, habl en voz alta, dirigindose al jefe pero sin quitar los ojos de las
mujeres:
Yo dira...
S, s. La muchacha para ustedes dijo Dowdell en ingls, sin levantar la cabeza, con un
ademn que sin duda sealaba a Mannon. La vieja para ustedes agreg en espaol y con
ms desgano an.
Primero usted, teniente respondi uno de los constabularios, con prisa.
Aaeeej ! dijo Dowdell. Abri las piernas para escupir el jugo de caa que le llenaba la
boca. Llvenselas de aqu... Yo tengo que pensar y volvi a entregarse a la caza del
mejor castigo.
Cuando Soledad y Estela entraron por la cocina ya iban desnudas, en inviolable silencio,
67
sostenidas por una trgica pasividad que las libraba de cualquier gesto intil o humillante.
La piedra se achataba, se hunda bajo el peso del pensativo teniente.
Los soldados entraban y salan aflojando o ajustndose el cinturn de cartucheras. Dentro, la
casa sonaba a corral del que, entre uno y otro silencio, surgan mugidos, vmitos, coletazos,
cascos metidos, removidos en un lodo amarillento y cloqueante.
El ayudante principi a afilar un machete. El ruido y el olor del hierro, sabiamente restregado
en toda su negra longitud sobre el mollejn, se mezcl al barullo y los hedores expelidos por
la casa.
En el natio Mannon, cantaba nostlgico: We have nine hundred miles to walk...
Shut up your big motlth, will you?
El ayudante baj la cabeza para que el teniente probara el filo del machete en uno de sus
cabellos.
Triganlas orden luego el jefe, sopesando el hierro.
Las mujeres salieron envueltas en tnicas de baba, con los cabellos amazacotados, viejas, tan
deformadas como dos frutos tragados y devueltos a la luz del da por un animal enfermo.
Dowdell entreg el machete a su ayudante. Llev a Soledad hasta el rbol ms cercano y
ceremoniosamente la amarr por el cuello, a modo de que la cabeza quedara firmemente
apoyada contra el tronco. Dio otro chupetn al trozo de caa.
Aqu, lo quiero aqu. Ni arriba ni abajo; aqu, y de un solo golpe, me entiendes? dijo,
sealando con el dedo una lnea que pasaba unos cinco centmetros por encima de las orejas y
a mitad de la frente de la muchacha. Se apart para incorporarse al semicrculo que formaba
la tropa.
En el silencio estriado por las moscas, el ayudante sudaba, hostigado per el temor de fallar.
Cuando el filo del machete sise, apenas contenido por el crneo en su trayecto de la frente
hacia el tronco del rbol, el grito de Estela se perdi entre otros gritos ms poderosos.
Dowdell se acerc al rbol; tir a un lado el hemisferio negro que haba quedado adherido al
resto de la cabeza, rus una rama verde en la mano de Soledad y solt la amarra. Entonces
ella dio dos pasos vacilantes, terriblemente difciles, como si en vez de patio hubiera tenido
un alambre bajo sus plantas, y acto seguido se puso a bailar una serie de convulsiones en las
que haba msica de tambores inaudibles y, no obstante, presente, grave, chusca, y por
instantes ertica para algunos de los espectadores. Ensancharon el semicrculo, tal vez
movidos por el escrpulo de ser tocados por el lquido que asperjaba la bailarina, o ms
probablemente para darle espacio a la danza. La tropa resollaba, haca guios, roncaba, bajo
los efectos de los ojos blancos, la boca abierta y la rama que Soledad agitaba en loco
exorcismo.
Las convulsiones fueron acercndola al suelo, de espalda, aminorando, hasta dejarla exhausta
pero no muerta, atada por su propia contorsin.
Saben?... Mi abuelo fue sastre; mi padre fue el mejor sastre de todo Alabama se
apresur a decir Dowdell cuando todo pareca haber terminado. Yo tambin soy sastre. No
lo creen?
Se paseaba frente a su tropa. Si en ese momento alguien le hubiera puesto en la mano un

68
ltigo, una pelota, un aro, su aire circense no hubiera dejado qu desear. No?... Voy a
hacerle un precioso chaleco a Lady Pedrn.
Llev a Estela junto al rbol. Para entonces la mujer haba envejecido otros veinte aos; era
una anciana empequeecida por el tiempo transcurrido en experiencia con las articulaciones
dolientes, lo bastante acreditada ante la muerte para que sta pudiera sobrecogerla. Y si
pensaba en su marido, ha de haber sido con un rescoldo de alegra, tan suyo y ocultamente
victorioso que no se trasluca por su serenidad. Se le indic arrodillarse de espalda al rbol, en
una posicin que permitiera atarle pies y manos por el otro lado del tronco y que a la vez diera
un firme apoyo a su trax. Cuando estuvo amarrada, Dowdell pas el dedo ndice por lo que
quedaba de la frente de Soledad, y con aquella substancia gelatinosa que el aire principiaba a
ennegrecer, fue dibujando el chaleco sobre la insensible piel de Estela. Primero el cuello en
V, despus el corte oblicuo en el nacimiento de los brazos, y luego una raya en la cintura.
Todava se entretuvo en dibujar varios botones entre el cuello y la cintura.
Lo dems es tu trabajo, cortador dijo, limpindose el dedo en la camisa del ayudante.
Eeeeh! Si yo tambin tengo un to sastre replic el ayudante.
Fueron dos tajos para el cuello. La cabeza desprendida salt hacia adelante en una sbita,
ineluctable ansia de morder al teniente. Otros dos separaron los brazos del trax. Atardeca.
Sobre el pecho de Estela fueron cayendo, deslizndose sin prisa, los espesos hilos rojizos que
al cruzarse tejan la prenda, bastante ms larga que un chaleco, un poco ms gruesa que una
cota de oro espumoso, de alto quilataje.

III

Sandino se paseaba de un lado a otro de su cabaa, iluminado por la lmpara de kerosn co-
locada sobre la mesa que serva de escritorio. Ms :plido y fulminante que nunca, con una
expresin que negaba que alguna vez, por quin sabe qu celada a la razn, el hombre hubiera
ganado el atributo de la risa, caminaba y esperaba que algo aconteciera en la puerta. Pedro
Altamirano entr con aceleracin e incandescencia de aerolito, pero no necesit decir a qu
llegaba, ya que momentos antes que l, Sandino haba sido informado del asesinato, y saba
que el subordinado vendra a pedir lo que ni a s mismo se hubiera negado. Si para Sandino
aquel crimen era un nuevo y saudo rasgn en la gigantesca herida que se haba lanzado a
suturar, para Pedro Altamirano era, adems, el personal desgarramiento del que surge el
rencor.
Se le autoriz disponer de los hombres, las armas, las cabalgaduras que quisiera para ir en
persecucin del enemigo. Dijo que le bastaban cincuenta hombres l saba cules y otras
tantas mulas escogidas entre las ms veloces, las que de da o de noche olan ms que vean;
casi volando al borde de los abismos o bajo las selvas de conferas que pueblan la Segovia.
El campamento de `,`El Chipote" se estremeci de sbito, agitado por la consternacin
manifestada en los candiles que corran de un extremo al otro ; en sudaderos, albardas, frenos,
cinchas, espuelas colocadas de prisa ; en armas sacudidas, cargadas ; en frases cortantes
lanzadas contra las bestias prematuramente briosas o al compaero que llevaba un acto de
retraso. Antes que Altamirano terminara de fumar un cigarro la columna estaba en pie de
guerra y las mulas caracoleando con impaciencia, .listas para partir.
69
En la primera vuelta del camino, cuando desapareci el grupo de candiles y el rumor del
campamento, la oscuridad qued en poder de la verdosa fosforescencia de los ojos quidos,
de la activada respiracin de los jinetes confundida con los resoplidos, y sobre todo, del
decidido silencio con que cada uno comparta la callada pero no oculta laceracin que
acometa al hombre que iba a la cabeza. Nadie, jams, podr saber qu derrumbes, qu
preguntas, qu imprecaciones se produjeron bajo el sombrero de Altamirano. Slo haba prisa
y pesantez desafiada. La marcha era algo como un fnebre cortejo de iracundos, y a dar la
calidad de fnebre contribua no solamente la noche, el cielo limpio y esttico, sino que
tambin las doscientas y tantas herraduras repiqueteando sobre la piedra con dejo amargo:
Llegaron a "Los Jcaros". An ardan los horcones de lo que haba sido casa. El resplandor de
los maderos a medio carbonizar dejaba ver las ramas chamuscadas per las llamas que haban
arrojado un crculo de cenizas. Mientras los hombres se dispersaban en busca de las huellas
que delataran el rumbo que haba tomado el destacamento, Altamirano detuvo la cabalgadura
junto al montn informe que quedaba de las tres mujeres. Ni siquiera la rigidez que solemniza
el comn de los muertos, porque ellas estaban apiadas en actitudes indecorosas, revueltas,
retorcidas en la preparacin de un solo grito: Peeeedroooooo! Y l en el campamento, donde
deba estar, pero demasiado lejos para orlas, y cuando haba odo, ellas ya haba muerto por
l, indefensas, como vaquillas amarradas junto al bebedero del tigre, ni siquiera matando
antes de morir, ni eso. El fuego alcanz un ltimo rimero de paja y la llamarada amarilla hizo
respingar a la mula, al mismo tiempo que el cmulo de carne brillaba ms en las partes
salientes y se oscureca ms todava en los huecos. La cara de Soledad, en reposo, como
satisfecha de haber comido de la misma tierra que manchaba sus mandbulas. Entonces, de
nuevo las vio padecer y morir sin otra alternativa que la humillacin y el descuartizamiento,
por l, y por todo lo que se pareciera a l. Con las riendas tensas en la mano y oscilando al
vaivn de la cabalgadura, fue incorporndose, apoyado en los estribos; buscaba el aire que ya
no encontraba abajo, se llenaba los pulmones de la fuerza necesaria para expeler aquello que
le llenaba el pecho; un lodo punzante, ahogador. El sombrero se meca, hacia arriba,
precediendo la cabeza perdida en ese instante donde toda nocin de cielo, vida, tiempo, queda
rota, incapaz de contener la furia.
Uno de los guerrilleros apare su cabalgadura a la del Jefe y en voz baja dijo:
Mi general, por lo que dice el rastro que dejaron, van para el lado de El Ocotal.
Por cul camino?
Por el camino real, parece.
Altamirano tir de las riendas, no para seguir las huellas, sino dirigindose a un tupido bosque
de quebrachos, y tras l los cincuenta hombres enfilaron por un atajo que los llevara al
camino, reponiendo con creces la ventaja tomada per el enemigo. Era una de las innumerables
veredas utilizadas y guardadas en secreto por el Ejrcito Defensor.
La neblina haca ms densa, aparentemente impenetrable la espesura que cruzaba el atajo; sin
embargo, las mulas trotaban con igual velocidad, que por un camino ancho y por siglos
conocido.
Desembocaron al camino real con cautela, pero los persezuidos an no llegaban a ese punto,
lo deca el polvo hollado solamente por el viento y acaso por el deambular nocturno de los
reptiles.

70
Ninguno (le los guerrilleros y menos Altamirano, tena la paciencia o algn residuo de
miedo para esperarlos. Se orden ocultar las bestias en sitio seguro. Los cincuenta hombres
se colocaron en una formacin de y que abarcaba unos ochenta metros de camino y cuyo vr-
tice era Altamirano, empuando la misma "Lewis" con que haba limpiado la zanja repleta de
enemigos. Avanzaron haciendo de cada paso una obra de muda sabidura, integrados a los
ruidos naturales de la maleza. Una vez ms era el silencio el arma ms mortfera.
Oyeron las pisadas de la avanzadilla, y ms atrs la respiracin, el leve traqueteo de las armas,
y hasta el tranquilo soplo con que los del cuerpo central de la columna enemiga expelan el
humo de sus cigarros. Se detuvieron, agazapados, mimetizados a la noche, y los dejaron
entrar a diez metros del vrtice. Entonces cay la lluvia rasante, ms pesada y veloz que en
asalto alguno, y cuando marinos y constabularios haban cado para siempre, Altamirano y sus
hombres seguan arrasando la oscuridad.
Altamirano encendi una lmpara de pilas y fue alumbrando cada rostro, cada insignia.
Qu busca, general? dijo uno de los hombres.
Al jefe de estos desgraciados y su voz era el ojo de una tormenta en busca de lo palpable,
del objeto singularmente configurado para su insaciada agresin.
Bajo el crculo amarillo apareci la media luna plateada, prendida a las charreteras del
teniente. Altamirano desenvain el machete y de un tajo, ansiado, celosamente guardado para
ese momento, cort la cabeza. La levant a la altura de la suya y, englobndola con el rayo de
la lmpara, le habl, la escupi en desquiciados esfuerzos por arrancarle una respuesta.
La cabeza permaneca fija en su mueca, aterrorizada pero tambin satisfecha de sus actos, de
su invulnerable poder de negar toda explicacin.
Mientras el general hablaba a gritos, abofeteaba y sacuda la cabeza de Dowdell, su tropa
moderaba el jadeo, la involuntaria sonrisa que antecede a la explosin del ebrio o del
demente.
Caminaron con lentitud hacia donde haban quedado las mulas.
Altamirano hizo un nudo con los cabellos rubios y las correas que colgaban delante del
estribo derecho. Al montar, todava sin dar la seal de emprender la marcha, comprob que la
cabeza coincidiera con el estribo, y antes de espolear su cabalgadura, el primer puntapi, seco,
directo, dio en la boca de Dowdell.
Durante el regreso, solamente se oy, de nuevo, el trote de las cincuenta mulas y, destacn-
dose por encima de todo ruido conocido, la capota del estribo que golpeaba, regular,
insistente, con renovada fuerza, movida por una inagotable furia.
Al llegar al campamento, lo que penda de las correas era una masa azulosa, semejante a una
cabeza enterrada y desenterrada a cada instante, sin reposo para el enterrador ni para lo
enterrado, Pedro Altamirano no se detuvo en el campamento. Solo, abandonado al castigo, se
intern en la montaa, pateando lo que colgaba ante el estribo.

**********************************************
Con el cuento Los monos de San Telmo, Lizandro Chvez Alfaro (Bluefields 1929) periodista,
humanista y maestro, obtuvo en 1963 el premio Casa de las Amricas, e inici en
71
Nicaragua una nueva poca de excelente narrativa que incorpora a la literatura cuentista
nacional nuevos elementos, no slo en la temtica y tcnica; sino al tratamiento de la visin
social subyacente en la obra.

72