La Educacin Sentimental

Gustave Flaubert

PRIMERA PARTE
I
El 15 de setiembre de 1840, a eso de las seis de la maana, el Ville-de-Alontereau,
prximo a partir, lanzaba grandes torbellinos de humo en el muelle de Saint-Bernard.
La gente llegaba jadeando; los toneles, las maromas, las cestas de ropa blanca
entorpecan la circulacin; los marineros no respondan a nadie; tropezaban unos con otros;
los fardos se amontonaban entre los dos cabrestantes, y el alboroto se absorba en el
zumbido del vapor que, escapndose por las chapas de hierro batido, envolva todo en una
nube blanquecina, mientras la campana de proa sonaba continuamente.
Por fin el barco zarp, y las dos riberas, pobladas de almacenes, astilleros y fbricas,
desfilaron como dos anchas cintas que se desenrollan.
Un joven de dieciocho aos, melenudo y con un lbum bajo el brazo, se mantena
inmvil junto al timn. A travs de la neblina contemplaba campanarios y edificios cuyos
nombres desconoca; luego abarc con una ltima ojeada la isla de San Luis, la Cit, Notre-
Dame; y pronto, cuando desapareci Pars, lanz un gran suspiro.
El seor Federico Moreau, recin graduado de bachiller, regresaba a Norgent-sur-
Seine, donde deba languidecer durante dos meses antes de ir a estudiar leyes. Su madre,
con la cantidad de dinero indispensable, lo haba enviado a El Havre para que viera a un to,
del que esperaba que fuese el heredero; haba vuelto de all el da anterior, y se desquitaba
de no haber podido quedarse en la capital regresando a su provincia por el camino ms
largo.
El tumulto se calm; todos ocupaban su lugar; algunos, de pie, se calentaban
alrededor de la mquina, y la chimenea escupa con un estertor lento y rtmico su penacho
de humo negro; gotitas de roco corran por los cobres; la cubierta temblaba a causa de una
pequea vibracin interior, y las ruedas, girando rpidamente, removan el agua.
Playas de arena se extendan a las orillas del ro. Se vean almadas que se mecan
en el remolino de las olas, o bien, en un barco sin velas, a un hombre que pescaba sentado;
luego las brumas errantes se disiparon, sali el sol, la colina que segua a la derecha el
curso del Sena se fue rebajando poco a poco y surgi otra, ms cercana, en la orilla opuesta.
Unos rboles la coronaban entre casas bajas con tejados a la italiana. Tenan
jardines en declive divididos por tapias nuevas, verjas de hierro, cspedes, invernaderos y
macetas de geranios espaciados regularmente en terrados con balaustrada. Ms de uno, al
ver esas residencias coquetonas, tan tranquilas, deseaba ser su propietario, para vivir all
hasta el final de sus das, con una buena mesa de billar, una chalupa, una mujer o cualquier
otro sueo. El placer enteramente nuevo de una excursin martima facilitaba las
expansiones. Los bromistas iniciaban ya sus chanzas. Muchos cantaban. Todos estaban
alegres y beban.
Federico pensaba en la habitacin que iba a ocupar en su casa, en el plan de un
drama, en temas para cuadros, en pasiones futuras. Le pareca que la felicidad que mereca
por la excelencia de su alma tardaba en llegar. Se declamaba versos melanclicos;
caminaba por la cubierta a pasos rpidos; avanz hasta el extremo, por el lado de la
campana; y en un corro de pasajeros y marineros vio a un seor que galanteaba a una
campesina, mientras manoseaba la cruz de oro que ella llevaba en el pecho. Era un buen
mozo, de unos cuarenta aos y cabello rizado. Su talle robusto llenaba una chaqueta de
terciopelo negro, dos esmeraldas brillaban en su camisa de batista y su amplio pantaln
blanco caa sobre unas extraas botas rojas de cuero de Rusia realzadas con dibujos azules.
La presencia de Federico no le molest. Se volvi hacia l muchas veces,
interpelndole con guios; luego ofreci cigarros a todos los que lo rodeaban. Pero
aburrido, sin duda, por aquella compaa, fue a situarse ms lejos, y Federico le sigui.



La conversacin gir al principio sobre las diferentes clases de tabaco, y luego, muy
naturalmente, sobre las mujeres. El seor de las botas rojas dio consejos al joven, expuso
teoras, relat ancdotas y se cit a s mismo como ejemplo, y todo en tono paternal, con
una naturalidad corruptora entretenida.
Era republicano, haba viajado y conoca ntimamente teatros, restaurantes, diarios y
a todos los artistas clebres, a quienes llamaba familiarmente por sus nombres de pila.
Federico no tard en confiarle sus proyectos y l le estimul.
Pero se interrumpi para observar el tubo de la chimenea y luego, murmuje
rpidamente un largo clculo para saber "cunto cada golpe de mbolo, tantas veces por
minuto, deba, etctera". Y una vez encontrada la suma, admir mucho el paisaje. Se deca
feliz por haberse librado de los negocios.
Federico senta cierto respeto por l y no resisti al deseo de conocer su nombre. El
desconocido contest de un tirn:
-Jacques Arnoux, propietario de El Arte Industrial, bulevar Montmartre.
Un criado con un galn de oro en la gorra fue a decirle:
-El seor deseara bajar? La seorita llora.
Desapareci.
El Arte Industrial era un establecimiento hbrido que comprenda una revista de
pintura y un comercio de cuadros. Federico haba visto ese ttulo muchas veces en el
escaparate de la librera de su ciudad natal, en enormes carteles en los que el nombre de
Jacques Arnoux se destacaba con grandes letras.
El sol caa a plomo y haca que reluciesen las vergas de hierro de los mstiles, las
chapas del empalletado y la superficie del agua; en la proa sta se divida en dos surcos que
se extendan hasta el borde de las praderas. En cada recodo del ro se volva a encontrar la
misma cortina de lamos blancos. El campo estaba completamente desierto. En el cielo se
vean nubecitas blancas inmviles, y el tedio, vagamente difundido, pareca debilitar el
curso del barco y hacer ms insignificante todava el aspecto de los viajeros.
Con excepcin de algunas personas acomodadas que viajaban en primera, todos los
dems eran obreros o tenderos con sus mujeres e hijos. Como entonces se acostumbraba a
vestirse modestamente para viajar, casi todos llevaban viejas gorras griegas o sombreros
desteidos, delgados trajes negros rados por el roce del mostrador, o levitas con el forro de
los botones al descubierto por su uso excesivo en la tienda; aqu y all algn chaleco
escotado dejaba ver una camisa de calic con manchas de caf; alfileres de similor
pinchaban corbatas andrajosas; trabillas cosidas sujetaban escarpines de orillo; dos o tres
bribones que tenan bastones con cordones de cuero lanzaban miradas de soslayo, y padres
de familia hacan preguntas con la mirada vaga. Conversaban de pie, o bien sentados en sus
equipajes; otros dorman en los rincones y muchos coman. La cubierta estaba sucia con
cscaras de nuez, colillas de cigarrillo, mondaduras de peras, restos de embutidos llevados
en papeles; tres ebanistas con blusa estaban parados ante la cantina; un arpista harapiento
descansaba acodado en su instrumento; a intervalos se oa el crujido de la hulla en el horno,
una voz, una risa; y el capitn, en el puente, iba de un tambor al otro sin detenerse.
Federico, para volver a su puesto, empuj la verja de la primera clase y molest a dos
cazadores que se hallaban all con sus perros.
Fue como una aparicin:
Ella estaba sentada, en el centro del banco, completamente sola; al menos l no vio
a nadie, deslumbrado por sus ojos, En el momento en que l pasaba ella levant la cabeza;
Federico se inclin involuntariamente, y cuando estuvo ms lejos, se volvi para mirarla.
Tena un gran sombrero de paja, con cintas rosadas que ondulaban al viento detrs
de ella. Sus crenchas negras, que contorneaban la punta de sus grandes cejas, descendan
hasta muy abajo y parecan oprimir amorosamente el valo de su rostro. El traje de
muselina clara con lunarcitos, caa formando numerosos pliegues. Se ocupaba en bordar
algo; y su nariz recta, su barbilla y toda su persona se destacaban sobre el fondo de la
atmsfera azul.
Como ella se mantena en la misma actitud, Federico se volvi muchas veces hacia
la derecha y la izquierda para disimular su propsito; luego fue a colocarse muy cerca de su
sombrilla, apoyada en el banco, y aparent que observaba una chalupa que pasaba por el
ro.
Jams haba visto un brillo como el de su piel morena, ni talle tan seductor, ni unos
dedos tan finos que atravesaba la luz. Contempl su cestillo de labor embobado, como algo
extraordinario. Cules eran su nombre, su domicilio, su vida, su pasado? Deseaba conocer
los muebles de su habitacin, todos los vestidos que ella se haba puesto, las personas que
frecuentaba; y hasta el deseo de la posesin fsica desapareca en un anhelo ms profundo,
en una curiosidad dolorosa que no tena lmites.
Una negra, tocada con un pauelo de seda, se present llevando de la mano a una
nia ya crecida, con los ojos llenos de lgrimas y que acababa de despertarse. Ella la sent
en sus rodillas y le dijo "que la seorita no era juiciosa, aunque pronto iba a cumplir siete
aos; su madre no la iba a querer en adelante; la mimaban demasiado".
Y Federico se regocijaba al or esas cosas, como si hubiera hecho un descubrimiento
o una adquisicin.
La supona de origen andaluz, tal vez criolla. No traa consigo de las islas a aquella
negra?
A espaldas de la joven, en la borda de cobre, haba un largo chal de franjas violetas.
Cuntas veces en medio del mar, durante las noches hmedas, haba envuelto en l, sin
duda, el cuerpo de la nia, y cubierto sus pies y dormido a su abrigo! Pero, arrastrado por el
peso de los flecos, el chal se deslizaba poco a poco e iba a caer al agua. Federico lo atrap
de un salto.
-Muchas gracias, seor -le dijo ella.
Sus miradas se encontraron.
-Ests lista, esposa ma? -pregunt el seor Arnoux, que apareci en la chupeta de
la escalera.
La seorita Marta corri hacia l, se colg de su cuello y se puso a tirarle de los
bigotes. Se oyeron los sonidos del arpa y la nia quiso escuchar la msica; pronto el arpista,
conducido por la negra, entr en la seccin de los camarotes de primera clase. Arnoux
reconoci en l a un modelo de otro tiempo, y lo tute, con sorpresa de los presentes. Por
fin, el arpista se ech hacia atrs los largos cabellos, extendi los brazos y comenz a tocar.
Era una romanza oriental con referencias a puales, flores y estrellas. El hombre
andrajoso cantaba eso con una voz aguda; los golpeteos de la mquina interrumpan la
meloda a destiempo; l punteaba con ms fuerza, las cuerdas vibraban y sus sonidos
metlicos parecan exhalar sollozos y como el lamento de un amor orgulloso y vencido. A
los dos lados del ro los bosques se inclinaban hasta la orilla del agua, pasaba una corriente
de aire fresco, y la seora de Arnoux miraba a lo lejos de una manera vaga. Cuando termin
la msica parpade muchas veces como si saliera de un sueo.
El arpista se acerc a ellos humildemente. Mientras Arnoux buscaba unas monedas,
Federico tendi hacia la gorra del msico su mano cerrada y, abrindola pudorosamente,
deposit en ella un luis de oro. No era la vanidad lo que lo impulsaba a dar esa limosna
delante de ella, sino una idea de bendicin a la que asociaba una corazonada casi religiosa.
Arnoux, mostrndole el camino, le invit cordialmente a bajar al comedor, Federico
afirm que acababa de almorzar, pero se mora de hambre, y adems no le quedaba un
cntimo en el bolsillo.
Luego pens que tena derecho, como cualquier otro, a quedarse en el comedor,
En torno de las mesas redondas coman algunos burgueses y un camarero iba y
vena. Los seores Arnoux se hallaban en el fondo, a la derecha. Federico se sent en el
largo divn de terciopelo, simulando leer un diario que encontr all.
Los Arnoux deban tomar la diligencia de Chalons en Montereau. Su viaje por Suiza
durara un mes. La seora de Arnoux censur a su marido lo excesivamente que mimaba a
la nia. Sin duda, l le dijo algo gracioso al odo, pues ella se sonri. Luego l se volvi
para correr a su espalda la cortina de la ventana.
El techo, bajo y completamente blanco, reflejaba una luz cruda. Federico, enfrente,
distingua la sombra de sus pestaas. Ella humedeca los labios en una copa y deshaca una
cortecita de pan entre los dedos; el medalln de lapislzuli sujeto por una cadenita de oro a
su mueca tintineaba de vez en cuando contra su plato. Sin embargo, los que estaban
presentes no parecan advertirlo.
A veces, por los tragaluces, se vea deslizarse el costado de una lancha que abordaba
al barco para tomar o dejar pasajeros. Las personas sentadas a las mesas se inclinaban hacia
alas ventanillas y nombraban los lugares ribereos.
Arnoux se quej de la cocina, protest mucho cuando le presentaron la cuenta e hizo
que la rebajaran. Luego condujo al joven a la proa para beber ponches. Pero Federico no
tard en volver a la toldilla, donde se hallaba de nuevo la seora de Arnoux. Lea un
delgado volumen de cubierta gris. Las comisuras de su boca se distendan a veces y un
relmpago de placer le iluminaba la frente. Federico sinti celos del que haba inventado
aquellas cosas que parecan deleitarla. Cuanto ms la contemplaba tanto ms senta que se
abra un abismo entre ambos. Pensaba que deba abandonarla inmediata e
irrevocablemente, sin cambiar una palabra con ella, sin que siquiera le dejara un recuerdo!
Una llanura se extenda a la derecha; a la izquierda un herbaje iba suavemente hasta
el pie de una colina en la que se vean viedos, nogales, un molino entre hortalizas, y ms
all senderos que zigzagueaban por la roca blanca que tocaba el borde del cielo. Qu dicha
habra sido subir untos por esa colina, rodeando con el brazo su cintura, mientras su falda
barrera las hojas amarillentas, escuchando su voz bajo el centelleo de sus ojos! El barco
poda detenerse y ellos slo tenan que desembarcar. Pero esa cosa tan sencilla no era ms
fcil, sin embargo, que cambiar el curso del sol!
Un poco ms adelante apareci un castillo de tejado puntiagudo y torrecillas
cuadradas. Un parterre de flores se extenda ante la fachada, y unas avenidas se hundan,
como bvedas negras, bajo los altos tilos. Federico se la imagin paseando entre los setos.
En aquel momento una muchacha y un joven aparecieron en la escalinata, entre los
macetones de naranjos. Luego todo desapareci.
La nia jugaba alrededor de Federico, quien quiso besarla, pero ella se ocult detrs
de la niera; su madre la regaaba porque no era muy amable con el seor que no le haba
salvado el chal Era un pretexto para entablar conversacin?
Va a hablarme por fin?", se pregunt Federico.
El tiempo apremiaba. Cmo poda obtener una invitacin para visitar a los
Arnoux? No se le ocurri nada mejor que hacerle observar el color del otoo, y aadi:
-Pronto llegar el invierno, la estacin de los bailes y las comidas!
Pero Arnoux estaba muy ocupado con sus equipajes. Apareci la costa de Surville,
los dos puentes se acercaban; pasaron frente a una cordelera y luego por delante de una
hilera de casas bajas; ms adelante haba marmitas de brea y astillas, y unos pilluelos
corran por la arena haciendo la rueda. Federico reconoci a un hombre con chaleco de
mangas y le grit:
-Apresrate.
Llegaban. Busc trabajosamente a Arnoux entre la multitud de pasajeros, y el otro
respondi estrechndole la mano:
-Me alegro de haberlo conocido, mi estimado seor.
Cuando estuvo en el muelle, Federico se volvi. Ella estaba de pie junto al timn. l
le envi una mirada en la que trat de poner toda su alma, pero ella se mantuvo inmvil,
como si l no hubiese hecho nada. Luego, sin hacer caso de los saludos de su criado,
Federico le pregunt:
-Por qu no has trado el coche hasta aqu?
El buen hombre se excus.
-Qu torpe! Dame dinero!
Y fue a comer en una posada.
Un cuarto de hora despus sinti el deseo de entrar, como por casualidad, en el patio
de las diligencias. Volvera a verla tal vez?
Para qu?", pens.
Y la americana
1
se lo llev. Uno de los dos caballos no perteneca a su madre: sta
haba pedido prestado el del seor Chambrion, el recaudador, para engancharlo junto al
suyo. Isidoro, el criado, sali la vspera, descans en Bray hasta el anochecer y durmi en
Montereau, por lo que los animales estaban descansados y trotaban rpidamente.
Los campos segados se extendan hasta perderse de vista. Dos hileras de rboles
bordeaban el camino, los montones de grava se sucedan, y poco a poco Villeneuve-Saint-
Georges, Ablon, Chtillon, Corbeil y las otras poblaciones, todo su viaje le volva a la
memoria, de una manera tan clara que ahora distingua detalles nuevos y particularidades
ms ntimas; bajo el ltimo volante de su vestido vea el pie de ella calzado con un zapatito
de seda de color castao; el toldo de dril formaba un amplio dosel sobre su cabeza y las
borlitas rojas de la orla temblaban constantemente al soplo de la brisa.
Se pareca a las mujeres de los libros romnticos. l no habra querido aadir ni
quitar nada a su persona. El universo se ensanchaba de pronto. Ella era el punto luminoso
en el que convergan todas las cosas; y mecido por el movimiento del coche, con los ojos
entornados y la mirada en las nubes, se entregaba a un deleite ensoador e infinito.

1
Coche ligero y descubierto de cuatro ruedas.
En Bray ni siquiera esper a que dieran el pienso a los caballos, y sigui camino
adelante, completamente solo. Arnoux la haba llamado Mara. Federico grit ese nombre
en voz alta. Su voz se perdi en el aire.
Una ancha franja de color de prpura inflamaba el cielo en el Occidente. Grandes
niaras de trigo que se alzaban entre los rastrojos proyectaban sombras gigantescas. Un perro
comenz a ladrar en una granja, a lo lejos. Federico se estremeci, presa de una inquietud
inmotivada.
Cuando Isidoro le alcanz, se sent en el pescante, para conducir el coche. Su
desfallecimiento haba pasado. Estaba completamente resuelto a introducirse, de cualquier
manera que fuese, en casa de los Arnoux y a relacionarse con ellos. Su casa deba ser
divertida y adems Arnoux le agradaba. Luego, quin saba? Una oleada de sangre le
subi al rostro y le zumbaron las sienes. Chasque el ltigo, sacudi las bridas y lanz a los
caballos a tal velocidad que el viejo cochero repeta:
-Ms despacio! Ms despacio! Les hace perder el aliento!
Federico se fue calmando poco a poco y escuch lo que le deca el criado.
Esperaban al seor con mucha impaciencia. La seorita Luisa haba llorado porque
quera ir en el coche. -Quin es la seorita Luisa?
-La hija del seor Roque.
-Ah, no me acordaba! -replic negligentemente Federico.
Pero los dos caballos ya no podan ms y ambos renqueaban. Daban las nueve en
Saint-Laurent cuando llegaron a la plaza de armas, delante de la casa de su madre. Esa casa,
espaciosa, con un jardn que daba al campo, aumentaba la consideracin de que era objeto
la seora de Moreau, que era la persona ms respetada de la regin.
Descenda de una antigua familia de hidalgos, ya extinguida. Su marido, un plebeyo
con quien sus padres la obligaron a casarse, haba muerto de una estocada durante el
embarazo de ella, dejndole una fortuna comprometida. Reciba tres veces por semana y
daba de vez en cuando una buena comida. Pero el nmero de las velas era calculado de
antemano y esperaba con impaciencia el cobro de las rentas. Esa penuria, disimilada como
un vicio, la haca severa. Sin embargo, ejerca su virtud sin ostentacin de gazmoera, sin
acritud. Sus menores actos de caridad parecan grandes limosnas. Le consultaban sobre la
eleccin de criados, la educacin de las muchachas, la repostera, y en las visitas pastorales
monseor iba a su casa.
La seora de Moreau alimentaba una gran ambicin para su hijo. No le gustaba or
censuras contra el gobierno, por una especie de prudencia anticipada. l necesitara
protecciones al principio; luego, por sus propios mritos, llegara a ser consejero de Estado,
embajador y ministro.
Sus triunfos en el colegio de Sens, donde haba obtenido el premio de honor,
justificaban ese orgullo.
Cuando Federico entr en el saln todos se levantaron ruidosamente y le abrazaron,
y con los sillones y las sillas formaron un gran semicrculo alrededor de la chimenea. El
seor Gamblin le pregunt inmediatamente su opinin sobre la seora Lafarge
2
. Ese
proceso, del que se habl mucho en esa poca, no dej de provocar una discusin violenta,

2
Protagonista de un clebre proceso por envenenamiento que termin en 1840 con
su condena a trabajos forzosos para toda la vida.

que la seora Moreau interrumpi muy a pesar del seor Gamblin, que la juzgaba til para
el joven como futuro jurisconsulto, y que se retir del saln ofendido.
Nada deba sorprender en un amigo del viejo Roque! A propsito de ste se habl
del seor Dambreuse, que acababa de adquirir la propiedad de la Fortelle. Pero el
recaudador haba llevado aparte a Federico para saber lo que opinaba de la ltima obra de
Guizot. Todos deseaban informarse acerca de sus asuntos particulares, y la seora Benoit se
las arregl hbilmente para preguntar por su to. Cmo le iba a ese buen pariente? No se
tenan ya noticias suyas. No tena un primo segundo en Amrica?
La cocinera anunci que la comida del seor estaba servida. Todos se retiraron por
discrecin. Cuando estuvieron solos en la sala, la madre le pregunt en voz baja:
-Cmo te ha ido?
El anciano le haba recibido muy cordialmente, pero sin descubrir sus intenciones.
La seora de Moreau suspir.
"Dnde estar ella ahora?", pensaba el joven.
La diligencia corra, sin duda, y, envuelta en el chal, ella apoyaba en el respaldo del
asiento su bella cabeza dormida.
Suban a sus habitaciones, cuando un mozo de El Cisne de la Cruz llev una
esquela.
-Qu es eso?
-Deslauriers, que me necesita-contest Federico.
-Ah, tu camarada! -exclam la seora de Moreau con risita despectiva-. Ha
elegido bien la hora, en verdad!
Federico vacilaba, pero la amistad pudo ms y tom el sombrero.
-Al menos, no ests mucho tiempo con l! -le dijo su madre.

11


El padre de Carlos Deslauriers, ex capitn de lnea, retirado en 1818, volvi a
Nogent para casarse, y con el dinero de la dote compr un puesto de escribano que apenas
le daba para vivir. Agriado por largas injusticias, sufriendo a consecuencia de sus viejas
heridas y aorando siempre al Emperador, desahogaba con quienes lo rodeaban las iras que
le ahogaban. Pocos nios fueron ms golpeados que su hijo, pero el muchacho no ceda a
pesar de los golpes. Cuando la madre trataba de interponerse era tan maltratada como el
chico. Por fin, el capitn lo coloc en su oficina, y durante todo el da lo mantena inclinado
sobre el pupitre copiando escrituras, a lo que se deba que su hombro derecho fuese
visiblemente ms fuerte que el otro.
En 1833, y a instancias del seor presidente, el capitn -vendi su despacho de
escribano. Su esposa muri de cncer. l fue a vivir en Dijon; luego se estableci como
comerciante de hombres
3
en Troyes; y habiendo obtenido una media beca para Carlos, lo
puso en el colegio de Sens, donde le conoci Federico. Pero uno tena doce aos y el otro
quince; adems los separaban mil diferencias de carcter y de origen.
Federico tena en su cmoda toda clase de provisiones y de cosas poco comunes,
como por ejemplo un estuche de tocador. Le gustaba dormir hasta muy avanzada la

3
Proveedor de reemplazantes para los conscriptos que deseaban eximirse del servicio militar.
maana, contemplar a las golondrinas y leer obras de teatro, y como echaba de menos las
comodidades de su casa, le pareca ruda la vida del colegio.
En cambio, le pareca buena al hijo del escribano. Trabajaba tanto que al final del
segundo ao pas ya al tercer curso. Sin embargo, a causa de su pobreza, o de su carcter
pendenciero, lo rodeaba una sorda malevolencia. En cierta ocasin, como un criado le
llam hijo de mendigo en el patio de los medianos, le salt a la garganta y lo habra
estrangulado si no hubieran intervenido tres pasantes. Federico, rebosante de admiracin lo
estrech entre sus brazos. Desde ese da su intimidad fue completa. El afecto de un grande
halag, sin duda, la vanidad del pequeo, y el otro acept como una dicha la amistad que se
le ofreca.
Su padre, durante las vacaciones, lo dejaba en el colegio. Una traduccin de Platn
abierta por casualidad le entusiasm. Se apasion por los estudios metafsicos, y sus
progresos fueron rpidos, pues se entreg a ellos con una energa juvenil y el orgullo de una
inteligencia que se emancipa Jouffroy, Cousin, Laromiguire, Malebranche, los escoceses,
todo lo que contena la biblioteca, pas por sus manos; hasta debi robar la llave para
procurarse libros.
Las distracciones de Federico eran menos serias. Dibuj en la calle de los Trois-
Rois la genealoga de Cristo, esculpida en un mojn, y luego el prtico de la catedral.
Despus de los dramas de la Edad Media se dedic a estudiar las memorias: Froissart,
Commynes, Pierre de l'toile y Brantme.
Las imgenes que esas lecturas impriman en su mente le obsedan tanto que senta
la necesidad de reproducirlas. Deseaba ser un da el Walter Scott de Francia. Deslauriers
meditaba un vasto sistema filosfico que tuviera las ms amplias aplicaciones.
Ambos conversaban acerca de todo eso durante los recreos, en el patio, frente a la
inscripcin moral pintada bajo el reloj; cuchicheaban en la capilla delante de San Luis, y
soaban con ello en el dormitorio, desde donde se dominaba un cementerio. Los das de
paseo se colocaban detrs de los otros y charlaban interminablemente.
Hablaban de lo que haran ms adelante, cuando salieran del colegio. En primer
lugar emprenderan un gran viaje con el dinero que Federico pedira_ a cuenta de la fortuna
que heredara cuando llegara a la mayora de edad. Luego volveran a Pars, trabajaran
juntos y no se separaran; y como descanso de sus trabajos tendran amores' con princesas
en gabinetes de raso, o fulgurantes orgas con cortesanas ilustres. A esos arrebatos de
esperanza sucedan algunas dudas. Despus de las crisis de alegra verbosa caan en
silencios profundos.
En las tardes de verano, tras largas caminatas por los caminos pedregosos al borde
de los viedos, o por la carretera en pleno campo, cuando los trigales ondulaban al sol y
llenaba el aire el perfume de la anglica, sentan una especie de ahogo y se tendan de
espaldas, aturdidos, embriagados. Los otros, en mangas de camisa, jugaban al escondite o
lanzaban al aire barriletes. El pasante los llamaba, y volvan por los huertos cruzados por
arroyuelos y luego por los bulevares sombreados por viejas paredes; las calles desiertas
resonaban bajo sus pasos, la verja se abra, suban las escaleras y se sentan tristes como
despus de grandes orgas.
El seor censor pretenda que los dos jvenes se exaltaban mutuamente. Sin
embargo, si Federico trabajaba en las clases superiores se deba a las exhortaciones de su
amigo, y en las vacaciones de 1837 lo llev a casa de su madre.
El joven desagrad a la seora de Moreau. Coma demasiado, se neg a ir a misa los
domingos y expona ideas republicanas; finalmente, crey saber que haba llevado a su hijo
a lugares deshonestos. Vigilaron sus relaciones, a pesar de lo cual su amistad aument; y la
despedida fue penosa cuando Deslauriers, al ao siguiente, abandon el colegio para
estudiar la carrera de derecho en Pars.
Federico esperaba reunirse con l. No se vean desde haca dos aos, y cuando
acabaron de abrazarse fueron a los puentes para conversar ms cmodamente.
El capitn, que tena entonces una sala de billar en Villenauxe, se haba enojado
mucho cuando su hijo le pidi cuentas de la tutela, y lleg a negarle en absoluto los vveres.
Pero como l quera presentarse ms adelante a concurso para una ctedra de profesores la
Escuela, y no tena dinero, Deslauriers acept en Troyes un puesto de oficial mayor en el
estudio de un abogado. A fuerza de privaciones ahorrara cuatro mil francos, y si no obtena
nada de la herencia materna, podra trabajar libremente durante tres aos a la espera de una
posicin. Por consiguiente, tenan que renunciar a su viejo proyecto de vivir juntos en la
capital, al menos por el presente.
Federico inclin la cabeza. Era el primero de sus sueos que se desvaneca.
Consulate -le dijo el hijo del capitn-, la vida es larga y somos jvenes. Me
reunir contigo. No pienses ms en eso.
Le sacudi las manos y, para distraerle, le interrog acerca de su viaje.
Federico no tena mucho que contar. Pero el recuerdo de la seora de Arnoux disip
su desazn. No habl de ella, por pudor, pero en cambio lo hizo extensamente del marido,
relatando sus palabras, sus modales y sus relaciones; y Deslauriers le inst decididamente a
que cultivara esa relacin.
Federico nada haba escrito en los ltimos tiempos; sus opiniones literarias haban
cambiado: estimaba por encima de todo la pasin; Werther, Ren, Frank, Lara, Lelia y otros
personajes ms mediocres le entusiasmaban casi igualmente veces le pareca que la
msica era la nica capaz de expresar sus inquietudes ntimas; entonces soaba con
sinfonas; o bien le interesaba la superficie de las cosas y quera pintar. Haba escrito
versos, no obstante; a Deslauriers le parecieron muy bellos, pero no le inst a que escribiera
ms.
En cuanto a Carlos, haba abandonado la metafsica. Le preocupaban la economa
social y la revolucin francesa.
Era en esa poca un mocetn de veintids aos, delgado, de boca grande y aire
resuelto. Esa tarde vesta un mal palet de lana burda y sus zapatos estaban blancos de
polvo, pues haba ido a pie desde Villenauxe, expresamente para ver a Federico.
Se les acerc Isidoro. La seora rogaba al seor que volviera, y, temiendo que
sintiera fro, le enviaba la capa.
-Qudate! -dijo Deslauriers.
Y siguieron pasendose de un extremo al otro de los dos puentes que se apoyan en
la isla angosta formada por el canal y el ro.
Cuando iban por el lado de Nogent tenan enfrente una manzana de casas
ligeramente inclinadas; a la derecha, la iglesia emerga detrs de los molinos de madera
cuyas compuertas estaban cerradas; y a la izquierda, los setos de arbustos, a lo largo de la
orilla, cercaban huertos que apenas se distinguan. Pero por el lado de Pars la carretera
bajaba en lnea recta y las praderas se perdan a lo lejos en los vapores de la noche,
silenciosa y de una claridad blanquecina. Los olores del follaje hmedo llegaban hasta
ellos; la cada de la presa, cien pasos ms lejos, murmuraba con ese sonido voluminoso y
suave que producen las ondas en las tinieblas. Deslauriers se detuvo y dijo:
-Es extrao que esta buena gente duerma tranquila! Paciencia! Un nuevo 89 se
prepara! Ya se est harto de Constituciones, de Cartas, de sutilezas, de mentiras! Ah,
cmo sacudira todo eso si contara con un peridico o una tribuna! Pero para emprender
cualquier cosa hace falta dinero! Qu maldicin ser hijo de un tabernero y perder la
juventud buscando el pan cotidiano!
Baj la cabeza, se mordi los labios y tirit bajo su delgado traje.
Federico le puso la mitad de su capa en los hombros. Los dos se envolvieron en ella,
y, tomados por la cintura, siguieron caminando.
Cmo quieres que viva all sin ti? -pregunt Federico, a quien volvi a entristecer
la amargura de su amigo-. Yo habra hecho cualquier cosa si me hubiera amado una
mujer... Por qu res? El amor es el alimento y como la atmsfera del genio. Las
emociones extraordinarias engendran las obras sublimes. En cuanto a buscar a la que
necesitara, renuncio a ello! Por otra parte, si alguna vez la encuentro, me rechazar.
Pertenezco a la raza de los desheredados, y un tesoro, lo mismo de oropel que de
diamantes, me matara.
La sombra de alguien se alarg en el pavimento al mismo tiempo que oan estas
palabras:
-Servidor de ustedes, seores.
El que las pronunciaba era un hombrecito vestido con una amplia levita parda y una
gorra bajo cuya visera asomaba una nariz puntiaguda.
-El seor Roque? -pregunt Federico. -El mismo -contest la voz.
El nogents justific su presencia alegando que vena de inspeccionar en su huerto
las trampas para lobos colocadas a la orilla del agua.
-Est usted de regreso en nuestra regin? Muy bien! Lo he sabido por mi rapaza.
Su salud sigue siendo buena, supongo? No se va usted todava?
Y se fue l, desanimado, sin duda, por la acogida de Federico.
La seora de Moreau, en efecto, no lo trataba; el viejo Roque viva amancebado con
su criada, y se le estimaba muy poco aunque era el agente electoral y el administrador del
seor Dambreuse.
-El banquero que vive en la calle de Anjou?pregunt Deslauriers-. Sabes qu
deberas hacer, mi valiente?
Isidoro volvi a interrumpirlos. Tena orden de llevarse a Federico definitivamente.
A la seora le inquietaba su ausencia.
-Bueno, bueno, ya va --dijo Deslauriers-. No dormir fuera de casa.
Y cuando se fue el criado aadi:
-Deberas pedir a ese viejo que te presente en casa de los Dambreuse; nada es tan
til cmo frecuentar una casa rica. Puesto que tienes un frac y guantes blancos,
aprovchalos. Tienes que ingresar en ese mundo. Ms adelante me llevars a m. Piensa
que se trata de un millonario! Arrglatelas para agradarle, y tambin a su esposa. Hazte su
amante!
Federico protest.
-Pero lo que te digo son cosas resabidas, me parece. Recuerda al Rastignac de La
comedia humana! Triunfars, estoy seguro de ello!
Federico tena tanta confianza en Deslauriers que se sinti conmovido, y olvidando
a la seora de Arnoux, o incluyndola en la prediccin respecto a la otra, no pudo menos de
sonrer.
El empleado aadi: -Ultimo consejo: rinde tus exmenes. Un ttulo es siempre
conveniente. Y abandona resueltamente a tus poetas catlicos y satnicos, tan avanzados en
la filosofa como lo estaban en el siglo XII. Tu desesperacin es tonta. Personajes muy
importantes tuvieron al principio mayores dificultades, comenzando por Mirabeau.
Adems, nuestra separacin no ser tan larga. Yo le har restituir lo mal adquirido al bribn
de mi padre. Pero ya es hora de que me vaya. Adis! Tienes cinco francos para que pague
mi comida?
Federico le dio diez, lo que le quedaba del dinero que haba pedido por la maana a
Isidoro.
Entretanto, a veinte toesas
4
de los puentes, en la orilla izquierda, brillaba una luz en
la buhardilla de una casa baja.
Deslauriers la vio, y, quitndose el sombrero, exclam enfticamente:
--Venus, reina de los cielos, servidor! Pero la Penuria es la madre de la Sabidura.
Cunto se nos ha calumniado por eso, misericordia!
Esa alusin a una aventura comn los puso alegres, e iban por la calle riendo a
carcajadas.
Luego, una vez pagada la cuenta en la posada, Deslauriers acompa a Federico
hasta la plazuela del Hospital, y, tras un prolongado abrazo, los dos amigos se separaron.

III

Dos meses despus Federico lleg una maana a la calle Coq-Hron y pens
inmediatamente en hacer su gran visita.
La casualidad le ayud. El viejo Roque le llev un rollo de papeles y le rog que lo
entregara personalmente en casa del seor Dambreuse, y acompa el envo con una carta
abierta, en la que presentaba a su joven compatriota.
A la seora Moreau pareci sorprenderle esa solicitacin, y Federico disimul el
placer que le causaba.
El verdadero nombre del seor Dambreuse era conde D'Ambreuse, pero desde 1825,
abandonando poco a poco su nobleza y su partido, se haba dedicado a la industria, y,
atento a lo que se deca en todas las oficinas, interviniendo en todas las empresas, al acecho
de las ocasiones propicias, sutil como un griego y laborioso como un auverns, haba
amasado una fortuna que se estimaba considerable; adems, era oficial de la Legin de
Honor, miembro del Consejo General del Aube, diputado, y algn da par de Francia; por lo
dems complaciente, asediaba al ministro con sus continuas peticiones de ayuda, de cruces,
de cigarreras; y en sus enfurruamientos contra el poder se inclinaba hacia el centro
izquierda. Su esposa, la linda seora de Dambreuse, a la que citaban las revistas de modas,
presida las juntas de caridad. Engatusando a las duquesas apaciguaba los rencores del
noble barrio y haca creer que su marido poda todava arrepentirse y prestar buenos
servicios.
El joven se senta inquieto al dirigirse a su casa.
"Deba haberme puesto el frac -pensaba-. Me invitarn sin duda al baile de la
semana prxima. Qu van a decirme?"

4
Antigua medida francesa de longitud, equivalente a un metro y 946 milmetros.

Recobr el aplomo recordando que el seor Dambreuse no era ms que un burgus,
y salt gilmente de su cabriol en la acera de la calle de Anjou.
Despus de empujar una de las dos puertas cocheras cruz el patio, subi la
escalinata y entr en un vestbulo con el piso de mrmol de colores.
Una doble escalera recta, con alfombra roja y varillas de cobre, se apoyaba en las
altas paredes de brillante estuco. Al pie de la escalera se alzaba un pltano cuyas anchas
hojas caan sobre el terciopelo de la barandilla. Dos candelabros de bronce tenan globos de
porcelana que colgaban de cadenitas; los respiraderos abiertos de los calorferos exhalaban
un aire pesado, y slo se oa el tictac de un gran reloj colocado en el otro extremo del
vestbulo bajo una panoplia.
Son un timbre y apareci un criado que condujo a Federico a una pequea
habitacin en la que se vean dos armarios de hierro con casilleros llenos de cartapacios.
Entre ellos escriba el seor Dambreuse sentado a un escritorio.
Ley la carta del seor Roque, rasg con el cortaplumas la tela que envolva los
papeles y los examin.
De lejos, a causa de su cuerpo esbelto, poda parecer joven todava, pero sus ralos
cabellos blancos, sus miembros dbiles y sobre todo la palidez extraordinaria de su rostro
acusaban una complexin deteriorada. Una energa implacable revelaba sus ojos glaucos,
ms fros que si hubiesen sido de vidrio. Tena los pmulos salientes y nudosas las
articulaciones de las manos.
Por fin se levant e hizo al joven algunas preguntas sobre personas de su
conocimiento; y sobre Nogent y sus estudios; luego lo despidi con una inclinacin de
cabeza. Federico sali por otro pasillo y se encontr al final del patio, cerca de las cocheras.
Una berlina azul, tirada por un caballo sin mancha, se hallaba estacionada delante de
la escalinata. La portezuela se abri, una dama entr en el coche y ste, con un ruido
apagado, comenz a rodar por la arena.
Federico lleg al mismo tiempo que la dama a la puerta cochera, por el otro lado.
Como el espacio no era lo bastante amplio, tuvo que esperar. La joven, asomada a la
ventanilla, hablaba en voz baja con el portero. Federico slo le vea la espalda, cubierta con
un manto morado. Se entretuvo examinando el interior del coche, forrado con reps azul, y
con pasamaneras y vainicas de seda. Las ropas de la dama lo llenaban, y de aquella cajita
acolchada se exhalaba un perfume de lirio y como un vago olor de elegancias femeninas. El
cochero solt las riendas, el caballo roz el guardacantn bruscamente y todo desapareci.
Federico volvi a pie por los bulevares.
Lamentaba no haber podido ver a la seora Dambreuse.
Un poco ms all de la calle Montmartre un atascamiento de coches le hizo volver
la cabeza, y enfrente, en el otro lado, ley en una placa de mrmol:

Jacques Arnoux

Cmo no haba pensado antes en ella? La culpa la tena Deslauriers. Avanz hacia
la tienda, pero no entr; esper a que ella apareciera.
Las altas vidrieras transparentes ofrecan a las miradas, en una disposicin hbil,
estatuitas, dibujos, grabados, catlogos y ejemplares de El Arte Industrial, y los precios de
la suscripcin se repetan en la puerta, decorada en el centro con las iniciales del editor.
Adosados a las paredes se vean grandes cuadros cuyo barniz brillaba, y en el fondo dos
armarios llenos de porcelanas, bronces y atractivas curiosidades; los separaba una escalerita
cerrada en lo alto por un cortinn de moqueta; y una araa de porcelana de Sajonia antigua,
una alfombra verde en el suelo y una mesa taraceada daban a aquel interior el aspecto de un
saln ms bien que el de una tienda.
Federico simul que examinaba los dibujos, y despus de muchas vacilaciones
entr.
Un dependiente levant el cortinn y le dijo que el dueo no estara en "la tienda"
antes de las cinco, pero s poda decirle lo que deseaba...
-No, volver -contest amablemente Federico.
Dedic los das siguientes a buscarse un alojamiento, y se decidi por una
habitacin amueblada en el segundo piso de un hotel de la calle Saint-Hyacinthe.
Con un cartapacio completamente nuevo bajo el brazo asisti a la apertura del
curso. Trescientos jvenes, con la cabeza descubierta, llenaban un anfiteatro donde un
anciano con toga roja disertaba con una voz montona; las plumas chirriaban en el papel.
Volva a encontrar en aquella sala el olor polvoriento de las aulas, una ctedra de forma
parecida, y el mismo tedio! Durante quince das asisti a las clases, pero no haban llegado
al artculo tercero cuando abandon el Cdigo Civil y la Instituta en la Summa divisio
personarum.
Los goces que se haba prometido no llegaban, y cuando agot los libros de una sala
de lectura recorri las colecciones del Louvre, muchas veces seguidas asisti a los
espectculos y se sumi en una ociosidad insondable.
Mil cosas nuevas aumentaban su tristeza. Tena que contar su ropa blanca y que
soportar al portero, un palurdo con aspecto de enfermero que todas las maanas iba a
hacerle la cama oliendo a alcohol y gruendo. Su habitacin, adornada con un reloj de
alabastro, le desagradaba. Los tabiques eran delgados y oa a los estudiantes vecinos hacer
ponches, rer y cantar.
Cansado de esa soledad, busc a uno de sus antiguos compaeros llamado Bautista
Martinn y lo encontr en una pensin burguesa de la calle Saint Jacques, empollando sus
asignaturas ante un fuego de hulla.
Frente a l, una mujer con vestido de indiana zurca calcetines.
Martinn era lo que Ise llama un hombre muy apuesto: alto, mofletudo, de facciones
regulares y ojos azulados y saltones. Su padre, un agricultor rico, lo destinaba a la
magistratura, y como ya quera parecer grave, usaba barba en forma de collar.
Como los engorros de Federico no tenan una causa s razonable y ro poda alegar
desdicha alguna, Martinn no comprenda sus lamentaciones sobre la vida. l iba todas las
maanas a la Escuela, luego se paseaba por el Luxemburgo, tomaba por la tarde su tacita en
el caf, y con mil quinientos francos al ao y el cario de aquella obrera se senta
completamente dichoso.
"Qu suerte!", se dijo interiormente Federico.
En la Escuela conoci al seor de Cisy, hijo de una familia noble y que por lo
amanerado de sus modales pareca una seorita.
El seor de Cisy se dedicaba al dibujo y le gustaba el arte gtico. Muchas veces
fueron juntos a admirar la Sainte Chapelle y Notre-Dame. Pero la distincin del joven patri-
cio encubra una inteligencia de las ms mediocres. Todo le sorprenda; rea mucho al or
cualquier chiste y mostraba una ingenuidad tan completa, que Federico, al principio, lo
tom por un farsante y al final se convenci de que era tonto.
En consecuencia, no poda desahogarse con nadie y segua esperando la invitacin
de los Dambreuse.
El da de Ao Nuevo les envi su tarjeta, pero no recibi ninguna.
Haba vuelto a pasar por El Arte Industrial.
Volvi por tercera vez, y por fin vio a Arnoux, que discuta entre cinco o seis
personas y apenas contest a su saludo, lo que molest a Federico. Pero no dej de buscar
la manera de llegar hasta ella.
Al principio se le ocurri la idea de presentarse con frecuencia para regatear los
precios de los cuadros. Luego pens en echar en el buzn del peridico algunos artculos
"muy fuertes", como un medio para relacionarse. O tal vez era preferible ir directamente al
grano y declarar su amor? Escribi una carta de doce pginas, llena de expresiones lricas y
apstrofes, pero la rompi, y no hizo nada ni intent nada, inmovilizado por el temor al
fracaso.
Sobre la tienda de Arnoux haba 'en el primer piso tres ventanas que se iluminaban
todas las noches. Tras ellas se deslizaban algunas sombras, sobre todo una, que era la de
ella. Y Federico se molestaba en acudir desde muy lejos para mirar esas ventanas y
contemplar aquella sombra.
Una negra que llevaba a una nia de la mano y con la que un da se cruz en las
Tulleras le record a la negra de la seora Arnoux. Sin duda andaba por all como las otras,
y siempre que pasaba por las Tulleras le lata el corazn esperando encontrarla. Los das de
sol continuaba su paseo hasta el final de los Campos Elseos.
Mujeres indolentemente sentadas en sus calesas y cuyos velos flotaban al viento
desfilaban cerca de l al paso firme de los caballos, con un imperceptible balanceo que
haca crujir los cueros charolados. Los coches eran cada vez ms numerosos, disminuan la
velocidad desde la plaza circular y llenaban toda la avenida. Las crines se acercaban a las
crines y los faroles a los faroles; los estribos de acero, las barbadas de plata, las hebillas de
cobre, lanzaban aqu y all puntos luminosos entre los calzones cortos, los guantes blancos
y los abrigos de piel que caan sobre el blasn de las portezuelas. Federico se senta como
perdido en un mundo lejano. Sus miradas recorran las cabezas femeninas y vagas
semejanzas le recordaban a la seora de Arnoux. Se la imaginaba entre las otras, en una de
las pequeas berlinas parecidas a la de la seora Dambreuse. Pero el sol se pona y el viento
fro levantaba torbellinos de polvo. Los cocheros hundan la barbilla en las corbatas, las
ruedas giraban ms rpidamente, el macadn rechinaba; y todos los vehculos descendan a
toda prisa por la larga avenida, rozndose, adelantndose, apartndose unos de otros y
luego dispersndose en la Plaza de la Concordia. Detrs de las Tulleras el cielo tomaba un
matiz pizarroso. Los rboles del jardn formaban dos masas enormes, violceas en las
copas. Los faroles de gas se encendan, y el Sena, verdoso en toda su extensin, se
desgarraba en reflejos plateados contra los pilares de los puentes.
Federico iba a comer, por dos francos y medio, en un restaurante de la calle la
Harpe.
Contemplaba con desdn el viejo mostrador de caoba, las servilletas manchadas, los
cubiertos grasientos y los sombreros colgados de la pared. Los que lo rodeaban eran
estudiantes como l. Hablaban de sus profesores y de sus queridas. A l le tenan sin
cuidado los profesores, y en cuanto a las queridas, tena l alguna acaso? Para eludir el
alborozo estudiantil llegaba lo ms tarde posible. Restos de comida cubran todas las mesas.
Los dos mozos, cansados, dormitaban en los rincones, y un olor a cocina, quinqu y tabaco
llenaba la sala desierta.
Luego suba lentamente por las calles. El viento haca ondular los faroles y en el
lodo temblaban largos reflejos amarillentos. Por el borde de las aceras se deslizaban
sombras con paraguas. El pavimento estaba resbaladizo, caa la bruma y le pareca que las
tinieblas hmedas lo envolvan y penetraban profundamente en su corazn.
Sinti un remordimiento y volvi a las clases, pero como no conoca nada de las
materias explicadas hasta entonces, se le hacan difciles las cosas ms sencillas.
Comenz a escribir una novela titulada Silvio, el hijo del pescador. La accin se
desarrollaba en Venecia, el protagonista era l mismo, y la herona la seora de Arnoux,
que en la novela se llamaba Antonia. Para conseguirla asesinaba a muchos caballeros,
incendiaba una parte de la ciudad y cantaba bajo el balcn de la dama, donde se movan al
soplo de la brisa las cortinas de damasco rojo del bulevar Montmartre. Las reminiscencias
demasiado numerosas que advirti en su novela le desanimaron; no sigui adelante, y su
ociosidad aument.
Entonces suplic a Deslauriers que fuese a compartir su habitacin. Se las
arreglaran para vivir con sus dos mil francos de pensin; todo era preferible a aquella vida
intolerable. Deslauriers no poda abandonar Troyes todava. Le instaba a que se distrajera y
visitara con frecuencia a Senecal.
Senecal era un pasante de matemticas, hombre inteligente y de convicciones
republicanas, un futuro Saint Just, segn Deslauriers. Federico fue tres veces a visitarle en
el quinto piso donde viva, y como no le devolvi las visitas, no volvi.
Quiso divertirse y fue a los bailes de la pera. Pero esas alegras tumultuosas lo
desalentaban en la puerta misma. Adems, le retena el temor a un descalabro pecuniario,
pues se imaginaba que la cena con una mascarita supondra gastos considerables, y eso era
para l una aventura demasiado onerosa.
Sin embargo, le pareca que era digno de que lo amaran. A veces se despertaba con
el corazn rebosante de esperanza, se vesta cuidadosamente como para una cita y recorra
Pars en paseos interminables. Cada vez que una mujer caminaba delante de l o avanzaba a
su encuentro se deca: "Es ella!", y cada vez sufra una decepcin nueva. El recuerdo de la
seora de Arnoux reforzaba sus deseos. Tal vez la encontrara en su camino, y se imaginaba
para llegar a ella complicaciones casuales, peligros extraordinarios de los que l la salvara.
As se deslizaban los das, repitindose los mismos engorros y los hbitos
contrados. Hojeaba folletos bajo las arcadas del Oden, iba al caf para leer la Revue des
Deux Mondes, entraba en un aula del Collge de Fiance para escuchar durante una hora una
leccin de chino o de economa poltica. Todas las semanas escriba largas cartas a
Deslauriers; coma de vez en cuando con Martinn y vea a veces al seor de Cisy.
Alquil un piano y compuso valses alemanes.
Una noche, en el teatro del Palais-Royal, vio en un palco proscenio a Arnoux junto a
una mujer. Era ella? La cortina de tafetn verde extendida en el borde del palco le ocultaba
el rostro. Por f n se levant el teln y se descorri la cortina. Era una mujer alta, de unos
treinta aos, ajada y de labios gruesos que al rer descubran una dentadura esplndida.
Conversaba familiarmente con Arnoux y le daba golpecitos con el abanico en los dedos.
Luego se sent entre ellos una muchacha rubia con los prpados un poco enrojecidos como
si hubiera llorado. Desde ese momento Arnoux se mantuvo medio inclinado sobre su
hombro, dicindole cosas que ella escuchaba sin responder. Federico se ingeniaba para
descubrir la situacin social de aquellas mujeres, modestamente vestidas con trajes oscuros
de cuellos abiertos y vueltos.
Cuando termin el espectculo se precipit a los pasillos, llenos de gente. Arnoux,
delante de l, bajaba la escalera peldao a peldao, dando el brazo a las dos mujeres.
De pronto un farol de gas lo ilumin. Tena un crespn negro en el sombrero.
Haba muerto ella? Esa idea atorment tanto a Federico que al da siguiente corri a El
Arte Industrial y, despus de apresurarse a comprar uno de los grabados expuestos en el
escaparate, pregunt al dependiente cmo se hallaba el seor Arnoux.
El dependiente le contest:
-Muy bien.
Federico aadi, palideciendo:
-Y la seora?
-Tambin muy bien.
Federico se olvid de llevarse el grabado.
Pas el invierno. En la primavera se sinti menos triste, prepar el examen y
despus de rendirlo de manera mediocre, parti inmediatamente para Nogent.
No fue a Troyes para ver a su amigo, con el fin de evitar las observaciones de su
madre. Luego, cuando volvi a Pars, dej su anterior alojamiento y tom y amuebl dos
habitaciones en el muelle de Napolen. Haba renunciado a la esperanza de que le invitaran
los Dambreuse y comenzaba a extinguirse su gran pasin por la seora de Arnoux.

IV

Una maana del mes de diciembre, cuando se diriga al curso de prctica forense,
crey observar en la calle -Saint, Jacques ms animacin que de ordinario. Los estudiantes
salan precipitadamente de los cafs, o, por las ventanas abiertas, se llamaban de una casa a
otra; los tenderos, en las aceras, miraban con inquietud; se cerraban las contraventanas, y
cuando lleg a la calle Soufflot vio una gran multitud alrededor del Panten.
Grupos desiguales de cinco a doce jvenes se paseaban tomados del brazo y se
acercaban a otros grupos mayores estacionados en diversos lugares; en el fondo de la plaza,
junto a las verjas, unos hombres de blusa peroraban, mientras los guardias municipales, con
el tricornio ladeado y las manos a la espalda, iban y venan a lo largo de las paredes
haciendo resonar el pavimento con sus gruesas botas. Todos tenan un aire misterioso y
turulato; algo se esperaba, evidentemente, y haba en el borde de todos los labios una
interrogacin.
Federico se encontr junto a un joven rubio, de rostro simptico, con bigote y perilla
como un refinado de la poca de Luis XIII. Preguntle por la causa de aquel desorden.
-No s nada ---contest el otro-, ni tampoco ellos lo saben. Es la moda del da!
Qu buena farsa!
Y se ech a rer.
Las peticiones para la Reforma que obligaban a firmar en la guardia nacional,
juntamente con el empadronamiento Humann y otros acontecimientos producan desde
haca seis meses en Pars tumultos inexplicables, e incluso se repetan con tanta frecuencia
que los diarios ya no hablaban de ellos.
-Esto no tiene contorno ni color-continu el vecino de Federico Tengo la impresin,
seor, de que hemos degenerado. En la buena poca de Luis XI, y aun en la de Benjamn
Constant, haba ms rebelda entre los estudiantes. Me parecen pacficos como carneros,
estpidos como pepinillos e idneos para horteras. Pascua de Dios! Y a esto se le llama
juventud escolar!
Y abri ampliamente los brazos, como Federico Lematre en Robert Macaire.
-Juventud escolar, yo te bendigo!
Luego, dirigindose a un trapero que remova conchas de ostras junto al
guardacantn de una taberna, le pregunt:
-Perteneces a la juventud escolar?
El viejo levant una cara horrible, en la que se vean, en medio de una barba gris,
una nariz roja y dos ojos borrachos y estpidos.
--No! Me pareces ms bien uno de esos hombres de cara patibularia que se ven, en
diversos grupos, sembrando el oro a manos llenas... Oh, siembra, patriarca, siembra!
Corrmpeme con los tesoros de Albin! Are you English? Yo no rechazo los regalos de
Artajerjes! Charlemos un poco de la unin aduanera.
Federico sinti que alguien le tocaba en el hombro, y se volvi. Era Martinn, muy
plido.
-Bueno! -exclam, y lanz un gran suspiro-. Un motn ms!
Tema que lo comprometieran y se lament por ello. Le inquietaban sobre todo los
hombres de blusa, en quienes vea miembros de sociedades secretas.
-Pero acaso existen sociedades secretas? -pregunt el joven bigotudo-. Es una
vieja patraa del gobierno para espantar a los burgueses!
Martinon le pidi que hablara en voz ms baja, por temor a la polica.
-Pero usted todava cree en la polica? En verdad, sabe usted, seor, si yo mismo
no soy un polizonte?
Y le mir de tal modo, que Martinon, muy impresionado, no comprendi en el
primer momento la broma. La multitud los empujaba y los tres se vieron obligados a subir a
la escalerilla que conduca, por un pasillo, al nuevo anfiteatro.
Pronto se dividi la multitud espontneamente y muchas cabezas se descubrieron;
saludaban al ilustre profesor Samuel Rondelot, quien, envuelto en su gruesa levita,
levantando en el aire sus anteojos de armazn plateado y resoplando a causa del asma,
avanzaba con paso tranquilo para dar su clase. Aquel hombre era una de las glorias forenses
del siglo XIX, el rival de los Zachariae y los Ruhdorf. Su nueva dignidad de par de Francia
no haba modificado en nada sus costumbres. Se saba que era pobre y lo rodeaba un gran
respeto.
Sin embargo, desde el fondo de la plaza algunos gritaron: -Abajo Guizot!
-Abajo Pritchard!
-Abajo los vendidos!
-Abajo Luis Felipe!
La muchedumbre oscil y, al agolparse contra la puerta del patio, que estaba
cerrada, impeda que el profesor siguiera adelante. Se detuvo delante de la escalera, y
pronto se le vio en el ltimo de los tres peldaos. Comenz a hablar, pero un murmullo
cubri su voz. Aunque poco antes se le quera, en aquel momento se le odiaba porque
representaba a la autoridad. Cada vez que trataba de hacerse or se reanudaban los gritos.
Hizo un gran gesto para invitar a los estudiantes a que le siguieran. Le respondi una
vociferacin general. Se encogi de hombros desdeosamente y se introdujo en el pasillo.
Martinon aprovech el lugar que ocupaba para desaparecer al mismo tiempo.
-Qu cobarde! -exclam Federico.
-Es prudente -replic el otro.
La multitud aplaudi. Aquella retirada del profesor se converta en una victoria para
ella. Todas las ventanas estaban llenas de curiosos que miraban. Algunos entonaron La
Marsellesa; otros proponan que se fuera a la casa de Branger.
-A casa de Laffitte!
-A casa de Chateaubriand!
-A casa de Voltaire! -grit el joven del bigote rubio.
Los guardias municipales trataban de disolver los grupos y decan con la mayor
amabilidad de que eran capaces:
-Vamos, seores, circulen; hagan el favor de retirarse.
Alguien grit:
-Abajo los matones!
Era una injuria habitual desde los disturbios del mes de setiembre. Todos la
repitieron. Gritaban y silbaban a los guardianes del orden pblico, que comenzaban a
palidecer; uno de ellos no pudo aguantar ms, y al ver a un mozalbete que se le acercaba
demasiado y se le ra en las narices, lo empuj tan fuertemente que lo hizo caer de espaldas
cinco pasos ms adelante, junto a la taberna. Todos se apartaron; pero casi inmediatamente
rod tambin el guardia, derribado por una especie de Hrcules, cuya cabellera, como un
manojo de estopa, se desbordaba bajo una gorra de hule.
Detenido desde haca algunos minutos en la esquina de la calle Saint Jacques, se
apresur a soltar la gran cartera que llevaba para lanzarse sobre el guardia municipal, y
cuando lo tuvo debajo, le machuc la cara a puetazos. Los compaeros del guardia
acudieron, pero el terrible muchacho era tan fuerte que habran sido necesarios por lo
menos cuatro hombres para sujetarlo. Dos le sacudan por el cuello, otros dos le tiraban de
los brazos, un quinto le asestaba rodillazos en los riones, y todos le llamaban bandido,
asesino, revoltoso. Con el pecho desnudo y las ropas hechas jirones, protestaba que era
inocente y alegaba que no vea con calma golpear a un nio.
--Me llamo Dussardier! gritaba-. Y trabajo en la tienda de encajes y modas de los
hermanos Valinart, en la calle de Clry. Dnde est mi cartera? Quiero mi cartera! -y
repeta- Dussardier! Calle de Clry. Mi cartera!
Sin embargo, se calm y se dej conducir estoicamente a la comisara de la calle
Descartes. Una oleada de gente le sigui. Federico y el joven bigotudo iban inmediatamente
detrs, llenos de admiracin por el empleado y de indignacin por la violencia de la
autoridad.
A medida que avanzaban disminua la muchedumbre.
Los guardias municipales se volvan de vez en cuando con un gesto feroz, y como
los alborotadores nada tenan que hacer ya, ni los curiosos nada que ver, todos se fueron
dispersando poco a poco. Los transentes que se cruzaban con ellos se quedaban mirando a
Dussardier y se entregaban a toda clase de comentarios ultrajantes. Una vieja que estaba en
la puerta de su casa grit que el detenido haba robado un pan, injusticia que aument la
irritacin de los dos amigos. Por fin llegaron a la comisara, cuando ya no quedaban ms
que unas veinte personas. La vista de los soldados bast para dispersarlas.
Federico y su compaero reclamaron valientemente la libertad del que acababan de
encerrar en un calabozo. El polica de guardia les amenaz con encerrarlos a ellos tambin
si insistan. Pidieron la presencia del comisario y declararon su nombre y su condicin de
estudiantes de derecho, afirmando que el detenido era condiscpulo suyo.
Los hicieron entrar en una habitacin desamueblada, con cuatro bancos adosados a
las paredes enyesadas y ahumadas. En el fondo se abri una ventanilla y en ella apareci la
cara rolliza de Dussardier, quien, con el desorden de su cabello, sus ojitos redondos y su
nariz de punta cuadrada, recordaba vagamente la cara de un buen perro.
-No nos reconoces? -le pregunt Hussonnet, que era el nombre del joven del
bigote.
-Pero. .. -balbuce Dussardier.
-No sigas hacindote el tonto -replic el otro-. Ya se sabe que eres, como nosotros,
estudiante de derecho.
A pesar de los guios que le hacan, Dussardier no caa en la cuenta. Pareci
reflexionar, y de pronto pregunt:
-Han encontrado mi cartera?
Federico levant la vista, desanimado, y Hussonnet contest:
Ah, s, tu cartera, en la que guardas tus apuntes de clase? S, s, tranquilzate.
Y redoblaron su pantomima. Dussardier comprendi por fin que haban ido para
ayudarle, y call por temor a comprometerlos. Por lo dems, senta una especie de
vergenza al verse elevado a la categora de estudiante y el igual de aquellos jvenes que
tenan manos tan blancas.
Deseas que digamos algo a alguien? -le pregunt Federico.
-No, gracias, a nadie.
-Ni a tu familia?
Dussardier baj la cabeza sin responder; el pobre mozo era bastardo. A los dos
amigos les asombr ese silencio.
-Tienes tabaco? -volvi a preguntar Federico.
Dussardier se palp los bolsillos y sac del fondo de uno de ellos los restos de una
pipa, de una bella pipa de espuma de mar con can de madera negra, tapadera de plata y
boquilla de mbar.
Desde haca tres aos se dedicaba a hacer de ella una obra maestra. Cuidaba de
mantener el fogn constantemente encerrado en una funda de gamuza, de fumarla con la
mayor lentitud posible, de no dejarla nunca sobre mrmol y de colgarla todas las noches en
la cabecera de su cama. Y ahora sacuda los pedazos de ella en la mano cuyas uas
sangraban, y con la barbilla hundida en el pecho, los ojos fijos y la boca abierta,
contemplaba aquellos restos de su alegra con una tristeza inefable.
-Si le diramos unos cigarros?-dijo Hussonnet en voz baja, e hizo ademn de
buscarlos.
Federico haba puesto ya en el borde de la ventanilla una cigarrera llena.
-Tmalos! Adis y buen nimo!
Dussardier se abalanz sobre las dos manos que se le tendan, las estrech
frenticamente y con la voz entrecortada por los sollozos dijo:
Cmo? ... Son para m? ... Para m?
Los dos amigos eludieron sus manifestaciones de agradecimiento, salieron y fueron
a almorzar juntos en el caf Tabourey, frente al Luxemburgo.
Mientras coman el bife, Hussonnet inform a su compaero de que trabajaba en
revistas de modas y haca propaganda para El Arte Industrial.
-En casa de Jacques Arnoux? -pregunt Federico. -Lo conoce usted?
-S... no... es decir, lo he visto, me lo he encontrado. Pregunt negligentemente a
Hussonnet si vea algunas veces a la seora de Arnoux.
-De vez en cuando --contest el bohemio.
Federico no se atrevi a seguir haciendo preguntas; aquel hombre acababa de
ocupar.' un lugar desmesurado en su vida. Pag la cuenta del almuerzo, sin la menor
protesta por parte del otro.
La simpata era mutua; se dieron sus direcciones y Hussonnet le invit cordialmente
a que lo acompaara hasta la calle de Fleurus.
Se hallaban en medio del jardn cuando el empleado de Arnoux, conteniendo el
aliento y retorciendo la cara en una mueca abominable, se puso a cacarear, y al punto todos
los gallos de los alrededores le respondieron con quiquiriques prolongados.
-Es una seal -dijo Hussonnet.
Se detuvieron cerca del teatro Bobino, delante de una casa a la que se llegaba por
una alameda. En el tragaluz de una buhardilla, entre capuchinas y guisantes de olor,
apareci una joven, con la cabeza descubierta y en corpio, y los dos brazos apoyados en el
borde del canaln.
-Buenos das, ngel mo; buenos das, tesoro -dijo Hussonnet, y le envi unos besos.
Abri la verja de un puntapi y desapareci.
Federico le esper durante toda la semana. No se atreva a ir a su casa para que no
pareciera que deseaba con impaciencia que l lo invitara a su vez a almorzar, pero lo busc
por todo el Barrio Latino. Lo encontr una noche y lo llev a su habitacin en el muelle de
Napolen.
La charla fue larga y se expansionaron. Hussonnet ambicionaba la gloria y los
beneficios del teatro. Colaboraba en comedias de enredo no admitidas an, tena "una
multitud de ideas", compona canciones y cant algunas de ellas. Luego, al ver en el estante
un volumen de Hugo y otro de Lamartine, prorrumpi en sarcasmos contra la escuela
romntica. Esos poetas carecan de buen sentido y de correccin, y sobre todo no eran
franceses. l se jactaba de conocer el idioma y desmenuzaba las frases ms bellas con esa
severidad descontentadiza y ese gusto acadmico que caracterizan a las personas bromistas
cuando tratan del arte serio.
Federico se sinti agraviado en sus predilecciones y deseaba terminar de una vez.
Por qu no atreverse a decir en seguida aquello de lo que dependa su felicidad? Pregunt
al aprendiz de literato si poda presentarlo en la casa de los Arnoux.
La cosa era fcil y se citaron para el da siguiente.
Hussonnet falt a esa cita y a otras tres. Apareci un sbado, a eso de las cuatro.
Pero, aprovechando el coche, se detuvo primeramente en el Thtre-Franais para sacar una
entrada de palco; se hizo llevar a casa de un sastre y a la de una modista, y escribi esquelas
en las porteras. Por fin llegaron al bulevard Montmartre. Federico cruz la tienda y subi
la escalera. Arnoux lo vio en el espejo colocado delante de su escritorio, y, sin dejar de
escribir, le tendi la mano por encima del hombro.
Cinco o seis personas, de pie, llenaban la pequea habitacin, iluminada por una
sola ventana que daba al patio; un canap de lana parda adamascada ocupaba en el fondo el
interior de una alcoba, entre dos cortinones de un pao parecido. Sobre la chimenea
cubierta de papelotes haba una Venus de bronce, entre dos candelabros con bujas rosadas.
A la derecha, junto a un casillero, un hombre sentado en un silln lea la revista con el
sombrero puesto; las paredes desaparecan bajo estampas y cuadros, grabados preciosos o
bocetos de maestros contemporneos, con dedicatorias que atestiguaban el afecto ms
sincero a Jacques Arnoux.

-Su salud sigue siendo buena? -pregunt, volvindose hacia Federico.
Y sin esperar respuesta, pregunt en voz baja a Hussonnet:
-Cmo se llama su amigo?
Y luego, en voz alta, aadi:
-Tomen un cigarro de la caja que est en el casillero.
El Arte Industrial, situado en un sitio cntrico de Pars, era un lugar de reunin
cmodo y un terreno neutral donde las rivalidades se codeaban familiarmente. Estaban all
ese da Antenor Braive, el retratista de los reyes; Jules Burrieu, que comenzaba a
popularizar con sus dibujos las guerras de Argelia; el caricaturista Sombaz, el escultor
Vourdat, y otros ms, ninguno de los cuales se ajustaba a los prejuicios del estudiante. Sus
modales eran sencillos y conversaban con naturalidad. El mstico Lovarias relat un cuento
obsceno, y el descubridor del paisaje oriental, el famoso Dittmer, vesta una camisola de
tejido de punto bajo el 1 chaleco y tom el mnibus para volver a su casa.

Al principio se habl de una tal Apolonia, ex modelo a la que Burrieu pretenda
haber visto en el bulevard en una calesa a la gran Daumont. Hussonnet explic esa
metamorfosis por la serie de sus mantenedores.
-Cmo conoce este bribn a las muchachas de Pars! --dijo Arnoux.
-Despus de usted, si queda alguna, seor -replic el bohemio, y salud
militarmente para imitar al granadero que ofreci su cantimplora a Napolen.
Luego se discuti acerca de algunos cuadros para los que haba servido de modelo
la cabeza de Apolonia. Se critic a los colegas ausentes. Les sorprenda el precio que
alcanzaban sus obras, y todos se quejaban de que no ganaban lo suficiente. En ese momento
entr un hombre de estatura mediana, con la levita cerrada por un solo botn, y de ojos
vivaces y aspecto un poco extravagante.

-Qu hato de burgueses son ustedes! -dijo- Qu importancia tiene eso, Dios mo?
Los antiguos hacan obras maestras sin preocuparse por el precio. Correggio, MuriIlo...
-Aada a Pellerin -dijo Sombaz.
Pero, sin recoger el epigrama, sigui hablando con tanta vehemencia que Arnoux se
vio obligado a repetirle dos veces:
-Mi esposa lo necesita el jueves. No lo olvide.
Esas palabras hicieron que Federico volviera a pensar en la seora de Arnoux. Sin
duda se entraba en sus habitaciones por el gabinete prximo al divn? Arnoux, para tomar
un pauelo, acababa de abrirlo, y Federico vio en el fondo un lavabo. Pero una especie de
refunfuo sali del rincn de la chimenea; era el personaje que lea el diario sentado en el
silln. Tena cinco pies y nueve pulgadas de estatura, los prpados un poco cados, el
cabello gris y un aire majestuoso. Se llamaba Regimbart.
-Qu sucede, ciudadano? -pregunt Arnoux.
-Una nueva canallada del gobierno!
Se trataba de la destitucin de un maestro de escuela. Pellerin reanud su paralelo
entre Miguel ngel y Shakespeare. Dittmer se iba, Arnoux lo detuvo para ponerle en la
mano dos billetes de banco. Hussonnet, creyendo que aquel era el momento propicio, le
dijo:
-No podra adelantarme algo, mi querido patrn?
Pero Arnoux haba vuelto a sentarse y reprenda a un anciano de aspecto srdido
con anteojos azules.
-Es usted muy gracioso, to Isaac! He aqu tres obras desacreditadas, perdidas!
Todos se burlan de m. Ahora las conocen! Qu quiere que haga con ellas? Tendr que
enviarlas a California... o al diablo! Cllese!
La especialidad de aquel buen hombre consista, en poner al pie de sus cuadros
firmas de maestros antiguos. Arnoux se negaba a pagarle y lo despidi brutalmente. Luego,
cambiando de m
Con el codo en la falleba de la ventana, y en tono meloso, le habl durante largo
tiempo. Por fin exclam:
-Pues bien, a m no me molesta tener corredores, seor conde!
El caballero se resign, Arnoux le entreg veinticinco luises y cuando el otro se fue
exclam:
-Qu cargantes son estos grandes seores!
-Y qu miserables! -murmur Regimbart.
A medida que la hora avanzaba aumentaban las ocupaciones de Arnoux; clasificaba
artculos, abra cartas, alineaba cuentas entre el ruido de los martillazos en el almacn, sala
para vigilar los embalajes, y luego volva a su tarea; y mientras haca correr la pluma por el
papel replicaba a las bromas. Esa noche deba cenar con su abogado y salir al da siguiente
para Blgica.
Los otros hablaban de los asuntos del da: el retrato de Cherubini, el anfiteatro de
Bellas Artes, la prxima Exposicin. Pellerin despotricaba contra el Instituto. Los
chismorreos y las discusiones se entrecruzaban. La habitacin, de techo bajo, estaba tan
llena que no se poda mover, y la luz de las velas rosadas pasaba entre el humo de los
cigarros como los rayos del sol a travs de la bruma.
La puerta contigua al divn se abri, y entr una mujer alta y delgada, con gestos
bruscos que hacan tintinear en su vestido de tafetn negro todos los dijes de su reloj.
Era la mujer que Federico haba entrevisto el verano anterior en el Palais-Royal.
Algunos la llamaban por su nombre y cambiaban con ella apretones de mano. Hussonnet
consigui por fin cincuenta francos. El reloj dio las siete y todos se retiraron.
Arnoux le pidi a Pellerin que se quedara y condujo a la seorita Vatnaz al
despacho.
Federico no oa lo que decan, pues hablaban en voz baja. Sin embargo, la voz
lmenina se elev:
-Hace seis meses que se hizo el negocio y sigo esperando!
Hubo un largo silencio. La seorita Vatnaz reapareci.
Arnoux haba vuelto a prometerle algo.
-Oh, oh! Ms adelante ya veremos! -Adis, hombre dichoso! -dijo ella, y se fue.
Arnoux se apresur a volver al despacho, se aplast el bigote con cosmtico, se alz
los tirantes para que le cayeran mejor los pantalones y mientras se lavaba las manos dijo a
Pellerin:
-Necesitara dos sobrepuertas, a doscientos cincuenta francos cada una, de estilo
Boucher. De acuerdo?
-Sea -replic el artista, que se ruboriz. -Est bien! Y no olvide a mi esposa.
Federico acompa a Pellerin hasta lo alto del barrio de la Poissonire, y le pidi
permiso para ir a visitarlo de vez en cuando, favor que le fue concedido amablemente.
Pellerin lea todas las obras de esttica para descubrir la verdadera teora de lo bello,
convencido de que cuando la encontrara hara obras maestras. Se rodeaba de todos los
elementos auxiliares imaginables: dibujos, vaciados en yeso, modelos y grabados: buscaba,
se consuma; acusaba al tiempo, a sus nervios, a su estudio; sala a la calle en busca de
inspiracin, se estremeca de alegra cuando crea encontrarla, y luego abandonaba su obra
y soaba con otra que deba ser ms bella. Atormentado as por sus ansias de gloria,
malgastando su tiempo en discusiones, creyendo en mil tonteras, en los sistemas, en las
crticas, en la importancia de un reglamento o de una reforma en materia de arte, a los
cincuenta aos de edad no haba producido todava ms que bocetos. Su fuerte orgullo le
impeda desalentarse, pero estaba siempre irritado y en ese estado de exaltacin a la vez
ficticio y natural caracterstico de los comediantes.
Al entrar en su casa se vean dos grandes cuadros en los que los primeros tonos,
dispuestos aqu y all, formaban en la tela blanca manchas pardas, rojas y azules. Un
enrejado de lneas hechas con tiza se extenda por encima como las mallas veinte veces
zurcidas de una red; era imposible comprender lo que eso significaba. Pellerin explic a
Federico el tema de las dos composiciones, indicando con el pulgar las partes que faltaban.
Una deba representar La demencia de Nabucodonosor y la otra El incendio de Roma por
Nern. Federico las admir.
Admir tambin figuras desnudas de mujeres desgreadas, paisajes en los que
abundaban los troncos de rboles hendidos por los rayos, y sobre todo caprichos a pluma,
recuerdos de Callot, Rembrandt o Goya cuyos originales no conoca. Pellerin no estimaba
ya esos trabajos de su juventud; ahora le daba por el gran estilo, y dogmatiz
elocuentemente acerca de Fidias y Winckelmann. Las cosas que lo rodeaban reforzaban el
efecto de sus palabras: se vean una calavera sobre un reclinatorio, unos yataganes y un
hbito de monje, que Federico se puso.
Cuando llegaba temprano lo encontraba en su mal catre cubierto con un trozo de
alfombra, pues Pellerin, que iba a los teatros con asiduidad, se acostaba tarde. Le serva una
vieja andrajosa, coma en un bodegn y viva sin querida. Sus conocimientos, adquiridos
desordenadamente, hacan divertidas sus paradojas. Su odio a lo vulgar y lo burgus se
desbordaba en sarcasmos de un lirismo magnfico y senta por los maestros un fervor
religioso que casi lo elevaba hasta ellos.
Pero por qu no hablaba nunca de la seora de Arnoux? En lo que respectaba a su
marido, unas veces deca que era un buen muchacho y otras le llamaba charlatn. Federico
esperaba sus confidencias.
Un da, hojeando una de sus carteras de dibujo, encontr en el retrato de una gitana
cierto parecido a la seorita Vatnaz, y como esa persona le interesaba, quiso saber cul era
su situacin.
Crea Pellerin que en un principio haba sido institutriz en alguna provincia, pero
ahora daba lecciones y trataba de escribir en periodiquitos.
Por su manera de comportarse con Arnoux se poda suponer, segn Federico, que
era su querida. -Bah, tiene otras! ---dijo Pellerin.
Entonces el joven, desviando la cara roja de vergenza por lo infame de su
pensamiento, pregunt en tono atrevido:
-Su esposa le paga, sin duda, con la misma moneda? -De ningn modo! Es
honrada!
Federico sinti remordimiento y asisti con ms frecuencia a las reuniones.
Las grandes letras que componan el nombre de Arnoux en la placa de mrmol,
sobre la puerta de la tienda, le parecan muy peculiares y preadas de significacin, como
una escritura sagrada. La amplia acera en pendiente facilitaba su marcha, la puerta se abra
casi por s sola y el picaporte, suave al tacto, tena la cordialidad y como la inteligencia de
una mano en la suya. Sin darse cuenta se fue haciendo tan puntual como Regimbart.
Todos los das Regimbart se sentaba en su silln, junto a la chimenea, se apoderaba
de Le National
5
y ya no lo dejaba, y manifestaba sus pensamientos por medio de
exclamaciones o de simples encogimientos de hombros. De vez en cuando se enjugaba la
frente con su pauelo de bolsillo enrollado como un embutido y que llevaba en el pecho
entre dos botones de su levitn verde. Usaba pantaln con raya, zapatos abotinados, corbata
larga y un sombrero de alas vueltas por el que se le reconoca desde lejos entre la multitud.
A las ocho de la maana bajaba de las alturas de Montmartre para beber un vaso de
vino blanco en la calle de Notre-Dame-des-Victoires. El almuerzo, al que seguan muchas
partidas de billar, lo entretena hasta las tres. Entonces se diriga al pasaje de los Panoramas
para beber el ajenjo. Despus de la reunin en la casa de Arnoux iba al cafetn Bordels
para tomar el vermut. Luego, en vez de reunirse con su mujer, prefera con frecuencia
comer solo en otro cafetn de la plaza Gaillon, donde peda que le sirvieran "platos caseros,
cosas sin aderezos". Por fin se trasladaba a otra sala de billar y se quedaba all hasta la
medianoche, la una de la madrugada o el momento en que, apagada la luz de gas, y cerradas
las contraventanas, el dueo del establecimiento, extenuado, le suplicaba que se fuera.
Y no era la aficin a las bebidas lo que atraa a esos lugares al ciudadano Regimbart,
sino la vieja costumbre de charlar en ellos de poltica; con la edad su verbosidad haba
decado y slo le quedaba una melancola silenciosa. Al ver la seriedad de su rostro se
habra dicho que haca rodar al mundo en su cabeza. Pero nada sala de ella, y nadie, ni
siquiera sus amigos, le conoca ocupacin alguna, aunque l se las daba de hombre de
negocios.
Arnoux pareca estimarle extremadamente. Un da le dijo a Federico:
-Ese sabe mucho, es un hombre de pelo en pecho!
En otra ocasin Regimbart exhibi en su pupitre unos documentos relacionados con
las minas de caoln de Bretaa; Arnoux apelaba a su experiencia.
Federic9 se mostr ms ceremonioso con Regimbart, hasta el punto de invitarle a
beber ajenjo de vez en cuando, y aunque lo consideraba estpido, con frecuencia se
quedaba con l largo tiempo, nicamente porque era amigo de Jacques Arnoux.
Despus de haber protegido en sus comienzos a los maestros contemporneos, el
mercader de cuadros, hombre progresista, haba procurado, conservando su empaque
artstico, aumentar sus beneficios pecuniarios. Buscaba la emancipacin de las artes, lo
sublime por poco precio. Todas las industrias del lujo parisiense sufrieron su influencia,
que fue beneficiosa para las cosas pequeas y funestas para las grandes. Con su anhelo por
halagar a la opinin desvi de su camino a los artistas capaces, corrompi a los fuertes,
agot a los dbiles e hizo famosos a los mediocres, de los que dispona gracias a sus
relaciones y a su revista. Los aprendices deseaban ver sus obras en el escaparate de Arnoux,
y los mueblistas tomaban en su casa los modelos para el amueblamiento. Federico lo tena
al mismo tiempo por millonario, dilettante y hombre de accin. Sin embargo, eran muchas
las cosas que le asombran, pues el seor Arnoux proceda con malicia en su comercio.
Reciba de Alemania o Italia una tela comprada en Pars por mil quinientos francos,
y exhibiendo una factura que elevaba el precio a cuatro mil, la revenda por tres mil
quinientos como haciendo un favor. Una de sus martingalas ms frecuentes con los pintores
consista en exigirles como gratificacin una reduccin de su cuadro, con el pretexto de
publicar un grabado del mismo; venda siempre la reduccin y nunca se publicaba el

5
Diario republicano Fundado en 1830 por 't hiers y Armand Carrel y dirigido desde 1841 por Armand
Marrast
grabado. A los que se quejaban de que los explotaba replicaba con una palmadita en el
vientre. Excelente persona por lo dems, prodigaba los cigarros, tuteaba a los desconocidos,
se entusiasmaba con una obra o con un hombre, y entonces se obstinaba y, sin tener nada en
cuenta, multiplicaba las idas y venidas, las cartas y la propaganda. Se crea muy honrado y,
en su necesidad de expansionarse, refera ingenuamente sus indelicadezas.
En una ocasin, para molestar a un colega que inauguraba otra revista de pintura
con un gran banquete, pidi a Federico que escribiera en su presencia, un poco antes de la
hora de la cita, unas esquelas que anulaban las invitaciones.
-Esto nada tiene de deshonroso, comprende usted?
Y el joven no se atrevi a negarle ese servicio.
Al da siguiente, cuando entr con Hussonnet en su despacho, Federico vio por la
puerta que daba a la escalera la parte baja de un vestido que desapareca.
-Disclpenos -dijo Hussonnet-. Si hubiera sabido que haba aqu mujeres...
-Oh, esa es la ma! -replic Arnoux-. Ha subido para hacerme una pequea visita al
pasar.
-Cmo es eso? -pregunt Federico.
-S, vuelve a su casa..
El encanto de las cosas circundantes desapareci de pronto. Lo que Federico tena la
sensacin de que se difunda all confusamente, acababa de desvanecerse, o ms bien nunca
haba existido. Experimentaba una sorpresa infinita y como el dolor de una traicin.
Arnoux sonrea-mientras registraba su cajn. Se burlaba de l? El dependiente
deposit en la mesa un legajo de papeles hmedos.
-Oh, los carteles! -exclam el comerciante-. No s a qu hora voy a comer esta
tarde!
Regimbart tom su sombrero.
-Cmo! Se va usted?
-Son las siete -contest Regimbart.
Federico lo sigui.
En la esquina de la calle Montmartre se volvi para contemplar las ventanas del
primer piso, e interiormente se ri compasivamente de s mismo, recordando con qu afecto
las haba contemplado tantas veces. Dnde viva ella, pues? Cmo poda encontrarla
ahora? La soledad volva a rodear a su deseo, ms inmenso que nunca!
--Viene a tomarlo? -pregunt Regimbart.
-A tomar qu?
-El ajenjo.
Y, cediendo a sus instancias, Federico se dej llevar al cafetn Bordels. Mientras su
compaero, apoyado en el codo, contemplaba la bebida, l miraba a derecha e izquierda. De
pronto vio el perfil de Pellerin en la acera; golpe vivamente el cristal de la ventana, y el
pintor no se haba sentado todava cuando Regimbart le pregunt por qu no se le vea ya
en El Arte Industrial.
-Que reviente si vuelvo por all! Ese hombre es un bruto, un burgus, un
miserable, un bribn!
Esas injurias halagaban la ira de Federico, pero no obstante le ofendan, pues le
pareca que alcanzaban un poco a la seora de Arnoux.
-Qu le ha hecho? -pregunt Regimbart.
Pellerin, en vez de responder, dio una patada en el suelo y resopl fuertemente.
Se dedicaba a trabajos clandestinos, como retratos a dos lpices o imitaciones de los
grandes maestros para aficionados poco cultos, y como esos trabajos le humillaban,
preferira generalmente no hablar de ellos. Pero "la roa de Arnoux" le exasperaba
demasiado y se desahog.
Cumpliendo un encargo que le hizo, y del que Federico haba sido testigo, le llev
dos cuadros, y el comerciante se permiti criticarlos! Censur la composicin, los colores
y el dibujo, sobre todo el dibujo, y no los quiso recibir a ningn precio. Pero Pellerin,
obligado por el vencimiento de un pagar, los cedi al judo Isaac, y quince das despus
Arnoux mismo se los vendi a un espaol por dos mil francos.
-Ni un cntimo menos! Qu pillera! Y ha hecho otras muchas, pardiez! Una de
estas maanas lo veremos en el banquillo.
-Cmo exagera usted! --dijo Federico tmidamente. -Vamos, est bien, exagero! -
exclam el artista, y asest un puetazo en la mesa.
Esa violencia devolvi al joven todo su aplomo. Sin duda se poda proceder con ms
delicadeza, pero si a Arnoux le parecan esos dos cuadros...
-Malos? Suelte la palabra! Los conoce usted? Es ese su oficio? Ahora bien,
usted sabe, amiguito, que yo no admito a los diletantes.
-Nada de eso me concierne -dijo Federico.
-Es que... soy su amigo. .
-Pues abrcele de mi parte! Buenas noches!
Y el pintor sali furioso, sin pagar, por supuesto, lo que haba tomado.
Federico se haba convencido a s mismo al defender a Arnoux. En el acaloramiento
de su elocuencia se sinti lleno de ternura por aquel hombre inteligente y bueno al que sus
amigos calumniaban y que al presente trabajaba completamente solo, 'abandonado. No
resisti al extrao deseo de volver a verlo inmediatamente. Diez minutos ms tarde
empujaba la puerta de la tienda.
Arnoux preparaba con su empleado grandes carteles para una exposicin de
cuadros.
-Cmo! Qu lo trae por aqu?
Esta pregunta tan sencilla turb a Federico, quien, no sabiendo qu responder,
pregunt si no haban encontrado por casualidad su cuaderno de apuntes, un cuadernito de
cuero azul.
-En el que guarda sus cartas de mujeres? -inquiri Arnoux.
Federico, ruborizndose como una virgen, neg tal suposicin.
-Sus poesas, entonces? -replic el comerciante.
Manoseaba los especimenes expuestos, discuta la forma, el color y la orla, y
Federico se senta cada vez ms irritado por su aire meditabundo y sobre todo por sus
manos, que se paseaban por los carteles, unas manos regordetas, un poco blandas y de uas
chatas. Por fin Arnoux se levant y, diciendo "Hemos terminado", le pas la mano por la
barbilla familiarmente. Esa muestra de confianza desagrad a Federico, que retrocedi, y
luego cruz la puerta del despacho, por ltima vez, crea. La seora Arnoux misma le
pareca disminuida por la vulgaridad de su marido.
Esa misma semana recibi una carta de Deslauriers anuncindole que llegara a
Pars el jueves siguiente. Entonces se entreg violentamente a ese afecto ms slido y
elevado. Un hombre como aquel vala por todas las mujeres. Ya no necesitara a
Regimbart, a Pellerin, a Hussonnet ni a nadie! Para alojar mejor a su amigo compr un
catre de hierro, otro silln y ms ropa de cama. Y el jueves por la maana se vesta para
salir al encuentro de Deslauriers, cuando reson un campanillazo en su puerta. Y entr
Arnoux.
-Una palabra solamente! Ayer me enviaron de Gineba una hermosa trucha;
contamos con usted, desde luego, para las siete en punto. Es en la calle de Choiseul, 24 bis.
No lo olvide!
Federico se vio obligado a sentarse. Se le doblaban las rodillas y repeta: "Por fin,
por fin!" Luego escribi a su sastre, su sombrerero y su zapatero, e hizo que llevaran las
tres cartas otros tantos mandaderos. La llave gir en la cerradura y apareci el portero con
una maleta en el hombro.
Federico, al ver a Deslauriers, comenz a temblar como una mujer adltera bajo la
mirada de su esposo.
-Qu te pasa? -le pregunt Deslauriers-. Sin embargo, debes haber recibido una
carta ma.
Federico no tuvo valor para mentir. Abri los brazos y estrech en ellos a su amigo,
quien inmediatamente le cont su historia.
Su padre no haba querido rendirle las cuentas de su tutela, imaginndose que esas
cuentas prescriban a los diez aos. Pero, como conoca muy bien los procedimientos
judiciales, Deslauriers haba conseguido finalmente arrancarle toda la herencia de su madre,
siete mil francos netos, que llevaba consigo en una vieja cartera.
-Son una reserva para el caso de que se presenten mal las cosas. Maana por la
maana tendr que pensar en colocarlos y en colocarme yo mismo. Para hoy, vacaciones
completas y a tu entera disposicin, amigo mo.
-Oh, no te molestes! -dijo Federico-. Si tienes que hacer algo importante esta
noche...
-Vamos! Sera un grandsimo miserable...
Este epteto, lanzado al azar, hiri a Federico en pleno corazn, como una alusin
ultrajante.
El portero haba dejado en la mesa, junto a la chimenea, unas costillas, galantina,
una langosta, un postre y dos botellas de vino de Burdeos. Tan buena acogida conmovi a
Deslauriers.
-Me tratas como un rey, palabra de honor.
Hablaron del pasado y del porvenir, y de vez en cuando se estrechaban las manos
por encima de la mesa y durante unos instantes se miraban con enternecimiento. Pero un
mandadero llev un sombrero nuevo. Deslauriers observ en voz alta lo flamante que era.
Luego el, sastre en persona fue a entregar el frac que haba planchado.
-Parecera que vas a casarte -dijo Deslauriers.
Una hora despus se present un tercer individuo y sac de un gran saco negro unas
magnficas botas charoladas. Mientras Federico se las probaba el zapatero observaba
socarronamente el calzado del provinciano.
-El seor no necesita nada? -pregunt.
-No, gracias -contest Deslauriers, y ocult bajo la silla sus viejos zapatos con
cordones.
Esta humillacin molest a Federico. Se resista a confesar lo que le suceda. Por fin
exclam, como si lo hubiera recordado de pronto:
-Caramba, se me olvidaba!
-Qu?
-Que esta noche ceno fuera de casa.
-En casa de los Dambreuse? Por qu nunca me hablas de ellos en tus cartas?
No era en casa de los Dambreuse, sino en la de los Arnoux.
-Debas habrmelo advertido -dijo Deslauriers- y habra venido un da ms tarde.
-Era imposible -replic bruscamente Federico-. Me han invitado esta maana, hace
muy poco tiempo.
Y para redimir su falta y hacerle olvidar a su amigo, desat los enredados cordeles
de su maleta, orden todas sus cosas en la cmoda y hasta quiso cederle su propia cama y
acostarse l en el catre.
Luego, a las cuatro, comenz sus preparativos par vestirse.
-Tienes tiempo de sobra -le dijo su amigo. Por fin se visti y se fue.
"As son los ricos!", pens Deslauriers.
Y fue a comer en la calle Saint-Jacques, en un modesto restaurante que conoca.
Federico se detuvo muchas veces en la escalera, tan fuertemente le lata el corazn.
Uno de sus guantes, demasiado ajustado, se abri, y mientras ocultaba la desgarradura bajo
el puo de la camisa, Arnoux que suba detrs de l, le asi del brazo y le hizo entrar.
En la antesala, decorada a la manera china, haba un farol pintado en el techo y
bambes en los rincones. Al cruzar el saln Federico tropez con una piel de tigre. No
haban encendido las luces, pero dos lmparas ardan en el gabinete de fondo.
La, seorita Marta vino a decir que su mam se vesta. Arnoux la levant a la altura
de su boca para besarla, y luego, como quera elegir l mismo en la bodega ciertas botellas
de vino, dej a Federico con la nia.
Haba crecido mucho desde el viaje de Montereau. Sus cabellos morenos
descendan en largos tirabuzones sobre sus brazos desnudos. Su vestido, ms ahuecado que
el faldellin de una bailarina, le dejaba en descubierto las piernas sonrosadas y toda su linda
persona tena la frescura de un ramillete. Acogi los piropos del joven con coquetera, fij
en l sus ojos penetrantes y luego, deslizndose entre los muebles, desapareci como una
gata.
Federico ya no se senta turbado. Los globos de las lmparas, cubiertos con encaje
de papel, enviaban una luz lechosa que atenuaba el color de las paredes, tapizadas con raso
malva. A travs de las chapas del enrejado de la chimenea, parecido a un gran abanico, se
vean los carbones encendidos; junto al reloj haba un cofrecito con broches de plata. Aqu
y all se vean cosas ntimas: una mueca en un sof, una paoleta en el respaldo de una
silla, y en la mesa de costura un tejido de lana de la que colgaban, con la punta hacia abajo,
dos agujas de marfil. Era una habitacin al mismo tiempo tranquila, decorosa y familiar.
Arnoux volvi, y por la otra puerta entr su esposa.
Como la envolva la oscuridad, al principio Federico slo percibi su cabeza. Tena
un vestido de terciopelo negro, y en el cabello, una larga redecilla argelina de seda roja que
se enroscaba en la peineta y le caa sobre el hombro izquierdo.
Arnoux present a Federico.
-Oh, reconozco al seor perfectamente! -dijo ella.
Luego llegaron los invitados, casi todos al mismo tiempo: Dittmer, Lovarias,
Burrieu, el compositor Rosenwald, el poeta Tephile Lorris, dos crticos de arte colegas de
Hussonnet, un fabricante de papel, y por fin el ilustre Pierre Paul Meinsius, el ltimo
representante de la gran pintura, que llevaba gallardamente, con su gloria, sus ochenta aos
y su abultado abdomen.
Cuando pasaron al comedor, la seora de Arnoux lo tom del brazo. Pellerin tena
reservada una silla. Arnoux lo estimaba, al mismo tiempo que lo explotaba. Adems tema
tanto su terrible lengua que para enternecerle haba publicado en El Arte Industrial su
retrato acompaado con elogios hiperblicos; y Pellerin, ms sensible a la gloria que al
dinero, se present a eso de las ocho, muy sofocado. Federico se imagin que se haban
reconciliado desde haca mucho tiempo.
La compaa, los manjares, todo le agradaba. El comedor, parecido a un locutorio
de la Edad Media, estaba revestido de cuero repujado; un aparador holands se alzaba ante
un armero de chibusqus,
6
y en torno de la mesa, los cristales de Bohemia, de diversos
colores, hacan entre las flores y las frutas el efecto de una iluminacin en un jardn.
Pudo elegir entre diez clases de mostaza. Comi gazpacho, cari, jengibre, mirlos de
Crcega, pastas romanas; bebi vinos extraordinarios, lib-fraoli y tokay. Arnoux se jactaba,
efectivamente, de que reciba los ms selectos. Adulaba, para obtener los mejores
comestibles, a los cocheros de los servicios de posta, y tena vinculaciones con los
cocineros de las familias nobles, quienes le informaban acerca de las salsas.
Pero lo que diverta sobre todo a Federico era la conversacin. Su aficin a los
viajes fue satisfecha por Dittmer, quien habl del Oriente; saci su curiosidad por las cosas
del teatro escuchando a Rosenwald hablar de la pera; y la horrible vida bohemia le pareci
graciosa a travs de la alegra de Hussonnet, quien narr de una manera pintoresca cmo
haba pasado todo un invierno sin comer ms que queso de Holanda.. Luego, una discusin
entre Lovarias y Burrieu acerca de la escuela florentina le revel obras maestras, le abri
nuevos horizontes y le fue difcil reprimir su entusiasmo cuando Peilerin exclam:
-Djenme en paz con su horrible realidad! Qu quiere decir eso de la realidad?
Unos ven negro, otros azul y la multitud slo ve necedades. Nada menos natural que
Miguel ngel, pero nada ms fuerte. La preocupacin por la verdad exterior pone de
manifiesto la ruindad contempornea. Si las cosas siguen as, el arte se convertir en no s
qu broma pesada inferior a la religin como poesa y a la poltica como inters. Ustedes no
conseguirn su finalidad -s, su finalidad!- que consiste en causarnos una exaltacin
impersonal con sus obritas, a pesar de sus trapaceras en la ejecucin. Ah estn, por
ejemplo, los cuadros de Bassolier: son lindos, coquetones, atildados, y nada pesados! Se
los puede meter en el bolsillo y viajar con ellos! Los notarios pagan por ellos veinte mil
francos y no tienen tres cntimos de ideas. Pero sin ideas nada es grande, y sin grandeza
nada es bello! El Olimpo es una montaa! El monumento ms intrpido sern siempre las
Pirmides. La exuberancia es preferible al buen gusto, el desierto a la acera, y el salvaje al
peluquero.
Federico, oyendo tales cosas, miraba a la seora de Arnoux. Caan en su mente
como metales en un horno, aumentaban su pasin y enardecan su amor.
Se hallaba sentado a tres puestos de distancia de ella, en el mismo lado. De vez en
cuando ella se inclinaba un poco y volva la cabeza para dirigir algunas palabras a su hija, y
como en esos momentos sonrea, se le formaba en la mejilla un hoyuelo que le daba un aire
de bondad ms delicado.
A la hora de los licores desapareci. La conversacin se hizo ms libre; el seor
Arnoux se luci en ella y a Federico le asombr el cinismo de aquellos hombres. Sin
embargo, su preocupacin por la mujer estableca entre ellos y l una especie de igualdad
que lo realzaba en su propia estimacin.
Cuando volvi al saln tom, para fingir presencia de nimo, uno de los lbumes
amontonados en la mesa. Los grandes artistas de la poca lo haban ilustrado con dibujos, o

6
Pipas turcas de tubo largo y rgido
escrito en l frases en prosa, versos o simplemente sus firmas; entre los nombres famosos
haba muchos de desconocidos, y entre algunos pensamientos notables abundaban las
tonteras. Pero todos contenan un homenaje ms o menos directo a la seora de Arnoux.
Federico no se habra atrevido a escribir all una lnea.
La seora de Arnoux fue a su gabinete en busca del cofrecito con broches de plata
que el joven haba visto en la chimenea. Era un regalo de su marido, una obra del
Renacimiento. Los amigos de Arnoux lo felicitaron y su esposa le dio las gracias; l se
enterneci y le dio un beso delante de todos.
Luego todos se pusieron a charlar aqu y all, formando grupos. El viejo Meinsius
se hallaba con la seora de Arnoux en un divn, junto al fuego; ella se inclinaba hacia el
odo del viejo pintor y sus cabezas se tocaban; y Federico habra aceptado ser sordo,
achacoso y feo a cambio de tener un nombre ilustre y cabello blanco para poder
entronizarse en semejante intimidad. Se roa el corazn, furioso contra su juventud.
Pero ella fue al rincn del saln donde l estaba y le pregunt si conoca a algunos
de los invitados, si le gustaba la pintura y desde cundo estudiaba en Pars. Cada palabra
que sala de su boca le pareca a Federico algo nuevo, algo relacionado exclusivamente con
su persona. Contemplaba atentamente los flequillos de su tocado que le rozaban el hombro
desnudo y, sin apartar de ellos los ojos, hunda su alma en la blancura de aquella carne
femenina; sin embargo, no se atreva a levantar la vista para mirarla de frente.
Rosenwald les interrumpi, rogando a la seora de Arnoux que cantara algo. El
preludi mientras ella esperaba; luego sus labios se entreabrieron y un sonido puro, largo y
sostenido vibr en el aire.
Federico no entenda las palabras italianas.
Comenzaba con un ritmo grave, como un canto religioso, y luego, animndose y en
crescendo, multiplicaba las vibraciones sonoras, se apaciguaba de pronto, y la meloda
volva amorosa, con una oscilacin amplia y perezosa.
Ella se mantena de pie, junto al teclado, con los brazos cados y la mirada vaga. A
veces, para leer la msica, entornaba los ojos y adelantaba la cabeza durante un instante. Su
voz de contralto adquira en las notas graves una entonacin lgubre que helaba, y entonces
su bella cabeza de grandes cejas se inclinaba sobre el hombro, su pecho se hencha, sus
brazos se apartaban, su garganta gorgoriteaba y su cuello se inclinaba suavemente hacia
atrs como bajo besos areos. Lanz tres notas agudas, baj la voz, hizo or otra nota ms
alta todava y, tras un silencio, el canto termin con un caldern.
Rosenwald no abandon el piano. Sigui tocando para l. De vez en cuando
desapareca uno de los invitados. A las once, cuando se fueron los ltimos, Arnoux sali
con Pellerin, pretextando que iba a acompaarlo, pues era una de esas personas que se
sienten enfermas si no dan una vuelta despus de comer.
La seora de Arnoux fue a la antesala para despedir a Dittmer y Hussonnet, a
quienes tendi la mano; lo mismo hizo con Federico, quien sinti como una penetracin en
todos los tomos de su piel.
Dej a sus amigos, pues necesitaba estar solo. El corazn le desbordaba. Por qu le
haba ofrecido ella la mano? Era un ademn irreflexivo o un estmulo? "Vamos, estoy
loco!", pens. Por lo dems, eso no tena importancia, pues en adelante poda visitarla
fcilmente y vivir en su ambiente.
Las calles estaban desiertas. A veces pasaba una carreta pesada haciendo retemblar
el pavimento. Las casas se sucedan con sus fachadas grises y sus ventanas cerradas.
Federico pensaba desdeosamente en todos aquellos seres humanos que dorman detrs de
aquellas paredes, que vivan sin verla, y que incluso ignoraban su existencia. Ya no tena
conciencia del medio, del espacio ni de nada, y taconeando y golpeando con el bastn las
puertas de las tiendas, segua adelante al azar, fuera de s, entusiasmado. Un aire hmedo
lo envolvi y se dio cuenta de que estaba en los muelles.
Los faroles brillaban en dos lneas rectas indefinidamente, y largas llamas rojas
vacilaban en la profundidad del agua. sta tena un color pizarroso, en tanto que el cielo,
ms claro, pareca sostenido por las grandes masas de sombra que se alzaban a cada lado
del ro. Edificios que no se vean hacan ms densa la oscuridad. Una niebla luminosa
flotaba ms lejos, sobre los tejados; todos los ruidos se fundan en un solo zumbido y
soplaba una leve brisa.
Federico se detuvo en la mitad del Pont-Neuf, y con la cabeza descubierta y el
pecho henchido, aspir el aire. Entretanto, senta que le suba del fondo de su ser algo
inagotable, un aflujo de ternura que le enervaba como el movimiento de las ondas bajo sus
ojos. El reloj de una iglesia dio la una, lentamente, como una voz que le llamase.
Entonces sinti uno de esos estremecimientos del alma que parecen transportarle a
uno a un mundo superior. Pareci-dotado de pronto con una facultad extraordinaria cuyo
objeto desconoca, y se pregunt en serio si llegara a ser un gran pintor o un gran poeta; se
decidi por la pintura, pues las exigencias de este arte le acercaran a la seora de Arnoux.
Por consiguiente, haba encontrado su vocacin! La finalidad de su vida era ahora clara y
el porvenir infalible.
Cuando cerr la puerta de su alojamiento oy que alguien roncaba en la recocina,
junto al dormitorio. Era el otro. Ya no se acordaba de l.
Vio su cara reflejada en el espejo. Se consider bello y durante un momento se
qued contemplndose.

V

Al da siguiente, antes de las doce, haba comprado una caja de pinturas, pinceles y
un caballete. Pellerin consinti en darle lecciones, y Federico lo llev a su alojamiento para
que viera si le faltaba algn utensilio de pintura.
Deslauriers estaba en casa y un joven ocupaba el segundo silln. El pasante dijo,
sealndolo:
-Aqu lo tienes! Es l, Sncal!
Aquel mozo desagrad a Federico. El cabello, cortado en forma de cepillo, le
realzaba la frente; algo duro y fro se perciba en sus ojos grises, y su largo levitn negro y
toda su vestimenta ola a pedagogo y eclesistico.
Al principio hablaron de los temas del momento, entre ellos del Stabat Mater de
Rossini; Sncal, interrogado al respecto, declar que nunca iba al teatro. Pellerin abri la
caja de pinturas.
-Es para ti todo esto? -pregunt Deslauriers. -Por supuesto.
-Qu ocurrencia!
Y se inclin sobre la mesa, en la que el pasante de matemticas hojeaba un libro de
Louis Blanco que l mismo haba llevado y algunos de cuyos pasajes lea en voz baja
mientras Pellerin y Federico examinaban juntos la paleta, el raspador y los tubos de pintura.
Luego comenzaron a hablar de la comida en casa de los Arnoux.
-El comerciante en cuadros? -pregunt Sncal-. Es un buen bribn, ciertamente!
-Por qu? -pregunt a su vez Pellerin.
-Porque hace negocio con las indecencias de la poltica.
Y comenz a hablar de una litografa clebre que representaba a toda la familia real
entregada a ocupaciones edificantes: Luis Felipe tena en la mano un cdigo; la reina, un
devocionario; las princesas bordaban; el duque de Nemours cea un sable; el seor de
Joinville mostraba una carta geogrfica a sus hermanos menores; y se vea en el fondo una
cama con dos compartimientos. Ese grabado, titulado Una buena familia, haba deleitado a
los burgueses, pero afligido a los patriotas. Pellerin, en tono molesto como si hubiese sido
el autor, replic que todas las opiniones merecan ser tenidas en cuenta. Sncal protest:
el arte deba aspirar exclusivamente a la moralizacin de las masas! No se deba
representar ms que asuntos que impulsaran actos virtuosos; los otros eran perniciosos.
-Pero eso depende de la ejecucin! --exclam Pellerin-. Yo puedo hacer obras
maestras!
-Entonces, tanto peor para usted! No se tiene derecho...
-Cmo?
-No, seor, usted no tiene derecho a hacer que me interese por cosas que repruebo.
Qu necesidad tenemos de bagatelas laboriosas de las que es imposible obtener beneficio
alguno, como, por ejemplo, esas Venus y todos los paisajes de ustedes? No veo en ellos
enseanza alguna para el pueblo. Mustrennos sus miserias ms bien, entusismennos con
sus sacrificios. Pues, Dios mo, los temas no faltan: la granja, el taller...
Pellerin balbuca indignado, y creyendo haber encontrado un argumento, pregunt:
--Acepta usted a Moliere?
-S --contest Sncal-. Lo admiro como precursor de la Revolucin francesa.
-Oh, la Revolucin! Qu arte! Nunca hubo una poca ms detestable!
-Ni ms grande, seor!
Pellerin se cruz de brazos, y mirndole a la cara, dilo:
-Me parece usted un perfecto guardia nacional!
-No lo soy, y detesto a esa guardia tanto como usted. Pero con principios como esos
se corrompe a las multitudes. Por lo dems, eso es cosa que compete al gobierno! No sera
tan fuerte sin la complicidad de una gavilla de farsantes como se.
El pintor tom la defensa del comerciante porque las opiniones de Sncal le
exasperaban. Inclusive se atrevi a sostener que Jacobo Arnoux era un verdadero corazn
de oro, leal con sus amigos, amante de su esposa.
-Bah, bah! Si le ofrecieran una buena suma no se negara a que sirviera de modelo.
Federico palideci.
-Le ha hecho a usted mucho dao, seor? -pregunt.
-A m? No. Lo he visto una vez en el caf con un amigo.
Nada ms.
Sncal deca la verdad. Pero le irritaba la propaganda cotidiana de El Arte
Industrial. Para l Arnoux era el representante de un mundo que consideraba funesto para la
democracia. Republicano austero, sin necesidad alguna y de una probidad inflexible,
sospechaba la corrupcin en todas las elegancias.
Fue difcil reanudar la conversacin. El pintor record pronto su cita y el pasante a
sus alumnos; y cuando se fueron, tras un largo silencio, Deslauriers hizo varias preguntas
sobre Arnoux.
-Me presentars a l ms adelante, verdad, viejo?
-Por supuesto -contest Federico.
Luego se ocuparon de su instalacin. Deslauriers haba conseguido sin dificultad un
puesto de pasante en el estudio de un procurador, se matricul en la Escuela de Derecho,
compr los libros indispensables y comenz la vida con la que tanto haba soado.
Fue encantadora gracias a la belleza de su juventud. Como Deslauriers no haba
hablado de ningn acuerdo respecto a los gastos, tampoco lo hizo Federico. Participaba en
todas las erogaciones, arreglaba el armario, se ocupaba de las tareas caseras; pero si haba
que hacerle una reprimenda al portero, el pasante se encargaba de ello, continuando, como
en el colegio, su papel de protector y mayor.
Separados durante todo el da, volvan a reunirse por la noche. Cada uno ocupaba su
lugar junto a la chimenea y se dedicaba a su tarea. No tardaban en interrumpirla. Eran
expansiones interminables, alegras sin motivo y a veces disputas a propsito de la mala luz
de la lmpara o de un libro extraviado, iras de un minuto que aplacaban las risas.
La puerta de la recocina quedaba abierta y la charla continuaba de cama a cama.
Por la maana se paseaban en mangas de camisa por la azotea; sala el sol, ligeras
brumas se deslizaban por el ro, se oan rumores en el cercano mercado de flores, el humo
de sus pipas se arremolinaba en el aire puro que les refrescaba los ojos todava abotagados,
y sentan al aspirarlo que se derramaba en ellos una gran esperanza.
Los domingos, cuando no llova, salan juntos y recorran las calles tomados del
brazo. Casi siempre se les ocurra la misma reflexin al mismo tiempo, o bien charlaban sin
ver lo que los rodeaba. Deslauriers deseaba la riqueza como medio de adquirir el poder
sobre los hombres. Habra querido manejar a mucha gente, llamar mucho la atencin, tener
tres secretarios a sus rdenes y dar un gran banquete poltico una vez por semana. Federico
se amueblaba un palacio a la morisca, para vivir acostado en divanes de cachemira, oyendo
el murmullo de un surtidor, servido por pajes negros; y esas cosas soadas se hacan al final
tan concreto que le desconsolaban como si las hubiera perdido.

-Para qu hablar de todo eso -deca- si nunca lo tendremos?
-Quin sabe! -replicaba Deslauriers.
A pesar de sus opiniones democrticas, le instaba a que se introdujese en casa de los
Dambreuse, a lo que Federico objetaba que ya lo haba intentado.
-Bah! Vuelve y te invitarn!
A mediados de marzo recibieron, entre otras cuentas bastante grandes, la del
fondista que les serva la comida. Como Federico no tena el dinero suficiente, pidi a
Deslauriers que le prestara cien escudos; quince das despus reiter la misma peticin, y su
amigo le reprendi por los gastos que haca en la tienda de Arnoux.
En efecto, no actuaba con moderacin a ese respecto. Una vista de Venecia, otra de
Npoles y una tercera de Constantinopla ocupaban el centro de cada una de tres paredes,
aqu y all escenas ecuestres de Alfred de Dreux, un grupo de Pradier sobre la chimenea,
nmeros de El Arte Industrial sobre el piano, y cartones de dibujo tirados en el suelo en los
rincones, obstruan la habitacin de tal manera que apenas haba espacio para colocar un
libro o para mover los codos. Federico alegaba que necesitaba todo eso para pintar.
Trabajaba en casa de Pellerin. Pero Pellerin sala con frecuencia, pues tena la
costumbre de asistir a todos los entierros y acontecimientos de los que deban informar los
diarios, y Federico pasaba horas enteras completamente solo en el estudio. La calma que
reinaba en esa gran habitacin, donde no se oa ms que el corretear de los ratones, la luz
que descenda del techo y hasta el crepitar de la estufa, todo lo suma al principio en una
especie de bienestar intelectual. Luego sus ojos, abandonando el trabajo, se fijaban en las
desconchaduras de la pared, y sus miradas se paseaban entre las chucheras del aparador, a
lo largo de los torsos en los que el polvo amontonado formaba como jirones de terciopelo;
y, como un viajero perdido en un bosque y al que todos los caminos llevan siempre al
mismo sitio, volva a encontrar en el fondo de cada idea el recuerdo de la seora de
Arnoux.
Se fijaba das para ir a su casa, pero cuando llegaba al segundo piso, ante su puerta,
vacilaba en llamar. Se aproximaban unos pasos, abran, y al or "La seora no est en casa",
se senta liberado y como con un peso menos en el corazn.
La encontr, no obstante. La primera vez se hallaban tres damas con ella; otra tarde,
se present el maestro de escritura de la seorita Marta. Adems, los hombres que reciba la
seora de Arnoux no le visitaban. Federico no volvi, por discrecin.
Pero no dejaba, para que lo invitasen a las comidas de los jueves, de presentarse en
El Arte Industrial todos los mircoles, regularmente. Se quedaba all despus que se iban
todos los otros, ms tiempo que Regimbart, hasta el ltimo minuto, simulando que miraba
un grabado o que lea un diario. Al final Arnoux le deca
-Est usted libre maana por la noche?
Aceptaba la invitacin antes que el otro terminara la frase. Arnoux pareca tenerle
afecto. Le ense el arte de reconocer los vinos, a quemar el ponche, a hacer guisos de
gallineta. Federico segua dcilmente sus consejos, pues amaba todo lo que dependa de la
seora de Arnoux, sus muebles, sus criados, su casa; su calle.
Apenas hablaba durante las comidas; se limitaba a contemplarla. Tena en la sien
derecha un lunarcito; sus mechones eran ms negros que el resto de su cabello y siempre
parecan un poco hmedos en los bordes; ella los alisaba de vez en cuando con dos dedos
solamente. Federico conoca la forma de cada una de sus uas, se deleitaba escuchando el
susurro de su vestido de seda cuando pasaba junto a las puertas, husmeaba a hurtadillas el
perfume de su pauelo; su peine, sus guantes, sus anillos eran para l cosas preciosas,
importantes como obras de arte, casi animadas como si fueran personas; todas le
conmovan y aumentaban su pasin.
No haba tenido entereza para ocultrsela a Deslauriers. Cuando volva de casa de la
seora de Arnoux lo despertaba como por descuido para poder hablar de ella.
Deslauriers, que dorma en la recocina junto a la pileta, bostezaba largamente y
Federico se sentaba a los pies de la cama. Al principio hablaba de la comida y luego refera
mil detalles insignificantes en los que vea muestras de desprecio o de afecto. Una vez, por
ejemplo, ella haba rechazado su brazo para tomar el de Dittmer, y Federico estaba
desconsolado.
-Oh, qu tontera!
O bien le haba llamado "amigo mo". -Entonces, el asunto va de prisa.
-Pero yo no me atrevo -deca Federico.
-Pues bien, no pienses ms en ello. Buenas noches. Deslauriers se volva hacia la
pared y se dorma. No comprenda aquel amor, al que consideraba un ltimo desliz de la
adolescencia, y como su intimidad no les bastaba, sin duda, se le ocurri reunir a los
amigos comunes una vez por semana.
Llegaban el sbado, a eso de las nueve de la noche. Las tres cortinas estaban
cuidadosamente corridas; ardan la lmpara y cuatro velas; la tabaquera, llena de pipas, se
hallaba en medio de la mesa entre las botellas de cerveza, la tetera, un frasco de ron y
masitas. Se discuta sobre la inmortalidad del alma y se establecan comparaciones entre los
profesores.
Hussonnet, una noche, se present con un mocetn que vesta una levita de mangas
demasiado cortas y que pareca azorado. Era el muchacho que el ao anterior haban
reclamado como condiscpulo en la comisara.
Como no haba podido devolver a su patrn la cartera con los encajes, perdida en la
refriega, aqul le acus de robo y le amenaz con llevarlo a los tribunales; ahora trabajaba
en una empresa de transportes. Hussonnet lo haba encontrado por la maana en la esquina
de una calle, y lo traa a la reunin porque Dussardier, por agradecimiento, quera ver "al
otro".
Entreg a Federico la petaca todava llena, pues la haba conservado religiosamente
con la esperanza de devolverla. Los jvenes le invitaron a volver, y as lo hizo.
Todos simpatizaban. Ante todo, su odio al gobierno tena la dignidad de un dogma
indiscutible. Solamente Martinon trataba de defender a Luis Felipe. Abrumaban a ste con
los lugares comunes que se publicaban en los diarios: la fortificacin de Pars, las leyes de
setiembre, Pritchard, lord Guizot, hasta el punto de que Martinon, temiendo ofender' a
alguno, callaba. En siete aos de colegio nunca haba merecido un castigo, y en la Escuela
de Derecho saba complacer a los profesores. Vesta ordinariamente una gruesa levita de
color de almciga y chanclos de goma, pero una noche se present con traje de recin
casado: chaleco de terciopelo con chal, corbata blanca y cadena de oro.
El asombro aument cuando se supo que vena de la casa del seor Dambreuse. En
efecto, el banquero haba comprado al padre de Martinon una gran partida de lea; el buen
hombre le present a su hijo y l invit a comer a los dos.
-Haba muchas trufas? -le pregunt Deslauriers-. Y has abrazado a su esposa entre
dos puertas, sicut decet?
La charla deriv hacia las mujeres. Pellerin no admita que hubiese mujeres bellas;
prefera los tigres; adems, la hembra del hombre era un ser inferior en la jerarqua esttica.
-Lo que a ustedes les seduce en ella es precisamente lo que la degrada como idea, es
decir, los senos, la cabellera...
-Sin embargo -objet Federico-, una larga cabellera negra y unos grandes ojos
tambin negros
-Oh, eso es ya viejo! -exclam Hussonnet-. Basta de andaluzas en el csped! Para
cosas antiguas, aqu estoy yo. Pero dejmonos de bromas. Una loreta es ms divertida que
la Venus de Milo. Seamos galos, caramba, y del tiempo de la Regencia, si podemos!
Corred, vinos generosos; mujeres, dignaos sonrer.
Hay que pasar de la morena a la rubia. Es esa su opinin, to Dussardier?
Dussardier no contest. Todos le apremiaron para que diera a conocer sus
predilecciones.
!'-Pues bien -dijo, ruborizndose-, a m me gustara amar siempre a la misma.
Lo dijo de tal manera que se produjo un momento de silencio, pues a unos les
sorprendi aquel candor y los otros descubrieron, tal vez en las palabras de Dussardier, el
anhelo secreto de su alma.
Sncal dej en la repisa de la chimenea su vaso de cerveza y declar
dogmticamente que, como la prostitucin era una tirana y el matrimonio una inmoralidad,
lo era abstenerse. Deslauriers tomaba a las mujeres como una distraccin, nada ms. El
seor de Cisy senta respecto a ellas temores de todas clases.
Educado bajo la vigilancia de una abuela devota, encontraba la compaa de
aquellos jvenes seductora como un lugar peligroso e instructivo como una Sorbona. No le
escatimaban las lecciones y l se mostraba lleno de celo, hasta el punto de querer fumar, a
pesar de las nuseas que le atormentaban cada vez que lo haca. Federico lo rodeaba de
atenciones. Admiraba el matiz de sus corbatas, la piel de su palet y sobre todo sus botas
finas como guantes y que parecan insolentes por su pulcritud y delicadeza; su coche le
esperaba en la calle.
Una noche, cuando acababa de irse y nevaba, Sncal se compadeci del cochero y
luego declam contra los aristcratas y el jockey-Club. Un obrero le interesaba ms que
esos seores.
-Yo por lo menos trabajo, soy pobre -dijo.
-Eso se ve -coment Federico, impaciente.
El pasante le guard rencor por esas palabras.
Pero como Regimbart haba dicho que conoca un poco a Sncal, Federico,
deseando mostrarse corts con el amigo de Arnoux, le rog que fuera a las reuniones de los
sbados, y el encuentro fue grato para los dos patriotas.
Sin embargo, sus opiniones diferan.
Sncal -que tena el crneo puntiagudo-- slo tomaba los en cuenta los sistemas.
Regimbart al contrario no vea en los hechos sino los hechos mismos. Lo que le inquietaba
principalmente era la frontera del Rin. Se consideraba perito en artillera y se haca vestir
por el sastre de la Escuela Politcnica.
El primer da, cuando le ofrecieron unos pasteles, se encogi de hombros
desdeosamente y dijo que aquello era propio de mujeres, y no se mostr ms amable en
las siguientes ocasiones. En cuanto las ideas alcanzaban cierta altura, murmuraba: "Oh,
nada de utopas, nada de sueos!" En lo que ataa al arte -aunque frecuentaba los estudios,
donde a veces daba, por condescendencia, una leccin de esgrima- sus opiniones no eran
trascendentales. Comparaba el estilo de Marrast con el de Voltaire y a la seorita Vatnaz
con la seora de Stal, a causa de una oda sobre Polonia "en la que haba sentimiento". En
fin, Regimbart molestaba a todos, y especialmente a Deslauriers, pues aquel ciudadano era
amigo ntimo de Arnoux. Ahora bien, el pasante anhelaba frecuentar la casa del
comerciante, con la esperanza de hacer en ella conocimientos tiles. "Cundo me llevars
all?", le pregunta a Federico, quien contestaba que Arnoux estaba sobrecargado de trabajo,
o bien que sala de viaje; por lo dems, no vala la pena, pues las comidas iban a terminar.
Si hubiera tenido que arriesgar la vida por su amigo, Federico lo habra hecho. Pero
como deseaba presentarse de la manera ms ventajosa posible, como vigilaba su lenguaje,
sus modales y su indumentaria, hasta el punto de que siempre iba a la oficina de El Arte
Industrial irreprochablemente enguantado, tema que Deslauriers, con su vieja levita negra,
su aspecto de procurador y su manera de hablar presuntuosa, desagradase a la seora de
Arnoux, lo que poda comprometerle e inclusive rebajarlo a l mismo ante ella. Transiga
de buen grado con los otros, pero su amigo, precisamente, le habra perjudicado mil veces
ms.
Deslauriers se daba cuenta de que Federico no quera cumplir su promesa y su
silencio le pareca una agravacin de la injuria.
Habra deseado ser su nico gua y verlo desenvolverse de acuerdo con el ideal de
su juventud, y su haraganera le irritaba como una desobediencia y como una traicin.
Adems, Federico, obseso con el recuerdo de la seora de Arnoux, hablaba con frecuencia
de su marido; y Dslauriers comenz a gastarle una broma intolerable, que consista en
repetir el apellido del comerciante cien veces al da, al final de cada fiase, como un tic de
idiota. Cuando llamaban a la puerta responda: "Entre, Arnoux". En el restaurante peda
queso de Brie "a la manera de Arnoux", y por la noche, fingiendo que tena una pesadilla,
despertaba a su compaero gritando: "Arnoux, Arnoux!". Por fin, un da Federico, ya
harto, le dijo con voz lamentosa:
-Djame en paz con Arnoux!
-Nunca! -replic Deslauriers.
Siempre l, en todas partes l! Ardiente o helada, la imagen de Arnoux...
-Cllate! --grit Federico, y le amenaz con el puo. Pero aadi suavemente:
-Sabes muy bien que para m es un tema penoso.
-Oh, perdn! -replic Deslauriers, e hizo una profunda reverencia-. En adelante se
respetarn los nervios de la seorita! Perdn una vez ms! Acepte mis excusas!
As termin la broma.
Pero tres semanas despus, una noche, Deslauriers le dijo:
-Hace poco vi a la seora de Arnoux.
-Dnde?
-En el Palacio de Justicia, con el procurador Balandard. Es una mujer morena, de
estatura mediana?
Federico movi la cabeza afirmativamente. Esperaba que Deslauriers hablase. A la
menor palabra de admiracin se habra desahogado ampliamente, e incluso estaba dispuesto
a querer a su amigo; pero el otro callaba. Por fin, como no poda aguantar ms, le pregunt
en tono indiferente qu opinaba de ella.
Para Deslauriers "no estaba mal, aunque no tena nada de extraordinario".
-Te parece? -dijo Federico.
Lleg el mes de agosto, cuando tena que rendir el segundo examen. Segn la
opinin corriente, quince das deban ser suficientes para preparar las asignaturas. Federico,
sin poner en duda sus fuerzas, se trag de corrida los cuatro primeros libros del Cdigo de
Procedimientos, los tres primeros del Cdigo Penal, muchos trozos de la jurisdiccin
criminal y una parte del Cdigo Civil, con las anotaciones del seor Poncelet. La vspera,
Deslauriers le hizo hacer un repaso que se prolong hasta la madrugada; y para aprovechar
el ltimo cuarto de hora sigui interrogndole en la acera mientras caminaban.
Como se realizaban varios exmenes simultneamente, en el patio se hallaban
muchas personas, entre ellas Hussonnet y Cisy, pues no se dejaba de asistir a esas pruebas
cuando se trataba de compaeros. Federico se puso la toga negra tradicional y entr,
seguido por la gente, con otros tres estudiantes, en una gran habitacin iluminada por
ventanas sin cortinas y con bancos a lo largo de las paredes. En el centro, unas sillas de
cuero rodeaban una mesa con tapete verde que separaba a los examinandos de los seores
examinadores, todos ellos con togas rojas, mucetas de armio y birretes con galones
dorados.
Federico era el penltimo de la lista, lo que no dejaba de ser una mala posicin. A la
primera pregunta, sobre la diferencia entre un convenio y un contrato, confundi el uno con
el otro. El profesor, que era un buen hombre, le dijo: "No se azore, seor; tranquilcese."
Luego le hizo dos preguntas fciles que obtuvieron respuestas vagas; y pas a la cuarta.
Aquel mal comienzo desalent a Federico. Deslauriers, frente a l entre el pblico, le deca
por seas que an no se haba perdido todo; y en la segunda pregunta sobre derecho
criminal estuvo pasadero. Pero despus de la tercera, relativa al testamento cerrado, como
el examinador se mantuvo impasible durante todo el tiempo, aument su angustia, pues
Hussonnet una las manos como para aplaudir, en tanto que Desiaurers prodigaba los
encogimientos de hombros. Por fin lleg el momento en que tuvo que' responder acerca de
los procedimientos judiciales. Se trataba de la impugnacin en tercera instancia. El
profesor, extraado por haber odo teoras opuestas a las suyas, le pregunt en tono brusco:
-Es esa su opinin, seor? Cmo concilia usted el principio del artculo 1351 del
cdigo civil con ese trmite extraordinario?
A Federico le dola mucho la cabeza por haber pasado la noche sin dormir. Un rayo
de sol que entraba por las rendijas de una celosa le daba en la cara. De pie detrs de su
silla, se contoneaba y se retorca el bigote.
-Sigo esperando su respuesta -dijo el hombre del birrete con galones dorados.
Y como el gesto de Federico le molestaba sin duda, aadi:
-No la encontrar en su barba, seguramente!
El sarcasmo hizo rer al auditorio, y el profesor, halagado, se mostr ms afable. Le
hizo otras dos preguntas acerca del emplazamiento y los sumarios, y luego baj la cabeza
en seal de aprobacin. El examen haba terminado y Federico volvi al vestbulo.
Mientras el bedel le quitaba la toga para ponrsela inmediatamente a otro, lo
rodearon sus amigos, que acabaron de aturdirlo con sus opiniones contradictorias sobre el
resultado del examen. Lo anunci poco despus una voz sonora a la entrada de la sala:
-El tercero... ha sido aplazado!
-Embalado! -exclam Hussonnet-. Vmonos!
Delante de la portera se encontraron con Martinon, enrojecido, conmovido, con una
sonrisa en los ojos y la aureola del triunfo en la frente. Haba pasado sin tropiezos su ltimo
examen. Slo le quedaba la tesis. Antes de quince das sera licenciado. Su familia conoca
a un ministro y se le presentaba "una carrera magnfica".
-Eso te vence a pesar de todo -dijo Deslauriers a Federico.
Nada es tan humillante como ver triunfar a los tontos en las empresas en las que uno
fracasa. Federico, mortificado, replic que eso le importaba un bledo. Sus pretensiones eran
ms elevadas; y como Hussonnet pareca dispuesto a irse, lo llev aparte para decirle:
-Ni una palabra de todo esto en la casa de ellos, por supuesto.
El secreto era fcil de mantener, pues Arnoux sala al da siguiente de viaje para
Alemania.
Por la noche, al volver a casa, Deslauriers encontr a su amigo extraamente
cambiado: haca piruetas y silbaba.
Como le asombr ese estado de nimo, Federico le declar que no ira a casa de su
madre y que dedicara las vacaciones al trabajo.
La noticia de la partida de Arnoux le haba alborozado. Poda presentarse en su casa
enteramente a su voluntad y sin temor a que interrumpieran sus visitas. La conviccin de
una seguridad absoluta le dara valor. Por fin no estara alejado ni separado de ella! Algo
ms fuerte que una cadena lo ataba a Pars, una voz interior le gritaba que se quedara.
Algunos obstculos se oponan a ello, pero los salv escribiendo a su madre; en
primer trmino le confesaba su fracaso, atribuyndolo a cambios introducidos en el
programa; se, trataba de una fatalidad, una injusticia; adems, a todos los grandes abogados
(y citaba los nombres) los haban reprobado en sus exmenes. Pero se propona presentarse
de nuevo en el mes de noviembre. Ahora bien, como no tena tiempo que perder, no ira a
casa ese ao; y peda, adems del dinero del trimestre, doscientos cincuenta francos para
lecciones particulares de derecho, muy tiles; y adornaba todo con lamentaciones,
condolencias, zalameras y protestas de amor filial.
La seora Moreau, que le esperaba al da siguiente, se sinti doblemente afligida.
Ocult el contratiempo de su hijo y le contest "que fuera de todos modos". Federico no
cedi y se produjo una desavenencia. Al final de la semana, no obstante, recibi el dinero
del trimestre y la cantidad destinada a las lecciones particulares, cantidad que sirvi para
pagar un pantaln gris perla, un sombrero de fieltro blanco y un bastoncillo con puo de
oro. Cuando todo esto estuvo en su poder, pens: "Acaso he tenido una idea de
peluquero?" Y sinti una gran vacilacin.
Para saber si deba ir o no a casa de la seora de Arnoux lanz tres veces al aire una
moneda, y las tres veces el presagio fue favorable. Por consiguiente, la fatalidad lo
ordenaba. Y se hizo conducir a la calle de Choiseul en un coche de alquiler. Subi
apresuradamente la escalera y tir del cordn de la campanilla. Esta no son y Federico se
sinti a punto de desmayarse.
Luego sacudi furiosamente la pesada borla de seda roja. Se oy un repiqueteo que
se fue acallando poco a poco, y volvi el silencio. Federico sinti miedo.
Aplic el odo a la puerta; ni un soplo! Mir por el ojo de la cerradura, y no vio en
la antesala ms que dos puntas de caas en la pared, entre flores de papel. Por fin se volvi
para irse, pero cambi de decisin y esta vez golpe la puerta suavemente. La puerta se
abri, y en el umbral, con el cabello enmaraado, la cara enrojecida y expresin de fastidio,
apareci Arnoux mismo.
-Cmo! Qu diablos lo trae por aqu? Pase!
Lo introdujo, no en el gabinete ni en su habitacin, sino en el comedor, donde se
vea en la mesa una botella de champaa y dos copas. Y en tono brusco le pregunt:
-Tiene algo que pedirme, querido amigo?
-No, nada, nada! -balbuce el joven, mientras buscaba un pretexto para su visita.
Por fin dijo que haba ido para tener noticias suyas, pues lo crea en Alemania, de
acuerdo con la informacin de Hussonnet.
-Ya ve que no es cierto! -replic Arnoux-. Qu cabeza de chorlito tiene ese
muchacho! Todo lo entiende al revs!
Para disimular su turbacin, Federico recorra el comedor de un lado a otro, y al
tropezar con una silla hizo caer una sombrilla que haba en ella y cuyo mango de marfil se
rompi.
-Dios mo! -exclam-. Siento haber roto la sombrilla de su esposa.
Al or eso el comerciante levant la cabeza y sonri de una manera extraa.
Federico, aprovechando la ocasin que se le ofreca para hablar de ella, pregunt
tmidamente:
-Podra verla?
Estaba en su tierra natal, junto a su madre enferma.
No se atrevi a preguntar cunto tiempo durara la ausencia, sino solamente cul era
la tierra natal de la seora de Arnoux.
-Chartres. Le sorprende?
-A m? No. Por qu? De ningn modo.
Despus de esto, ya no encontraban absolutamente nada que decirse. Arnoux, que
haba liado un cigarrillo, daba vueltas alrededor de la mesa resoplando. Federico, de pie
contra la estufa, contemplaba las paredes, el aparador, el piso; e imgenes encantadoras
desfilaban por su memoria, o ms bien ante sus ojos. Por fin se retir.
En el suelo de la antesala haba un trozo de diario apelotonado; Arnoux lo recogi,
y, ponindose de puntillas, lo introdujo en la campanilla para continuar, segn dijo, su
siesta interrumpida. Luego, dndole un apretn de manos, dijo a Federico:
-Hgame el favor de decirle al portero que no estoy en, casa para nadie.
Y cerr la puerta violentamente.
Federico baj la escalera peldao a peldao. El fracaso de esa primera tentativa le
desanim, con respecto al resultado de las otras. Entonces comenzaron tres meses de
aburrimiento. Como no tena nada que hacer, la ociosidad aumentaba su tristeza.
Pasaba horas contemplando desde lo alto del balcn el ro que se deslizaba entre los
muelles parduscos, ennegrecidos en algunos lugares por el desage de las cloacas, con un
pontn de lavanderas amarrado en la orilla, donde a veces -se divertan unos pilluelos
baando a un perro de aguas en el fango. Sus miradas, dejando a la izquierda el puente de
piedra de Notre-Dame y otros tres puentes colgantes, se dirigan siempre hacia el muelle de
los Olmos, a un bosquecillo de rboles aosos parecidos a los tilos del puerto de
Montereau. La torre de Saint Jacques, el Ayuntamiento, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint-
Paul, se alzaban enfrente, entre los tejados enmaraados; y el remate de la columna de julio
resplandeca en el Oriente como una gran estrella de oro, en tanto que en el lado opuesto la
cpula de las Tulleras redondeaba en el cielo su pesada masa azul. Detrs de ella, por ese
lado, estaba sin duda la casa de la seora de Arnoux.
Volva a su habitacin, se tenda en el divn y se entregaba a una meditacin
desordenada: planes de trabajo, proyectos de conducta, lanzamientos hacia el porvenir. Al
final, para librarse de s mismo, sala a la calle.
Suba, a la ventura, por el Barrio Latino, tan tumultuoso habitualmente, pero
desierto en esa poca, pues los estudiantes estaban con sus familias. Las grandes paredes de
los colegios, como alargadas por el silencio, tenan un aspecto todava ms lgubre; se oan
toda clase de ruidos apacibles: aleteos en las jaulas, el zumbido de un torno, el martilleo de
un zapatero remendn, y los traperos, en medio de las calles, interrogaban con la mirada a
todas las ventanas, intilmente. En el fondo de los cafs solitarios bostezaba la a entre las
garrafas llenas; los peridicos se mantenan ordenados en las mesas de las salas de lectura;
en los talleres de planchado las ropas oscilaban al soplo del viento tibio. De vez en cuando
Federico se detena ante el escaparate de un librero de lance, un mnibus que pasaba
rozando la acera le haca volverse, y cuando llegaba ante el Luxemburgo ya no segua
adelante.
A veces, la esperanza de una distraccin lo atraa a los bulevares. Despus de
recorrer callejuelas sombras que exhalaban vahos hmedos, llegaba a grandes plazas
desiertas, deslumbrantes de luces y donde los monumentos dibujaban en el borde del
pavimento dentellones de sombra negra. Pero los carros comenzaban a circular, las tiendas
se abran y la multitud le aturda, sobre todo los domingos, cuando desde la Bastilla hasta la
Magdalena una inmensa oleada de gente ondulaba en el asfalto, entre el polvo, produciendo
un rumor continuo. Le disgustaban la vulgaridad de los rostros, la necedad de las
conversaciones y la imbcil satisfaccin que transpiraban las frentes sudorosas! Sin
embargo, la conciencia de valer ms que aquellos hombres atenuaba la fatiga de
contemplarlos.
Iba todos los das a El Arte Industrial, y para saber cundo volvera la seora de
Arnoux, se informaba ampliamente acerca de su madre. La respuesta de Arnoux no variaba:
"segua la mejora" y su esposa, con la nia, estaran de regreso en la siguiente semana.
Cuanto ms se prolongaba la ausencia tanto ms inquieto se mostraba Federico, de modo
que Arnoux, conmovido por semejante afecto, lo llev cinco o seis veces a comer en el
restaurante.

Federico en esas largas conversaciones se dio cuenta de que el comerciante de
cuadros no era muy inteligente. Arnoux poda advertir ese enfriamiento en sus relaciones,
y adems era la ocasin oportuna para retribuirle un poco sus atenciones.
Como quera hacer bien las cosas, vendi a un ropavejero toda su ropa nueva por
ochenta francos, y con otros cien que le quedaban fue a casa de Arnoux para invitarle a
comer. Regimbart se hallaba all y todos se dirigieron a Los Tres Hermanos provenzales.

El "ciudadano" comenz por quitarse la levita y, contando con la deferencia de los
otros dos, eligi los platos. Pero aunque fue a la cocina para hablar personalmente con el
jefe, baj al stano, del que conoca todos los rincones, e hizo llamar al dueo del
establecimiento, al que "dio un jabn", no le agradaron los manjares, ni los vinos, ni el
servicio. A cada nuevo plato, a cada botella diferente, al primer bocado y el primer trago,
dejaba caer el tenedor o retiraba su copa; y luego, apoyando en el mantel toda la longitud de
sus brazos, declaraba que ya no se poda comer en Pars. Finalmente, no sabiendo qu
imaginar para su boca, Regimbart pidi ensalada de porotos, "a la buena de Dios", la cual,
aunque no era por completo de su gusto, le apacigu un poco. Luego mantuvo con el mozo
un dilogo acerca de los anteriores mozos del restaurante.

-Qu ha sido de Antonio? Y de un tal Eugenio? Y de Teodoro, el pequeo, que
serva siempre abajo? En esa poca la comida era ms selecta y haba marcas de Borgoa
como no se volvern a ver.
Luego se trat del precio de los terrenos en los arrabales, una especulacin infalible
de Arnoux. Entretanto perda sus intereses. Puesto que no quera vender a ningn precio,
Regimbart le fijara alguno; y los dos seores se dedicaron a hacer clculos con el lpiz
hasta el final de la comida.
Fueron a tomar caf en el entresuelo de un cafetn del pasaje del Salmn. Federico
presenci a pie firme interminables partidas de billar, remojadas con innumerables vasos de
cerveza; y se qued all hasta la medianoche sin saber por qu, por cobarda, por necedad,
con la vaga esperanza de que se produjera algn acontecimiento favorable para su amor
Cundo volvera a verla? Se desesperaba, hasta que una noche, a fines de
noviembre, Arnoux le dijo:
-Mi mujer volvi ayer.
Al da siguiente, a las cinco, Federico entr en su casa. Comenz felicitndola por la
mejora de su madre, que haba estado tan grave.
-Pero no! Quin se lo ha dicho?
-Arnoux.
Ella lanz un leve "ah!", y aadi que al principio haba sentido serios temores, ya
desaparecidos.
La seora se hallaba junto al fuego, en la butaca tapizada, y Federico en el divn,
con el sombrero en las rodillas. La conversacin fue penosa, pues ella la interrumpa a cada
instante y l no encontraba la manera de hablar de sus sentimientos. Pero como l se
lament de que estudiaba las triquiuelas legales, ella replic: "S... lo comprendo... los
pleitos", y baj la cabeza, absorta de pronto en sus reflexiones.
Federico anhelaba conocerlas y ni siquiera pensaba en otra cosa. El crepsculo los
rode de sombras.
Ella se levant, alegando que tena que hacer unas diligencias. Reapareci con una
capota de terciopelo, y una capa negra forrada con piel de marta. Federico se atrevi a
ofrecerse para acompaarla.
Ya no se vea; el tiempo era fro y una densa neblina ocultaba las fachadas de las
casas y apestaba el aire. Pero Federico lo aspiraba con delicia, pues senta a travs del
algodn del vestido la forma del brazo de ella; y enfundada en un guante de gamuza con
dos botones, aquella manecita que l habra querido cubrir de besos, se apoyaba en su
manga. Como el pavimento estaba resbaloso, oscilaban un poco, y al joven le pareca que
los meca el viento en medio de una nube.
El brillo de las luces en el bulevar le hizo volver a la realidad. La ocasin era buena
y el tiempo apremiaba. Se lo dio hasta la calle de Richelieu para declarar su amor. Pero casi
inmediatamente, ante un comercio de porcelanas, ella se detuvo de pronto y le dijo:
-Hemos llegado. Muchas gracias. Nos veremos el jueves, como de costumbre?
Las comidas se reanudaron; y cuanto ms trataba a la seora de Arnoux tanto ms
aumentaba el amor de Federico. La contemplacin de aquella mujer le enervaba como un
perfume demasiado fuerte. Se infiltraba hasta lo ms profundo de su idiosincrasia y se
converta casi en una manera general de sentir, en un nuevo modo de existir. Las prostitutas
que encontraba a la luz de los faroles, las cantantes que lanzaban sus gorgoritos, las
amazonas en sus caballos al galope, las burguesas que andaban a pie, las modistillas
asomadas a las ventanas, todas las mujeres le recordaban a aquella por semejanzas o por
contrastes violentos. Al pasar por delante de las tiendas contemplaba las cachemiras, los
encajes y las arracadas de piedras preciosas, imaginndolas ceidas a sus caderas, cosidas
en su corpio, brillando en su cabellera negra. En el canastillo de las vendedoras se abran
las flores para que ella las escogiese al pasar; en los escaparates de los zapateros las
chinelas de raso con ribete de cisne parecan esperar su pie; todas las calles conducan a su
casa; los coches no se estacionaban en las paradas sino para llevar ms rpidamente a ella;
Pars se relacionaba con su persona, y la gran ciudad con todas sus voces sonaba en torno
de ella como una gran orquesta.
Cuando iba al Jardn de Plantas, la vista de una palmera lo transportaba a pases
lejanos. Viajaban juntos, en el lomo de los dromedarios, bajo el tendelete de los elefantes, -
en el camarote de un yate entre archipilagos azules, o uno al lado del otro en mulas con
campanillas que tropezaban con columnas rotas ocultas entre las hierbas. A veces se
detena en el Louvre ante cuadros antiguos, imaginndose que su amor abarcaba a los siglos
ya desaparecidos, vea a su amada en los personajes de esos cuadros. Con un tocado en
forma de cucurucho, oraba de rodillas detrs de una vidriera. Seora de Castilla o de
Flandes, se hallaba sentada con una gorguera almidonada y una cotilla abullonada. Luego
descenda por una gran escalinata de prfiro, entre senadores, bajo un dosel de plumas de
avestruz, con un vestido de brocado. Otras veces la soaba con pantalones de seda amarilla,
acostada en los cojines de un harn; y todo lo que era bello, el centelleo de las estrellas,
ciertas msicas, el giro de una frase, un contorno, le haca pensar en ella de una manera
brusca e insensible.
En cuanto a tratar de que fuera su amante, estaba seguro de que toda tentativa sera
intil.
Una noche, cuando lleg Dittmer la bes en la frente; y lo mismo hizo Lovarias,
diciendo:
-Usted me permite, no es as?, que utilice el privilegio de los amigos.
Federico balbuce:
-Me parece que todos somos amigos.
-Pero no todos viejos -replic ella.
Era una manera indirecta de rechazarlo de antemano.
Qu poda hacer, por lo dems? Decirle que le amaba? Sin duda le desairara, o
bien, indignada, lo echara de su casa. Ahora bien, l prefera todos los sufrimientos a la
horrible probabilidad de no volver a verla.
Envidiaba el talento de los pianistas, las heridas de los soldados e inclusive una
enfermedad peligrosa, si con ello poda conseguir que se interesase por l.
Una cosa le sorprenda: que no estaba celoso de Arnoux; y no poda imaginrsela de
otro modo que vestida, tan natural pareca su pudor, y relegaba el sexo a una oscuridad
misteriosa.
Sin embargo, pensaba en la felicidad de vivir con ella, de tutearla, de acariciarle
largamente el cabello, o de ponerse de rodillas con los brazos alrededor de su cintura y
bebindole el alma en los ojos. Para eso habra sido necesario subvertir el destino, e,
incapaz de actuar, maldiciendo a Dios y acusndose de cobarde, daba vueltas en su deseo
como un preso en su calabozo. Una angustia permanente le ahogaba. Durante horas enteras
se mantena inmvil, o bien se echaba a llorar. Un da que no pudo contenerse
Deslauriers le dijo:
-Pero caramba! Qu te pasa?
Federico aleg que estaba nervioso, pero Deslauriers no le crey. Ante tal
sufrimiento, sinti que se despertaba su ternura y le consol. Qu tontera que un hombre
como l se dejase abatir! Eso poda suceder en la juventud, pero despus era perder el
tiempo.
-Me defraudas, Federico. Deseara que volvieras a ser el muchacho de antes,
siempre el mismo y que me agradara. Vamos, fuma una pipa, animal! Sacdete un poco!
Me desconsuelas!
-Es cierto -dijo Federico-. Estoy loco!
Deslauriers aadi: '
-Ah, viejo trovador, s muy bien qu te aflige! El corazoncito? Confisalo! Bah,
por una que se pierde se consiguen otras cuatro! De las mujeres virtuosas se consuela uno
con las otras. Quieres que te relacione con mujeres? No tienes ms que ir a la Alhambra -
era un saln de baile pblico inaugurado poco tiempo antes en los Campos Eliseos y que se
arruin en la segunda temporada a causa de un lujo prematuro en esa clase de
establecimientos-. All se divierten, segn parece. Vamos all! Puedes llevar a tus amigos,
si quieres. Transijo inclusive con Regimbart!
Federico no invit al Ciudadano, y Deslauriers prescindi de Sncal. Llevaron
solamente a Hussonnet, Cisy y Dussardier, y el mismo coche de alquiler los dej a los
cinco en la puerta de la Alhambra.
Dos galeras moriscas se extendan paralelamente a derecha e izquierda. La pared de
una casa frontera ocupaba todo el fondo, y el cuarto lado, el del restaurante, imitaba un
claustro gtico con vidrieras de colores. Una especie de techado chino cubra el tablado
donde tocaban los msicos; a su alrededor estaba asfaltado el suelo, y faroles venecianos
que colgaban de postes formaban desde lejos una corona de luces multicolores sobre los
bailarines. Aqu y all un pedestal soportaba un tazn de piedra del que se elevaba un
chorrito de agua. Se vean entre el follaje estatuas de yeso, Hebes o Cupidos, todos
embadurnados con pintura al leo; y los numerosos senderos, cubiertos con una arena muy
amarilla cuidadosamente rastrillada, hacan que el jardn pareciera mucho mayor de lo que
era realmente.
Los estudiantes se paseaban con sus queridas, los dependientes de las casas de
modas se pavoneaban con un bastn en la mano, los colegiales fumaban cigarros de marca,
viejos solterones se pasaban el peine por las barbas teidas; haba ingleses, rusos,
sudamericanos, tres orientales con fez Loretas, grisetas y rameras iban all en busca de un
protector, un amante, una moneda de oro, o simplemente por el placer de bailar, y sus
vestidos en forma de tnica, verdes, azules, de color de cereza o morados, se agitaban entre
los banos y las lilas. Casi todos los hombres vestan traje a cuadros, y algunos pantalones
blancos a pesar de la frescura de la noche. Encendieron los faroles de gas.
Hussonnet, gracias a sus relaciones con las revistas de modas y los teatros de
segunda categora, conoca a muchas mujeres; les enviaba besos con la punta de los dedos y
de vez en cuando dejaba a su amigos e iba a charlar con ellas., se acerc
Deslauriers, envidiando su manera de proceder, se acerc cnicamente a una rubia
alta con vestido amarillo. Despus de contemplarlo con aire de fastidio ella le dijo: No,
nada de confianzas, amigo y le volvi la espalda
En vista de ello, se acerc a una morena gorda, la que sin duda estaba loca, pues a la
primera palabra resping y le amenaz con llamar a la polica si continuaba. Deslauriers se
esforz por rer; y luego, viendo a una mujercita sentada bajo un farol le invit a bailar.
Los msicos, encaramados en el tablado con posturas de mono, rascaban y soplaban
impetuosamente. El director de orquesta, de pie, marcaba el comps orquesta, de pie,
marcaba el comps de manera automtica. La gente se amontonaba y se diverta; las cintas
desatadas de los sombreros rozaban las corbatas, las botas desaparecan bajo las faldas;
todo aquello saltaba acompasadamente. Deslauriers abrazaba estrechamente a la mujercita
y, conquistado por el delirio del cancn, se agitaba entre los bailarines como un gran ttere.
Cisy y Dussardier seguan su paseo; el joven aristcrata miraba de reojo a las rameras, sin
atreverse a hablarles a pesar de las exhortaciones del empleado, porque se imaginaba que
en las casas de esas mujeres haba siempre "un hombre oculto con una pistola en un
armario, del que sala para obligar a firmar letras de cambio".
Volvieron adonde estaba Federico. Deslauriers no bailaba ya; y todos se
preguntaban cmo terminaran la fiesta, cuando Hussonnet exclam:
-Cmo! La marquesa de Amaegui!
Era una mujer plida, de nariz remangada, con mitones que le llegaban a los codos y
grandes bucles negros que le colgaban a lo largo de las mejillas como orejas de perro.
Hussonnet le dijo:
-Deberamos organizar una fiestecita en tu casa, un sarao oriental. Trata de
herborizar a algunas de tus amigas para estos caballeros franceses. Qu te lo impide?
Acaso esperas a tu hidalgo?
La andaluza baj la cabeza; como conoca las costumbres poco suntuosas de su
amigo, tema no sacarle ni para bebidas. Por fin, pronunci la palabra dinero, y Cisy ofreci
cinco napoleones, que era todo lo que tena en el bolsillo. El asunto qued decidido, pero
Federico ya no estaba presente.
Haba credo reconocer la voz de Arnoux y visto un sombrero de mujer, lo que hizo
que se apresurara a esconderse en el bosquecillo prximo.
La seorita Vatnaz estaba a solas con Arnoux. -Disclpeme. Le molesto?
-De ninguna manera -contest el comerciante.
Por las ltimas- palabras de la conversacin Federico comprendi que Arnoux haba
ido a la Alhambra para hablar con la seorita Vatnaz de un asunto urgente, y sin duda el
comerciante no estaba completamente tranquilo, pues pregunt en tono inquieto:
-Est usted muy segura?
-Segursima! Le aman! Oh, qu hombre!
E hizo una mueca de mal humor, avanzando los gruesos labios, casi sanguinolentos
a fuerza de ser rojos. Pero tena unos ojos admirables, leonados con puntitos de oro en las
pupilas, llenos de agudeza, amor y sensualidad. Iluminaban como lmparas la tez un poco
amarillenta de su rostro enjuto. Arnoux pareca gozar con sus exabruptos. Se inclin hacia
ella y le dijo:
-Es usted muy amable. Bseme!
Ella le asi por las orejas y le bes en la frente.
En ese momento ces el baile, y en el sitio del director de orquesta apareci un
joven apuesto, aunque demasiado gordo y con una blancura de cera. Tena una larga melena
negra a la manera de Cristo, un chaleco de terciopelo azul con grandes palmas doradas, el
aire orgulloso de un pavo real y el estpido de un gallipavo. Salud al pblico y enton una
cancioneta. Se refera a un aldeano que relataba su viaje a la capital; el artista hablaba en
bajo normando y se haca el beodo. El estribillo:

Oh, me re, me re
en el pcaro Pars!

provocaba pataleos de entusiasmo. Delmas, "cantor expresivo", era demasiado
astuto para dejar que se enfriase. Se apresuraron a entregarle una guitarra y gimi una
romanza titulada El hermano de la albanesa.
La letra record a Federico la que cantaba el hombre harapiento entre los tambores
del barco. Sus ojos se lijaban involuntariamente en la parte baja del vestido que tena
delante. Cada copla era seguida por una larga pausa, y el soplo del viento en los rboles se
pareca a un rumor de olas.
La seorita Vatnaz, apartando con la mano las ramas de un ligustro que le impedan
ver el tablado, contemplaba fijamente al cantor, con las aletas de la nariz dilatadas, cejijunta
y como sumida en un goce profundo.
-Muy bien! -exclam Arnoux-. Ahora comprendo por qu ha venido esta noche a la
Alhambra. Delmas le gusta, querida.
Ella no quiso confesarlo.
-Oh, qu pudor!
Y sealando a Federico, aadi Arnoux:
-Es por l? Hara mal. No hay muchacho ms discreto!
Los otros, que buscaban a su amigo, entraron en la glorieta. Hussonnet los present.
Arnoux les distribuy .cigarros y les obsequi con helados.
La seorita Vatnaz se haba ruborizado al ver a Dussardier. Se levant
inmediatamente y, tendindole la mano, le pregunt:
-No me recuerda usted, seor Augusto?
Cmo! La conoce usted? -pregunt Federico.
-Hemos trabajado en la misma casa -contest Dussardier.,
Cisy le tir de la manga y salieron. Apenas desapareci, la seorita Vatnaz comenz
a elogiar su carcter, e inclusive dijo que posea el genio del corazn.
Luego se convers acerca de Delmas, quien, como mimo, poda triunfar en el teatro;
y a ello sigui una discusin en la que salieron a relucir Shakespeare, la censura, el estilo, el
pueblo, la recaudacin de la Porte-Saint-Martin, Alejandro Dumas, Vctor Hugo y
Dumersan. Arnoux haba conocido a muchas actrices clebres y los jvenes se inclinaban
para escucharle. Pero el estruendo de la msica no dejaba or sus palabras; y tan pronto
como terminaba la cuadrilla o la polca, todos corran a las mesas y llamaban al mozo
riendo; las botellas de cerveza y de limonada gaseosa detonaban entre el follaje al ser
descorchadas, las mujeres chillaban como gallinas, a veces dos seores queran pelearse, y
detuvieron a un ladrn.
Al galope, los bailarines invadieron los senderos. ,Jadeantes, sonrientes y con las
caras enrojecidas, desfilaban en un torbellino que levantaba las faldas de las mujeres y los
faldones de las levitas de los hombres; !os trombones rugan con ms fuerza; el ritmo se
aceleraba; detrs del claustro medieval se oyeron crepitaciones y estallaron petardos; las
ruedas de los fuegos artificiales comenzaron a girar; el fulgor de las luces de Bengala, de
color esmeralda, ilumin durante un minuto todo el jardn, y cuando dispararon el ltimo
cohete la multitud lanz un gran suspiro.
La gente se fue dispersando lentamente. Una nube de plvora flotaba en el aire.
Federico y Deslauriers avanzaban paso a paso entre la multitud, cuando los detuvo un
espectculo: Martinon reciba el vuelto de una moneda en el guardarropa y le acompaaba
una mujer de unos cincuenta aos, fea, magnficamente vestida y de una categora social
equvoca.
-Ese tipo -dijo Deslauriers -es menos tonto que lo que se supone Pero dnde est
Cisy?
Dussardier les seal el cafetn, donde vieron al descendiente de prceres ante un
ponche y en compaa de una mujer con sombrero rosado.
Hussonnet, quien se haba ausentado cinco minutos antes, reapareci en aquel
momento.
Una muchacha se apoyaba en su brazo y le llamaba en voz alta "mi gatito".
-As no! -le deca-. No me llames as en pblico! Llmame ms bien vizconde!
Eso le da a uno un tono de caballero de la poca de Luis XIII que me agrada.. . Si, mis
buenos amigos, es una antigua conocida. Verdad que es muy linda? -Y le acarici la
barbilla-. Saluda a estos seores. Todos son hijos de pares de Francia. Yo mantengo
relaciones con ellos para que me nombren embajador.
-Qu loco es usted! -suspir la seorita Vatnaz.
Rog a Dussardier que la acompaara hasta su casa.
Arnoux los vio alejarse, y luego, volvindose hacia Federico, le pregunt:
-Le gusta la Vatnaz? Por lo dems, usted no es franco a ese respecto. Me parece
que oculta sus amores.
Federico palideci y jur que no ocultaba nada.
-Es que no se le conoce a usted querida alguna aadi Arnoux.
Federico deseaba citar un nombre al azar, pero como podan irle con el cuento a
ella, respondi que, efectivamente, no tena querida.
El comerciante se lo censur.
-Esta noche se le ha ofrecido una buena ocasin. Por qu no ha hecho lo mismo
que los otros, cada uno de los cuales se ha ido con una mujer?
-Pues bien y usted, por qu no lo ha hecho? -replic Federico, impacientado por
semejante insistencia.
-Oh, amiguito mo, mi caso es distinto! Yo vuelvo adonde est la ma.
Llam a un coche y desapareci.
Los dos amigos se fueron a pie. Soplaba un viento del este. Los dos guardaban
silencio. Deslauriers lamentaba no haber brillado ante el director de una revista, y Federico
se suma en su tristeza. Por fin dijo que el baile le haba parecido estpido.
Quin tiene la culpa? Si no nos hubieras dejado por, tu Arnoux!
-Bah! Todo lo que hubiera hecho habra sido completamente intil!
Pero el pasante tena sus teoras. Para conseguir las cosas bastaba con desearlas
fuertemente.
-Sin embargo, t mismo, hace un momento...
-Yo bromeaba-dijo Deslauriers, atajando la alusin-. Crees que voy a enredarme
con mujeres?
Y declam contra sus amaneramientos y sus necedades; en suma, le desagradaban,
-No te des tono -dijo Federico.
Deslauriers call. Pero luego pregunt de pronto: -Quieres apostar cien francos a
que consigo a la primera que pase?
-S, aceptado!
La primera que pas era una mendiga horrible; y ya desconfiaban de su suerte,
cuando en medio de la calle de Rivoli vieron a una muchacha alta que llevaba en la mano
una carterita.
Deslauriers se acerc a ella bajo las arcadas. La muchacha se desvi bruscamente
hacia las Tulleras, y se introdujo en seguida en la plaza del Carrousel, lanzando miradas a
derecha e izquierda. Corri hacia un coche de alquiler, pero Deslauriers la alcanz.
Caminaba junto a ella y le hablaba con gestos expresivos. Por fin ella acept su brazo y
siguieron a lo largo de los muelles. Luego, a la altura del Chtelet, y por lo menos durante
veinte minutos, se pasearon por la acera como dos marineros que hicieran la guardia. Pero
de pronto cruzaron el puente del Cambio, el Mercado de Flores y el muelle de Napolen.
Federico les sigui. Deslauriers le dio a entender que les molestara y que no le quedaba
otro recurso que imitar su ejemplo.
Cunto dinero te queda todava?
-Dos monedas de cinco francos.
-Es suficiente. Buenas noches!
Federico se qued asombrado ante el buen xito de aquella farsa. "Se burla de m -
pensaba-. Si me reanimara? Acaso cree Deslauriers que le envidio ese amor? "como si
yo no tuviera otro cien veces ms raro, ms noble y ms fuerte!". Una especie de ira lo
impulsaba y lo llev ante la casa de la seora de Arnoux.
Ninguna de las ventanas exteriores corresponda a sus habitaciones. Sin embargo, se
qued con los ojos fijos en la fachada, como si hubiese credo que con esa contemplacin
poda hendir las paredes. En aquel momento ella descansaba, sin duda, tranquila como una
flor dormida, con la hermosa cabellera negra entre los encajes de la almohada, los labios
entreabiertos y la cabeza apoyada en un brazo.
Se le apareci la de Arnoux, y se alej para huir de aquella visin.
Record el consejo de Deslauriers y le horroriz. Se decidi a vagabundear por las
calles.
Cuando se cruzaba con un transente procuraba verle la cara. De vez en cuando un
rayo de luz se le deslizaba entre las piernas, describa un enorme cuarto de crculo en el
pavimento y un hombre surga de la sombra con su cuvano y su farol. El viento, en ciertos
lugares, sacuda el tubo de chapa de una chimenea; se oan ruidos lejanos que se mezclaban
con el zumbido de su cabeza, y crea or en el aire el vago retornelo de las contradanzas. El
movimiento de su marcha mantena ese embelesamiento, y as lleg al puente de la
Concordia.
Entonces record la noche del invierno anterior, cuando, al salir de la casa de ella,
por primera vez, haba tenido que detenerse porque sus esperanzas hacan que le latiera
apresuradamente el corazn. Todas esas esperanzas se haban desvanecido!
Nubes sombras se deslizaban por la faz de la luna. La contempl, pensando en la
inmensidad de los espacios, en la miseria de la vida, en la nada de todo. Amaneci; le
castaeteaban los dientes, y medio dormido, empapado por la niebla y lloroso, se pregunt
por qu no pona fin a su existencia. Le bastaba con hacer un movimiento! El peso de su
cabeza lo arrastraba y vea su cadver flotando en el agua._ Federico se inclin, pero el
parapeto era un poco ancho y su cansancio no le permiti saltarlo.
Sinti espanto. Volvi a los bulevares y se desplom en un banco. Le despertaron
los policas, convencidos de que "haba andado de jarana".
Reanud su caminata, pero como se senta hambriento y todos los restaurantes
estaban cerrados, fue a comer en un fign de la plaza de los mercados. Despus, calculando
que era todava demasiado temprano, vag por los alrededores, del Palacio Municipal hasta
las ocho y cuarto.
Deslauriers haba despedido haca mucho tiempo a su damisela, y escriba en la
mesa, en el centro de la habitacin. A eso de las cuatro se present el seor de Cisy.
Gracias a Dussardier, la noche anterior haba estado con una dama, e incluso la
haba llevado en coche, con su marido, hasta la puerta de su casa, donde le dio una cita.
Vena de all y ni siquiera conoca su nombre.
-A m qu me importa! -exclam Federico.
Entonces el caballero comenz a divagar y habl de la seorita Vatnaz, de la
andaluza y de todas las otras. Por fin, con muchos rodeos, expuso la finalidad de su visita:
confiando en la discrecin de su amigo, iba para pedirle que le ayudara en cierto asunto,
despus de lo cual se considerara definitivamente un hombre; y Federico accedi. Luego
cont la historia a Deslauriers, sin decirle la verdad en lo que le concerna personalmente.
A Deslauriers le pareci "que ahora iba por el buen camino", Esa atencin que
prestaba a sus consejos aument su buen humor.
Gracias a ste haba seducido, desde el primer da, a la seorita Clemencia Daviou,
bordadora en oro de uniformes militares, la persona ms bondadosa del mundo, esbelta
como un junco y con grandes ojos azules continuamente arrobados. El pasante abusaba de
su candor, hasta hacerle creer que estaba condecorado; adornaba su levita con una cinta roja
en sus entrevistas, pero se la quitaba en pblico, para no humillar a su patrn, segn deca.
Por lo dems, la mantena a distancia, se dejaba acariciar como un baj y la llamaba en
broma "hija del pueblo". Ella le llevaba siempre ramilletitos de violetas. Federico no habra
deseado un amor como ese.
No obstante, cuando salan tomados del brazo para ir a un reservado de Pinson o de
Barillot senta una extraa tristeza. Federico no saba lo que haba hecho sufrir a
Deslauriers desde haca un ao, todos los jueves, cuando se cortaba las uas antes de ir a
comer a la calle de Choiseul!
Una noche, cuando desde el balcn miraba cmo sol alejaban, vio a lo lejos a
Hussonnet en el puente de Areola.
El bohemio le hizo seas para que bajase, y cuando Federico baj del quinto piso, le
dijo:
-Se trata de lo siguiente. El prximo sbado, 24, es el onomstico de la seora de
Arnoux.
Cmo! No se llama Mara?
-Y Angela tambin, qu importa! La fiesta se realizar en su casa de campo de
Saint-Cloud, y me han encargado que se lo comunique. Le esperar un coche a las tres, en
la revista. De acuerdo? Perdone que le haya molestado, pero tengo tanto que hacer!
Federico no haba dado un paso cuando su portero le entreg una carta que deca:
"Los seores Dambreuse ruegan a M. F. Moreau que les haga el honor de asistir a la
comida que ofrecern en su casa el sbado 24 del corriente. - R.S.V.P."
"Llega demasiado tarde", pens.
Sin embargo, mostr la invitacin de Deslauriers, quien exclam:
-Por fin! Pero no pareces contento. Por qu?
Federico, tras una breve vacilacin, contest que tena otra invitacin para el mismo
da.
--Oh, hazme el favor de mandar a paseo a la calle de Choiseul! Nada de tonteras!
Y si eso te molesta, contestar por ti.
Y escribi aceptando en nombre de Federico.
Como no conoca la vida de sociedad sino a travs de la fiebre de sus deseos, se la
imaginaba como una creacin artificial que funcionaba en virtud de leyes matemticas. Una
comida fuera de casa, el encuentro con un hombre de buena posicin, la sonrisa de una
mujer linda, podan, por una serie de actos que se deducan los unos de los otros, tener
enormes consecuencias. Ciertos salones parisienses eran como esas mquinas que reciben
los materiales en estado bruto y los devuelven con un valor centuplicado. Crea en las
cortesanas que aconsejaban a los diplomticos, en los matrimonios ricos conseguidos por
medio de intrigas, en el ingenio de los presidiarios, en las docilidades de la suerte bajo la
mano de los fuertes. En fin, consideraba tan tiles las relaciones con los Dambruese, y
habl tan bien, que Federico ya no saba qu decisin tomar.
De todos modos, y puesto que era la fiesta onomstica de la seora de Arnoux,
deba hacerle un regalo, y pens, naturalmente, en una sombrilla, para reparar su torpeza. Y
encontr una de seda tornasolada con mango de marfil cincelado proveniente de China.
Pero costaba ciento setenta y cinco francos y l no tena un cntimo, pues incluso viva a
cuenta del dinero del siguiente trimestre. Sin embargo, deseaba comprarla, le gustaba, y, a
pesar de su repugnancia, recurri a Deslauriers.
Deslauriers le contest que no tena dinero.
-Lo necesito -dijo Federico-, me es muy necesario. Y como el otro repiti la misma
excusa, se irrit. -Bien podras a veces
-Qu?
-Nada!
Deslauriers comprendi. Sac de sus ahorros la cantidad pedida, y cuando la
entreg, moneda por moneda, dijo:
-No te pido un recibo porque vivo a tus expensas.
Federico le abraz y le hizo mil protestas de afecto. Deslauriers se mantuvo fro. Al
da siguiente, cuando vio la sombrilla en el piano, exclam:
-Ah, era para esto!
-S, tal vez se la enve -dijo cobardemente Federico.
La casualidad le ayud, pues por la tarde recibi una esquela de luto en la que la
seora de Dambreuse le comunicaba la muerte de un to y se excusaba por tener que dejar
para ms adelante el placer de conocerle.
Lleg a las dos a la oficina del peridico. En vez de esperarle para llevarlo en su
coche, Arnoux se haba ido la vspera, porque no poda resistir ms la necesidad de respirar
el aire del campo.
Todos los aos, cuando brotaban las primeras hojas y durante muchos das seguidos,
sala de madrugada, daba largos paseos a campo traviesa, beba leche en las granjas,
retozaba con las aldeanas, se informaba acerca de las cosechas y volva con hortalizas en el
pauelo. Por fin, realizando un viejo sueo, haba comprado una casa de campo.
Mientras Federico hablaba con el empleado, se present la seorita Vatnaz, quien se
mostr contrariada al no encontrar a Arnoux, cuya ausencia durara tal vez dos das ms. El
empleado le aconsej que "fuera all", pero la seorita no poda hacerlo; en vista de ello, el
empleado le sugiri que escribiera una carta, pero ella tema que la carta se perdiese.
Federico se ofreci a llevarla personalmente. Ella se apresur a escribirla y le rog que la
entregara sin testigos.
Cuarenta minutos despus se apeaba en Saint-Cloud.
La casa, situada a cien pasos ms all del puente, se alzaba a media altura en la
colina. Ocultaban las tapias del jardn dos hileras de tilos y un extenso campo de csped
descenda hasta la orilla del ro. La puerta de la verja estaba abierta y Federico entr.
Arnoux, tendido en la hierba, jugaba con una camada de gatitos. Esa distraccin
pareca absorberlo por completo. La carta de la seorita Vatnaz lo sac de su abstraccin.
-Caramba, qu fastidio! -exclam-. Pero ella tiene razn, es necesario que vaya.
Guard la carta en el bolsillo y se complaci en mostrar su propiedad. Le mostr
todo: la caballeriza, el cobertizo, la cocina, El saln se hallaba a la derecha, y por el lado de
Pars daba a un enrejado cubierto de clemtides. Pero por encima de ellos se oyeron unos
gorgoritos: la seora de Arnoux, creyndose sola, se entretena cantando. Haca escalas,
trinos y arpegios. Lanzaba largas notas que parecan quedarse suspendidas, en tanto que
otras caan precipitadamente como las gotitas de una cascada; y su voz, atravesando las
persianas, rompa el gran silencio y ascenda hacia el cielo azul.
Call de pronto, cuando se presentaron el seor y la seora Oudry, que eran vecinos.
Luego apareci ella en lo alto de la escalinata, y mientras la descenda, Federico
pudo verle los pies. Calzaba zapatitos escotados de cuero de color castao dorado, con tres
lengetas trasversales que formaban sobre las medias un enrejado dorado.
Llegaron los invitados. Con excepcin del seor Lefaucheux, abogado, eran los
habituales de los jueves. Todos llevaban algn regalo: Dittmer, un chal asirio; Rosenwald,
un lbum de romanzas; Burrieu, una acuarela; Sombaz, su propia caricatura, y Pellerin, un
dibujo al carbn que representaba una especie de danza macabra, fantasa horrible
mediocremente ejecutada. Hussonnet se haba eximido de todo regalo.
Federico esper a que lo hicieran los otros par ofrecer el suyo.
Ella se lo agradeci mucho, y entonces l dijo:
-Era casi una deuda. Me contrari tanto!
-Qu? -pregunt la seora de Arnoux-. No comprendo.
-A la mesa! -dijo Arnoux y, tomando del brazo a Federico, aadi en voz baja-.
No es usted muy astuto!
Nada era tan agradable como el comedor, de color verdemar. En uno de los
extremos una ninfa de piedra humedeca el pie en una pila en forma de concha. Por las
ventanas abiertas se vea todo el jardn, con el largo csped que rodeaba a un viejo pino de
Escocia, despojado en sus tres cuartas partes; macizos de flores lo combaban
desigualmente; y al otro lado del ro se extendan, formando un gran semicrculo, el bosque
de Boulogne, Neuilly, Svres y Meudon.Frente a la verja pasaba costeando un barco de
vela.
Al principio se habl del panorama que desde all se vea, y luego del paisaje en
general, y comenzaban las discusiones cuando Arnoux dio a su criado la orden de
enganchar el coche para las nueve y media. Una carta de su cajero le llamaba.
-Quieres que vuelva contigo? -pregunt su esposa. -Por supuesto! -contest
Arnoux, y le hizo una reverencia-. Ya sabe usted, seora, que no puedo vivir sin usted.
Todos le felicitaron por tener un marido tan excelente. -Oh, es que no se trata
solamente de m! -replic ella suavemente y seal a su hijita.
Luego se reanud la conversacin sobre pintura, se habl de un Ruysdal por el que
Arnoux esperaba obtener una cantidad de dinero elevada, y Pellerin le pregunt si era cierto
que el famoso Sal Mathias, de Londres, haba ido el mes anterior para ofrecerle por el
cuadro veintitrs mil francos.
-Nada ms cierto -contest Arnoux, y volvindose hacia Federico, aadi-. Es el
seor con el que me paseaba el otro da por la Alhambra, muy a pesar mo, se lo aseguro,
pues esos ingleses no son divertidos.
Federico, sospechando que la carta de la seorita Vatnaz se relacionaba con alguna
aventura amorosa, haba admirado la desenvoltura con que Arnoux encontr un medio
decoroso de ausentarse, pero aquella nueva mentira, completamente intil, le hizo abrir los
ojos de par en par.
El comerciante aadi con naturalidad:
-Cmo se llama ese joven alto, amigo de usted?
-Deslauriers -se apresur a contestar Federico.
Y para reparar las injusticias que crea haber cometido con l, lo elogi como
poseedor de una inteligencia superior.
-De veras? Pero no parece tan buen muchacho como el otro, el empleado de
transportes.
Federico maldijo mentalmente a Dussardier, porque ella iba a creer que se rozaba
con personas vulgares.
A continuacin se habl de los embellecimientos de la capital, de los barrios
nuevos, y el viejo Oudry cit entre los grandes especuladores al seor Dambreuse.
Federico, aprovechando la ocasin para darse importancia, dijo que lo conoca. Pero
Pellerin lanz una catilinaria contra los tenderos en general, pues no vea diferencia entre
los vendedores de velas y los de dinero. Luego Rosenwald y Burrieu charlaron de
porcelanas; Arnoux hablaba de jardinera con la seora de Oudry; Sombaz, burln de la
vieja escuela, se diverta embromando a su marido, al que llamaba Odry, como el actor, y
afirm que sin duda descenda de Oudry, el pintor de perros, porque la protuberancia
craneana de esos animales era visible en su frente. Incluso quiso palparle el crneo, pero el
otro se resisti a causa de su peluca, y la sobremesa termin entre carcajadas.
Despus de tomar el caf bajo los tilos, fumando, y de dar muchas vueltas por el
jardn, fueron a pasearse por la orilla del ro.
El grupo se detuvo ante un pescador que limpiaba anguilas en un cubo. -La seorita
Marta quiso verlas. El pescador vaci el cubo en la hierba, y la nia se arrodill para
atraparlas, riendo de placer y chillando de espanto. Como se escaparon todas, Arnoux tuvo
que pagarlas.
Luego se le ocurri la idea de dar un paseo en bote.
Un lado del horizonte comenzaba a palidecer, en tanto que en el otro se extenda por
el cielo una ancha franja anaranjada, que adquira un matiz purpreo ms intenso en la cima
de las colinas, ennegrecidas por completo. La seora de Arnoux se hallaba sentada en una
pea, de espaldas a ese resplandor de incendio. Los otros iban de un lado a otro. Hussonnet,
al pie del ribazo, haca rebotar piedrecitas en el agua.
Volvi Arnoux, seguido por una vieja chalupa, en la que, a pesar de las prudentes
advertencias que se le hicieron, amonton a los invitados. Pero la embarcacin zozobraba y
tuvieron que desembarcar.
En el saln, tapizado con tela persiana y con candeleros de cristal en las paredes, ya
estaban encendidas las velas. La seora de Oudry se adormeci tranquilamente en un silln
y los otros se quedaron escuchando al seor Lefaucheux una disertacin sobre las glorias
del foro. La seora de Arnoux estaba sola junto a la ventana y Federico se le acerc.
Conversaron acerca de lo que se deca. Ella admiraba a los oradores; l prefera la
gloria de los escritores. Pero, segn ella, el orador deba sentir un goce mayor al conmover
directa y personalmente a las multitudes y al ver que transmita a su alma todos los
sentimientos de la suya. Esos triunfos apenas tentaban a Federico, que careca de ambicin.
-Por qu? -pregunt ella-. Hay que tener alguna.
Se hallaban el uno junto al otro, de pie, ante el vano de la ventana. La noche se
extenda delante de ellos como un inmenso velo oscuro salpicado de plata. Era la primera
vez que no hablaban de cosas insignificantes. Federico incluso lleg a conocer las antipatas
y los gustos de ella. Ciertos perfumes le desagradaban, los libros de historia le interesaban y
crea en los sueos.
Federico abord el captulo de las aventuras sentimentales. Ella lamentaba las
desgracias que ocasiona la pasin, pero le indignaban las indecencias hipcritas; y esa
rectitud de espritu le sentaba tan bien a la correcta belleza de su rostro que pareca
depender de ella.
A veces se sonrea, fijando en l los ojos durante un instante, y Federico senta que
sus miradas le penetraban en el alma, como esos grandes rayos de sol que descienden hasta
el fondo del agua. El la amaba sin segunda intencin, sin esperanza de ser correspondido,
absolutamente, y en esos transportes mudos, parecidos a, impulsos de agradecimiento,
habra deseado cubrir su frente con una lluvia de besos. Sin embargo, un soplo interior lo
arrebataba como fuera de s; era un anhelo de sacrificarse, una necesidad de abnegacin
inmediata, tanto ms fuerte porque no poda satisfacerla.
No se retir con los otros invitados, ni tampoco Hussonnet. Deban volver en el
coche; ste esperaba al pie de la escalinata, cuando Arnoux baj al jardn para recoger
rosas. Luego, una vez atado el ramillete con un hilo, como los tallos sobresalan
desigualmente, se registr el bolsillo lleno de papeles, tom uno al azar, envolvi con l el
ramillete, asegur su obra con un imperdible y la ofreci a su esposa con cierta emocin.
-Toma, querida -le dijo- y perdname por haberte olvidado.
Pero ella lanz un gritito, pues el imperdible, mal puesto, le haba pinchado, y subi
a su habitacin. Esperaron cerca de un cuarto de hora. Por fin reapareci, tom a Marta y se
meti en el coche.
-Y el ramillete? -pregunt Arnoux. -No, no vale la pena.
Federico corri a buscarlo, pero ella le grit:
-No lo quiero!
No obstante l lo llev en seguida, diciendo que acababa de volver a ponerlo en el
envoltorio, pues haba encontrado las flores en el suelo. Ella las puso en el alero de cuero,
junto al asiento, y partieron.
Federico, sentado a su lado, observ que ella temblaba horriblemente. Luego,
cuando pasaron el puente, como Arnoux dobl hacia la izquierda, ella le grit:
-Por ah no, te equivocas! Es por la derecha!
Pareca irritada, todo le molestaba. Por fin, cuando Marta cerr los ojos, tom el
ramillete y lo arroj por la portezuela; luego asi con una mano el brazo de Federico y con
la otra le dio a entender por seas que no deba decir nada de aquello.
A continuacin se aplic el pauelo a los labios y no volvi a moverse.
Los otros dos, en el pescante, hablaban de tipografa y de suscriptores. Arnoux, que
conduca descuidadamente, se perdi en pleno bosque de Boulogne, introducindose en
caminos secundarios. El caballo iba al paso y las ramas de los rboles rozaban la capota.
Federico no vea de la esposa de Arnoux ms que los ojos en la sombra. Marta se haba
tendido sobre ella y l le sostena la cabeza.
-Le molesta? -pregunt la madre.
Y Federico respondi:
-Oh, no, no!
Se levantaban lentos remolinos de polvo; atravesaron Auteuil; todas las casas
estaban cerradas; de cuando en cuando un farol iluminaba la esquina de una pared y luego
volvan a introducirse en las tinieblas. En una de esas ocasiones Federico observ que ella
lloraba.
Era un remordimiento? Un deseo? Qu era? Aquella afliccin, cuya causa
desconoca, le interesaba como algo personal; al presente exista entre ellos un nuevo
vnculo, una especie de complicidad. Le pregunt, con la voz ms cariosa que pudo:
-Sufre usted?
-S, un poco -contest ella.
El coche segua adelante, y las madreselvas y jeringuillas se desbordaban sobre las
tapias de los jardines y esparcan en la oscuridad vaharadas de olores enervantes. Los
numerosos pliegues del vestido cubran los pies de la seora de Arnoux, y a Federico le
pareca que el cuerpecito infantil tendido entre ellos le comunicaba con toda su persona. Se
inclin sobre la nia y, apartndole el cabello moreno, le beso la frente suavemente.
-Qu bueno es usted! -dijo la seora de Arnoux. -Por qu?
-Porque ama a los nios.
-No a todos.
No dijo ms, pero tendi hacia ella la mano izquierda, y la dej completamente
abierta, imaginndose que tal vez ella hara lo mismo y sus dos manos se encontraran. Pero
sinti vergenza y la retir.
Pronto llegaron al camino pavimentado. El coche avanzaba a mayor velocidad y los
faroles se multiplicaban: estaban en Pars. Hussonnet se ape delante del guardamuebles
7
;
Federico esper para bajar a que llegaran al patio. Luego se embosc en la esquina de la
calle de Choiseul y vio cmo Arnoux se diriga lentamente hacia los bulevares.
Desde el da siguiente se puso a trabajar con todas sus fuerzas.

7
El Ministerio de Marina en la actualidad.
Se vea en una audiencia de lo criminal, en una tarde de invierno, al final del alegato
de la defensa, cuando los jurados estn plidos y la multitud jadeante hace crujir los
tabiques de la sala de audiencias, despus de haber hablado durante cuatro horas,
resumiendo todas las pruebas, presentando otras nuevas y sintiendo a cada frase, a cada
palabra que se levantaba la cuchilla de la guillotina suspendida a su espalda; luego en la
tribuna de la Cmara, como orador que tiene en los labios la salvacin de todo un pueblo,
ahogando a sus adversarios con sus prosopopeyas, aplastndolos con una rplica, con
centellas y entonaciones musicales en la voz, irnico, pattico, apasionado, sublime. Ella
estara presente, en alguna parte, entre los otros, ocultando bajo su velo sus lgrimas de
entusiasmo; luego se encontraran, y los desalientos, las calumnias y las injurias no le
afectaran si ella le deca: "Oh, qu bello es eso!" pasndole por la frente sus manos
grciles.
Esas imgenes fulguraban como faros en el horizonte de su vida. Su mente,
excitada, se hizo ms gil y ms inteligente. Se encerr hasta el mes de agosto y sali bien
en su ltimo examen.
A Deslauriers, a quien tanto trabajo le haba costado hacerle repasar el segundo
curso a fines de diciembre y el tercero en febrero, le asombraba su fervor. Renacieron las
viejas esperanzas. Era necesario que Federico fuese diputado dentro de diez aos y ministro
dentro de quince. Por qu no? Con el patrimonio que iba a heredar pronto poda, en primer
lugar, fundar un diario; ese sera el comienzo y luego ya se vera. En cuanto a l, segua
aspirando a una ctedra en la Facultad de Derecho. Y defendi su tesis para el doctorado de
una manera tan notable que mereci las felicitaciones de los profesores.
Tres das despus fue aprobada la de Federico. Antes de salir de vacaciones se le
ocurri la idea de finalizar con una comida a escote las reuniones de los sbados. Y en ella
se mostr muy alegre.
La seora de Arnoux estaba en Chartres con su madre, pero volvera a verla muy
pronto y terminara siendo su amante.
Deslauriers, admitido ese mismo da en el parlatorio d Orsay, pronunci un
discurso que fue muy aplaudido. Aunque era sobrio, se achisp, y en los postres le dijo a
Dussardier:
-Eres honrado y cuando yo sea rico te nombrar mi administrador.
Todos eran felices; Cisy no terminara su carrera de derecho; Martinon continuara
su preparacin en la provincia, donde le nombraran sustituto; Pellerin se dispona a pintar
un gran cuadro que representara El genio de la Revolucin; Hussonnet, en la semana
siguiente, deba leer al director de espectculos el plan de una comedia, y no dudaba del
buen xito.
-Pues me conceden que yo establezca el desarrollo de la obra. En lo que respecta a
las pasiones, he viajado lo suficiente para conocerlas; y en cuanto a los rasgos de, ingenio,
son mi fuerte.
Dio un salto, cay sobre las manos, y anduvo durante un rato con las piernas al aire
alrededor de la mesa.
Esa chiquillada no desarrug el ceo de Sncal, a quien acababan de expulsar de su
pensin por haber pegado al hijo de un aristcrata. Como su miseria aumentaba, acusaba al
orden social y maldeca a los ricos; se desahog en el seno de Regimbart, quien estaba cada
vez ms desilusionado, entristecido y disgustado. El Ciudadano se dedicaba en aquella
poca al estudio de los presupuestos y acusaba a la camarilla de malgastar millones en
Argelia.
Como no poda dormir sin haber pasado por el cafetn Alexandre, desapareci a las
once. Los otros se retiraron ms tarde, y Federico, al despedirse de Hussonnet, se enter de
que la seora de Arnoux deba haber regresado la vspera.
En consecuencia, fue a las Mensajeras para cambiar su pasaje por el del da
siguiente, y a eso de las seis de la tarde se present en la casa de Arnoux. El portero le dijo
que la seora haba aplazado una semana su regreso. Federico comi solo y luego vag por
los bulevares.
Nubes rosadas, en forma de chal, se alargaban ms all de los tejados. Comenzaban
a recoger los toldos de las tiendas; los carros de riego vertan una lluvia sobre el polvo, y
una frescura inesperada se mezclaba con las emanaciones de los cales, por las puertas
abiertas de los cuales se vean, entre las vajillas de plata y los dorados, ramilletes de llores
que se reflejaban en los altos espejos. La gente caminaba lentamente. Grupos de hombres
conversaban en la acera y pasaban mujeres con la mirada lnguida y esa tez de camelia que
da a las carnes femeninas la lasitud de los grandes calores. Algo enorme se esparca y
envolva las casas. Pars nunca le haba parecido tan bello. \o vea en el porvenir sino una
interminable serie de aos rebosantes de amor.
Se detuvo ante el teatro de la Porte-Saint-Martin para mirar el cartel, y, como no
tena nada que hacer, compr una entrada.
Representaban una vieja comedia de magia. Los espectadores eran escasos, y en los
tragaluces del paraso la luz se recortaba en cuadritos azules, en tanto que los quinqus de
las candilejas formaban una sola lnea de luces amarillas. La escena representaba un
mercado de esclavos en Pekn, con cmbalos, gongos, sultanes, gorros puntiagudos y
retrucanos. Luego, cuando cay el teln, err a solas por el saln de descanso, y admir en
el bulevar, al pie de la escalinata, un gran land verde, tirado por dos caballos blancos, que
manejaba un cochero de calzn corto.
Volva a ocupar su localidad, cuando en el antepecho del primer palco proscenio
aparecieron una dama y un caballero. El marido tena el rostro plido, orlado por un ribete
de barba gris, la roseta de oficial y ese empaque glacial que se atribuye a los diplomticos.
Su esposa, veinte aos ms joven por lo menos, ni alta ni baja, ni fea ni linda,
llevaba el cabello rubio en tirabuzones a la inglesa, un vestido de talle liso y un gran
abanico de encaje negro. Para que personas de tal categora fuesen al teatro en aquella
estacin haba que suponer una casualidad o el tedio de una velada pasada a solas. La dama
mordisqueaba el abanico y el caballero bostezaba. Federico no poda recordar dnde haba
visto aquel rostro.
En el siguiente entreacto, cuando iba por el pasillo, reencontr con los dos, y
respondiendo a su vago saludo, el seor Dambreuse lo reconoci, se acerc a l y se excus
por negligencias imperdonables. Era una alusin a las numerosas tarjetas de visita que le
haba enviado Federico por consejo de Deslauriers. Sin embargo, confunda las pocas,
creyendo que Federico estudiaba el segundo ao de derecho. Luego declar que le
envidiaba por que iba al campo. Tambin l necesitaba descanso, pero sus asuntos lo
retenan en Pars.
La seora de Dambreuse, apoyada en el brazo de su marido, inclinaba ligeramente
la cabeza; y la apacibilidad espiritual de su rostro contrastaba con su expresin
apesadumbrada de momentos antes.
-No obstante, en el campo se encuentran buenas distracciones -dijo ella,
comentando las ltimas palabras d su marido-. Qu tonto es este espectculo! Verdad,
caballero?
Y los tres se quedaron de pie, conversando acerca de teatros y de obras nuevas.
Federico, habituado a los mohines de las burguesas provincianas, no haba visto en
mujer alguna semejante soltura de modales, ni esa sencillez, que es un refinamiento, y en la
que los ingenuos perciben la expresin de una simpata instantnea.
Contaban con l a su regreso y el seor Dambreuse le encarg que saludara en su
nombre al viejo Roque.

Cuando volvi a casa, Federico no dej de contar a Deslauriers la acogida de que
haba sido objeto.
-Magnfico! -exclam el pasante-. Y no te dejes enmaraar por tu mam! Vuelve
en seguida!
Al da siguiente de su llegada, despus del almuerzo, la seora de Moreau llev a su
hijo al jardn.
Le dijo que se senta feliz vindolo con la carrera terminada, pues no eran tan ricos
como se crea; la tierra daba pocos beneficios; los arrendatarios pagaban mal, e incluso se
haba visto obligada a-vender su coche. En fin, le expuso su situacin.
En las primeras -dificultades de su viudez, un hombre astuto, el seor Roque, le
haba hecho algunos prstamos de dinero, renovados y prolongados a su pesar. De pronto
fue a reclamarlos, y tuvo que aceptar sus condiciones y que cederle, a un precio irrisorio, la
granja de los Presles. Diez aos despus su capital desapareci con la quiebra de un
banquero de Melun. Por horror a las hipotecas, y para mantener apariencias tiles para el
porvenir de su hijo, y como el seor Roque se present de nuevo, ella le escuch una vez
ms, pero ya haba pagado sus deudas. En resumen: les quedaban unos diez mil francos de
renta, de los cuales dos mil trescientos le correspondan a l, y ese era todo su patrimonio!
-Eso no es posible! -exclam Federico.
Ella hizo un movimiento de cabeza que significaba que aquello era muy posible.
Pero su to le dejara algo.
Nada menos seguro.
Y dieron una vuelta por el jardn sin hablar. Por fin ella lo estrech contra su
corazn y le dijo con una voz ahogada por las lgrimas:
-Ah, pobre hijo mo! He tenido que abandonar muchos sueos!
Federico se sent en un banco, a la sombra de una frondosa acacia.
Su madre le aconsejaba que trabajara como pasante con el procurador Prouharam,
quien le cedera su despacho; si lo haca valer, podra revenderlo y encontrar un buen
partido.
Federico ya no escuchaba. Miraba maquinalmente, por encima del seto, al jardn de
enfrente.
Una nia de unos doce aos y cabello rojo se hallaba all completamente sola. Se
haba hecho unos zarcillos con bayas de serbal; su corpio de tela gris le dejaba en
descubierto los hombros, un poco dorados por el sol; manchas de dulce maculaban su falda
blanca, y haba como una gracia de animalito salvaje en toda su persona, a la vez enrgica y
delicada. La presencia de un desconocido la asombraba sin duda, pues se haba detenido de
pronto, con la regadera en la mano, y lo miraba con unos ojos de un lmpido color verde
azulado.
-Es la hija del seor Roque -dijo la seora de Moreau-. Acaba de casarse con su
sirvienta y de legitimar a su hija.

VI

Arruinado, despojado, perdido!
Federico se qued en el banco como aturdido por una conmocin. Maldeca su
suerte, habra querido pegar a alguien; y, para reforzar su desesperacin, senta que pesaba
sobre l una especie de ultraje, una deshonra, pues se haba imaginado que la herencia
paterna ascendera un da a quince mil libras de renta, y se lo haba hecho saber, de manera
indirecta, a los Arnoux. En consecuencia, lo iban a considerar un charlatn, un bribn, un
oscuro pelafustn que se haba introducido en su casa con la esperanza de obtener algn
provecho. Y cmo poda volver a ver a la seora de Arnoux?
Por lo dems, eso era completamente imposible no disponiendo ms que de tres mil
francos de renta. No poda vivir siempre en un cuarto piso, tener como sirviente al portero y
presentarse con unos malos guantes negros azulados en las puntas, un sombrero pringoso y
la misma levita durante todo el ao. No, no! Jams! Sin embargo la existencia era
intolerable sin ella. Vivan bien muchos que carecan de fortuna, Deslauriers entre otros; y
se consider cobarde al atribuir tanta importancia a cosas vulgares. Acaso la miseria
centuplicara sus facultades. Se exalt pensando en los grandes hombres que trabajan en las
buhardillas. Un alma como la de la seora de Arnoux deba conmoverse ante tal
espectculo y se enternecera. Por consiguiente, aquella catstrofe era, despus de todo,
afortunada; como esos temblores de tierra que descubren tesoros, le revelaba las secretas
opulencias de su naturaleza. Pero para hacerlas valer slo exista un lugar en el mundo:
Pars, pues, en su opinin, el arte, la ciencia y el amor -esas tres frases de Dios, como
habra dicho Pellerin dependan exclusivamente de la capital.
Por la noche declar a su madre que volvera a Pars. La seora de Moreau se
sorprendi e indign. Eso era una locura, un absurdo. Le convena ms seguir sus consejos,
es decir quedarse a su lado, en un estudio. Federico se encogi de hombros y exclam:
"Quita all!", como si se sintiera insultado por tal proposicin.
Entonces la buena seora apel a otro mtodo. Con voz tierna y pequeos sollozos
le habl de su soledad, de su vejez y de los sacrificios que haba hecho. Ahora que era ms
desdichada, l la abandonaba. Luego, aludiendo a su prxima muerte, aadi:
-Ten un poco de paciencia, Dios mo! Pronto quedars en libertad!
Esas lamentaciones se repitieron veinte veces al da durante tres meses; y al mismo
tiempo las delicadezas del hogar lo sobornaban; le agradaba tener una cama ms blanda,
servilletas sin desgarraduras; de tal modo que, cansado, enervado, vencido finalmente por
la terrible fuerza de la apacibilidad, Federico se dej conducir al estudio del seor
Prouharam.
No mostr all ciencia ni aptitud. Hasta entonces lo haban considerado un joven de
grandes posibilidades, que deba ser la gloria del departamento. Desilusion a todos.
Al principio se dijo: "Tengo que advertir a la seora de Arnoux", y durante una
semana medit cartas ditirmbicas y breves esquelas en estilo lapidario y sublime. El temor
de confesar su situacin lo contena. Despus pens que era preferible escribir al marido.
Arnoux conoca la vida y sabra comprenderle. Por fin, tras quince das de vacilaciones, se
dijo:
"Bah! No debo volver a verlos. Que me olviden! Por lo menos no habr
desmerecido en su recuerdo. Ella me creer muerto y me echar de menos... tal vez."
Como las resoluciones valientes le costaban poco, se jur no volver a Pars e
inclusive no informarse acerca de la seora de Arnoux.
Sin embargo, echaba de menos hasta el olor de gas y el ruido de los mnibus.
Soaba con todas las palabras que ella le haba dicho, con el timbre de su voz, con la luz de
sus ojos, y, como se consideraba un hombre muerto, ya no haca nada absolutamente.
Se levantaba muy tarde, miraba por la ventana las yuntas de los carreteros que
pasaban. Los seis primeros meses, sobre todo, fueron abominables.
No obstante, ciertos das se indignaba contra s mismo. Entonces, sala de casa e iba
a los prados, medio cubiertos en el invierno por los desbordamientos del Sena. Hileras de
lamos los dividan y de trecho en trecho se alzaba un puentecito. Vagaba hasta el
anochecer, pisoteando las hojas amarillentas, aspirando la bruma, saltando las zanjas; a
medida que sus arterias latan con ms fuerza se iban apoderando de l deseos de accin
furiosa; quera hacerse cazador trampero en Amrica, servir a un baj en Oriente,
embarcarse como marinero, y exhalaba su melancola en largas cartas a Deslauriers.
Este bregaba por abrirse camino. La conducta cobarde de su amigo y sus eternas
jeremiadas le parecan estpidas. Pronto su correspondencia termin casi por completo.
Federico haba cedido todos sus muebles a Deslauriers, que conservaba su alojamiento. Su
madre le hablaba de ellos de vez en cuando. Por fin confes que los haba regalado, y ella
lo reprenda por ello, cuando recibi una carta.
-Qu pasa? -pregunt la madre-. Tiemblas?
-No me pasa nada! -replic Federico.
Deslauriers le comunicaba que haba recogido a Sncal y que vivan juntos desde
haca quince das. Por consiguiente, Sncal se instalaba ahora entre las cosas adquiridas en
la tienda de Arnoux. Poda venderlas y hacer observaciones y chistes respecto a ellas.
Federico se senta herido hasta el fondo del alma. Subi a su habitacin. Deseaba morir.
Su madre lo llam para consultarle acerca de una plantacin en el huerto.
Ese huerto, a manera de parque ingls, estaba dividido en partes iguales por una
cerca de estacas, y la mitad perteneca al viejo Roque, quien posea otro para las legumbres
a la orilla del ro. Los dos vecinos, malquistados, se abstenan de aparecer en ellos a las
mismas horas. Pero desde el regreso de Federico el buen hombre se paseaba con ms
frecuencias por su huerto y no escatimaba las cortesas con el hijo de la seora Moreau. Lo
compadeca porque tena que vivir en una aldea. Un da le dijo que el seor Dambreuse
haba preguntado por l. En otra ocasin habl extensamente sobre la costumbre de
Champaa, donde la barriga era una caracterstica de nobleza.
-En esa poca usted habra sido un seor, pues su madre se apellidaba de Fouvens.
Y por ms que se diga, un nombre ya es algo! Despus de todo aadi mirndole
maliciosamente-, eso depende del ministro de justicia.
Esa pretensin de aristocracia contrastaba singularmente con su persona. Como era
pequeo, su levitn castao exageraba la longitud de su busto. Cuando se quitaba la gorra
se vea un rostro casi femenino con una nariz muy puntiaguda; su cabello amarillento
pareca una peluca; y saludaba a la gente inclinndose tanto que rozaba las paredes.
Hasta los cincuenta aos se haba contentado con los servicios de Catalina, una
lorenesa de la misma edad que l y muy picada de viruelas. Pero, hacia 1834, llev de Pars
una bella rubia de rostro manso y "porte de reina". Pronto se la vio pavonendose con
grandes zarcillos y todo qued explicado con el nacimiento de una nia inscripta con los
nombres de Isabel Olimpia Luisa Roque.
Se esperaba que Catalina, impulsada por los celos aborrecera a esa nia, pero, al
contrario, la amaba. La rode de cuidados, atenciones y caricias, para suplantar y hacer
odiosa a su madre, empresa fcil, pues la seora Eleonora descuidaba por completo a la
pequea y prefera charlar con los proveedores. Ya al da siguiente de su casamiento hizo
una visita a la subprefectura, no volvi a tutear a los criados y crey que deba, para darse
tono, mostrarse severa con su hija. Presenciaba sus lecciones; el profesor, un viejo
burcrata de la alcalda, no saba cmo arreglrselas. La alumna se rebelaba, reciba
sopapos e iba a llorar sobre las rodillas de Catalina, quien le daba la razn invariablemente.
Entonces las dos mujeres disputaban, y el seor Roque las haca callar. Se haba casado por
el cario que senta por su hija y no quera que la atormentasen.
Con frecuencia, llevaba un vestido blanco andrajoso y bombachas con encajes, pero
en las grandes fiestas sala vestida como una princesa, para mortificar un poco a los
burgueses, que prohiban a sus chiquillos que la frecuentaran a causa de su nacimiento
ilegtimo:
Viva sola, en su jardn, balancendose en el columpio, persiguiendo a las
mariposas, y detenindose de pronto para ver cmo las cetonias se posaban en los rosales.
Eran sus costumbres, sin duda, las que daban a su rostro una expresin a la vez desenvuelta
y soadora. Tena, adems, la estatura de Marta, de modo que en la segunda entrevista
Federico le pregunt:
-Me permite que la bese, seorita? La nia levant la cabeza y respondi: -Con
mucho gusto.
Pero la cerca de estacas los separaba. -Hay qu encaramarse -dijo Federico. -No,
levnteme usted.
Se inclin sobre la cerca, la alz asindola de los brazos y la bes en las dos
mejillas; luego la volvi a colocar en su lugar siguiendo el mismo procedimiento, que se
repiti las siguientes veces.
Sin ms reservas que una nia de cuatro aos, tan pronto como oa que se acercaba
su amigo corra a su encuentro, o bien se ocultaba detrs de un rbol e imitaba el ladrido de
un perro para asustarlo.
Un da en que la seora de Moreau haba salido, Federico la llev a su habitacin.
La nia abri todos los frascos de perfumes y se puso abundante pomada en el cabello;
luego, sin el menor miramiento, se acost en la cama y se qued tendida en ella, aunque
despierta.
-Me imagino que soy tu esposa -dijo.
Al da siguiente Federico la encontr llorando. Ella le confes que "lloraba por sus
pecados", y como l trat de conocerlos, la nia replic, bajando la vista:
-No me preguntes ms!
La fecha de la primera comunin se acercaba y por la maana la llevaron a que se
confesase.
El sacramento apenas la hizo ms juiciosa. A veces sufra accesos de ira y se
recurra a Federico para calmarla.
Con frecuencia l la llevaba consigo en sus paseos. Mientras l, caminando, se
suma en sus ensueos, ella recoga amapolas al borde de los trigales, y cuando lo vea ms
triste que de costumbre, trataba de consolarlo con palabras amables. El corazn de
Federico, privado de amor, se entreg a aquella amistad infantil; le dibujaba muecos, le
relataba cuentos y le lea libros.
Comenz con los Anales romnticos, coleccin de verso y prosa clebre en esa
poca. Luego, olvidando la edad de la nia, tanto le encantaba su inteligencia, le ley
sucesivamente Atala, Cinq-Mars y Las hojas de otoo. Pero una noche (por la tarde haba
odo la lectura de Macbeth en la sencilla traduccin de Letourneur) la nia se despert
gritando: "La mancha! La mancha!"; le castaeteaban los dientes, temblaba, y, fijando los
ojos espantados en su mano derecha, la frotaba y deca: "Sigue habiendo una mancha!" Por
fin lleg el mdico y prescribi que se le evitaran las emociones.
Los vecinos del pueblo no vieron en ello sino un pronstico desfavorable para las
costumbres de la nia. Se deca que "el hijo de Moreau" quera hacer de ella, ms adelante,
una actriz.
Pronto se habl de otro acontecimiento, a saber, la llegada del to Bartolom. La
seora de Moreau le cedi su dormitorio y llev su condescendencia hasta el extremo de
darle de comer carne los das de vigilia.
El anciano apenas se mostr afable. Haca constantes comparaciones entre El Havre
y Nogent; en esta pequea ciudad le parecan la atmsfera pesada, el pan malo, las 1 calles
mal pavimentadas, la alimentacin mediocre y -los habitantes perezosos. "Qu pobre
comercio tenis!" Censur las extravagancias de su difunto hermano, en tanto que l
haba reunido veintisiete mil libras de renta! Por fin! se fue al cabo de una semana y, ya con
el pie en el estribo del coche, lanz estas palabras poco tranquilizadoras:
-Me satisface saber que estis en buena posicin.
-No te dejar nada -dijo la seora de Moreau al volver a la sala.
El to Bartolom haba ido a instancias de ella, y durante los ocho das de su estada
haba tratado, tal vez demasiado claramente, de arrancarle alguna confidencia. Se arrepenta
de haber obrado as, y permaneca en su silln, cabizbaja y con los labios apretados.
Federico, frente a ella, la observaba; y ambos callaban, como cinco aos antes, a su regreso
de Montereau. Esa coincidencia que se ofreci a su pensamiento le record a la seora de
Arnoux.
En ese momento resonaron bajo la ventana unos latigazos y Federico oy una voz
que lo llamaba.
Era el seor Roque, que estaba solo en su coche. Iba a pasar el da en la Fortelle, en
casa del seor Dambreuse, y propuso cordialmente a Federico que lo acompaara.
-No necesita invitacin yendo conmigo, puede estar tranquilo.'
Federico deseaba aceptar, pero cmo explicara su residencia definitiva en Nogent?
Adems, no tena un traje de verano apropiado. En fin, qu dira su madre? Rehus.
Desde entonces el vecino se mostr menos amistoso. Luisa creca; la seora
Eleonora enferm gravemente, y la relacin entre las dos familias se interrumpi con gran
satisfaccin de la seora de Moreau, que tema fuese perjudicial para su hijo el trato con
aquella gente.
Soaba con conseguirle la escribana del juzgado. Federico no rechazaba demasiado
esa idea. Ahora la acompaaba a misa, jugaba con ella por la noche una partida de imperial
8

y se iba acostumbrando a la vida provinciana y como hundindose en ella; e inclusive su
amor haba adquirido una apacibilidad fnebre, un encanto soporfero. Como consecuencia
de haber vertido su dolor en sus cartas, de haberlo mezclado con sus lecturas, de haberlo
paseado por el campo y desparramado por todas partes, casi lo haba agotado, de tal modo
que la seora de Arnoux era para l como una muerta cuya tumba le extraaba no conocer,
tan tranquilo y resignado se haba hecho aquel afecto.
Un da, el 12 de diciembre de 1845, a eso de las nueve de la maana, la cocinera le
llev una carta a su habitacin. La direccin, en grandes letras, era de una escritura
desconocida para l, y Federico, adormecido, no se apresur a abrirla. Por fin ley:

8
Juego de naipes antepasado del piquet
Juzgado de paz de El Havre, III distrito.
"Seor:
"Habiendo muerto ab intestado el seor Moreau, to de usted. .."
Heredaba!
Como si hubiera estallado un incendio al otro lado de la pared, salt de la cama,
descalzo y en camisa; se pas la mano por la cara, dudando de lo que vean sus ojos,
creyendo que segua soando, y, para asegurarse de que aquello era real, abri de par en par
la ventana.
Haba nevado, los tejados estaban blancos, y hasta reconoci en el patio una artesa
para la leja con la que haba tropezado la noche anterior.
Reley la carta tres veces seguidas. Nada poda ser ms cierto! Toda la fortuna del
to! Veintisiete mil libras de renta! Y una alegra frentica le trastorn ante la idea de que
volvera a ver a la seora de Arnoux. Con la claridad de una alucinacin se vea junto a ella,
en su casa, llevndole algn regalo envuelto en papel de seda, mientras en la puerta lo
esperaba su tlburi; no, ms bien una berlina, una berlina negra, con un lacayo' de librea
oscura; oa piafar a su caballo, y el ruido de la barbada se confunda con el murmullo de sus
besos. Eso se repetira todos los das, indefinidamente. l los recibira en su casa, en su
palacio; las paredes del comedor estaran revestidas de cuero rojo, y de seda amarilla las del
gabinete; habra divanes en todas partes, y qu aparadores, qu jarrones de porcelana
china, qu alfombras! Esas imgenes se le ofrecan tan tumultuosamente que senta
vrtigo. De pronto se acord de su madre, y baj con la carta en la mano.
La seora de Moreau trat de reprimir su emocin y sinti un desfallecimiento.
Federico la tom en sus brazos y la bes en la frente.
-Mi buena madre, ahora puedes recuperar tu coche. Re, pues, no llores ms, s
dichosa!
Diez minutos despus la noticia circulaba hasta en los suburbios. Entonces, la
seora Benoist, el seor Gamblin, el seor Chambion, todos los amigos, acudieron.
Federico se escap durante un minuto para escribir a Deslauriers. Siguieron otras visitas. La
tarde transcurri entre felicitaciones. Se olvidaron de la mujer de Roque, la que, no
obstante, "se mora".
Por la noche, cuando estuvieron solos, la seora de Moreau dijo a su hijo que le
aconsejaba que se estableciera en Troyes como abogado. Como en su regin era ms
conocido que en cualquiera otra, podra encontrar ms fcilmente en ella oportunidades
ventajosas.
-Oh, eso es demasiado! -exclam Federico.
Apenas tena la felicidad entre las manos queran arrebatrsela. Declar su firme
resolucin de vivir en Pars.
-Y qu vas a hacer all?
-Nada!
Su madre, sorprendida por su tono, le pregunt qu quera llegar a ser.
-
Ministro!
-
--contest Federico.
Y afirm que no bromeaba, que pretenda dedicarse a la diplomacia, que sus
estudios y sus instintos lo impulsaban a ella. Para comenzar ingresara en el Consejo de
Estado con
la proteccin del seor Dambreuse.
-Acaso lo conoces?
-Claro que s, por mediacin del seor Roque!
-Es extrao --dijo la seora de Moreau.
El haba despertado en su corazn sus viejos sueos ambiciosos; se entreg
ntimamente a ellos y no volvi a hablar de los otros.
Si Federico hubiese escuchado la voz de su impaciencia se habra marchado
inmediatamente. Al da siguiente todos los asientos de las diligencias estaban reservados, y
tuvo que esperar a regaadientes hasta las siete de la tarde del otro da.
Se sentaban para comer, cuando resonaron en la iglesia tres largas campanadas, y en
seguida entr la criada para anunciarles que la seora Eleonora haba muerto.
Esa muerte, despus de todo, no era una desgracia para nadie, ni siquiera para su
hija. Incluso beneficiara a la nia ms adelante.
Como las dos casas eran contiguas, se oa en la otra un constante ir y venir de gente
y un rumor de palabras; y la idea de tener cerca de ellos un cadver pona algo fnebre en
su prxima separacin. La seora de Moreau se sec los os o tres veces. Federico tena
oprimido el corazn. Cuando termin la comida, Catalina lo detuvo al salir. La seorita
tena absoluta necesidad de hablarle y lo esperaba en el jardn. Sali, salt el seto y,
golpendose un poco con los rboles, se dirigi a la casa del seor Roque. Brillaban luces
en una ventana del segundo piso; luego surgi alguien en la oscuridad y una voz murmur:
-Soy yo.
Pareca ms alta, sin duda a causa de su vestido negro.
Como no saba qu decirle, Federico se limit a tomarle las manos y exclamar
suspirando:
-Oh, mi pobre Luisa!
Ella no respondi. Se qued mirndole atentamente durante largo tiempo. Federico
tema perder la diligencia; crea or a lo lejos el rodar de un coche, y por fin dijo: -Catalina
me ha anunciado que tenas algo que... -S, es cierto. Quera decirle a usted...
Ese usted sorprendi a Federico, y como la nia guardaba silencio, le pregunt:
-Bueno, qu queras?
-Ya no lo s. Lo he olvidado. Es cierto que se va usted? -S, ahora mismo.
- 'Oh! Ahora mismo?... Definitivamente? ... No volveremos a vernos?
Los sollozos la ahogaban. -Adis! Adis! Abrzame!
Y estrech a Federico entre sus brazos apasionadamente.



SEGUNDA PARTE

I

Cuando ocup su asiento en la berlina de la diligencia y sta se puso en marcha,
tirada por los cinco caballos que se largaron al mismo tiempo, Federico se sinti
entusiasmado. Como el arquitecto que traza el plano de un palacio, dispuso de antemano su
vida. La llen de delicadezas y esplendores, se elevaba hasta el cielo y en ella se
prodigaban las cosas. Y esa contemplacin era tan profunda que desaparecan los objetos
exteriores.
Al final de la cuesta de Sourdun se dio cuenta del lugar donde estaban. Slo haban
recorrido cinco kilmetros, lo que le indign. Abri la ventanilla para ver el camino.
Pregunt varias veces al cochero cuanto tiempo tardaran en llegar exactamente. Sin
embargo, se calm, y se qued en su rincn con los ojos abiertos. .
El farol, colgado en el pescante, iluminaba las grupas de los caballos de varas; ms
all slo perciba las crines de los otros caballos que ondulaban como blancas olas; sus
alientos formaban una neblina a cada lado del tiro; las cadenitas de hierro resonaban, los
cristales temblaban en los marcos, y el pesado carruaje rodaba por el camino siempre a la
misma velocidad. De cuando en cuando se vea la pared de una granja o bien un mesn
solitario. A veces, al pasar por las aldeas, el horno de un panadero proyectaba fulgores de
incendio, y la silueta monstruosa de los caballos se deslizaba por la fachada de la casa
frontera. En los relevos, una vez desenganchados los caballos, reinaba durante unos
instantes un silencio profundo. Alguien pataleaba arriba, bajo la baca, en tanto que en el
umbral de una puerta una mujer, de pie, resguardaba con la mano la luz de una vela. Luego
el cochero saltaba al estribo y la diligencia parta de nuevo.
En Mormans un reloj dio la una y cuarto.
Es hoy! -pens Federico-. Hoy mismo, dentro de poco!"
Pero, poco a poco, sus esperanzas y sus recuerdos, Nogent, la calle de Choiseul, la
seora de Arnoux, su madre: todo fue confundindose.
Un ruido sordo de tablones lo despert: cruzaban el puente de Charenton, estaban en
Pars. Entonces, sus dos compaeros de berlina, quitndose el uno la gorra y el otro su
pauelo de seda, se pusieron los sombreros y comenzaron a charlar. Uno de ellos, hombre
gordo y colorado, con levita de terciopelo, era negociante; el otro iba a la capital para que
lo viera un mdico; y Federico, temiendo haberlo molestado durante la noche, se disculp
espontneamente, de tal modo la felicidad le enterneca el alma.
Como el andn de la estacin estaba probablemente inundado, siguieron adelante y
volvi a aparecer el campo.
A lo lejos humeaban las altas chimeneas de las fbricas.
Luego se dirigieron hacia Ivry. Subieron por una calle y de pronto apareci la
cpula del Panten.
La llanura, revuelta, pareca cubierta de vagas ruinas. El recinto de las
fortificaciones formaba en ella una hinchazn horizontal, y en las banquetas de las orillas
del camino arbolitos sin ramas estaban protegidos por listones erizados de clavos. Fbricas
de productos qumicos alternaban con talleres de carpintera. Altas puertas, como las de las
granjas, dejaban ver entre sus hojas entreabiertas el interior de sucios patios llenos de
inmundicias, con charcos de agua barrosa en el centro. Largos bodegones de color de
sangre de toro exhiban en el primer piso, entre las ventanas, dos tacos de billar formando
aspa en una corona de flores pintadas; aqu y all se vea abandonada una casucha de adobe
a medio construir. Luego la doble hilera de casas ya no se interrumpa, y en la desnudez de
sus fachadas se destacaba de trecho en trecho un gigantesco cigarro de hojalata que
indicaba una cigarrera. Muestras de comadrona representaban a una matrona con gorro
meciendo a un mamoncillo envuelto en una colcha con encajes. Los anuncios que cubran
las paredes, la mayora desgarrados, se agitaban al viento como harapos. Pasaban obreros
con blusa, carromatos de cerveceros, furgones de lavanderas y tartanas de carniceros. Caa
una lluvia fina, hacia fro y el cielo estaba plido, pero dos ojos que para Federico
equivalan al sol resplandecan detrs de la bruma.
Se detuvieron largo tiempo en el fielato, pues vendedores de huevos, carreteros y un
rebao de carneros interceptaban el paso. El centinela, con el capote echado, se paseaba
delante de la garita para calentarse. El empleado del fielato trep a la baca de la diligencia y
se oy un toque de corneta. Descendieron rpidamente por el bulevar, sacudiendo las
boleas y con las trallas flotantes. La punta del largo ltigo cruja en el aire hmedo. El
mayoral lanzaba su sonoro grito: "Arte! Arre! Oh!", y los barrenderos se apartaban, los
peatones daban un salto hacia atrs, el barro salpicaba las ventanillas y se cruzaban con
carretones, cabriols y mnibus. Por fin apareci la del Jardn de Plantas.
El Sena, amarillento, casi tocaba el tablero de los puentes. Se exhalaba una frescura
que Federico aspir con todas sus fuerzas, saboreando ese buen aire de Pars que parece
contener efluvios amorosos y emanaciones intelectuales; se enterneci al ver el primer
coche de alquiler. Le gustaban incluso los umbrales llenos de paja de las tabernas, incluso
los limpiabotas con sus cajas, incluso los almaceneros que hacan girar el tostador de caf.
Las mujeres caminaban a pasitos cortos bajo los paraguas, y Federico se inclinaba para
verles la cara, pues una casualidad poda haber hecho salir a la seora de Arnoux.
Desfilaban las tiendas, la multitud aumentaba y el ruido era cada vez mayor.
Despus de pasar por el muelle de Saint-Bernard, el de la Tournelle y el de Montebello,
entraron en el de Napolen. Federico quiso ver las ventanas de la casa de los Arnoux, pero
quedaban lejos. Volvieron a cruzar el Sena por el Pont-Neuf y bajaron hasta el Louvre;
luego, por las calles Saint-Honor, Croix-des-Petits Champs y del Bouloi, llegaron a la de
Coq-Hron y entraron en-el patio del hotel.
Para alargar su placer, Federico se visti con la mayor lentitud posible, y hasta se
dirigi a pie al bulevar Montmartre; sonrea ante la idea de que iba a ver otra vez poco
despus, en la placa de mrmol, el nombre amado. Cuando lleg levant la vista, pero no
vio escaparates, ni cuadros, ni nada!
Corri ala calle de Choiseul. Los seores Arnoux no vivan ya all y una vecina
cuidaba la portera. Federico espero al portero, que apareci por fin, pero no era el mismo y
no conoca la direccin de los Arnoux.
Federico entr en un caf y mientras almorzaba consult el Almanaque del
Comercio. Figuraban en l trescientos Arnoux, pero ningn Jacques Arnoux. Por
consiguiente, dnde se alojaban? Pellerin deba saberlo.
Se dirigi a su estudio en lo ms alto del barrio de la Poissonnire. Como la puerta
no tena campanilla ni aldaba, la golpe fuertemente con el puo, lo llam y grit. Nadie le
respondi.
Luego pens en Hussonnet, pero dnde poda encontrar a semejante hombre? En
una ocasin le haba acompaado hasta la casa de su querida, en la calle de Fleurus, pero
cuando lleg a esa calle se dio cuenta de que ignoraba el nombre de la seorita.
Recurri a la Prefectura de Polica. Err de escalera en escalera y de oficina en
oficina. La de informaciones se cerraba en aquel momento y le dijeron que volviera al da
siguiente.
A continuacin entr en todos los comercios de cuadros que pudo descubrir, para
averiguar si conocan a Arnoux, pero ste no se dedicaba ya a ese comercio.
Por fin, desalentado, cansado, enfermo, volvi al hotel y se acost. En el momento
en que se estiraba entre las sbanas se le ocurri una idea que le hizo saltar de alegra:
"Regimbart! Qu imbcil soy al no haberme acordado de l!"
A las siete de la maana siguiente lleg a la calle Notre-Dame-des-Victoires, ante
un despacho de bebidas donde Regimbart acostumbraba a beber una copa de vino blanco.
Todava no estaba abierto; dio una vuelta por los alrededores y al cabo de una media hora
se present de nuevo. Regimbart sala en aquel momento. Federico se lanz a la calle y
hasta crey ver a lo lejos su sombrero, pero una carroza fnebre y varios coches de duelo se
interpusieron, y cuando pararon la visin haba desaparecido.
Por fortuna, record que el Ciudadano almorzaba todos los das, a las once en punto,
en un pequeo restaurante de la plaza Gaillon. Era cuestin de paciencia, y despus de un
interminable vagabundeo de la Bolsa a la Madeleine y de la Madeleine al Gimnasio,
Federico, a las once en punto, entr en el restaurante de la plaza Gaillon, seguro de
encontrar all a su Regimbart.
-No lo conozco! -dijo el bodegonero en tono altivo.
Federico insisti y el otro replic:
-No lo conozco ya, caballero! -con un fruncimiento de cejas majestuoso y unas
oscilaciones de cabeza que revelaban un misterio.
Pero en su ltima entrevista el Ciudadano haba hablado del cafetn Alexandre.
Federico engull un bollo, salt a un coche de punto y pregunt al cochero si no exista en
alguna parte de las alturas de Sainte-Genevive algn caf llamado Alexandre. El cochero
lo llev a la calle de los Francs-Bourgeois-Saint-Michel, a un establecimiento de ese
nombre. Y cuando Federico pregunt:
-El seor Regimbart, por favor?
El dueo del caf le respondi, con una sonrisa amabilsima:
-Todava no lo hemos visto, seor -y lanz a su esposa, sentada detrs del
mostrador, una mirada de inteligencia.
Y en seguida, volvindose hacia el reloj, aadi:
-Pero espero que lo tendremos aqu dentro de diez minutos, o, a lo sumo, de un
cuarto de hora. Celestino, apresrate a traer los peridicos! Qu desea tomar el seor?
Aunque no necesitaba tomar nada, Federico bebi una copa de ron, despus otra de
kirsch, luego otra de curasao, y a continuacin diferentes ponches, fros y calientes. Ley
todo Le Scle del da, y lo reley; examin hasta en sus menores detalles la caricatura del
Charivari, y aprendindose de memoria los anuncios. De vez en cuando resonaban unas
botas en la acera, era l!, y la figura de alguien se perfilaba en los cristales, pero la figura
pasaba siempre de largo.
Para no aburrirse, Federico cambi de lugar y fue a colocarse en el fondo, luego a la
derecha y a continuacin a la izquierda, y por fin se qued en el centro de la banqueta con
los brazos extendidos. Pero un gato que se restregaba suavemente en el terciopelo del
respaldo le sobresaltaba, sus repentinos saltos para lamer las manchas de jarabe quedaban
en los platillos; y el nio de la casa, un intolerable chiquillo de cuatro aos, jugaba con una
carraca en escalones del mostrador. Su mam, una mujercita plida con los dientes picados,
sonrea con aire estpido. Qu estara haciendo Regimbart? Federico le esperaba sumir en
una angustia infinita.
La lluvia sonaba como granizo en la capota del coche Por la rendija de la cortina de
muselina vea en la calle al pobre caballo, ms inmvil que si fuera de madera. El arroyo,
que haba crecido mucho, corra entre los rayos de las ruedas, y el cochero, cobijado en la
manta, dormitaba pero, como tema que su pasajero se le escabullese, entre abra de vez en
cuando la puerta del cafetn chorreando como un ro; y si las miradas hubieran podido
desgastar la; cosas, Federico habra deshecho el reloj a fuerza de fijar en l los ojos. Sin
embargo, segua andando. El seor Alexandre se paseaba de un lado a otro repitiendo:
Va a venir! Va a venir!" y para distraerle le enjaretaba discursos y le hablaba de poltica.
Incluso llev su complacencia hasta el extremo de proponerle una partida de domin,
Por fin, a las cuatro y media, Federico, que se hallaba all desde las doce, se levant
de un salto y declar que no seguira esperando.
-No me explico lo que sucede -dijo el dueo del caf con aire cndido-. Es la
primera vez que falta el seor Ledoux.
Cmo el seor Ledoux?
-Clara que s, seor!
-Yo pregunt por Regimbart! -exclam Federico, exasperado.
-Perdneme, pero est usted equivocado. No es cierto, seora Alexandre, que dijo
el seor Ledoux? Y pregunt al mozo:
-Usted le oy lo mismo que yo, no es cierto?
Para vengarse de su amo, sin duda, el mozo se limit a sonrer.
Federico se hizo llevar a los bulevares, indignado por el tiempo perdido, furioso
contra el Ciudadano, implorando su presencia como la de un dios y completamente resuelto
a sacarlo del fondo de las cuevas ms remotas. Como el coche le exasperaba, lo despidi.
Sus ideas se embarullaban; adems, todos los nombres de cafs que haba odo citar a aquel
imbcil le acudan simultneamente a la memoria como las mil piezas de un fuego de
artificio: caf Gascard, caf Grimbert, caf Halbout, cafetines Bordels, Habanero, del
Havre, del Buey a la Moda, Cervecera Alemana, Mre Morel, etctera. Pas por todos
sucesivamente, pero en uno Regimbart acababa de salir, en otro ira probablemente, en un
tercero no lo vean desde haca tres meses, en otra parte haba encargado el da anterior una
pierna de carnero para el sbado. Por fin, en la heladera de Vautier, Federico, al abrir la
puerta, se top con el mozo.
-Conoce usted al seor Regimbart?
-Cmo no he de conocerle, seor? Soy yo quien tiene el honor de servirle. Est
arriba; acaba de comer.
Y, con la servilleta bajo el brazo, se le acerc el dueo del establecimiento.
-Pregunta usted por el seor Regimbart, caballero? Estaba aqu hace un instante.
Federico lanz un juramento, pero el otro afirm que lo encontrara seguramente en
casa de Bouttevilain.
-Le doy mi palabra de honor! Ha salido un poco antes que de costumbre porque
tiene una cita de negocios con unos seores. Pero le repito que lo encontrar en casa de
Bouttevilain, calle Saint-Martin, 92, segunda escalera de la izquierda, en el fondo
del patio, entresuelo, la puerta de la derecha.
Por fin lo vio, a travs del humo de las pipas, solo, en el fondo de la cantina, detrs
del billar, con un vaso de cerveza delante, la cabeza baja y en actitud meditabunda.
-Por fin! Hace mucho tiempo que lo estoy buscando!
Sin inmutarse, Regimbart le alarg dos dedos solamente, y, como si le hubiera visto
la vspera, hizo muchos comentarios anodinos sobre la apertura de las sesiones.
Federico lo interrumpi, para preguntarle en el tono ms natural que pudo: -Le va
bien a Arnoux?
La respuesta se hizo esperar, porque Regimbart haca grgaras con su lquido.
-S, no le va mal. -Dnde vive ahora?
-Pues... en la calle Paradis-Poissonnire -contest el Ciudadano, asombrado.
-En qu nmero?
-Treinta y siete. Pardiez, qu gracioso es usted! Federico se levant.
-Cmo! Se va usted?
-S, tengo que hacer una diligencia; me olvidaba de cierto asunto. Adis!
Federico fue del cafetn a la casa de Arnoux como impulsado por un viento tibio y
con la extraordinaria facilidad que se experimenta en los sueos.
No tard en encontrarse en un segundo piso, ante una puerta cuya campanilla
sonaba. Apareci una criada, se abri una segunda puerta; la seora de Arnoux estaba
sentada junto al fuego. Arnoux dio un salto y lo abraz. Ella tena en las rodillas un nio de
tres aos ms o menos; su hija, tan alta como ella ahora, se hallaba de pie al otro lado de la
chimenea.
-Permtame que le presente a este caballerito -dijo
Arnoux, tomando a su hijo por los sobacos.
Y durante unos minutos se entretuvo hacindolo saltar a gran altura en el aire para
recibirlo en los brazos.
-Vas a matarlo! Dios mo, deja de hacer eso! grit su esposa.
Pero Arnoux, jurando que no haba peligro, continuaba, y hasta le ceceaba palabras
cariosas en la jerga marsellesa, su lenguaje natal:
-Pichoncito mo! Mi pequeo ruiseor!
Luego pregunt a Federico por qu haba dejado pasar tanto tiempo sin escribirles,
qu haba hecho en su regin y qu lo llevaba de nuevo a Pars.
-Yo, mi querido amigo, me dedico ahora a la venta de objetos de loza. Pero
hablemos de usted!
Federico aleg un largo proceso y la salud de su madre, en la que insisti mucho
para hacerse interesante. En suma, se instalaba definitivamente en Pars. Nada dijo de la
herencia, por temor a perjudicar su pasado.
Las cortinas, como los muebles, eran de lana adamascada de color castao; dos
almohadas unidas cubran el almohadn de la cama; una pava se calentaba en los carbones;
la pantalla de la lmpara, colocada en el borde de la cmoda, ensombreca la habitacin. La
seora de Arnoux vesta una bata de grueso merino azul. Con la mirada vuelta hacia las
cenizas y una mano en el hombro del nio, desataba con la otra el lazo del justillo; el
chiquillo, en camisa, lloraba y se rascaba la cabeza, como el hijo del seor Alexandre.
Federico esperaba sentir espasmos de alegra, pero pasiones se debilitan cuando se
las cambia de ambiente, y al no encontrar ya a la seora de Arnoux en el medio en que la
haba conocido, le pareca que haba perdido algo, que sufra vagamente una especie de
degradacin; en fin, que no era la misma. La calma era la misma. La calma de su corazn le
pasmaba. Se inform acerca de sus anteriores amigos, de Pellerin entre otros.
-Apenas lo veo -dijo Arnoux.
Y ella aadi:
-Ya no recibimos como en otro tiempo.
Deca eso para advertirle que no lo invitaran? Pero
Arnoux, continuando sus cordialidades, le reproch por no haber ido de improviso a
comer con ellos, y le explic por qu haba cambiado de actividad comercial.
-Qu quiere hacer en una poca de decadencia como la nuestra? La gran pintura ha
pasado de moda. Adems, se puede poner arte en todo. Como usted sabe, yo amo lo Bello!
Uno de estos das tendr que llevarlo a mi fbrica.
Y quiso mostrarle inmediatamente algunos de sus productos que tena en el almacn
del entresuelo.
Las fuentes, las soperas, los platos y las palanganas cubran el piso. Contra las
paredes se amontonaban grandes baldosas para pavimentar los cuartos de bao y los
tocadores, con temas mitolgicos al estilo del Renacimiento, en tanto que en el centro una
doble estantera, que suba hasta el techo, contena recipientes para el hielo, macetas,
candelabros, pequeas jardineras y grandes estatuitas policromadas que representaban a un
negro o a una pastora de estilo pompadour. Las demostraciones de Arnoux molestaban a
Federico, que tena fro y hambre.
Corri al Caf Ingls, comi all abundantemente, y mientras coma se deca:

"Bien estaba yo all con mis pesadumbres! Apenas si ella me ha reconocido! Qu
burguesa!"


Y en una brusca expansin de energa tom decisiones egostas. Senta el corazn
duro como la mesa en que apoyaba los codos. En consecuencia, poda lanzarse sin temor en
la vida mundana. Se acord de los Dambreuse; los utilizara. Luego record a Deslauriers.
"Tanto peor, a fe ma!" No obstante, le envi con un mensajero una esquela citndolo para
el da siguiente en l Palais-Royal, con objeto de almorzar juntos.
A Deslauriers no le era tan propicia la fortuna.
Se haba presentado a un concurso para profesor auxiliar con una tesis sobre el
derecho de testar, en la que sostena que se deba restringirlo todo lo posible, y como su
competidor le oblig a decir tonteras, las dijo en abundancia, sin que los examinadores
chistasen. Luego la casualidad quiso que sacara a la suerte como tema de leccin la
prescripcin, y Deslauriers expuso teoras lamentables; los viejos litigios deban resolverse
como los nuevos; por qu se haba de privar al propietario de sus bienes si no poda
presentar los ttulos hasta despus de pasados treinta y un aos? Eso equivala a dar la
seguridad del hombre honrado al heredero del ladrn enriquecido. Todas las injusticias eran
consagradas por la extensin de ese derecho, que significaba la tirana y el abuso de la
fuerza. Inclusive lleg a decir:
-Abolmoslo, y los francos no subyugarn a los galos, los ingleses a los irlandeses,
los yanquis a los pieles rojas, los turcos a los rabes, los blancos a los negros, Polonia.
El presidente le interrumpi:
-Bueno, bueno, seor. Nosotros nada tenemos que ver con sus opiniones polticas.
Usted volver a presentarse en otra ocasin.
Deslauriers no quiso presentarse otra vez. Pero aquel malhadado ttulo XX del libro
III del Cdigo Civil se convirti para l en una montaa de dificultades. Preparaba una gran
obra sobre La prescripcin considerada como la base del derecho civil y el derecho natural
de los pueblos y se hallaba enfrascado en las obras de Dunod, Rogrius, Balbus, Merlin,
Vazeille, Savigny, Troplong y en otras lecturas importantes. Para dedicarse a ese estudio
con ms comodidad haba renunciado a su puesto de oficial mayor de la escribana. Viva
dando lecciones particulares, preparando tesis y asistiendo a las sesiones de la Parlotte
9
,
donde asustaba con su virulencia al partido conservador, todos los jvenes doctrinarios de
la escuela de Guizot, tanto que en ciertos crculos gozaba de una especie de celebridad, algo
mezclada con la desconfianza que inspiraba personalmente.
Lleg a la cita con un grueso palet forrado de franela roja, como el que llevaba en
otro tiempo Sncal.

9
Reuniones de abogados jvenes donde se ejercitaban en el arte oratorio y la defensa de sus ideas.
El respeto humano, a causa del pblico que pasaba, les impidi abrazarse
largamente, y fueron al restaurante Vfour, tomados del brazo, sonriendo de placer y con
una lgrima en el fondo de los ojos. Cuando estuvieron solos, Deslauriers exclam:
-Caramba, ahora s que vamos a pasarlo bien!
A Federico no le agrad esa manera de asociarse en seguida con su fortuna. Su
amigo manifestaba demasiada alegra por los dos y no la suficiente por l solo.
A continuacin Deslauriers habl de su fracaso, y poco a poco de sus trabajos y su
vida, refirindose a s mismo estoicamente y a los dems con acritud. Todo le desagradaba.
No exista un solo hombre en alta posicin que no fuese un cretino o un canalla. Por un
vaso mal enjuagado se irrit con el mozo, y ante el reproche anodino de Federico, replic:
-Como si yo fuera a molestarme por semejantes tipos, que ganan hasta seis y ocho
mil francos al ao y son electores y tal vez elegibles! Ah, no, no! Y aadi en tono jovial:
-Pero me olvido de que hablo con un capitalista, con un Mondor, pues t eres ahora
un Mondor
10

Y volviendo al tema de la herencia, expuso la opinin de que las sucesiones
colaterales -injustas en s, aunque l se alegraba por aquella- seran abolidas uno de
aquellos das, cuando estallase la prxima revolucin.

-Lo crees? -pregunt Federico.
-Dalo por seguro! --contest-. Eso no puede continuar! Se sufre demasiado!
Cuando veo en la miseria a personas como Sncal ...
"Siempre ese Sncal!", pens Federico.

-Por lo dems, qu hay de nuevo? Sigues enamorado
de la seora de Arnoux? Ya pas eso, verdad?

Federico no sabiendo qu contestar, cerr los ojos y baj

la cabeza.
A propsito de Arnoux, Deslauriers le comunic que su revista perteneca ahora a
Hussonnet, quien la haba transformado. Se llamaba "El Arte, instituto literario, sociedad
por acciones de cien francos cada una; capital social, cuarenta mil francos", con el derecho
de los accionistas a publicar en ella sus originales, pues, "la sociedad tiene por objeto
publicar las obras de los principiantes, evitar al talento, y tal vez al genio, las crisis
dolorosas que abruman, etc." Como ves, pura patraa! Sin embargo, haba que hacer algo,
y era elevar al tono de esa revista, y luego, de pronto, conservando los mismos redactores y
prometiendo la continuacin del folletn, servir a los abonados un diario poltico. Los
gastos no seran muy grandes. Veamos qu piensas al respecto. Quieres intervenir en el
asunto?
Federico no rechaz la proposicin, pero haba que esperar a que arreglara sus
asuntos.
-Pero si necesitas algo...
-Gracias, amiguito -contest Deslauriers.

10
Charlatn que adquiri en el siglo XVII una fortuna vendiendo drogas en las plazas pblicas.

Luego fumaron cigarros, acodados en el alfizar de la ventana. El sol brillaba, el
aire era apacible y bandadas de pjaros se posaban revoloteando en el jardn; las estatuas de
bronce y de mrmol, baadas por la lluvia, destellaban; nieras con delantal charlaban
sentadas en sus sillas, y se oan las risas de los nios, mezcladas con el murmullo continuo
del chorro del surtidor.
A Federico le haba impresionado la amargura de Deslauriers, pero bajo la
influencia del vino que circulaba por sus venas, medio adormecido, alelado y recibiendo la
luz en pleno rostro, slo senta un inmenso bienestar, voluptuosamente estpido, como una
planta saturada de calor y de humedad. Deslauriers, con los ojos entornados, miraba
vagamente a lo lejos. Infl el pecho y comenz a decir:
-Ah, qu feliz poca aquella en que Camille Desmoulins, de pie sobre una mesa,
impulsaba al pueblo hacia la Bastilla! En esa poca se viva, uno poda afirmar su
personalidad y probar sus fuerzas! Simples abogados mandaban a generales, los
descamisados derribaban a los reyes, en tanto que ahora...
Call, pero de pronto exclam:
-Bah! El porvenir est preado de acontecimientos! Y tamborileando la carga en
los cristales, declam estos versos de Barthlemy:

Elle reparatra, la terrible Assemble
Dont, aprs quarante ans, votre tte est trouble,
Colosse qui sans peur marche d'un pas puissant'.

-No s lo que sigue. Pero es tarde. Si nos furamos?
Y en la calle sigui exponiendo sus teoras.
Federico, sin escucharle, observaba en los escaparates de las tiendas las telas y los
muebles convenientes para su instalacin; y tal vez fue el recuerdo de la seora de Arnoux
el que le hizo detenerse ante el tenderete de un cambalachero para examinar tres platos de
loza con arabescos amarillos y reflejos metlicos que valan cien escudos cada uno. Pidi
que se los reservaran.
-Yo, en tu lugar -dijo Deslauriers-, habra preferido comprarlos de plata -revelando
con ese amor al lujo lo humilde de su origen. Cuando se qued solo, Federico fue a
Pomadre, casa del clebre, a quien encarg tres pantalones, dos trajes de etiqueta, un
abrigo de pieles y cinco chalecos. Luego se dirigi a una zapatera, una camisera y una
sombrerera, y en todos esos comercios pidi que le entregasen las mercaderas lo ms
pronto posible.
Tres das despus, cuando al anochecer volvi de El Havre, encontr en su
domicilio su guardarropa completo, e impaciente por utilizarlo, resolvi hacer
inmediatamente una visita a los Dambreuse. Pero era muy temprano, apenas las ocho.
"Si fuera a ver a los otros , se pregunt.
Arnoux, solo ante el espejo, se afeitaba. Le propuso llevarlo a un lugar donde se
divertira, y como Federico nombr al seor Dambreuse, Arnoux replic:
-El lugar adonde lo llevo le agradar. Encontrar all a sus amigos. Venga venga!
Ser muy divertido!
Federico se excusaba. La seora de Arnoux reconoci su voz y lo salud a travs
del tabique, pues su hija estaba indispuesta y ella misma no se senta bien. Se oa el tintineo
de una cucharilla en un vaso y ese rumor de cosas que se mueven con cuidado en la
habitacin de un enfermo. Luego Arnoux desapareci para despedirse de su esposa.
Amontonaba los razonamientos para convencerle.
-Sabes muy bien que se trata de un asunto serio. Tengo que ir, es necesario, me
esperan.
-Ve, amigo mo, ve y divirtete.
Arnoux llam a un coche de alquiler.
-Palais-Royal, galera Montpensier, 7. Y dejndose caer en el asiento, exclam:
-Uli, qu cansado estoy, amigo mo! Voy a reventar!
Por lo dems, a usted puedo decrselo.
Se inclin hacia el odo de Federico y aadi misteriosamente:
-Trato de volver a hallar el rojo cobrizo de los chinos.
Y explic en qu consistan el vidriado y el fuego lento.'
Cuando llegaron a la casa Chevet le entregaron una gran canasta que hizo llevar al
coche. Luego eligi, "para su pobre mujer", uvas, anans, diferentes golosinas, y
recomend que las enviaran temprano al da siguiente.
Despus fueron a la tienda de un alquilador de trajes; se trataba de un baile. Arnoux
eligi un calzn de terciopelo azul, una chaqueta parecida y una peluca roja y Federico, un
domin. Se apearon en la calle de Laval, delante de una casa cuyo segundo piso estaba
iluminado por farolillos de colores.
Desde el pie de la escalera se oa el sonido de violines.
-Adnde diablos me trae usted? -pregunt Federico.
-Es una buena chica, no tema.
Un lacayo les abri la puerta, y entraron en la antesala, donde palets, rapas y chales
se amontonaban en sillas. Una muchacha con traje de dragn de la poca de Luis XV
pasaba por all en aquel momento. Era la seorita Rosanette Bron, la duea de la casa.
-Y bien? -la pregunt Arnoux.
-Cosa hecha --contest la joven.
-Gracias, ngel mo!
Y quiso besarla.
Cuidado, imbcil! Vas a estropearme el maquillaje!
Arnoux present a Federico.
-Pase adelante, seor, y sea bienvenido.
Apart un cortinn a su espalda y grit enfticamente:
-El seor Arnoux, marmitn, y un prncipe amigo suyo!
Al principio, Federico, deslumbrado por las luces, .slo vio sedas, terciopelos,
hombros desnudos y una masa policroma que se balanceaba al son de una orquesta oculta
por plantas, entre paredes tapizadas con seda amarilla, con retratos al pastel de trecho en
trecho y tederos de cristal de estilo Luis XVI. Altas lmparas, cuyos globos de cristal
esmerilado parecan bolas de nieve, dominaban las canastillas de llores colocadas sobre
repisas en los rincones; y enfrente, detrs de una segunda habitacin ms pequea, se vea
en una tercera un lecho de columnas retorcidas con un espejo veneciano en la cabecera.
Ces el baile, hubo aplausos y se produjo una batahola de jbilo a la vista de
Arnoux, que avanzaba llevando en la cabeza la cesta llena de vituallas. "Cuidado con la
araa!", gritaron. Federico levant la vista: era la araa de porcelana de Sajonia antigua que
adornaba la tienda de El Arte Industrial; el recuerdo del pasado cruz por su memoria, pero
un soldado de infantera con uniforme de media gala y ese aire bobalicn que la tradicin
atribuye a los reclutas, se plant delante de l y abri los brazos para manifestar su
asombro; y Federico reconoci, a pesar de los espantosos bigotes negros y puntiagudos que
lo desfiguraban, a su viejo amigo Hussonnet. En una jerga medio alsaciana y medio
africana, el bohemio le colm de felicitaciones, llamndole su coronel. Federico, aturdido
por todas aquellas personas, no saba qu responder. Un golpe de arco en un atril hizo que
bailarines y bailarinas ocuparan sus lugares.
Eran unos sesenta, la mayora de las mujeres disfrazadas de campesinas o
marquesas, y los hombres, casi todos de edad madura, de carretero, cargador de lea o
marinero.
Federico, arrimado a la pared, contemplaba a los bailarines que tena delante.
Un viejo apuesto, disfrazado como un dux veneciano con una larga toga de seda
purprea, danzaba con la seorita Rosanette, que vesta casaca verde, calzn de punto y
botas flexibles con espuelas doradas. La pareja de -enfrente se compona de un albans
cargado de yataganes y una suiza de ojos azules, blanca como la leche y regordeta como
una codorniz, en mangas de camisa y con corpio rojo. Para lucir su cabellera, que le
llegaba hasta las corvas, una rubia alta, figurante en la pera, se haba disfrazado de salvaje,
v sobre la malla de color oscuro llevaba nicamente un taparrabo de cuero, brazaletes de
abalorios y una diadema de oropel, de la que se elevaba un alto haz de plumas de pavo real.
Delante de ella un Pritchard, vestido ridculamente con un frac grotescamente amplio,
llevaba el comps golpeando con el codo la tabaquera. Un pastorcito al estilo de Watteau,
de azul y plata como un claro de luna, chocaba su cayado contra el tirso de una bacante
coronada de racimos de uvas, con una piel de leopardo en el costado izquierdo y coturnos
con cintas doradas. Al otro lado una, polaca, con justillo de terciopelo nacarado, oscilaba su
falda de gasa sobre unas medias de seda gris perla calzadas en borcegues rosados orlados
con piel blanca. Sonrea a un cuadragenario panzudo disfrazado de monaguillo y que daba
grandes saltos, levantando con una mano su sobrepelliz y sujetando con la otra el bonete
rojo. Pero la reina del baile, la estrella, era la seorita Loulou, clebre bailarina de los bailes
pblicos. Como en esa poca era rica, llevaba una, ancha gorguera de encaje sobre la
chaquetilla de terciopelo negro liso, y su ancho pantaln de seda punz, ceido en las
caderas y apretado en la cintura por un chal de cachemira, tena a lo largo de la costura
pequeas camelias blancas naturales. Su rostro plido, un poco hinchado y de nariz
respingona, pareca todava ms insolente a causa del enmaraamiento de su peluca,
cubierta con un sombrero de hombre de fieltro gris, terciado de un manotazo sobre la oreja
derecha; y en los saltos que daba sus escarpines con broches de diamantes casi llegaban a la
nariz de su pareja, un corpulento barn de la Edad Media embutido en una armadura de
hierro. Haba tambin un ngel con una espada de oro en la mano, dos alas de cisne en la
espalda y que iba de un lado a otro perdiendo a cada instante a su caballero, un Luis XV; y,
como no entenda las figuras del baile, dificultaba la contradanza.
Federico, contemplando a aquellas personas, experimentaba una sensacin de
abandono y de malestar. Segua pensando en la seora de Arnoux y le pareca que
participaba en algo hostil tramado contra ella.
Cuando termin la danza, se le acerc la seorita Rosanette jadeaba un poco, y su
gorguera, pulida como un espejo, se levantaba suavemente bajo su mentn.
-Y usted, seor, no baila? -le pregunt.
Federico se excus, alegando que no saba bailar.
-De veras? Tampoco conmigo?
Y apoyada en una sola pierna y con la otra un poco retirada, acariciando con la
mano izquierda el puo nacarado de su espada, le contempl durante unos instantes en
actitud medio suplicante y medio burlona, hasta que al fin, despus de darle las buenas
noches, hizo una pirueta y desapareci.
Federico, descontento consigo mismo y sin saber qu hacer, comenz a vagar por la
sala de baile.
Entr en el tocador, acolchado con seda de color azul plido, con ramilletes de
flores campestres, en tanto que en el techo, en un marco de madera dorada, unos amores
emergan de un cielo azul y retozaban en nubes en forma de edredn. Esas elegancias, que
en la actualidad pareceran pobreteras a las iguales de Rosanette, le deslumbraron, admir
todo: las enredaderas artificiales que adornaban el contorno del espejo, las cortinas de la
chimenea, el divn turco, y, en un rehundimiento de la pared, una especie de pabelloncito
tapizado de seda rosada y cubierto por muselina blanca. Muebles negros con taracea de
cobre guarnecan el dormitorio, donde se alzaba, en una tarima cubierta con piel de cisne, el
gran lecho de plumas de avestruz con dosel. En la penumbra, bajo el resplandor que
difunda una urna de Bohemia colgada de tres cadenitas, se vean horquillas de piedras
preciosas clavadas en acericos, sortijas depositadas en bandejas, medallones con orla de oro
y cofrecitos de plata. Por una puertecita entreabierta se columbraba un invernculo que
ocupaba toda la anchura de una terraza, con una pajarera en el otro extremo.
Era aquel, ciertamente, un ambiente agradable. Impulsado por una brusca rebelin
de su juventud, Federico se jur gozarlo y cobr nimo. Cuando volvi a la entrada del
saln, donde haba ms gente que anteriormente y todo se agitaba en una especie de
pulverulencia luminosa, se qued parado contemplando las danzas, entornando los ojos
para ver mejor y aspirando los suaves perfumes de las mujeres, que circulaban como un
inmenso beso esparcido.
Pero cerca de l, al otro lado de la puerta, estaba Pellerin, Pellerin vestido de
etiqueta, con el brazo izquierdo sobre el pecho y en la mano derecha el sombrero y un
guante blanco desgarrado.
-Cmo! Hace mucho tiempo que no se le vea! Dnde diablos estaba! Viajando
por Italia? Vulgar la tal Italia, verdad? No es tan rgida como se dice? No importa!
Trigame sus bocetos uno de estos das.
Y, sin esperar su respuesta, el artista comenz a hablar de s mismo.
Haba progresado mucho, despus de reconocer definitivamente la tontera que
significa el otorgar importancia a la lnea. En una obra de arte no deba buscarse la belleza
y la unidad tanto como el carcter y la diversidad de las cosas. -Pues en la naturaleza existe
todo y, por consiguiente, todo es legtimo, todo es plstico. Se trata nicamente de atrapar
lo caracterstico, y nada ms. Yo he descubierto el secreto! -Y dndole con el codo, repiti
muchas veces:Yo he descubierto el secreto, ya lo ve! Contemple, si no, esa mujercita con
tocado de esfinge que baila con un postilln ruso: es algo claro, escueto, resuelto, todo en
lneas que pasan de un plano a otro y en tonos crudos: ndigo bajo los ojos, una mancha de
bermelln en la mejilla, bistre en las sienes: pifl pafl -Y con el pulgar pareca dar
pinceladas en el aire-. Mientras que aquella gorda -continu, sealando a una mujer
disfrazada de verdulera con vestido de color de cereza, una cruz de oro en el cuello y una
paoleta de linn anudada en la espalda- no tiene ms que redondeces; las aletas de la nariz
se aplastan como las alas de su papalina, las comisuras de la boca se levantan, la barbilla se
rebaja; todo es graso, desvado, copioso, apacible y luminoso, un verdadero Rubens! Sin
embargo, son perfectas. Cul es, pues, el modelo? -Se acalor-. Qu es una mujer bella?
Qu es lo bello? Ah, lo bello!, me dir usted...
Federico le interrumpi para preguntarle quin era un Pierrot de perfil de macho
cabro que bendeca a todos los bailarines que intervenan en una pastorela.
-Un mequetrefe! Un viudo, padre de tres muchachos; los deja medio desnudos,
pasa la vida en el club y se acuesta con la criada.
-Y aquel disfrazado de bailo que habla en el vano de la ventana con una marquesa
Pompadour?
-La marquesa es la seora Vandael, ex actriz del Gimnasio y querida del Dux, que
es el conde de Palazot. Hace veinte aos que viven juntos, no se sabe por qu. Qu bellos
ojos tena esa mujer en otro tiempo! Al ciudadano que est cerca de ella lo llaman el
capitn d'Herbigny, y es un viejo anticuado que posee como nica fortuna la cruz de la
Legin de Honor y su pensin, hace de to de las grisetas en las solemnidades, arregla
duelos y no come en casa.
-Un canalla? -pregunt Federico.
-No, un buen hombre.
-Ah!
El artista le nombr a otros ms, y al ver a un seor que llevaba, como los mdicos
de Molire, una gran toga de sarga negra, pero bien abierta de arriba abajo para exhibir
todos sus dijes, aadi:
-Aquel es el doctor Des Rogis, furioso por no ser clebre; ha escrito un libro de
pornografa mdica, adula de buena gana a la alta sociedad y es discreto; estas damas lo
adoran. El y su esposa, esa castellana flaca de vestido gris, recorren juntos todos los lugares
pblicos y otros que no lo son. A pesar de la penuria de su hogar, reciben un da a la
semana; son ts artsticos en los que se recitan versos. Cuidado, que viene!
En efcto, el doctor se les acerc, y no tardaron en formar los tres, a la entrada del
saln, un grupo de conversadores, al que se agregaron Hussonnet, el amante de la Mujer
Salvaje, un joven poeta que exhiba, bajo una corta capa a lo Francisco I, la ms ruin de las
anatomas, y por fin un muchacho ingenioso disfrazado de turco de guardarropa.
Pero su pelliza de galones amarillos haba viajado tanto en las espaldas de los
sacamuelas, su ancho pantaln plegado era de un color rojo tan desteido, su turbante,
enrollado como una anguila a la trtara, de un aspecto tan pobre y, en fin, toda su
vestimenta tan lamentable y rada, que las mujeres no disimulaban su disgusto. El doctor lo
consol por ello haciendo grandes elogios de su querida, la Descargadora de lea. Aquel
turco era hijo de un banquero.
Entre dos contradanzas, Rosanette se dirigi a la chimenea, donde se haba instalado
en un silln un viejecito regordete de levita de color castao con botones de oro. A pesar de
sus mejillas ajadas que caan sobre su alta corbata blanca, sus cabellos todava rubios y
naturalmente ensortijados como la pelambre de un perro de aguas le daban cierto aspecto
retozn.
Ella lo escuch, inclinada hacia su rostro. Luego le sirvi un vaso de jarabe, y nada
ms lindo que el movimiento de sus manos bajo los vuelos de encaje que sobresalan de las
bocamangas de su vestido verde. Cuando el buen viejo hubo bebido, se las bes.
-Pero es el seor Oudry, el vecino de Arnoux!
-El lo ha echado a perder! -dijo Pellerin, riendo.
-Cmo?
Comenzaba un vals, y un postilln de Longjumeau la tom por la cintura. Y todas
las mujeres sentadas en banquetas alrededor del saln se levantaron una tras otra
prestamente, y sus faldas, sus chales y sus tocados comenzaron a girar.
Giraban tan cerca de l, que Federico vea las gotitas de sudor que corran por sus
frentes; y ese movimiento giratorio, cada vez ms vivo, acompasado y vertiginoso,
comunicaba una especie de embriaguez a su pensamiento y haca surgir en l otras
imgenes, mientras todas desfilaban en el mismo deslumbramiento y cada una con una
excitacin particular de acuerdo con el gnero de su belleza. La Polaca, que se abandonaba
de una manera lnguida, le inspiraba el deseo de estrecharla contra su corazn y de
deslizarse con ella en un trineo por una llanura cubierta de nieve. Horizontes de una
voluptuosidad tranquila, a la orilla de un lago, en una casita de campo, se extendan al paso
de la Suiza, que valsaba con el torso erguido y los ojos entornados. Luego, de pronto, la
Bacante, con la cabeza morena echada hacia atrs, le haca soar con caricias devoradoras,
en bosques de adelfas, bajo un cielo tempestuoso y entre el redoble confuso de los
tamboriles. La Verdulera, a la que ahogaba el comps demasiado rpido, rea, y Federico
habra deseado beber con ella en los Porcherons y sobar con los filos manos su paoleta
como en los buenos tiempos viejos. Pero la Descargadora, cuyos pies ligeros apenas
rozaban el piso, pareca ocultar en la flexibilidad de sus miembros y la seriedad de su rostro
todos los refinamientos del amor moderno, que tiene la exactitud de una ciencia y la
movilidad de un pjaro. Rosanette giraba con la mano en la cadera; su peluca, que le
brincaba sobre la gorguera, enviaba a su alrededor polvo de lirio, y en cada vuelta estaba a
punto de enganchar a Federico con el extremo de sus espuelas doradas.
Cuando terminaba el vals se present la seorita Vatnaz.
Llevaba en la cabeza un pauelo argelino, muchas piastras en la frente, antimonio
en el borde de los ojos, una especie de cafeto de cachemira negra que descenda sobre una
falda clara y una pandereta en la mano.
La segua un mocetn con la vestimenta clsica de Dante, y que era (ella no lo
ocultaba ya) el ex cantante de la Alhambra, quien se llamaba Augusto Delamare, pero se
haba hecho llamar primeramente Antenor Dellamarre, luego Delmas, despus Belmar, y
por fin Delmar, modificando y perfeccionando as su nombre de acuerdo con su gloria
creciente, pues haba abandonado los bailes populares por el teatro y acababa de presentarse
por primera vez con gran xito en el Ambigu con Gaspardo el pescador.
Cuando lo vio Hussonnet frunci el ceo. Desde que haban rechazado su pieza
aborreca a los comediantes. No era posible imaginarse la vanidad de esos seores, la de
aqul sobre todo! Qu presuntuoso!
Tras un ligero saludo a Rosanette, Delmar se haba arrimado a la chimenea, y all se
mantena inmvil, con una mano sobre el corazn, el pie izquierdo adelantado, los ojos
fijos en el techo, su corona de laureles dorados sobre el capuchn y esforzndose por poner
en su mirada mucha poesa para fascinar a las damas. A distancia se formaba un gran
crculo alrededor de l.
Pero la Vatnaz, despus de besuquear largamente a Rosanette, se dirigi a
Hussonnet para rogarle que revisara, desde el punto de vista del estilo, una obra de
educacin que quera publicar: La Guirnalda de los jvenes, coleccin de literatura y moral.
El literato le prometi su ayuda. Entonces ella le pregunt si no poda, en alguno de los
peridicos a los que tena acceso, conseguir que elogiasen un poco a su amigo, e incluso
confiarle ms adelante algn papel. A Hussonnet se le olvid beber un vaso de ponche.
Era Arnoux quien lo haba preparado; y seguido por el lacayo del conde, que llevaba
una bandeja' vaca, iba ofrecindolo a los presentes con gran satisfaccin.
Cuando pas por delante del seor Oudry, Rosanette lo detuvo.
-Cmo va ese asunto? -le pregunt.
Arnoux se ruboriz un poco y, luego, dirigindose al anciano, le dijo:
-Nuestra amiga me ha dicho que usted tendra la amabilidad de...
-Cmo no, vecino? Estoy a su entera disposicin.
Y se pronunci el nombre del seor Dambreuse. Como hablaban a media voz,
Federico los oa confusamente, y se dirigi al otro lado de la chimenea, donde conversaban
va Rosanette y Delmar.
El histrin tena una cara vulgar, hecha como las decoraciones teatrales, para ser
contemplada a distancia; manos gruesas, pies grandes y mandbula pesada. Denigraba a los
actores ms ilustres, trataba con altivez a los poetas y deca: "mi voz, mi tsico, mis
medios", esmaltando su perorata con palabras poco inteligibles para l mismo y a las que
tena aficin, como "morbidezza, anlogo y homogeneidad".
Rosanette lo escuchaba con pequeos movimientos de cabeza aprobatorios. Se vea
cmo se manifestaba la admiracin bajo el afeite de sus mejillas, y algo hmedo empaaba
como un velo sus ojos claros, de un color indefinible. Cmo poda encantarle semejante
hombre? Federico se incitaba interiormente a despreciarlo todava ms, para disipar, tal
vez, la especie de envidia que le tena.
La seorita Vatnaz se hallaba en aquel momento con Arnoux, y mientras rea
sonoramente, de vez en cuando lanzaba una mirada a su amiga, a la que el seor Oudry no
perda de vista.
Despus Arnoux y la Vatnaz desaparecieron y el viejo fue a hablar en voz baja con
Rosanette.
-Pues bien, s, est arreglado! Djeme en paz.
V rog a Federico que fuera a la cocina para ver si el seor Arnoux estaba all.
Un batalln de vasos a medio llenar cubra el suelo, y las cacerolas, las marmitas, la
cazuela y la sartn saltaban. Arnoux no cesaba de dar rdenes a los criados tutendolos,
bata la mayonesa, probaba las salsas y bromeaba con la sirvienta.
-Bueno -dijo-, advirtale que voy a hacer que sirvan.
Ya no se bailaba; las mujeres se haban sentado y los hombres se paseaban. En el
centro del saln la cortina de una de las ventanas se inflaba a impulso del viento, y la
Esfinge, a pesar de las observaciones de todos, expona a la corriente de aire sus brazos
sudorosos. Dnde estaba Rosanette? Federico la busc hasta en el tocador y en el
dormitorio. Algunos, para estar solos, o en pareja, se haban refugiado all. La oscuridad y
los cuchicheos se mezclaban. Se oan risitas bajo los pauelos y se entrevea al borde de los
corpios estremecimientos de abanicos, lentos y suaves como aleteos de ave herida.
Al entrar en el invernculo vio, bajo las anchas hojas de un caladio, cerca del
surtidor, a Delmar, acostado boca abajo en el canap de tela; Rosanette, sentada a su lado,
tena la mano entre los cabellos del cantante v ambos se miraban. En ese momento Arnoux
entr por el otro lado, el de la pajarera. Delmar se levant de un salto y sali con paso
tranquilo sin volverse; e incluso se detuvo junto a la puerta para coger una flor de
malvavisco que se puso en el ojal. Rosanette inclin la cabeza, y Federico, que la vea de
perfil, observ que lloraba.
-Qu te pasa? -pregunt Arnoux.
Ella se encogi de hombros y no respondi. --Es por l? -volvi a preguntar
Arnoux.
Rosanette le rode el cuello con los brazos, lo bes en la
Frente lentamente y le dijo:
--Bien sabes, mi gordito, que te amar siempre... No pensemos ms en eso. Vamos
a cenar!
Una araa de cobre con cuarenta bujas iluminaba la sala, cuyas paredes
desaparecan bajo los viejos objetos de porcelana colgados en ellas; y esa luz cruda, que
caa a plomo, pona ms blanco todava, entre los entremeses y las frutas, un gigantesco
rodaballo que ocupaba el centro de la mesa, rodeada de platos llenos, de sopa de cangrejos-
Con un susurro de paos, las mujeres, despus de recogerse las faldas, las mangas y los
chales, se sentaron las unas junto a las otras; los hombres, de pie, se colocaron en los
ngulos de la mesa. A Pellerin y el seor Oudry los pusieron junto a Rosanette, y a Arnoux
enfrente. Palazot y su amiga se haban ido.
-Buen viaje --dijo ella-. Ataquemos!
Y el disfrazado de monaguillo, hombre chistoso, hizo la seal de la cruz y comenz
el Benedcite.
Las damas se escandalizaron, sobre todo la Verdulera, madre de una nia de la -que
quera hacer una mujer honrada. Tampoco a Arnoux "le agrad eso", pues opinaba que se
deba respetar la religin.
Un reloj alemn, provisto con un gallo, dio las dos, lo que provoc muchas bromas
acerca del cuco. Siguieron dichos de todas clases: retrucanos, ancdotas, jactancias,
apuestas, mentiras consideradas verdades, afirmaciones improbables, un tumulto de
palabras que no tard en dispersarse en conversaciones particulares. Los vinos circulaban,
los platos se-sucedan, el doctor trinchaba. Se lanzaban desde lejos una naranja o un tapn,
cambiaban de lugar para conversar con alguien. Rosanette se volva con frecuencia hacia
Delmar, inmvil detrs de ella; Pellerin charlaba y Oudry sonrea. La seorita Vatnaz
comi, casi ella sola, el plato de cangrejos, y los caparazones resonaban bajo sus largos
dientes. El ngel, sentado en el taburete del piano, nico lugar donde le permitan hacerlo
sus alas, masticaba plcidamente y sin interrupcin.
-Qu tenedor! -repeta el Monaguillo, embobado-. qu tenedor!
Y la Esfinge beba aguardiente, gritaba con todas sus fuerzas y se agitaba como un
demonio. De pronto, se le inflaron las mejillas, y no pudiendo resistir ms la sangre que le
ahogaba, se llev la servilleta a la boca y luego la arroj bajo la mesa.
Federico lo vio y le dijo:
-No es nada!
Y como l le insto a que se fuera y se cuidase, ella replic lentamente:
-Bah! Para qu? Lo mismo es esto que cualquiera otra cosa! La vida no es tan
divertida. Federico se estremeci, presa de una tristeza glacial, como si hubiera entrevisto
mundos enteros de miseria y desesperacin, un braserillo junto a un catre y los cadveres de
la Morgue con delantal de cuero y la canilla de agua fra derramndose sobre sus cabezas.
Entretanto Hussonnet, acurrucado a los pies de la Mujer Salvaje, berreaba con voz
ronca para imitar al actor Grassot:

-No seas cruel, oh Celuta!
11
Esta fiestecita familiar es encantadora! Embriagadme
de Voluptuosidades, amores mos! Retocemos, retocemos!
Y comenz a besar a las mujeres en los hombros. Ellas se, estremecan al sentir el
cosquilleo de sus bigotes. Luego se le ocurri romper un plato con la cabeza, dndole un

11
Protagonista de Les .M1althe, de Chatcaubriaud.

golpecito. Otros le imitaron; los pedazos de loza volaban como pizarras arrastradas por el
viento, y la Descargadora exclam:
-No se preocupen! No cuestan nada! El burgus que los fbrica nos los regala!
Todas las miradas se fijaron en Arnoux, quien replic: -Previo pago de la lectura,
permtanme que se lo diga! Quera decir, sin duda, que no era, o por lo menos no lo era ya,
el amante de Rosanette.
Pero se elevaron dos voces furiosas:
-imbcil!
-Pelaliastn!
-.\ las rdenes de usted!
-Y yo a las suyas!
Eran el Caballero de la Edad Media y el Postilln ruso que disputaban; ste sostena
que las armaduras eximan de ser valiente, y el otro consideraba eso una injuria y quera
batirse; todos se interpusieron, y el Capitn, en medio del tumulto, trataba de hacerse or.
-Seores, escchenme! Una palabra! Yo tengo experiencia, seores!
Rosanette, golpeando con el cuchillo una copa, logr al fin que guardaran silencio,
y, dirigindose al Caballero, que segua con el casco puesto, y al Postilln, que no se haba
quitado el gorro de largos pelos, les dijo:
-Ante todo, qutese esa cacerola que me acalora, y usted esa cabeza de lobo!
Quieren obedecerme, pardiez? Miren mis charreteras! Soy su mariscala!
Obedecieron, y todos aplaudieron y gritaron:
-Viva la Mariscala! Viva la Mariscala!
Entonces Rosanette tom de la chimenea una botella de champaa y la verti desde
arriba en las copas que le tendan. Como la mesa era demasiado ancha, los comensales,
sobre todo las mujeres, se amontonaron a su alrededor, ponindose de puntillas o
subindose a los travesaos de las sillas, y durante unos instantes formaron un grupo
piramidal de tocados, hombros desnudos, brazos extendidos y cuerpos inclinados; y largos
chorros de vino brillaban en todas partes, pues el Pierrot y Arnoux, en los dos extremos de
la sala, destapando cada uno una botella, salpicaban las caras. Los pajarillos de la pajarera,
la puerta de la cual haban dejado abierta, invadieron el comedor muy asustados, y se
pusieron a revolotear en torno de la araa, golpendose contra los cristales y los muebles;
algunos, posados en las cabezas, parecan en las cabelleras grandes llores.
Los msicos se haban ido. Llevaron el piano de la antesala al saln. La Vamaz se
sent a l, y, acompaada por el Monaguillo que golpeaba la pandereta, comenz a tocar
furiosamente una contradanza, golpeando las teclas como un caballo que piafa y
contoneando el cuerpo para marcar mejor el comps. La Mariscala arrastr a Federico,
Hussonnet haca cabriolas, la Descargadora se dislocaba como un payaso, el Pierrot haca
gestos de orangutn, la Salvaje, con los brazos extendidos, imitaba el balanceo de una
chalupa. Por fin todos, exhaustos, se detuvieron, y abrieron una ventana.
Entr la luz del da, con la frescura de la maana. Hubo una exclamacin de
asombro, y luego un silencio. Las luces amarillentas vacilaban y de vez en cuando hacan
estallar las arandelas de los candeleros; cintas, flores y perlas cubran el piso; manchas de
ponche y de jarabe embadurnaban las consolas; las tapiceras estaban sucias; los trajes,
arrugados y polvorientos; las trenzas caan sobre los hombros; y los afeites, corrindose con
el sudor, dejaban en descubierto los rostros plidos, cuyos ojos enrojecidos parpadeaban.
La Mariscala, fresca como recin salida de un bao, tena las mejillas rosadas y los
ojos brillantes. Arroj a lo lejos la peluca y su cabellera cay a su alrededor como un
vellocino, no dejando ver de su disfraz ms que el calzn, lo que produca un efecto a la vez
cmico y bonito.
La Esfinge, cuyos dientes castaeteaban a causa de la fiebre, tuvo necesidad de un
chal.
Rosanette corri a su habitacin para buscarlo, y, como la otra la sigui, le cerr
vivamente la puerta en las narices.
El Turco observ en voz alta que no se haba visto salir al seor Oudry. Nadie
recogi la insinuacin maliciosa, tan cansados estaban.
Mientras esperaban los coches se arrebujaron en sus capelinas y capas. Dieron las
siete. El ngel segua en el comedor, sentado ante una compota de manteca y sardinas, y
la Verdulera, a su lado, fumaba cigarrillos mientras le daba consejos sobre la vida.

Por fin llegaron los coches y los invitados se fueron. Hussonnet, corresponsal de un
peridico provinciano, tena que leer antes de almorzar cuarenta y tres diarios; la Salvaje
tena que asistir a un ensayo en su teatro; Pellerin deba entrevistarse con un modelo, y el
Monaguillo deba acudir a tres citas. Pero el ngel, con los primeros sntomas de tina
indigestin, no pudo levantarse. El Barn Medieval lo llev hasta el coche.
-
Cuidado con las alas! ---grit desde la ventana la Descargadora.
Estaban en el descansillo de la escalera cuando la seorita Vatnaz le dijo a
Rosanette:
-Adis, querida! Ha estado muy bien tu fiesta. Y luego, inclinndose hacia su odo,
agreg:
-
Gurdalo!
-Hasta que vengan tiempos mejores -replic la Mariscala, y se volvi lentamente.
Arnoux y Federico volvieron juntos, como haban ido. El comerciante tena un aire
tan sombro que su compaero lo crey indispuesto.
-Yo? De ningn modo!
Se morda el bigote y frunca las cejas, por lo que Federico le pregunt si eran los
negocios los que lo atormentaban.
-De ningn modo!
Y luego, de pronto:
-Usted conoce, verdad, al seor Oudry? Y con una expresin de rencor:
-Es rico ese viejo bribn!
A continuacin Arnoux habl de una coccin importante que deban terminar ese
da en su fbrica. Quera verla y el tren sala una hora despus.
-Sin embargo, tengo que ir a besar a mi esposa.
"Ah, su esposa!", pens Federico.
Luego se acost, con un dolor intolerable en el occipucio, y bebi una botella de
agua para calmar su sed.
Otra sed se le haba despertado: la de las mujeres, el lujo y todo lo que implica la
vida parisiense. Se senta un poco aturdido, como el que acaba de desembarcar; y en la
alucinacin del primer sueo vea pasar y volver a pasar continuamente los hombros de la
Verdulera, las caderas de la Descargadora, las pantorrillas de la Polaca, la cabellera de la
Salvaje. Despus aparecieron dos grandes ojos negros que no estaban en el baile, y alados
como mariposas, ardientes coma antorchas, iban y venan, vibraban, suban a la cornisa, y
descendan hasta su boca. Federico se esforzaba por reconocer esos ojos, sin conseguirlo.
Pero ya el sueo se haba apoderado de l y le pareca que estaba enganchado junto a
Arnoux a la lanza de un coche, y que la Mariscala, a horcajadas sobre l, le destripaba con
sus espuelas de oro.

II


Federico encontr, en la esquina de la calle Rumfort, un pequeo departamento, y lo
compr, al mismo tiempo que la berlina, el caballo, los muebles y dos jardineras adquiridas
en la casa de Arnoux, para colocarlas a los dos lados de la puerta de su saln. Detrs de ese
departamento haba una habitacin y un gabinete y se le ocurri la idea de alojar all a
Deslauriers. Pero cmo recibira a ella, su futura querida? La presencia de su amigo sera
una incomodidad. En consecuencia, derrib el tabique medianero para agrandar el saln e
hizo del gabinete una salita para fumar.
Compr las obras de sus poetas favoritos, libros de viajes, atlas y diccionarios, pues
tena numerosos planes de trabajo; apremiaba a los obreros, recorra las tiendas y, en su
impaciencia por disfrutar, se lo llevaba todo sin regatear.
Por las cuentas de los proveedores, Federico calcul que tendra que desembolsar
prximamente unos cuarenta mil francos, sin incluir los derechos de sucesin, que pasaran
de treinta y siete mil; y como su fortuna consista en bienes territoriales, orden al
escribano del Havre que vendiera una parte para pagar sus deudas y tener algn dinero a su
disposicin. Luego, como quera conocer por fin esa cosa vaga, deslumbrante e indefinible
que se llama la saciedad, escribi una esquela a los Dambreuse preguntndoles si podan
recibirlo. La seora contest que esperaban su visita para el da siguiente.
Era el da de recepcin. Los coches se estacionaban 1 el patio. Dos criados
salieron a su encuentro bajo la marquesina, y un tercero, en lo alto de la escalera, lo
acompa precedindole.
Cruz una antesala, una segunda habitacin y luego un gran saln de altos
ventanales con una chimenea monumental en la que haba un reloj en forma de esfera y dos
jarrones de porcelana monstruosos, de los que surgan, como matorrales de oro, dos haces
de arandelas. Pendan de las paredes cuadros de la escuela del Espaoleto, los pesados
cortinones caan majestuosamente, y los sillones, las consolas, las mesas, todo el
mobiliario, de estilo Imperio, tena algo de imponente y diplomtico. Federico sonrea de
placer a su pesar.
Por fin lleg a una habitacin ovalada, artesonada con madera rosada, atestada de
lindos muebles y que iluminaba un solo cristal que daba al jardn. La seora de Dambreuse
estaba junto al fuego, rodeada por una docena de personas. Con una frase amable le indic
que se sentara, pero sin que pareciera sorprendida por no haberlo visto desde haca tanto
tiempo.
Cuando l entr elogiaban la elocuencia del abate Coeur. Luego lamentaron la
inmoralidad de los sirvientes, a propsito de un robo cometido por un ayuda de cmara; y
se desencaden el chismorreo. La anciana seora de Sommery estaba resfriada, la seorita
de Turvisot se casaba, los Montcharron no regresaran hasta fines de enero, ni tampoco los
Bretancourt, pues la gente se quedaba ms tiempo en el campo. Y el lujo de las cosas
circundantes pareca reforzar la mezquindad de las conversaciones; pero lo que se deca era
menos estpido que la manera de decirlo, sin objeto, sin hilacin y sin animacin. Estaban
presentes, no obstante, hombres conocedores de la vida; un ex ministro, el cura de una gran
parroquia, dos o tres altos funcionarios del. gobierno; todos se atenan a los lugares
comunes ms trillados. Algunas mujeres parecan viudas ricas fatigadas, algunos hombres
tenan maneras de chaln, y algunos ancianos acompaaban a sus esposas, de las que
habran podido hacerse pasar por abuelos.
La seora de Dambreuse los reciba a todos con gracia. En cuanto se hablaba de un
enfermo, frunca el ceo dolorosamente, y adoptaba una expresin alegre si se hablaba de
bailes o de veladas. Pronto se vera obligada a privarse de esas cosas, pues iba a sacar de la
pensin a una hurfana sobrina de su marido. Se elogi su abnegacin, pues eso era
comportarse como una verdadera madre de familia.
Federico la observaba. La piel mate de su rostro pareca tersa y de una frescura sin
brillo, como la de un fruto en conserva. Pero su cabello, peinado en tirabuzones a la inglesa,
era ms fino que la seda, sus ojos de un color azul brillante, y todos sus gestos delicados.
Sentada en el fondo. en un confidente, acariciaba las borlas rojas de una pantalla japonesa,
sin duda para lucir sus manos, unas largas manos estrechas, un poco delgadas, con los
dedos arqueados en las puntas. Llevaba un vestido de muar gris con corpio alto, como
una puritana.
Federico le pregunt si iba a ir ese ao a la Fortelle. La seora de Dambreuse lo
ignoraba. Federico lo comprenda, pues sin duda Nogent le aburra. Las visitas aumentaban.
Era un susurro continuo de vestidos en las alfombras. Las damas, sentadas en el borde de
las sillas, lanzaban risitas, articulaban dos o tres palabras y al cabo de cinco minutos se iban
con sus hijitas. Pronto ya no fue posible seguir la conversacin, y Federico se retiraba,
cuando la seora de Dambreuse le dijo:
-Todos los mircoles, no es as, seor Moreau?
Y compens con esa sola frase toda su indiferencia anterior.
Federico estaba contento. Sin embargo, aspir en la calle una larga bocanada de
aire, y como necesitaba un ambiente menos artifical, record que deba una visita a la
Mariscala.
La puerta de la antesala estaba abierta. Acudieron dos laderos de pelo largo. Una
voz grit:
-Delfina! Delfina! Es usted, Flix?
Federico no fue ms adelante y los dos perritos seguan ladrando. Por fin apareci
Rosanette, envuelta en una especie de peinador de muselina blanca con encajes y con
babuchas en los pies desnudos.
-Ah, perdn, seor! Crea que era el peluquero. Un minuto! Vuelvo!
Y se qued solo en el comedor.
Las persianas estaban cerradas. Federico recorri la habitacin con la mirada,
recordando la batahola de la otra noche, y vio en el centro, sobre la mesa, un sombrero de
hombre, un viejo sombrero de fieltro abollado, grasiento e inmundo. A quin perteneca?
Mostrando desvergonzadamente su forro descosido, pareca decir: "Despus de todo, me
tiene sin cuidado. Yo soy el amo!"
Volvi la Mariscala. Tom el sombrero, abri la puerta del invernculo, lo arroj en
l, volvi a cerrar la puerta mientras otras se abran y se cerraban al mismo tiempo, hizo
pasar a Federico por la .cocina y lo introdujo en su tocador.
Inmediatamente se vea que era el lugar de la casa ms frecuentado y como su
verdadero centro moral. Una zaraza con grandes hojas estampadas tapizaba las paredes, los
sillones y un ancho divn elstico; en una mesa de mrmol blanco haba dos grandes
palanganas de loza azul; sobre ellas, unos estantes de vidrio estaban llenos de frascos,
brochas, peines, barras de cosmtico y polvoreras; el fuego de la chimenea se reflejaba en
un alto espejo movible; una sbana penda fuera de una baera y se ola- a pasta de
almendras y benju.
-Usted disculpar este desorden. Esta noche como fuera de casa.
Y al darse vuelta estuvo a punto de aplastar a uno de los perritos. Federico declar
que eran encantadores, y ella levant a los dos y, acercando a la cara del joven sus
hociquillos negros, dijo:
-Vamos, una risita y besen al seor.
Un hombre, vestido con una levita sucia con cuello de piel, entr bruscamente.
-Mi buen Flix -dijo ella-, el domingo prximo, sin falta, quedar arreglado su
asunto.
El hombre comenz a peinarla, dndole al mismo tiempo noticias de sus amigas: la
seora de Rochegune, la seora de Saint-Florentin, la seora Lombard, todas ellas nobles,
como las concurrentes a la casa de los Dambreuse. Luego habl de teatros; esa noche daban
en el Ambigu una representacin extraordinaria.
-Ir usted?
-No por cierto. Me quedar en casa.
Apareci Delfina, y la Mariscala le reprendi por haber salido sin su permiso. La
otra jur que volva del mercado. -Pues bien, deme su cuaderno de cuentas. . . Usted me
permite, verdad?
Y mientras lea en voz baja el cuaderno, Rosanette haca observaciones sobre cada
partida. La suma estaba equivocada.
-Devulvame veinte cntimos!
Delfina se los devolvi, y, cuando la despidi, Rosanette exclam:
-Ay, Virgen Santsima! Qu desgracia tener que tratar con esta gente!
A Federico le llam la atencin esa recriminacin, pues le recordaba demasiado las
que haba odo en casa de los Dambreuse, y eso estableca entre las dos casas una especie
de igualdad molesta.
Delfina volvi y se acerc a la Mariscala para cuchichearle unas palabras al odo. -
No! No quiero recibirla! Delfina reapareci.
-Seora, ella insiste. -Oh, qu fastidio! chala!
En ese instante una anciana vestida de negro empuj la puerta. Federico no oy ni
vio nada, pues Rosanette sali precipitadamente del tocador al encuentro de la visitante.
Cuando volvi tena los pmulos enrojecidos y se sent en uno de los sillones sin
hablar. Una lgrima rod por su mejilla, y luego, volvindose hacia el joven, le pregunt en
voz baja:
-Cul es su nombre de pila?
-Federico.
-Ah, Federico! No le disgusta que lo llame as?
Y lo mir de una manera cariosa, casi amorosa. De pronto lanz un grito de alegra
al ver a la seorita Vatnaz.
La artista no poda perder tiempo, pues a las seis en punto deba presidir su mesa
redonda; jadeaba hasta ms no poder. En primer lugar sac de su bolso una cadena de reloj
con un papel, y luego diferentes objetos que haba comprado.
-Sabrs que hay en la calle Joubert guantes de Suecia magnficos a treinta y seis
sueldos. Tu tintorero pide otros ocho das de plazo. He dicho que volveran a pasar por la
blonda de encaje. A Bugneaux le he pagado a cuenta. Eso es todo, me parece? Me" debes
ciento ochenta y cinco francos.
Rosanette fue a sacar de un cajn diez napoleones. Ninguna de las dos tena moneda
suelta y Federico la ofreci.
-Se los devolver -dijo la Vatnaz, mientras guardaba los quince francos en su bolso-.
Pero usted es un malvado. Ya no lo quiero, pues no me sac a bailar una sola vez el otro
da... Ah, querida!, he descubierto en una tienda del muelle Voltaire unos pjaros mosca
disecados que son encantadores. Yo, en tu lugar, los comprara. Mira, qu te parece?
Y le mostr un viejo retazo de seda rosada que haba comprado en el Temple para
hacerle a Delmar un jubn medieval.
-Ha venido hoy, verdad?
-No.
-Es extrao!
Y un momento despus:
Adnde vas esta noche?
-A casa de Alfonsina -contest Rosanette, y sta era la tercera versin de la manera
como se propona pasar la noche.
La seorita Vatnaz volvi a preguntar:
-Qu hay de nuevo del Viejo de la Montaa?'
Pero la Mariscala, con un rpido guio, le orden que callara, y acompa a
Federico hasta la antesala para preguntarle si vera pronto a Arnoux.
-Ruguele que venga, pero no delante de su esposa, por supuesto.
En lo alto de la escalera haba un paraguas apoyado en la pared y junto a l un par
de chanclos.
-Son los chanclos de la Vatnaz -dijo Rosanette-. Qu pie! Es robusta mi amiguita!
Y entono melodramtico y haciendo rodar las palabras, aadi:
-No hay que fiarse de ella!
Federico, envalentonado por esa especie de confidencia, quiso besarla en el cuello, y
ella dijo framente:
-Hgalo. Eso no cuesta nada.
Al salir de all se senta alegre y no dudaba de que la Mariscala sera pronto su
querida. Ese deseo le despert otro; y a pesar del rencor que le guardaba, quiso ver a la
seora de Arnoux.
Adems, deba ir all para cumplir el encargo de Rosanette.
"Pero ahora -pens al or dar las seis- Arnoux est seguramente en su casa.
Y aplaz la visita para el da siguiente.
Ella se hallaba en la misma actitud que el primer da y cosa una camisa de nio. El
pequeo, a sus pies, jugaba con una coleccin de animales de madera; Marta, un poco ms
lejos, escriba.
Federico comenz felicitndola por sus hijos, y ella respondi sin el menor alarde,
de orgullo maternal.
La habitacin tena un aspecto tranquilo. Un hermoso sol penetraba por los cristales,
los muebles relucan, y, como la seora de Arnoux estaba sentada junto a la ventana, un
rayo de sol que daba en los rizos de su nuca infunda un fluido dorado en su piel ambarina.
Federico dijo:
-He aqu una jovencita que ha crecido mucho en los tres ltimos aos. Se acuerda
usted, seorita, de cuando dorma en el coche sobre mis rodillas? -Marta no lo recordaba-.
S, una noche, al volver de Saint-Cloud. -
La seora de Arnoux le mir de una manera singularmente triste. Acaso era para
prohibirle toda alusin a aquel recuerdo comn?
Sus bellos ojos negros, cuya esclertica brillaba, se movan suavemente bajo los
prpados un poco pesados, y en la profundidad de sus pupilas haba una bondad infinita.
Federico volvi a sentir un amor ms fuerte y ms grande que nunca; aquella
contemplacin le embotaba el entendimiento, a pesar de lo cual la sacudi. Cmo poda
hacerse valer? Por qu medios? Y, despus de pensarlo mucho, no encontr nada mejor
que el tema del dinero. Comenz a hablar del tiempo, que era menos fro que en El Havre.
-Ha estado usted all?
-S, por un asunto... de familia... una herencia.
-Oh, me alegro mucho! -exclam ella, en un tono de satisfaccin tan sincero que a
l le conmovi como un gran favor.
Luego le pregunt que se propona hacer, pues un hombre deba ocuparse en algo.
Federico record su mentira y contest que esperaba ingresar en el Consejo de Estado
gracias a la proteccin del diputado seor Dambreuse.
-Acaso lo conoce usted?
-Solamente de nombre.
Luego ella le pregunt en voz baja:
-l lo llev al baile el otro da, no es as? Federico no contest.
-Eso es lo que quera saber. Gracias.
A continuacin le hizo dos o tres preguntas discretas acerca de su familia y su
provincia. Haba sido muy amable no olvidndolos durante tan larga ausencia.
-Pero... poda hacer eso? -replic Federico-. Dudaba usted de que los recordara?
La seora de Arnoux se levant.
-Creo que usted siente por nosotros un afecto sincero y slido. Adis, hasta la
vista!
Y le tendi la mano de una manera franca y viril. No era un compromiso, una
promesa? Federico se senta dichoso, se reprima para no cantar, necesitaba expansionarse,
mostrarse generoso, hacer limosnas. Mir a su alrededor y no vio a nadie a quien socorrer.
Ningn mendigo pasaba, y su veleidad de abnegacin se desvaneci, pues no era hombre
capaz de ir lejos en busca de las ocasiones.
Luego se acord de sus amigos. El primero en quien pens fue Hussonnet, y el
segundo Pellerin. La posicin nfima de Dussardier exiga, naturalmente, ciertos
miramientos. En cuanto a Cisy, se alegraba de poder mostrarle un poco su fortuna. En
consecuencia, escribi a los cuatro invitndolos al estreno de su casa para el domingo
siguiente, a las once en punto, y encarg a Deslauriers que llevara a Sncal.
Al pasante lo haban despedido de su tercer colegio por haberse opuesto a la
distribucin de premios, costumbre que consideraba funesta para la igualdad. Al presente
trabajaba en una fbrica de mquinas y haca seis meses que no viva con Deslauriers.
La separacin nada haba tenido de penosa: Sncal, en los ltimos tiempos, reciba
a hombres de blusa, muy patriotas, muy,, trabajadores, muy buenas personas, pero su
compaa molestaba al abogado. Por otra parte, ciertas ideas de su amigo, excelentes como
armas de guerra, le desagradaban. Callaba por ambicin y tena con l miramientos para
encarrilarlo, pues aguardaba con impaciencia una gran subversin en la que l esperaba
hacerse una posicin y abrirse camino.
Las convicciones de Sncal eran ms desinteresadas. Todas las noches, cuando
terminaba su trabajo, volva a su buhardilla y buscaba en los libros la justificacin de sus
sueos. Haba anotado El contrato social, se atiborraba con la Revista Independiente,
conoca las obras de Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet y Louis Blanc, la
pesada carretada de escritores socialistas, los que reclaman para la humanidad el nivel de
los cuarteles, los que desearan divertirla en un lupanar o atarla a un mostrador; y de la
mezcla de todo eso se haba hecho un ideal de democracia virtuosa, con el doble aspecto de
una granja y de una hilandera, una especie de Lacedemonia americana donde el individuo
existira nicamente para servir a la sociedad, ms omnipotente, absoluta, infalible y divina
que los grandes lamas y los Nabucodonosores. No tena la menor duda sobre la
eventualidad prxima de esa concepcin, y Sncal se ensaaba con todo lo que en su
opinin le era hostil, con razonamientos de gemetra y una buena fe de inquisidor. Los
ttulos nobiliarios, las condecoraciones, los penachos, las libreas, sobre todo, e incluso las
reputaciones demasiado sonoras le escandalizaban, s' sus estudios, lo mismo que sus
sufrimientos, avivaban cada da su odio esencial a toda distincin o superioridad.
-Qu le debo yo a ese seor para prodigarle cortesas?
Si me necesita, que venga a verme!
Deslauriers lo arrastr a casa de Federico.
Encontraron a su amigo en su dormitorio. Pantallas, cortinas dobles, un espejo de
Venecia: nada faltaba all. Federico, con chaquetilla de terciopelo, estaba acostado en una
poltrona y fumaba cigarrillos turcos.
Sncal frunci el ceo, como los mojigatos en los lugares de diversin. Deslauriers
abarc todo de una ojeada, y luego, hacindole una profunda reverencia, le dijo:
-Monseor, le presento mis respetos.
Dussardier lo abraz.
-As que ahora es usted rico? Tanto mejor, pardiez, tanto mejor!
Cisy se present con un crespn negro en el sombrero. Desde la muerte de su abuela
disfrutaba de una fortuna considerable y tenda, ms que a divertirse, a diferenciarse de los
dems, a no ser como todos, en fin a "distinguirse", que era su palabra favorita.
Eran ya las doce y todos bostezaban. Federico esperaba a alguien. Al or el nombre
de Arnoux, Pellerin hizo una mueca. Lo consideraba un renegado desde que haba
abandonado las artes.
-Si prescindiramos de l? Qu opinan ustedes?
Todos aprobaron.
Un criado con altas polainas abri la puerta, y vieron el comedor con su plinto de
roble realzado con oro y los dos aparadores repletos de vajilla. Las botellas de vino se
calentaban en la estufa; las hojas de los cuchillos nuevos brillaban junto a las ostras; haba
en el tono lechoso de los vidrios jaspeados como una dulzura insinuante, y la mesa
desapareca bajo la caza, las frutas y otras exquisiteces.
Sncal pas por alto todos esos manjares. Comenz pidiendo pan casero, lo ms
duro posible, y a ese propsito habl de los homicidios de Buzancais y de la crisis de las
subsistencias
12
.
Nada de eso habra sucedido si se protegiera mejor a la agricultura, si no se
entregara todo a la competencia, a la anarqua, a la lamentable mxima del "dejad hacer,
dejad pasar". As se constitua el feudalismo del dinero, peor que el otro! Pero que
tuvieran cuidado! El pueblo terminara cansndose y podra hacer pagar sus sufrimientos a

12
Alusin a las revueltas que estallaron en el invierno de 1846-1847, a raz de la caresta, y que alcanzaron
proporciones alarmantes en el Indre, particularmente en Buzanais.
los detentadores del capital, ya fuera por medio de proscripciones sangrientas o con el
saqueo de sus palacios.
Federico entrevi, como a la luz de un relmpago, a una turba de hombres con los
brazos desnudos que invadan el gran saln de la seora de Dambreuse y rompan los
espejos con las picas.
Sncal sigui diciendo que el obrero, a causa de la insuficiencia de los salarios, era
ms desdichado que el ilota, el salvaje y el paria, sobre todo si tena hijos.
-Debe desembarazarse de ellos por la asfixia, como le aconseja no s qu doctor
ingls de la escuela de Malthus? -pregunt. Y volvindose hacia Cisy, aadi-. Nos
veremos obligados a seguir los consejos del infame Malthus?
Cisy, que ignoraba la infamia e incluso la existencia de Malthus, respondi que, no
obstante, se socorran muchas miserias, y que las clases altas...
-Oh, las clases altas! -exclam el socialista con una risita burlona-, Ante todo, no
hay clases altas; lo nico que eleva es el corazn. Nosotros no queremos limosnas, oye
usted?, sino la igualdad, la justa reparticin de los productos.
Lo que l peda era que el obrero pudiera llegar a ser capitalista, como el soldado a
coronel. Por lo menos los veedores
13
, al limitar el nmero de los aprendices, evitaban la
acumulacin de trabajadores, y las fiestas y los pendones mantenan el sentimiento de
fraternidad.
Hussonnet, como poeta, echaba de menos los pendones, y lo mismo le suceda a
Pellerin, quien haba adquirido esa predileccin en el caf Dagneaux, oyendo hablar a los
falansterianos
14
`. Declar que Fourier era sin duda un gran hombre.
-Quita all! -exclam Deslauriers-. Fourier es un viejo estpido que ve en la
decadencia de los imperios una consecuencia de la venganza divina! Es como el seor
Saint-Simon y su iglesia, con su odio a la Revolucin Francesa. Son una gavilla de
farsantes que desearan restablecer el catolicismo!
El seor de Cisy, sin duda para instruirse, o para que tuviera una buena opinin de
l, pregunt en voz baja:
-Esos dos sabios, no opinan lo mismo que Voltaire? -A se se lo regalo! -replic
Sncal. -Cmo? Yo crea...
-Pues no, porque no amaba al pueblo!
Luego la conversacin descendi a los acontecimientos contemporneos, los
casamientos espaoles, las dilapidaciones de Rochefrt, el nuevo captulo de Saint-Denis,
lo que traera consigo un aumento de los impuestos. Segn Sncal, no se pagaba lo
suficiente, sin embargo.
-Y para qu, Dios mo? Para erigir palacios a los monos del Museo, para que
desfilen por nuestras plazas brillantes estados mayores, o para mantener entre los criados
del Palacio de las Tulleras una etiqueta gtica!
-He ledo en La Moda -dijo Cisy- que el da de San Fernando, en el baile de las
Tulleras, todos estaban disfrazados de chicards
15
'.

13
Veedores Jr.: Jurandes: bajo el Antiguo Rgimen, conjunto de personas elegidas para dirigir una comunidad
de oficio o una corporacin.
14
. partidarios de las teoras de Fourier
15
Disfraz de carnaval con botas, pantaln ceido y casco de plumas. Viene de chic: elegante, de buen tono.


-No es eso lamentable" -pregunt el socialista, y se encogi de hombros,
disgustado.
-Y el museo de Versalles! -exclam Pellerin-. Hablemos de l! Esos imbciles han
acortado un Delacroix y alargado un Gros! En el Louvre han restaurado, raspado y
manoseado de tal modo todos los cuadros que dentro de diez aos tal vez no quedar uno
solo. En cuanto a los errores del catlogo, un alemn ha escrito acerca de ellos todo un
libro. Los extranjeros, palabra de honor, se burlan de nosotros!
-S, somos el hazmerrer de Europa -dijo Sncal. -Es porque el arte es un feudo de
la Corona. -Mientras no tengamos el sufragio universal... -Permtame! Eso sucede porque
el artista, rechazado desde hace veinte aos de todos los salones, estaba furioso contra el
Poder. Vamos, que nos dejen en paz! Yo no pido nada, pero creo que las cmaras deberan
legislar sobre los intereses del arte. Habra que crear una ctedra de esttica, el profesor de
la cual, hombre a la vez prctico y filsofo, conseguira, segn creo, agrupar a la multitud.
Convendra, Hussonnet, que usted dijera algo al respecto en su peridico.
-Acaso gozan de libertad los peridicos? Acaso gozamos de ella nosotros? -
pregunt Deslauriers, airado Si se piensa que hay que cumplir veintiocho requisitos para
lanzar un barquichuelo al ro dan ganas de ir a vivir con los antropfagos. El gobierno nos
devora! Todo le pertenece: la filosofa, el derecho, las artes, el aire que respiramos, y
Francia agoniza, abatida, bajo la bota del gendarme y la sotana del clrigo.
El futuro Mirabeau desahog as su bilis durante largo tiempo. Por fin tom su copa,
se levant y, con la mano en la cadera y los ojos brillantes, dijo:
-Brindo por la completa destruccin del orden actual, es decir de todo lo que se
llama Privilegio, Monopolio, Direccin, Jerarqua, .autoridad, Estado! -V elevando la voz,
aadi-: Deseara destruirlos como esto! -Y arroj contra la mesa la hermosa copa, que se
hizo aicos.
"Todos aplaudieron, sobre todo Dussardier.
El espectculo de las injusticias haca que le brincara el corazn. Le preocupaba
Barbes; era de los que se lanzan bajo los coches para ayudar a los caballos cados. Su
erudicin se limitaba a dos obras: una se titulaba Crmenes de los reyes, y la otra El
misterio del Vaticano. Haba escuchado al abogado boquiabierto y con deleite. Por fin, no
pudiendo contenerse ms, dijo:
-Lo que yo le reprocho a Luis Felipe es que haya abandonado a los polacos.
-Un momento! -replic Hussonnet-. Ante todo,
Polonia no existe; es un invento de Lafyette. Los polacos, por regla general, son
todos del barrio Saint-Marceau, pues los verdaderos se ahogaron con Poniatowski.
En suma, l "ya no se dejaba engaar", estaba "de vuelta de todo aquello". Era como
la serpiente marina, la revocacin del edicto de Nantes y "esa vieja patraa de la San
Bartolom."
Sncal, sin defender los polacos, recogi las ltimas palabras del literato. Se
haba calumniado a los papas, quienes, despus de todo, defendan al pueblo, y llam a la
Liga la aurora de la democracia, un gran movimiento igualitario contra el individualismo
de los protestantes".
A Federico le sorprendan un poco esas ideas, que molestaban a Cisy
probablemente, pues hizo derivar la conversacin hacia los cuadros vivos del Gimnasio,
que atraan entonces mucho pblico.
A Sncal le afligan. Tales espectculos corrompan a las hijas de los proletarios,
pues se las vea exhibir un lujo insolente. En consecuencia, aprobaba a los estudiantes
bvaros que haban insultado a Lola Montes. A semejanza de Rousseau, le interesaba la
mujer de un carbonero ms que la querida de un rey.
-Usted toma a broma lo exquisito! -replic majestuosamente Hussonnet.
Y tom la defensa de aquellas damas, en beneficio de Rosanette. Luego, como
habl de su baile y del disfraz de Arnoux, Pellerin dijo:
-Se dice que est con un pie en el aire.
El comerciante acababa de tener un proceso por sus terrenos de Belleville, y en
aquel momento formaba parte, con otros bribones de su especie, de una compaa que
explotaba el caoln en la Baja Bretaa.
Dussardier saba ms al respecto, pues su patrn, el seor Moussinot, haba pedido
informes sobre Arnoux al banquero Oscar Lefbvre, y ste le contest que lo consideraba
poco slido a causa de algunas de sus renovaciones.
La comida haba terminado, y pasaron al saln, tapizado, como el de la Mariscala,
con damasco amarillo y de estilo Luis XVI.
Pellerin censur a Federico porque no haba elegido ms bien el estilo neogriego;
Sncal encendi fsforos frotndolos en los tapices, y Deslauriers no hizo observacin
alguna. La hizo en la biblioteca, de la que dijo que era una biblioteca de muchachuela. La
mayora de los escritores contemporneos se hallaban en ella. Fue imposible hablar de sus
obras, pues Hussonnet comenz inmediatamente a contar ancdotas acerca de sus personas,
y a criticar su aspecto, sus costumbres, su manera de vestirse, elogiando a los ingenios de
decimoquinto orden, denigrando a los del primero y lamentando, por supuesto, le
decadencia moderna. Tal cancioncilla aldeana contena por s sola ms poesa que todos los
poemas lricos del siglo XIX; Balzac era alabado con exceso; Byron, demolido; Hugo no
saba lo que era el teatro, etctera.
-Por qu -pregunt Sncal- no tiene usted las obras de nuestros poetas obreros?
Y el seor de Cisy, que se ocupaba de literatura, se asombr al no ver en la mesa de
Federico "algunas de esas fisiologas nuevas, como las del fumador, el pescador de caa y
el empleado de portazgo".
Llegaron a irritar a Federico de tal modo que sinti el deseo de echarlos a
empujones. "Pero qu estpido soy!", se dijo. Y llevando aparte a Dussardier, le pregunt
si poda servirle en algo.
El buen muchacho se enterneci. Dijo que con su puesto de cajero nada necesitaba.
Luego Federico llev a Deslauriers a su dormitorio, sac de su escritorio dos mil
francos y le dijo:
-Tmalos, amigo, qudate con ellos. Son el saldo de mis viejas deudas.
-Pero. .. Y el peridico? -pregunt el abogado
-. Ya sabes que he hablado de ello a Hussonnet.
Y, como Federico le contest que se hallaba "un poco escaso de dinero en aquel
momento", el otro sonri aviesamente.
Despus de los licores bebieron cerveza, y despus de la cerveza, ponches; y
volvieron a limar algunas pipas. Por fin, a las cinco de la tarde se fueron todos; iban juntos,
sin hablar, y cuando Dussardier dijo que Federico los haba recibido perfectamente, todos
convinieron en ello.
Sin embargo, Hussonnet declar que la comida haba sido demasiado pesada;
Sncal critic la futilidad del arreglo de la casa; Cisy pensaba lo mismo: careca comple-
tamente de "distincin".
-A m me parece -dijo Pellerin- que bien poda haberme encargado un cuadro.
Deslauriers callaba, pues tena en el bolsillo del pantaln sus billetes de banco.
Federico se qued solo. Pensaba en sus amigos y tena la sensacin de que lo
separaba de ellos un gran foso lleno de sombras. Sin embargo, les haba tendido la mano,
pero ellos no haban respondido a la franqueza de su corazn.
Recordaba lo que haban dicho Pellerin y Dussardier acerca de Arnoux. Era una
invencin, una calumnia, sin duda? Pero por qu? Y se imaginaba a la seora de Arnoux
arruinada, llorando, vendiendo sus muebles. Esa idea le atorment durante toda la noche, y
al da siguiente se present en su casa.
No sabiendo cmo arreglrselas para decir lo que saba, le pregunt como tema de
conversacin si Arnoux conservaba todava sus tierras de Belleville.
-S, todava.
-Segn creo, pertenece ahora a una compaa que explota el caoln de Bretaa.
-As es.
-Su fbrica marcha muy bien, entonces? -Supongo que s.
Y como vio que Federico vacilaba, ella le pregunt: -Qu le pasa? Me asusta
usted!
l le cont la historia de las renovaciones. Ella baj la cabeza y dijo:
-Lo sospechaba!
En efecto, Arnoux, para hacer una buena especulacin, se haba negado a vender sus
terrenos, haba tomado mucho dinero en prstamo a cuenta de ellos y, como no encontr
compradores, crey desquitarse instalando una fbrica. Los gastos haban superado a lo
presupuestado.
Eso era todo lo que ella saba, pues l eluda las preguntas y afirmaba
continuamente que "el asunto iba muy bien".
Federico trat de tranquilizarla. Eran, tal vez, dificultades momentneas. Por lo
dems, si averiguaba algo, se lo comunicara.
-Oh, s, s! Verdad?-dijo ella, juntando las manos en un ademn encantador de
splica.
As, pues, poda serle til. He aqu que l entraba en su existencia, en su corazn!
Se present Arnoux.
-Oh, qu amabilidad la suya al venir a buscarme para ir a comer!
Federico se qued mudo.
Arnoux habl de cosas indiferentes, y luego advirti a su esposa que volvera muy
tarde porque tena una cita con el seor Oudry.
-En su casa?
-S, en su casa.
En la escalera confes a Federico que, como la Mariscala estaba libre, iban a
divertirse juntos en el Moulin-Rouge y como siempre necesitaba a alguien para
expansionarse, se hizo acompaar por Federico hasta la puerta.
En vez de entrar, se pase por la acera, observando las ventanas del segundo piso.
De pronto se descorrieron las cortinas.
-Muy bien! El, viejo Oudry no est. Adis!
Era, pues, el viejo Oudry quien la mantena? Federico no saba ya qu pensar.
Desde ese da Arnoux se mostr ms cordial que anteriormente; lo invitaba a comer
en casa de su querida y Federico no tard en frecuentar las dos casas.
La de Rosanette le diverta. Iban all por la noche, a la salida del club o del teatro;
tomaban una taza de t, jugaban una partida de lotera, y los domingos jugaban a las
charadas. Rosanette, ms revoltosa que los otros, se distingua por sus invenciones
chistosas, tales como correr a gatas o encasquetarse un gorro de dormir. Para mirar a los
transentes por la ventana tena un sombrero de cuero cocido; fumaba pipas turcas y
cantaba canciones tirolesas.
Por la tarde, como no tena nada que hacer, recortaba las llores de una tela persa y
las pegaba en los cristales, embadurnaba con afeites a sus dos perritos, quemaba pastillas
odorferas o se deca a s misma la buenaventura. Incapaz de resistirse a un deseo, se
encaprichaba por una chuchera que haba visto y ya no poda dormir hasta que corra a
comprarla o la cambiaba por otra, y echaba a perder las telas, perda sus joyas, malgastaba
el dinero y habra vendido su camisa por un palco proscenio. Con frecuencia peda a
Federico que le explicase una palabra que haba ledo, pero no escuchaba su respuesta, pues
saltaba rpidamente a otra idea y multiplicaba las preguntas. A los espasmos de alegra
sucedan las iras infantiles; o bien se quedaba pensativa, sentada en el suelo delante de la
chimenea, con la cabeza baja y las rodillas entre las manos, ms inmvil que una culebra
adormecida. Despreocupadamente, se vesta delante de l, se estiraba lentamente las medias
de seda, y se lavaba a chorretadas la cara, echando hacia atrs el cuerpo como una nyade
que tirita; y la risa de sus dientes blancos, los destellos de sus ojos, su belleza y su alegra
deslumbraban a Federico y le excitaban los nervios.
Casi siempre encontraba a la seora de Arnoux enseando a leer a su hijito, o detrs
del taburete de Marta, que haca escalas en el piano; y cuando se dedicaba a la costura era
para Federico una gran dicha recoger algunas veces sus tijeras. Todos sus movimientos eran
majestuosamente tranquilos; sus manecitas parecan hechas para repartir limosnas y para
enjugar lgrimas, y su voz, un poco apagada, por naturaleza, tena entonaciones
acariciadoras y como levedades de brisa.
No le entusiasmaba mucho la literatura, pero su ingenio encantaba con expresiones
sencillas y agudas. Le gustaban los viajes, el rumor del viento en el bosque y pasearse bajo
la lluvia con la cabeza descubierta. Federico la escuchaba con deleite y crea ver en sus
confesiones el comienzo de un abandono de s misma.
La frecuentacin de las dos mujeres pareca amenizar su vida con dos msicas: una
juguetona, arrebatada, divertida, y la otra grave y casi religiosa; las dos vibraban al mismo
tiempo, se hacan cada vez ms sonoras y se iban mezclando poco a poco, pues si la seora
de Arnoux llegaba a slo rozarle con el dedo, la imagen de la otra se presentaba
inmediatamente su deseo, porque por ese lado se le ofreca una probabilidad menos lejana;
y en compaa de Rosanette, cuando se senta conmovido, recordaba inmediatamente a su
gran amor.
Provocaban esa confusin ciertas semejanzas entre los dos alojamientos. Uno de los
aparadores que se vean en otro tiempo en el bulevard Montmartre adornaba ahora el
comedor de Rosanette, y el otro el saln de la seora de Arnoux. En las dos casas los
servicios de mesa eran parecidos, incluso se encontraba el mismo gorro de terciopelo
abandonado en las butacas; adems, muchos regalitos: pantallas, estuches y abanicos, iban
y venan de la casa de la querida a la de la esposa, pues con frecuencia Arnoux le quitaba a
la una, lo que le haba dado, para ofrecrselo a la otra.
La Mariscala se rea con Federico de los malos procederes de Arnoux. Un domingo,
despus de comer, lo llev detrs de la puerta para mostrarle en el palet de aqul un
paquete de masitas que acababa de escamotear en la mesa, sin duda para darlos a sus
hijitos. Arnoux haca picardas que rayaban con, la indecencia. Era para l un deber
defraudar a la administracin de consumos, nunca iba al teatro pagando, siempre ocupaba
una localidad de ms precio que la suya, y contaba como una broma excelente que cuando
iba a la casa de baos acostumbraba a echar en la alcanca un botn de calzoncillo en lugar
de una moneda de cincuenta cntimos. Nada de eso impeda que la Mariscala lo amase.
Sin embargo, un da le dijo, hablando de l:
-Ya me tiene aburrida! Estoy harta! Tanto peor, ya encontrar otro!
Federico crea que ya haba encontrado "el otro;' y que se llamaba Oudry.
-Muy bien, y qu importa eso? -replic Rosanette. Y aadi con lgrimas en la
voz:
-Sin embargo, es muy poco lo que le pido, pero el animal no quiere drmelo, no
quiere! En cuanto a sus promesas, oh, es muy distinto!
Le haba prometido inclusive la cuarta parte de los beneficios en las famosas minas
de caoln, pero ella no vea beneficio alguno, ni siquiera la cachemira con que la
embaucaba desde haca seis meses.
A Federico se le ocurri inmediatamente regalrsela, pero Arnoux poda tomarlo
como una leccin y enojarse.
Sin embargo; era bueno, su esposa misma lo deca, pero tan loco! En vez de llevar
todos los das invitados a su casa, ahora llevaba a sus conocidos al restaurante. Compraba
cosas completamente intiles, como cadenas de oro, relojes de pared y utensilios caseros.
La seora de Arnoux le mostr a Federico en el pasillo una enorme provisin de braseros,
estufillas y samovares. Por fin, un da le confes sus inquietudes: su marido le haba hecho
firmar un pagar a la orden del seor Dambreuse.
Entretanto, Federico mantena sus proyectos literarios por una especie de pundonor
consigo mismo. Quera escribir una historia de la esttica, como consecuencia de sus
conversaciones con Pellerin; despus llevar al teatro las diferentes pocas de la Revolucin
Francesa y escribir una gran comedia, por influencia indirecta de Deslauriers y Hussonnet.
Con frecuencia, en medio de su trabajo, el rostro de la una o la otra pasaba delante de l;
luchaba contra el deseo de verlas y no tardaba en ceder a l, y se senta ms triste cada vez
que regresaba de la casa de Arnoux.
Una maana en que rumiaba la melancola junto a la chimenea entro Delausrrier
Los discursos incendiarios de Sncal haban inquietado a su patrn y una vez ms se
hallaba sin recursos.
Y qu quieres que haga yo? -pregunt Federico.
-Nada. Ya s que no tienes dinero, pero no te molestara mucho conseguirle un
empleo por medio del seor Dambreuse o de Arnoux.
ste necesitaba indudablemente ingenieros en su establecimiento. Federico tuvo una
inspiracin: Sncal podra advertirle las ausencias del marido, llevar cartas, ayudarle en las
mil ocasiones que se presentaran. De hombre a hombre se suelen prestar siempre esos
servicios. Adems, encontrara el modo de utilizarlo sin que l se diera cuenta. La
casualidad le ofreca un auxiliar, lo que era un buen augurio; haba que atraparlo. Y,
afectando indiferencia, contest que el asunto era tal vez factible; se ocupara.
Se ocup inmediatamente. Arnoux trabajaba mucho en su fbrica, buscando el rojo
cobrizo de los chinos, pero sus colores se volatilizaban en la coccin. Para evitar el
agrietamiento de sus maylicas mezclaba cal con la arcilla, pero la mayora de las piezas se
rompan, el esmalte de sus pinturas en crudo se abollonaba y las grandes placas se
alabeaban; y como atribua esas deficiencias a las malas herramientas de su fbrica, quera
que le hicieran otros molinos para moler colores y otras secadoras. Federico recordaba
algunas de esas cosas y se entrevist con l para anunciarle que haba descubierto un
hombre muy competente, capaz de encontrar su famoso rojo. Arnoux dio un salto al orle,
pero luego dijo que no necesitaba a nadie.
Federico elogi los conocimientos prodigiosos de Sncal, que era al mismo tiempo
ingeniero, qumico y tenedor de libros, adems de matemtico de primer orden.
El alfarero consinti en verlo.
Ambos discutieron los emolumentos. Federico intervino y consigui que al cabo de
una semana llegaran a un acuerdo.
Pero como la fbrica se hallaba en Creil, Sncal no poda ayudarle. Esta reflexin,
tan sencilla, abati el nimo de Federico como una desventura.
Pensaba que cuanto ms se alejara Arnoux de su esposa tantas ms probabilidades
de buen xito tendra l junto a ella. En consecuencia, comenz a hacer constantemente la
apologa de Rosanette, le hizo ver todas las faltas en que haba incurrido con ella, le
inform de las vagas amenazas de los das anteriores, e incluso le habl de la cachemira, sin
ocultarle que ella lo acusaba de avaricia.
Arnoux, picado por la palabra, e inquieto por otra parte, llev la cachemira a
Rosanette, pero le reprendi por haberse quejado a Federico, y como ella replic que le
haba recordado su promesa cien veces, l aleg que se le haba olvidado a causa de sus
muchas ocupaciones.
Al da siguiente se present Federico en casa, de Rosanette. Aunque eran las dos de
la tarde, la Mariscala segua acostada, y en la cabecera de la cama, ante un velador, Delmar
terminaba de comer una lonja de pt. Al ver a Federico, Rosanette grit de lejos: "Ya lo
tengo, ya lo tengo!", y luego lo asi por las orejas, lo bes en la frente, se lo agradeci
mucho, lo tute y hasta quiso que se sentara en su cama. Sus lindos ojos tiernos chispeaban,
su boca hmeda sonrea, sus brazos torneados salan de su camisa sin mangas, y de vez en
cuando l senta, a travs de la batista, los firmes contornos de su cuerpo. Entretanto
Delmar volva la mirada.
-Pero verdaderamente, amiga ma, mi querida amiga!
Lo mismo sucedi las veces siguientes. En cuanto entraba Federico se pona de pie
sobre el almohadn para que l la besara mejor, lo llamaba monn y querido, le pona una
flor en el ojal y le arreglaba la corbata; y esos mimos se redoblaban siempre que Delmar
estaba presente.
Eran insinuaciones? As crey Federico. En cuanto a engaar a un amigo, Arnoux,
en su lugar, no se habra preocupado por ello; adems crea tener derecho a no ser virtuoso
con su querida habindolo sido siempre con su esposa, pues crea haberlo sido, o ms bien
habra deseado estar convencido de ello para justificar su extraordinaria pusilanimidad. No
obstante, se consideraba necio y decidi proceder con la Mariscala resueltamente.
Por consiguiente una tarde, en el momento en que Rosanette se inclinaba ante la
cmoda, se acerc a ella e hizo un gesto de una elocuencia tan poco ambigua, que la
Mariscala se irgui con la cara enrojecida. Insisti l, y ella se ech a llorar y dijo que era
muy desdichada y que ese no era un motivo para que se la despreciase.
Federico reiter sus tentativas, y Rosanette cambi de tctica y opt por rer
siempre. El crey hbil imitar su manera de proceder y exagerarla. Pero se mostraba
demasiado alegre para que ella lo creyera sincero y su camaradera era un obstculo para la
efusin de toda emocin seria. Por fin, un da le dijo Rosanette que no aceptaba las sobras
de otra.
-De qu otra?
-S, vete en busca de la esposa de Arnoux!
Pues Federico le hablaba con frecuencia de ella, y Arnoux, por su parte, tena la
misma mana; el elogio constante de aquella mujer termin impacientando a Rosanette, y su
imputacin era una especie de venganza.
Federico le guard rencor por ello.
Por lo dems, comenzaba a irritarle fuertemente. A veces, dndoselas de experta,
hablaba mal del amor con una risita escptica que incitaba a abofetearla. Un cuarto de hora
despus el amor era lo nico que exista en el mundo, y, cruzando los brazos sobre el
pecho, como para abrazar a alguien, murmuraba: Oh, s, es bueno! Es tan bueno!", con
los ojos entornados y medio pasmada de entusiasmo. Era imposible conocerla, saber, por
ejemplo, si quera a Arnoux, pues tan pronto se burlaba de l como se mostraba celosa. Lo
mismo suceda con la Vatnaz, a la que unas veces llamaba miserable y otras veces su mejor
amiga. Haba, en fin, en toda su persona, hasta en el remango de su rodete, algo
inexplicable parecido a un desafo; y Federico la deseaba, sobre todo por el placer de
vencerla y dominarla.
Pero cmo poda conseguirlo? Pues ella lo despeda con frecuencia sin ceremonia
alguna, asomndose durante un instante entre dos puertas para cuchichear: "Estoy ocupada.
Hasta la noche"; o bien la encontraba entre una docena de personas; y cuando estaban
solos, aquello era el cuento de nunca acabar, de tal modo se sucedan los obstculos. Si l la
invitaba a comer, ella rehusaba siempre, y una vez que acept no acudi a la cita.
Se le ocurri una idea maquiavlica.
Como conoca por Dussardier las recriminaciones que le haca Pellerin, decidi
encargarle el retrato de la Mariscala, un retrato de tamao natural que exigira muchas
sesiones; l no faltara a una sola y la inexactitud habitual del artista facilitara las
entrevistas a solas. Exhort a Rosanette a que se dejara retratar para ofrecer su imagen a su
querido Arnoux. Ella acept, pues se vea ya en el centro del Gran Saln, en el lugar de
honor, contemplada por una multitud; adems, los diarios se ocuparan de ella, lo que la
'*lanzara" de pronto.
Pellerin acogi la proposicin vidamente. Aquel retrato hara de l un gran
hombre, pues sera una obra maestra.
Pas revista en su memoria a todos los retratos de los grandes maestros que conoca,
y se decidi finalmente por un 'I'iciano, realzado con adornos al estilo del Verons. En
consecuencia, ejecutara su proyecto sin sombras artificiales, con una luz natural que
iluminara las carnes con un solo tono, y haciendo destellar los accesorios.
"Si le pusiera -pensaba- un vestido de seda rosa con un albornoz oriental? Pero no,
el albornoz es de gente baja. O si ms bien las vistiera de terciopelo azul, sobre "un fondo
gris muy intenso? Tambin se le podra poner una gorguera de blonda blanca, con un
abanico negro y una cortina escarlata detrs."
V, buscando as, cada da ampliaba su concepcin, que l mismo admiraba.
Sinti que le lata el corazn cuando Rosanette, acompaada por Federico, se
present en su casa para la primera sesin. La coloc de pie, sobre una especie de tablado,
en el centro de la habitacin; y, quejndose de la luz y echando de menos su antiguo
estudio, primeramente la hizo acodarse en un pedestal, y luego sentarse en un silln, y
alejndose y acercndose alternativamente para corregirle de un golpe de mano los pliegues
del vestido, la miraba entornando los ojos mientras consultaba con Federico.
-Pues bien, no -exclam de pronto-. Vuelvo a mi primera idea. La visto de
veneciana.
Llevara un vestido de terciopelo punz con cinturn de orfebrera y la ancha manga
forrada de armio dejara su brazo desnudo apoyado en la balaustrada de una escalera que
ascendera detrs de ella. A su izquierda, una gran columna llegara hasta lo alto de la tela
para unirse con elementos arquitectnicos en forma de arco. Se veran debajo, vagamente,
unos naranjales casi negros, que se recortaran sobre un cielo azul rayado por nubes
blancas. Sobre la balaustrada, cubierta con un tapiz, habra, en una bandeja de plata, un
ramillete de flores; y un -rosario de mbar, un pual y un cofrecito de marfil antiguo un
poco amarillento rebosando de ceques de oro, e incluso algunos esparcidos por el suelo,
formaran una serie de brillantes salpicaduras que llevaran la mirada hacia la punta del pie,
pues Rosanette estara colocada en el penltimo escaln, con un movimiento natural y a
plena luz.
Fue en busca de una caja de cuadros, que puso en el tablado para que hiciera las
veces de escaln; luego dispuso como accesorios en un escabel y a manera de balaustrada
su blusa, un escudo, una lata de sardinas, un manojo de plumas y un cuchillo, y despus de
arrojar delante de Rosanette una docena de monedas, la hizo colocarse en la postura
conveniente,
-Imagnese que estas cosas son muy valiosas, regalos magnficos. La cabeza
ligeramente inclinada a la derecha. Muy bien! Y no se mueva! Esa actitud majestuosa
sienta muy bien a su clase de belleza.
La Mariscala tena un vestido escocs y un gran manguito y haca esfuerzos para no
rer.
-En cuanto al peinado, lo mezclaremos con hilos de perlas. Eso produce siempre
buen efecto en los cabellos rojos.
La Mariscala protest que ella no tena los cabellos rojos.
-No importa! El rojo de los pintores no es el de los burgueses.
Comenz a esbozar la posicin de los volmenes, y estaba tan preocupado con los
grandes artistas del Renacimiento que hablaba constantemente de ellos: Durante una hora
so en voz alta con aquellas vidas magnficas, llenas de genio, de gloria y de
suntuosidades, con entradas triunfales en las ciudades y bailes de gala a la luz de las
antorchas, entre mujeres semidesnudas y bellas como diosas.
-Usted merecera haber vivido en esa poca. Una criatura de su categora habra sido
digna de un monseor.
Esos piropos le parecieron a Rosanette muy donairosos. Fijaron el da de la
siguiente sesin y Federico se encarg de llevar los accesorios.
Como el calor de la estufa le haba aturdido un poco, volvieron a pie por la calle del
Bac y llegaron al Pont Royal.
Haca buen tiempo seco y esplndido. El sol se pona y los cristales de algunas casas
de la Cit brillaban a lo lejos como placas de oro, en tanto que detrs, a la derecha, las
torres de Notre Dame se perfilaban en negro sobre el cielo azul, suavemente baado en el
horizonte por vapores grises. Soplaba el viento, y como Rosanette dijo que tena hambre,
entraron en la Ptisserie Anglaise.
Mujeres jvenes, con sus hijos, coman de pie ante el mostrador de mrmol, donde
se amontonaban, bajo campanas de vidrio, los platos de pasteles. Rosanette engull dos
tartas de crema, y el azcar en polvo le puso bigotitos en las comisuras de la boca. De vez
en cuando, para limpiarse, sacaba el pauelo del manguito, y su rostro pareca, bajo la
capota de seda verde, una rosa abierta entre las hojas.
Reanudaron la marcha, y en la calle de la Paix ella se detuvo ante una joyera para
contemplar un brazalete; Federico quiso regalrselo.
-No -dijo Rosanette-, guarda tu dinero. Esas palabras ofendieron a Federico.
-Qu le pasa al monn? Est triste?
Cuando se reanud la conversacin, l hizo, como de costumbre, protestas de amor.
-Sabes muy bien que eso es imposible. -Por qu?
-.Ah!, porque...
Iban al lado uno de otro, ella apoyada en el brazo de l, que senta en las piernas el
roce de los volantes del vestido de ella. Federico record un crepsculo de invierno en que,
por la misma acera, la seora de Arnoux caminaba tambin a su lado, y ese recuerdo le
absorbi de tal modo que ya no se daba cuenta de la presencia de Rosanette ni pensaba en
ella.
La Marscala miraba vagamente hacia adelante y se dejaba arrastrar un poco como
un nio perezoso. Era la hora en que la gente volva del paseo y los coches desfilaban al
trote largo por la calzada seca. Recordando, sin duda, las adulaciones de Pellerin, lanz un
suspiro.
-Ay, algunas son dichosas! --exclam-. Decididamente, yo he nacido para un
hombre rico.
Federico replic en tono brusco:
-Ya tienes uno, sin embargo! -pues el seor Oudry pasaba por ser tres veces
millonario.
Ella dijo que lo nico que deseaba era librarse de l.
-Quin te lo impide?
Y Federico se desahog en acerbas burlas contra el viejo burgus con peluca,
hacindole ver que semejante relacin era indigna y deba romperla.
-S -respondi la Marscala, como hablndose a s misma-. Es lo que acabar por
hacer, sin duda!
Ese desinters encant a Federico. Como ella aflojaba el paso, la crey fatigada,
pero se obstin en no querer tomar un coche, y lo despidi delante de la puerta de su casa,
envindole un beso con la punta de los dedos.
"Qu fastidio! -pensaba Federico-. Y hay imbciles que me creen rico!"
Cuando entr en su casa estaba sombro.
Hussonnet y Deslauriers lo esperaban.
El bohemio, sentado a su mesa, dibujaba cabezas de turco, y el abogado, con las
botas enlodadas, dormitaba en el divn.
-Ah, por fin! -exclam Deslauriers-. Pero qu aire hurao! Puedes escucharme?
Su reputacin como profesor particular disminua, pues atiborraba a sus alumnos
con teoras perjudiciales para sus exmenes. Haba pleiteado dos o tres veces y perdido, y
cada nueva decepcin lo arrojaba con ms fuerza hacia su viejo sueo: un peridico en el
que pudiera exponer sus ideas, vengarse y escupir su bilis. A ello seguiran la fortuna y la
fama. Con esa esperanza haba seducido al bohemio, pues Hussonnet posea un peridico.
En aquel momento lo publicaba en papel rosado; inventaba mentiras, compona
acertijos, trataba de provocar polmicas, e incluso, a pesar de lo reducido del local, quera
organizar conciertos. La suscripcin anual "daba derecho a una butaca de orquesta en uno
de los principales teatros de Pars; adems, la administracin se encargaba de proporcionar
a los seores forasteros todas las informaciones deseables, artsticas y de otras clases". Pero
el impresor amenazaba, se deban tres plazos al propietario del local, y surgan dificultades
de todo gnero. Hussonnet habra dejado que desapareciera El Arte de no ser por las
exhortaciones del abogado, que le animaba cotidianamente. Lo haba llevado a casa de
Federico para dar ms fuerza a su gestin.
-Hemos venido para hablar del peridico.
-Cmo, sigues pensando en eso! -replic Federico en tono distrado.
-Claro que pienso en ello!
Y expuso nuevamente su plan. Por medio de los informes de la Bolsa se pondran en
relaciones con financieros y obtendran as los cien mil francos de fianza indispensables.
Pero para que la revista se pudiera transformar en un diario poltico era necesario contar
previamente con muchos suscriptores, y para eso haba que resolverse a hacer algunos
desembolsos para los gastos de papel, imprenta, oficinas, etctera; en suma, unos quince
mil francos.
-No tengo fondos -dijo Federico.
-Ni nosotros tampoco! -exclam Deslauriers, y se cruz de brazos.
Federico, molesto por el gesto, replic: -Tengo yo la culpa?
-Ah, muy bien! Tienen lea en la chimenea, trufs en la mesa, una buena cama,
una biblioteca, un coche, todas las comodidades! Pero que otro tirite bajo las tejas, coma
malamente, trabaje como un forzado y patalee en la miseria! Tienen ellos la culpa?
Y repeta "Tienen ellos la culpa?" con una irona ciceroniana que ola al Palacio de
justicia. Federico quera hablar.
-Por lo dems, lo comprendo; se tienen necesidadesaristocrticas, pues sin duda..,
alguna mujer... -Y aunque as fuera? Acaso no soy libre?
-Oh, muy libre!
Y tras un momento de silencio:
-Son muy cmodas las promesas!
-Dios mo! No las niego! -dijo Federico.
El abogado continu:
-En el colegio se hacen juramentos, se constituir una falange, se imitar a los trece
de Balzac, y luego, cuando vuelven a encontrarse: "Buenas noches, amigo; vete a paseo!"
Pues el que podra ayudar al otro se lo guarda todo, como un tesoro, para l solo.
-Cmo es eso?
-S, ni siquiera nos has presentado en casa de los Dambreuse.
Federico lo mir. Con su pobre levita, sus anteojos deslustrados y su rostro plido,
el abogado le pareci tan pelafustn que no pudo menos de sonrer desdeosamente.
Deslauriers lo advirti y se ruboriz.
Ya haba tomado su sombrero para irse. Hussonnet, muy inquieto, trataba de
calmarlo con miradas suplicantes, y, como Federico le daba la espalda, dijo:
-Vamos, amigo, sea mi Mecenas! Proteja las artes!
Federico, en un brusco arranque de resignacin, tom una hoja de papel, garrapate
en ella algunas lneas y se la entreg. La cara del bohemio se ilumin, y pasando la carta a
Deslauriers, dijo:
-Presente sus excusas, seor.
Su amigo peda a su escribano que le enviase quince mil francos lo ms pronto
posible.
-Ahora te reconozco! -exclam Deslauriers.
-A fe de caballero -aadi el bohemio-, es usted un valiente y lo colocarn en la
galera de los hombres tiles. El abogado dijo:
-No perders nada, pues la especulacin es excelente. -i Pardiez! -exclam
Hussonnet-. Respondera de ello con mi cabeza!
Y dijo tantas tonteras y prometi tantas maravillas, en las que tal vez crea, que
Federico no saba si lo haca para burlarse de los dems o de s mismo.
Esa noche recibi una carta de su madre.
Se asombraba de que no fuera todava ministro y bromeaba un poco al respecto.
Luego hablaba de su salud y le comunicaba que el seor Roque la visitaba. "Desde que
enviud he credo que no haba inconveniente en recibirlo. Luisa ha cambiado mucho en
sentido favorable." Y como posdata deca: "fiada me dices de tus buenas relaciones con el
seor Dambreuse; yo en tu lugar lo utilizara."
Por qu no' Haba abandonado sus ambiciones intelectuales, y su fortuna -se daba
cuenta de ello- era insuficiente, pues una vez pagadas sus deudas y entregada a los otros la
cantidad convenida, su renta disminuira en cuatro mil francos por lo menos. Por otra parte,
senta la necesidad de dejar aquella clase de vida y ocuparse en algo. Por consiguiente, al
da siguiente, cuando coma en la casa de Arnoux, declar que su madre le instaba a que
siguiera una profesin.
-Pero yo crea-dijo la seora de Arnoux-que el seor Dambreuse deba hacerlo
ingresar en el Consejo de Estado. Eso le vendra muy bien a usted.
As pues, ella lo deseaba. Obedeci.
El banquero, como la primera vez, estaba sentado a su escritorio, y con un gesto le
rog que esperara unos minutos, pues un seor que daba la espalda a la puerta le hablaba de
asuntos importantes. Se trataba de hulla y de una fusin que se iba a hacer entre diversas
compaas.
Los retratos del general Foy y de Luis Felipe estaban colocados simtricamente a
ambos lados del espejo; casilleros con carpetas para documentos suban contra la pared
hasta el techo, y haba seis sillas de paja. El seor Dambreuse no necesitaba para sus
negocios una habitacin ms lujosa, y aquella se pareca a una de esas lbregas cocinas
donde se elaboran los grandes banquetes. Llamaron la atencin de Federico, sobre todo, dos
grandes armarios de hierro colocados en los rincones, y se preguntaba cuntos millones
podran contener. El banquero abri uno de ellos, gir la puerta de hierro y no dej ver en el
interior sino cuadernos de papel azul.
Por fin el individuo pas por delante de Federico. Era el seor Oudry. Ambos se
saludaron ruborizndose, lo que pareci asombrar al seor Dambreuse, quien, por lo dems,
se mostr muy amable. Nada era ms fcil que recomendar en amigo al ministro de
Justicia, quien se complacera mucho en aceptarlo, y termin sus cortesas invitndolo a
una reunin en su casa algunos das despus.
Federico suba a la berlina para dirigirse all cuando recibi una esquela de la
Marscala. A la luz de los faroles ley:
"Querido, he seguido sus consejos. Acabo de despedir a mi Osage
16
. Desde maana
por la noche estoy libre! Diga, que no soy valiente!"
Nada ms! Pero aquello equivala a invitarle a ocupar el puesto vacante. Lanz una
exclamacin, guard la esquela en el bolsillo y parti.
Dos guardias municipales a caballo estaban en la calle. Una 'hilera de farolillos
venecianos brillaba sobre las dos puertas cocheras, y en el patio gritaban los criados para

16
Indio piel roja de Amrica del Norte
hacer que avanzaran los coches hasta el pie de la escalinata, bajo la marquesina. Luego, de
pronto, ces el ruido en el vestbulo.
Grandes rboles llenaban la caja de la escalera; las pantallas de porcelana vertan
una luz que ondulaba como visos de raso blanco en las paredes. Federico subi alegre
mente las escaleras. Un ujier le anunci y el seor Dambreuse le tendi la mano. Casi
inmediatamente apareci la seora de Dambreuse, con un vestido de color malva con
encajes, los rizos del peinado ms abundantes que de costumbre y sin una sola joya.
Se quej por lo raro de las visitas de Federico, lo que dio a ste ocasin para decir
algunas palabras. Llegaban los invitados; a manera de saludo se inclinaban hacia un lado, o
hacan una profunda reverencia, o se limitaban a bajar la cabeza. Luego pasaron un
matrimonio y una familia, y todos. se dispersaron en el saln ya lleno.
En el centro, bajo la araa, un enorme canap redondo sostena una jardinera cuyas
flores se inclinaban como penachos sobre las cabezas de las mujeres sentadas a su
alrededor, en tanto que otras ocupaban las poltronas colocadas en dos lneas rectas
interrumpidas simtricamente por las grandes cortinas de terciopelo nacarado de las
ventanas y los altos vanos de las puertas de dintel dorado.
La multitud de hombres que se mantenan de pie con el sombrero en la mano
formaba desde lejos una compacta masa negra en la que las cintas de los ojales ponan aqu
y all puntitos rojos y a la que haca ms oscura la montona blancura de las corbatas. Con
excepcin de algunos jovenzuelos barbilampios, todos parecan aburrirse; varios
petimetres, con aire displicente, se balanceaban sobre los talones. Las cabezas canas y las
pelucas eran numerosas; de trecho en trecho reluca un crneo calvo, y los rostros,
empurpurados o muy plidos, dejaban ver en su ajamiento la huella de grandes fatigas, pues
las personas presentes pertenecan al mundo de la poltica o al de los negocios. El seor
Dambreuse haba invitado tambin a muchos sabios, magistrados y dos o tres mdicos
ilustres, y rechazaba con actitudes humildes los elogios que le hacan acerca de la fiesta y
las alusiones a su riqueza.
Lacayos con libreas de anchos galones circulaban por todas partes. Los grandes
candelabros, como ramilletes de luego, iluminaban las colgaduras y se reflejaban en los
espejos; y en el fondo del comedor, tapizado por un enrejado de jazmines, el aparador
pareca el altar mayor de una catedral o una exposicin de platera, tal era la abundancia de
fuentes, tapaderas en forma de campana, cubiertos y cucharones de plata y plata
sobredorada, entre cristales tallados que entrecruzaban sobre las viandas fulgores irisados.
Los otros tres salones rebosaban de objetos artsticos: paisajes de maestros en las paredes,
marfiles y porcelanas en las mesas, figurillas chinescas en las consolas, biombos de laca
delante de las ventanas, manojos de camelias en las chimeneas; y una msica suave vibraba
a lo lejos como un zumbido de abejas.
Los bailarines no eran numerosos, y por la manera indolente como arrastraban los
pies, parecan limitarse a cumplir un deber. Federico oa frases como estas:
-Estuvo usted en la ltima fiesta de beneficencia del palacio Lambert, seorita?
-No, seor.
-Va a hacer un calor dentro de poco!
-Es cierto, sofocante!
-De quin es esta polca?
-No lo s, seora.
Y detrs de l tres viejos verdes, apostados en el hueco de una ventana, hacan en
voz baja observaciones obscenas; otros hablaban de ferrocarriles y de librecambio; un
deportista relataba una cacera; un legitimista y un orleanista discutan.
Yendo de grupo en grupo lleg a la sala de juego, donde, en un crculo de personas
graves, vio a Martinon, ahora "agregado al juzgado de la capital".
A su grueso rostro de color de cera le sentaba convenientemente la barba, la que era
una maravilla por lo bien igualados que estaban los pelos negros; y manteniendo un justo
trmino medio entre la elegancia que exiga su edad y la dignidad que reclamaba su
profesin, enganchaba el pulgar en el sobaco siguiendo la costumbre de los petimetres e
introduca el brazo en el chaleco a la manera de los doctrinarios. Y aunque llevaba botas
muy charoladas, tena las sienes rasuradas para hacerse una frente de pensador.
Tras algunas palabras dichas con frialdad, se volvi hacia su concilibulo, en el que
un propietario deca:
-Es una clase de hombres que suean con el trastorno de la sociedad!
-Piden la organizacin del trabajo! -lijo otro--. Se concibe eso?
-Qu quiere usted? -exclam un tercero-. Cuando vemos que el seor de Genoude
ayuda a El Siglo!
-Y los conservadores mismos se titulan progresistas! Para llevarnos adnde? A la
Repblica! Como si fuera posible en Francia!
Todos declararon que la Repblica era imposible en Francia.
-No importa -observ un seor en voz alta-. Se ocupan demasiado de la revolucin.
Se publican acerca de ella muchas historias, libros!
-Sin tener en cuenta -dijo Martinon- que tal vez haya temas de estudio ms serios.
Un ministerial la tom con los escndalos en el teatro.
-As, por ejemplo, ese nuevo drama titulado L Reins Margot
17
traspasa todos los
lmites. Qu necesidad haba de que nos hablaran de los Valois? Todo eso muestra a la
realeza a una luz desfavorable! Lo mismo sucede con la prensa! Las leyes de setiembre,
por ms que se diga, son demasiado suaves. Yo deseara consejos de guerra para
amordazar a los periodistas! A la menor insolencia se los debera juzgar militarmente!
Veramos entonces!
-Cuidado, seor, cuidado! --dijo un profesor -No ataque a nuestras preciosas
conquistas de 1830. Respetemos nuestras libertades. 1ls bien habra que descentralizar,
repartir el excedente de las ciudades en los campos.
-Pero los campos estn gangrenados! -exclam un catlico-Haga que se fortalezca
la religin
Martinon se apresur a decir:
-Efectivamente, es un freno! Todo el real consiste en el deseo moderno de elevarse
por encima de su clase, de vivir con lujo.
-Sin embargo -objet un industrial-, el lujo favorece al comercio. Por eso apruebo
que el duque de Nemours exija el calzn corto en sus reuniones.
-El seor Thiers ha ido a ellas con pantaln. Conocen su frase?
-S, encantadora! Pero huele a demagogia, y su discurso sobre la cuestin de las
incompatibilidades no ha dejado de influir en el atentado del 12 de mayo.

17
Basado en la novela de .Alejandro Dumas y representado por primera vez el 2l1 de febrero de 1847 en el
teatro de la Porte Saint-Martn.

-Ah!
-Eh!
El crculo se tuyo que entreabrir para dar paso a un criado que llevaba una bandeja y
trataba de entrar en la sala de juego.
Bajo la pantalla verde de las bujas, hileras de naipes y de monedas de oro cubran
las mesas. Federico se detuvo ante una de ellas, perdi los quince napoleones que tena en
el bolsillo, hizo una pirueta y se encontr en la puerta del gabinete donde se hallaba en ese
momento la seora Dambreuse.
Estaba lleno de mujeres, unas junto a otras, sentadas en sillas sin respaldo. Sus
largas faldas, ahuecadas en torno de ellas, parecan olas de las que emergan sus bustos, y
los senos se ofrecan a las miradas en el escote de los corpios. Casi todas tenan un
ramillete de violetas en la mano. El tono mate de sus guantes destacaba la blancura de sus
brazos; vainicas y flecos les colgaban sobre los hombros, y a veces, ante ciertos
estremecimientos, pareca que se les iba a caer el vestido. Pero la decencia de los rostros
moderaba las provocaciones de la vestimenta, y muchas incluso tenan una placidez casi
animal; y aquel .conjunto de mujeres semidesnudas recordaba el interior de un harn, y al
joven se le ocurri una idea an ms grosera. En efecto, haba all bellezas de todas clases:
inglesas con perfil de lbum de Navidad, una italiana cuyos ojos fulguraban como un
Vesubio, tres hermanas vestidas de azul, tres normandas frescas como manzanas abrileas,
una rusa alta con un aderezo de amatistas; y los blancos destellos de los diamantes que
temblaban en las piochas de las cabelleras, las manchas luminosas de las piedras preciosas
exhibidas en los pechos y el suave resplandor de las perlas que adornaban los rostros se
mezclaban con los reflejos de los anillos de oro, los encajes, los polvos, las plumas, el
carmn de las bocas y el ncar de los dientes. El techo, en forma de cpula, daba al gabinete
el aspecto de una canastilla; y una corriente de aire perfumado circulaba bajo el aleteo de
los abanicos.
Federico, apostado detrs de ellas con el monculo en el ojo, no juzgaba
irreprochables todos los hombros; pensaba en la Marscala, lo que reprima sus tentaciones
o le consolaba por ellas.
Contemplaba, no obstante, a la seora de Dambreuse, que le pareca encantadora a
pesar de su boca un poco larga y las aletas de la nariz demasiado abiertas. Pero posea una
gracia particular. Los rizos de su cabellera tenan una especie de languidez apasionada y su
frente de color de gata pareca contener muchas cosas e indicaba indudable seoro.
Haba sentado a su lado a la sobrina de su marido, una joven bastante fea. De vez en
cuando se levantaba para recibir a las que entraban, y el murmullo de las voces femeninas
aumentaba y se converta en un charloteo de pjaros.
Se hablaba de los embajadores tunecinos y de sus costumbres. Una dama haba
asistido a la ltima recepcin de la Academia; otra habl del Don Juan de Moliere,
representado recientemente en Los Franceses. Pero sealando a su sobrina con una mirada,
la seora de Dambreuse se puso un dedo en la boca, si bien se le escap una sonrisa que
desmenta esa austeridad.
De pronto apareci Martinon en la puerta de enfrente. Ella se levant y le ofreci el
brazo. Federico, para verle continuar sus galanteras, cruz entre las mesas de juego y los
alcanz en el gran saln. La seora de Dambreuse abandon inmediatamente a su caballero
y habl familiarmente con Federico.
Comprenda que no jugase ni bailase. -En la juventud se est triste.
Luego, envolviendo el baile con una mirada, aadi:
-Por lo dems, nada de esto es muy divertido, para ciertos temperamentos al menos.
Se detuvo ante la hilera de sillones, distribuyendo aqu y all palabras amables, en
tanto que algunos viejos con anteojos de dos patillas acudan a galantearla. Present a
Federico algunos de ellos. El seor Dambreuse le toc ligeramente con el codo y lo llev a
la terraza.
Haba visto al ministro. La cosa no era fcil. Antes de ser presentado como auditor
en el Consejo de Estado tena que sufrir un examen. Federico, con una confianza
inexplicable, replic que conoca las materias.
Eso no sorprendi al financiero despus de todos los elogios que haca de l el seor
Roque.
Al or ese nombre Federico volvi a ver a la pequea Luisa, su casa, su habitacin, y
record las noches en que permaneca en la ventana escuchando a los carreteros que
pasaban. Ese recuerdo de sus tristezas le trajo a la memoria la seora de Arnoux, y callaba
mientras segua dando vueltas por la terraza. Las ventanas extendan en las tinieblas largas
franjas rojas; el rumor del baile disminua y los coches comenzaban a irse.
-Por qu -le pregunt el seor Dambreuse- ha puesto sus miras en el Consejo de
Estado?
Y afirm, en tono de liberal, que las funciones pblicas no llevaban a ninguna parte;
l saba algo al respecto, y eran preferibles los negocios. Federico objet la dificultad de
hacerse prctico en ellos.
-Bah! En poco tiempo lo pondra a usted al corriente.
Quera asociarlo a sus empresas?
El joven entrevi, como a la luz de un relmpago, una inmensa fortuna en el futuro.
-Entremos -dijo el banquero-. Cenar con nosotros, verdad?
Eran las tres y la gente se iba. En el comedor una mesa servida esperaba a los
ntimos.
El seor Dambreuse vio a Martinon, y acercndose a su esposa, le pregunt en voz
baja:
-Eres t quien lo ha invitado?
Y ella contest secamente:
-S.
La sobrina no estaba presente. Se bebi muy bien y se ri sonoramente; y los chistes
atrevidos no chocaban, pues todos sentan ese alivio que sigue a los comedimientos un poco
largos. nicamente Martinon se mostr serio; se neg a beber champaa para estar a la_
moda, pero por lo dems muy corts, pues como el seor Dambreuse, que era estrecho de
pecho, se quej de opresin, le pregunt muchas veces cmo se senta, tras lo cual diriga
sus ojos azulados a la esposa del anfitrin.
sta pregunt a Federico qu muchachas le haban gustado. Contest que no haba
fijado la atencin en ninguna y que, por otra parte, prefera las mujeres de treinta aos.
-Eso tal vez no sea tan tonto -dijo ella.
Luego, cuando se ponan los abrigos de pieles y los palets, el seor Dambreuse le
dijo:
-Venga a verme una de estas maanas. Charlaremos. Martinon, al pie de la escalera,
encendi un cigarro, y mientras lo chupaba presentaba un perfil tan tosco, que su
compaero le solt esta frase:
-Tienes una buena cabeza, palabra de honor!
-Pues ha trastornado el juicio a algunas! -replic el joven magistrado, convencido
al mismo tiempo que ofendido.
Federico, al acostarse, hizo un resumen de la velada. Ante todo, su atavo-se haba
contemplado muchas veces en los espejos-, desde el corte del frac hasta el lazo de los
zapatos, era irreprochable; haba hablado con hombres importantes y visto de cerca mujeres
ricas; Dambreuse se haba mostrado excelente y su esposa casi insinuante. Pes una por una
sus palabras menos significativas, sus miradas v otras mil cosas no analizables y, no
obstante, expresivas. Sera estupendo tener semejante querida! Por qu no, despus de
todo? l vala tanto como cualquier otro! Y tal vez ella no era tan difcil. Record otra vez
a Martinon y, mientras se dorma, sonrea compadecido de aquel pobre muchacho.
El recuerdo de la Marscala lo despert. Las palabras de su esquela: "Desde maana
por la noche", eran, sin duda, una cita para aquel mismo da. Esper hasta las nueve y
corri a su casa.
Alguien que suba la escalera delante de l cerr la puerta. Tiro de la campanilla. Le
abri Delfina y le afirm que la seora no estaba en casa.
Federico insisti, rog. Tena que comunicarle algo muy grave, que decirle una sola
palabra. Por fin se impuso el argumento de los cinco francos y la sirvienta lo dej soben la
antesala.
Apareci Rosanette. Estaba en camisa, con el cabello suelto y, sacudiendo la
cabeza; le hizo desde lejos con ambos brazos un gran gesto que expresaba que no poda
recibirlo.
Federico baj lentamente la escalera. Aquel capricho superaba a todos los otros y no
poda comprenderlo. Delante de la portera lo detuvo la seorita Vatnaz. -Lo ha recibido? -
pregunt.
-No.
Lo ha echado?
-Cmo lo sabe?
-Eso se ve! Venga, salgamos! Aqu me ahogo!
Lo llev a la calle. Jadeaba y Federico senta que el brazo delgado de ella temblaba
en el suyo. De pronto exclam: -Ah! El miserable!
-Quin?
-Quin ha de ser? l, Delmar!
Esa revelacin humill a Federico.
-Est usted segura? -pregunt.
-Cuando le digo que lo he seguido! -exclam la Vatnaz-. Le he visto entrar!
Comprende ahora? Por lo dems, deba esperarlo; soy yo, tonta de m, quien lo ha trado a
su cas. Y si usted supiera, Dios mo! Yo lo he recogido, lo he mantenido, lo he vestido!
Y las gestiones que he hecho por l en los diarios! Lo quera como una madre! -Y con una
risita irnica aadi-. Ah, es que el seor necesita trajes de terciopelo! Se trata de una
especulacin suya, como usted se imaginar. Y ella! Pensar que la conoc como costurera
de ropa blanca! De no ser por m se habra hundido ms de veinte veces en el fango. Pero
la hundir en l! Oh, s, quiero que reviente en el hospital! Se sabr todo!
Y, como un torrente de agua de fregadero que arrastra inmundicias, su ira hizo
desfilar tumultuosamente ante Federico todas las ignominias de su rival.
-Se ha acostado con Jumillac, con Flacourt, con el pequeo Allard, con Bertinaux,
con Saint-Valry, el picoso. No, con el otro! Son dos hermanos, pero es lo mismo. Y
cuando se vea en dificultades, yo lo arreglaba todo. Qu ganaba con ello? Es tan avara!
Adems, como usted convendr, no era muy agradable ver lo que haca, pues no
pertenecemos al mismo mundo. Acaso soy una ramera?
Acaso me vendo? Sin contar con que es tonta de capirote.
Escribe categora con k. Por lo dems, hacen buena pareja, son tal para cual, aunque
l se titule artista y se crea genial. Pero, Dios mo, si l tuviera un poco de inteligencia no
habra cometido semejante infamia! No se abandona a una mujer superior por una bribona!
Despus de rodo, me tiene sin cuidado. l se est afeando. Lo aborrezco! Si alguna vez lo
encuentro le escupir a la cara -y escupi-. S, ese es el caso que hago de l ahora! Y qu
me dice de Arnoux?
No es abominable lo que hace con l? La ha perdonado tantas veces! No puede
imaginarse los sacrificios que ha hecho! Ella debera besarle los pies. Es tan generoso, tan
bueno!
Federico gozaba oyendo denigrar a Delmar. Haba aceptado a Arnoux. Aquella
perfidia de Rosanette le pareca anormal, injusta; y contagiado por la emocin de la
solterona lleg a sentir por l una especie de enternecimiento. De pronto se encontr ante la
puerta de su casa; la seorita Vatnaz, sin que l se diera cuenta, lo haba llevado al barrio de
la Poissonnire.
-Ya hemos llegado -dijo---. Yo no puedo subir, pero a usted nada hay que se lo
impida.
-Y para qu voy a subir?
-Para decrselo todo, pardiez!
Federico, como si despertara sobresaltado, comprendi a qu infamia lo impulsaban.
-Y bien? -insisti ella.
Federico mir al segundo piso. La lmpara de la seora de Arnoux estaba
encendida. En efecto, nada le impeda subir.
-Lo espero aqu. Suba!
Esa orden acab de enfriarlo y dijo:
-ele quedar arriba mucho tiempo. Ser mejor que usted se retire v yo ir maana a
su casa.
--No, no! -replic la Vatnaz, y dio una patadita en el suelo-. Llvelo all y haga que
los sorprenda. -Pero Delmar ya no estar all!
Ella baj la cabeza.
-S, eso puede ser cierto.
Y qued en silencio, en medio de la calle, entre los coches. Luego, fijando en l sus
ojos de gata monts, pregunt:
-Puedo contar con usted, no es as? Ahora hay algo sagrado entre nosotros. Hgalo.
Hasta maana!
Al atravesar el pasillo Federico oy dos voces que discutan. La de la esposa de
Arnoux deca:
-No mientas! No mientas!
Entr y callaron.
Arnoux iba de un lado a otro, y ella, sentada en una sillita junto al fuego, estaba
muy plida y con los ojos fijos.
Federico hizo un movimiento para retirarse, pero Arnoux le asi por la mano, feliz
por la ayuda que le llegaba.
-Pero temo... -murmur Federico. -Qudese! -le susurr Arnoux al odo.
La seora dijo:
-Hay que ser indulgente, seor Torean. Estas cosas suceden a veces en los
matrimonios.
-Es que se las introduce en ellos -dijo con desenfado
Arnoux-. Las mujeres son tan caprichosas! sta, por ejemplo, no es mala. Al
contrario! Pues bien, se entretiene desde hace una hora hacindome rabiar con un montn
de chismes.
-Son verdades! -replic su esposa con impaciencia-. Pues, en fin, t la has
comprado.
-Yo?
-s, t mismo! Al persa!
"La cachemira", pens Federico. Se senta culpable y tema. Ella aadi
inmediatamente:
-Fue el mes pasado, un sbado, el da 14. -Precisamente ese da estaba yo en Creil!
Ya lo ves. -De ningn modo! Pues el 14 comimos en casa de los Bertin.
-El 14? -dijo Arnoux, y levant la vista como si buscara una fecha.
-Y el dependiente que te la vendi era rubio! -Como si pudiera recordar quin era
el dependiente! -Sin embargo, t mismo le dictaste la direccin: calle de Laval, 18.
-Cmo lo sabes? -pregunt Arnoux, estupefacto. Ella se encogi de hombros y
contest:
-Oh, es muy sencillo! Fui para que me arreglaran mi cachemira y un jefe de seccin
me dijo que acababan de enviar otra igual a casa de la seora de Arnoux. -Tengo yo la
culpa de que viva en la misma calle una seora Arnoux?
-S, pero no de Jacques Arnoux.
Entonces, l se puso a divagar, alegando su inocencia. Era un error, una casualidad,
una de esas cosas inexplicables que suelen suceder. No se deba condenar a la gente por
simples sospechas, por vagos indicios; y cit el ejemplo del infortunado Lesurques
18
.
-En fin, afirmo que te equivocas! Quieres que te lo jure?
-No vale la pena.
-Por qu?
Ella le mir de frente y, sin decir nada, alarg la mano, tom el cofrecito de plata
que estaba sobre la chimenea y le entreg una factura desdoblada.
Arnoux se ruboriz hasta las orejas y sus facciones descompuestas se inflaron.
-Qu dices ahora?
-Pero... -respondi l lentamente-, qu prueba esto?
-Ah, ah! -exclam ella, en un tono de voz extrao, en el que haba dolor e irona.
Arnoux, con la factura en las manos, le daba vueltas sin apartar de ella los ojos,
como si tratara de descubrir la solucin de un gran problema.
-Oh, s, s, ya me acuerdo! -dijo por fin-. Era un encargo. Usted debe saberlo,
Federico -Federico callaba-. Un encargo que me hizo, el seor Oudry.
-Para quin?
-Para su querida.
-Para la tuya! -exclam la seora de Arnoux; y se irgui.
-Te juro...
-Es intil! Lo s todo!

18
Joseph Lesurques fue acusado injustamente de haber participado en el asesinato del correo de Lyon el 27 de
abril de 1796, condenado a muerte y ejecutado
-Muy bien! As, pues, me espan!
Su esposa replic framente:
-Eso hiere, tal vez, tu delicadeza?
-Cuando uno se exalta -dijo Arnoux y tom su sombrero, ya no hay manera de
razonar!
Y lanzando un profundo suspiro, aadi:
-No se case, pobre amigo mo; crame, no se case!
Y se fue, pues necesitaba respirar el aire.
Entonces se hizo un gran silencio en la habitacin todo pareci ms inmvil. Un
crculo luminoso blanqueaba el techo sobre la lmpara, en tanto que en los rincones se
extenda la sombra como negras gasas superpuestas; y se oa el tictac del reloj juntamente
con la crepitacin del fuego.
La seora de Arnoux se haba sentado en el silln al otro lado de la chimenea; se
morda los labios y temblaba; levant las manos, se le escap un sollozo y comenz a
llorar.
Federico se sent en la sillita, y con voz acariciadora, como se habla con una
persona enferma, dijo:
-Usted no dudar de que yo comparto...
Ella no contest, sino que prosigui en voz alta sus reflexiones:
-Lo dejo en completa libertad! No necesitaba mentir! -Ciertamente --dijo Federico.
Aquello era, sin duda, la consecuencia de sus costumbres, lo haba hecho sin pensar, pero
tal vez en las cosas ms graves...
-Qu considera usted ms grave?
-Oh, nada!
Federico se inclin, con una sonrisa de obediencia. Sin embargo, Arnoux posea
ciertas cualidades, quera a sus hijos.
-Y hace todo lo posible para arruinarlos!
Eso, segn Federico, se deba a su buen humor, demasiado fcil, pero en el fondo
era un buen hombre.
Ella pregunt:
-Qu quiere decir eso de que es un buen hombre?
Federico lo defenda as, de la manera ms vaga posible, y, aunque la compadeca,
se regocijaba y complaca en el fondo del alma. Por venganza o por necesidad de afecto,
ella se refugiara en l. Su esperanza, desmesuradamente aumentaba, reforzaba su amor.
Jams le haba parecido ella tan cautivadora, tan profundamente bella. De vez en
cuando una aspiracin le levantaba el pecho; sus dos ojos fijos parecan dilatados por una
visin interior y tena la boca entreabierta como para entregar su alma. A veces se aplicaba
fuertemente el pauelo a los labios, y Federico habra deseado ese trocito de batista
empapado en lgrimas. A su pesar, miraba el lecho en el fondo de la alcoba, imaginndose
la cabeza de ella en la almohada, y vea eso tan claramente que se reprima para no tomarla
en sus brazos. Apaciguada, inerte, ella cerr los ojos, y l se le acerc e, inclinado sobre
ella, contempl vidamente su rostro. Un ruido de botas reson en el pasillo: era el otro.
Oyeron que cerraba la puerta de su habitacin. Federico pregunt con un gesto a la seora
de Arnoux si deba ir all, y ella contest que "s" de la misma manera. Y ese mudo
intercambio de pensamientos era como un consentimiento, un comienzo de adulterio.
Arnoux, a punto de acostarse, se quitaba la levita. -Cmo est ella? -pregunt.
- Mejor -contest Federico-. Eso se le pasar. Pero Arnoux estaba afligido.
-Usted no la conoce. Est nerviosa Ese dependiente imbcil! Esa es la consecuencia
de ser demasiado bueno. Si no hubiera regalado ese maldito chal a Rosanette!
-No lo lamente. Ella le est sumamente agradecida.
-Usted lo cree?
Federico no lo dudaba. La prueba era que haba despedido al viejo Oudry.
-Oh, pobre putita!
Y, muy conmovido, Arnoux quera correr a su casa. -No vale la pena. Vengo de all.
Est enferma. -Con mayor motivo.
Se apresur a ponerse de nuevo la levita y ya tena en la mano el candelero.
Federico se maldijo por la tontera que haba cometido, y le hizo ver que, por decoro, esa
noche deba quedarse junto a su esposa. Estara muy mal que la abandonase.
-Se lo digo francamente, procedera usted mal. Nada le urge a ir all. Ir maana.
Vamos, hgalo por m. Arnoux dej el candelero y le dijo mientras lo abrazaba: -Qu
bueno es usted!


III


Entonces comenz para Federico una existencia desdichada. Fue el parsito de la
casa.
Si alguien se hallaba indispuesto, iba tres veces al da para preguntar por su salud,
llamaba al afinador de pianos, inventaba mil atenciones, y soportaba con satisfaccin
aparente los enfurruamientos de la seorita Marta y las caricias del pequeo Eugenio, que
siempre le pasaba las manos sucias por la cara. Asista a las comidas en las que el seor y la
seora, frente a frente, no cambiaban una palabra, o bien Arnoux irritaba a su esposa con
observaciones ridculas. Cuando terminaba la comida jugaba en el dormitorio con su hijo,
se ocultaba detrs de los muebles o lo llevaba montado en su espalda y andando a cuatro
patas, como el Bearns
19
. El nio se iba por fin, y ella abordaba inmediatamente el eterno
motivo de su queja: Arnoux.
No era su falta de moralidad lo que le indignaba, sino que pareca sufrir en su
orgullo y dejaba ver su repugnancia por aquel hombre sin delicadeza, sin dignidad y sin
honor.
-O ms bien est loco! -deca.
Federico provocaba hbilmente sus confidencias, y no tard en conocer toda su
vida.
Sus padres eran pequeos burgueses de Chartres. Un da, Arnoux, quien dibujaba a
la orilla del ro, pues se crea pintor en esa poca, la vio cuando sala de la iglesia y la pidi
en matrimonio; sus padres no vacilaron, teniendo en cuenta su fortuna. Adems, l la
amaba ardientemente.
-Y me ama todava, Dios mo, a su manera!
Durante los primeros meses viajaron por Italia.

19
Apodo dado a Enrique R' de Francia, quien haba nacido en Pau, en el Bearn. Fue sorprendido
cierta vez por un embajador extranjero haciendo de caballito a uno de sus hijos.

Arnoux, a pesar de su entusiasmo por los paisajes y las obras maestras, no haca ms
que quejarse del vino y para distraerse organizaba comidas a escote con los ingleses.
Algunos cuadros bien revendidos lo llevaron al comercio de los objetos de arte. Luego se
entusiasm con la alfarera, y al presente le tentaban otras especulaciones; y as,
vulgarizndose cada vez ms, adquira costumbres groseras y dispendiosas. Ella le
reprochaba sus vicios menos que sus acciones. Ningn cambio se poda esperar y la
desventura de ella era irreparable.
Federico afirmaba que tambin su vida se haba frustrado.
l era, sin embargo, muy joven. Por qu haba de desesperar? Y ella le daba
buenos consejos: "Trabaje. Csese." l contestaba con sonrisas amargas, pues, en vez de
expresar el verdadero motivo de su afliccin, finga otro sublime y se haca un poco el
Antonio', el maldito, lenguaje, por lo dems, que no desnaturalizaba por completo su
pensamiento.
La accin, para ciertos hombres, es tanto ms impracticable cuanto ms fuerte es el
deseo. La desconfianza en s mismos los traba, el temor de desagradar les espanta; por otra
parte, los afectos profundos se parecen a las mujeres honradas: temen que las descubran y
pasan por la vida cor los ojos bajos.
Aunque conoca mejor a la seora de Arnoux, y a causa de ello tal vez, Federico se
senta ms cobarde que en otro tiempo. Todas las maanas se juraba ser atrevido, pero un
pudor invencible se lo impeda, y no poda guiarse por ejemplo alguno porque aquella
mujer era diferente de las otras. Con la fuerza de sus sueos la haba colocado al margen de
las condiciones humanas. A su lado se senta menos importante en la tierra que las hilachas
de tela que cortaban sus tijeras.
Despus se imaginaba cosas monstruosas, absurdas, como sorpresas nocturnas con
narcticos y llaves falsas; todo le pareca ms fcil que afrontar su desdn.
Por otra parte, los nios, las dos criadas, la disposicin de las habitaciones
constituan obstculos insuperables. En consecuencia, resolvi poseerla para l solo e ir a
vivir con ella muy lejos, en el fondo de una soledad, e incluso buscaba en qu lago bastante
azul, a la orilla de qu playa bastante suave, si en Espaa, en Suiza o en el Oriente, y,
eligiendo expresamente los das en que ella pareca ms irritada, le deca que era necesario
salir de all, imaginar un medio, sus que no vea otro que una separacin. Pero, por amor
hijos, ella jams llegara a tal extremo. Tanta virtud aumentaba el respeto de Federico.
El joven pasaba las tardes recordando la visita de la vspera y deseando la de la
noche. Cuando no coma en casa de los Arnoux se apostaba, a las nueve, en la esquina de la
mente al segundo piso y preguntaba a la criada con aire ingenuo:
-Est el seor en casa?
Y aparentaba sorprenderse al no encontrarlo.
Con frecuencia Arnoux regresaba de improviso, y entonces tena que seguirlo a un
cafetn de la calle Sainte-Anne que frecuentaba entonces Regimbart.
El ciudadano comenzaba formulando algn nuevo agravio contra la Corona. Luego
conversaban, injurindose amistosamente, pues el fabricante tena a Regimbart por un
pensador de alto vuelo, y apenado al ver tantas facultades perdidas, le reprochaba su pereza.
El Ciudadano consideraba que Arnoux era animoso e imaginativo, pero decididamente
demasiado inmoral; por consiguiente lo trataba sin la menor indulgencia y hasta se negaba a
comer en su casa, porque "la ceremonia le fastidiaba".
A veces, en el momento de las despedidas, Arnoux senta un hambre canina.
"Necesitaba" comer una tortilla o manzanas asadas, y como nunca haba esos manjares en
el cafetn, enviaba en su busca. Esperaban, Regimbart no se iba y terminaba aceptando algo
refunfuando.
Sin embargo, estaba triste, pues permaneca durante horas frente al mismo vaso
medio lleno. La Providencia no haca las cosas de acuerdo con sus ideas, se pona
hipocondraco, ni siquiera quera leer los diarios y lanzaba rugidos con slo or el nombre
de Inglaterra. Una vez exclam a propsito de un mozo que le sirvi mal:
-Acaso no recibimos suficientes afrentas del extranjero?
Fuera de estas crisis se mantena taciturno, meditando "un golpe infalible para hacer
que estallara todo".
Mientras l se suma en sus reflexiones, Arnoux, con voz montona y la mirada un
poco ebria, relataba ancdotas increbles en las que l, se haba lucido siempre gracias a su
aplomo, y Federico, lo que se deba sin duda a semejanzas profundas, senta cierta
seduccin por su persona. Se reprochaba esa debilidad, pues crea que, por el contrario,
deba odiarle.
Arnoux se lamentaba ante l por el estado de nimo de su esposa, su obstinacin y
sus prevenciones injustas. No era as en otro tiempo.
-En su lugar -deca Federico- yo le concedera una pensin y vivira solo.
Arnoux no responda y, un momento despus, elogiaba a su esposa. Era buena, leal,
inteligente, virtuosa; y, pasando a sus cualidades fsicas, prodigaba las revelaciones, con el
atolondramiento de esas personas que exhiben sus tesoros en las posadas.
Una catstrofe trastorn su equilibrio.
Haba ingresado,, como miembro del consejo de inspeccin, en una compaa para
la explotacin del caoln. Pero, confiando en todo lo que le decan, firm informes
inexactos y aprob, sin comprobarlos, los inventarios anuales que haca fraudulentamente
el gerente. Ahora bien, la compaa quebr, y Arnoux, civilmente responsable, fue
condenado, con los otros, a abonar daos y perjuicios, lo que le causaba una prdida de
unos treinta mil francos, agravada por los motivos de la condena:
Federico se enter de ello en un diario y corri a la calle de Paradis.
Lo recibieron en la habitacin de la seora. Era la hora del desayuno y las tazas de
caf con leche llenaban un velador junto a la chimenea. Se vean chancletas en el suelo y
ropas en los sillones. Arnoux, en calzoncillos y camiseta, tena los ojos enrojecidos y el
cabello revuelto; el peque4p Eugenio lloraba a causa de las paperas, mientras cuscurreaba
su rebanada de pan con manteca; la seora de Arnoux, salga ms plida de lo que sola
verse, serva a los tres.
-Pues bien -dijo Arnoux, y lanz un gran suspiro-, ya lo sabe usted. -Y como
Federico hizo un gesto de compasin, aadi-: He sido vctima de mi buena fe!
Luego guard silencio, y era tan grande su abatimiento que rechaz el desayuno. Su
esposa levant la vista y se encogi de hombros. l se pas las manos por la frente.
-Despus de todo, no soy culpable. Nada tengo que reprocharme. Es una desgracia,
pero saldremos de ella! Y si no, tanto peor!
Y mordisque un bollo, por lo dems a instancias de su esposa.
Por la noche quiso comer a solas con ella en un reservado de la Maison d'Or. Su
esposa no comprenda esa ocurrencia, e incluso le ofendi que la tratara como una
casquivana, aunque en Arnoux era, al contrario, una prueba de afecto. Luego, como se
aburra, fue a distraerse en casa de la Mariscala.
Hasta entonces le haban sucedido muchas cosas a causa de su bondad. El proceso
lo clasific entre las personas desacreditadas y se hizo el vaco en torno de su casa.
Federico, por pundonor, crey que deba visitarlos con ms frecuencia que nunca.
Se abon a un palco bajo en los Italianos y los invitaba todas las semanas. Ellos se hallaban
en ese perodo en que, en los matrimonios mal avenidos, un hasto invencible es la
consecuencia de las concesiones mutuas y hace la existencia intolerable. La seora de
Arnoux se contena para no estallar, Arnoux se enfoscaba, y el espectculo de aquellos dos
seres desdichados entristeca a Federico.
Ella le haba encargado, puesto que contaba con su confianza, que se informara
acerca de los negocios de su marido. Pero eso avergonzaba a Federico, pues deseaba a su
esposa y sufra al aceptar las invitaciones para comer con ellos. Sin embargo, segua
hacindolo, dndose como excusa que deba defenderla y que poda presentarse una
ocasin de serle til.
Ocho das despus del baile haba visitado al seor Dambreuse, quien le ofreci una
veintena de acciones en su empresa para la explotacin de la hulla; Federico no volvi
nunca. Deslauriers le escriba cartas y no las contestaba.
Pellerin le haba instado a que fuera a ver el retrato, en el que segua trabajando.
Cedi, no obstante, a las continuas solicitaciones de Cisy, quien deseaba conocer a
Rosanette.
Ella lo recibi muy amablemente, pero sin saltarle al cuello como en otro tiempo.
Su compaero se sinti dichoso porque lo admitan en casa de una impura, y sobre todo
porque pudo hablar con un actor, pues Delmar se hallaba presente.
Un drama, en el que haba representado a un villano que da una leccin a Luis XIV
y profetiza el ao 89, llam tanto la atencin que le fabricaban sin cesar el mismo papel, y
su funcin consista ahora en befar a los monarcas de todos los pases. Como cervecero
ingls, denostaba a Carlos I; como estudiante de Salamanca, maldeca a Felipe 11; como
padre sensible se indignaba contra la Pompadour; era cuando estaba mejor! Los pilluelos,
para verlo, lo esperaban en la puerta del escenario; y su biografa, que se venda en los
entreactos, lo describa cuidando a su anciana madre, leyendo el Evangelio, socorriendo a
los pobres, y en fin con los colores de un San Vicente de Paul, con algo de Bruto y de
Mirabeau. Se deca: "Nuestro Delmar". Tena una misin y se converta en Cristo.
Todo eso fascinaba a Rosanette, que puso en la calle al viejo Oudry sin preocuparse
de nada, pues no era codiciosa.
Arnoux, que la conoca, se haba aprovechado de eso durante largo tiempo para
mantenerla a poca costa. Oudry volvi y los tres cuidaron de no explicarse con franqueza.
Luego, imaginndose que ella despeda al otro por l solo, Arnoux aument la pensin.
Pero las peticiones de Rosanette se repetan con una frecuencia inexplicable, pues llevaba
una vida menos dispendiosa; inclusive haba vendido el chal de cachemira, para pagar sus
viejas deudas, segn deca. Y l daba siempre, pues ella lo hechizaba y abusaba de l sin
compasin. En consecuencia, las facturas y los papeles sellados llovan en la casa. Federico
presenta una crisis prxima.
Un da se present para ver a la seora de Arnoux. Haba salido y el seor trabajaba
en la tienda.
En efecto, entre sus objetos de porcelana, trataba de convencer a unos recin
casados, burgueses provincianos.
Hablaba del torneado, el jaspeado y el bruido, y los otros, que no queran parecer
ignorantes, hacan gestos de aprobacin y compraban.
Cuando se fueron los clientes, le dijo a Federico que aquella maana haba tenido un
pequeo altercado con su esposa. Para evitar las observaciones sobre los gastos, haba
afirmado que la Mariscala no era ya su querida.
-Y hasta le he dicho que lo era de usted.
Federico se indign, pero como los reproches podan traicionarle, balbuce:
-Ha hecho usted mal, muy mal!
-Qu importancia tiene eso? Acaso es deshonroso pasar por su amante? Yo lo
soy! No le halagara a usted serlo?
Haba dicho ella algo? Era aquello una alusin? Federico se apresur a responder:
-No! De ningn modo! Al contrario! -Entonces?
-S, es cierto, eso no tiene importancia. Arnoux pregunt:
-Por qu no va usted ya por all? Federico prometi volver.
-Ah, me olvidaba! Ya que hablamos de Rosanette, usted debera decirle a mi mujer
algo... no s qu... lo que se le ocurra... algo que la convenza de que usted es su amante. Se
lo pido como un favor.
El joven, por toda respuesta, hizo un gesto ambiguo. Esa calumnia le perjudicara.
Por la noche fue a verla y jur que lo que deca Arnoux era falso.
-De veras?
Federico pareca sincero, y despus de respirar ampliamente, la seora de Arnoux le
dijo sonriendo:
-Le creo. -Baj la cabeza y, sin mirarlo, aadi-: Por lo dems, nadie tiene derecho
alguno sobre usted.
As, pues, no barruntaba nada, y adems lo despreciaba, puesto que no se le ocurra
que l poda amarla lo bastante para serle fiel! Federico, olvidando sus tentativas con la
otra, consideraba ultrajante aquel permiso.
A continuacin ella le pidi que fuera algunas veces "a la casa de aquella mujer"
para ver cmo era.
Lleg Arnoux, y cinco minutos despus se empe en llevarlo a casa de Rosanette.
La situacin se haca intolerable.
Le distrajo por el momento una carta del escribano anuncindole para el da
siguiente el envo de quince mil francos, y para reparar su negligencia con Deslauriers, fue
inmediatamente a comunicarle la buena noticia.
El abogado viva en la calle de las Tres Maras, en un quinto piso que daba a un
patio. Su estudio, una pequea habitacin embaldosada, fra y empapelada con un papel
grisceo, tena como principal decoracin una medalla de oro, su premio dei doctorado,
inserta en un marco de bano contra el espejo. Una biblioteca de caoba encerraba bajo sus
cristales un centenar de volmenes. El escritorio, cubierto con badana, ocupaba el centro de
la habitacin. Cuatro viejos sillones de terciopelo verde ocupaban los rincones, y unas
virutas llameaban en la chimenea, donde haba siempre un haz de lea dispuesto a arder al
primer campanillazo. Era la hora de las consultas y el abogado tena una corbata blanca.
El anuncio de los quince mil francos, con los que sin duda no contaba ya, le produjo
una risita de alegra.
-Est bien, mi valiente, est muy bien!
Arroj lea al fuego, volvi a sentarse y habl inmediatamente del diario. Lo
primero que haba que hacer era liberarse de Hussonnet.
-Ese cretino me tiene harto! En cuanto a combatir una .opinin, lo ms equitativo, a
mi parecer, y lo ms inteligente, es no tener ninguna.
Federico pareci asombrado.
-No cabe la menor duda! Este sera el momento de tratar la poltica cientficamente
-continu Deslauriers-. Los viejos del siglo XVIII comenzaban cuando Rousseau y los
literatos introdujeron en ella la filantropa, la poesa y otras patraas para gran regocijo de
los catlicos; alianza natural, por lo dems, pues los reformadores modernos, puedo
probarlo, creen todos en la Revelacin. Pero si cantis misas por Polonia, si en lugar del
Dios de los dominicos, que era un verdugo, tomis el Dios de los romnticos, que es un
tapicero; si, en fin, no tenis de lo Absoluto un concepto ms amplio que vuestros
antepasados, la monarqua penetrar bajo vuestras formas republicanas y vuestro gorro
frigio no ser nunca ms que un bonete sacerdotal! Slo que el rgimen celular habr
reemplazado a la tortura, el ultraje a la religin al sacrilegio, el concierto europeo a la Santa
Alianza; y en ese excelente orden que se admira, hecho con restos de la poca de Luis XIV,
ruinas volterianas, un revoque imperial por encima y fragmentos de la Constitucin inglesa,
se ver a los concejos municipales tratando de vejar al alcalde, los consejos generales a su
prefecto, las Cmaras al Rey, la prensa al gobierno y la administracin a todo el mundo.
Pero las buenas almas se extasan con el Cdigo Civil, fabricado, dgase lo que se diga, con
un espritu mezquino y tirnico, pues el legislador, en vez de cumplir su deber, que consiste
en reglamentar la costumbre, ha pretendido modelar la sociedad como un Licurgo. Por qu
la ley pone obstculos al padre de familia que quiere hacer su testamento? Por qu pone
trabas a la venta forzosa de inmuebles? Por qu castiga como delito a la vagancia, la que
no debera ser ni siquiera .una contravencin? Y hay otras muchas cosas! Las conozco y
voy a escribir una novelita titulada Historia de la idea de justicia que ser muy divertida.
Pero tengo una sed abominable! Y t?
Se asom a la ventana y le grit al portero que fuera a traer ponches de la taberna.
-En resumen -continu-, yo veo tres partidos... no, tres grupos, ninguno de los
cuales me interesa: los que tienen, los que no tienen y los que tratan de tener. Pero todos
coinciden en la idolatra imbcil de la autoridad. Ejemplos: Mably recomienda que se
impida que los filsofos publiquen sus doctrinas; el gemetra Wronski llama en su lenguaje
a la censura "represin crtica de la espontaneidad especulativa"; el padre Enfantin bendice
a los Habsburgo "por haber pasado sobre los Alpes una mano fuerte para reprimir a Italia";
Pierre Leroux quiere que se obligue a escuchar a un orador, y Louis Blanc tiende a una
religin del Estado, tanto rabia por gobernar esa turba de vasallos! Sin embargo, ninguno
de los gobiernos es legtimo, a pesar de sus principios sempiternos. Pero como principio
significa origen, hay que referirse siempre a una revolucin, a un acto de violencia, a un
hecho transitorio. As, el principio del nuestro es la soberana nacional, incluida en la forma
parlamentaria, aunque el Parlamento no se ajuste a ella. Pero por qu la soberana del
pueblo ha de ser ms sagrada que el derecho divino? Una y otro son dos ficciones! Basta
de metafsica, basta de fantasmas! No se necesitan dogmas para hacer barrer las calles! Se
dir que destruyo la sociedad. Despus de todo, qu dao hara con ello? Si es que es
buena tu sociedad!
Federico habra podido refutarle muchas cosas, pero como lo vea muy alejado de
las teoras de Sncal, se senta muy indulgente. Se limit a objetarle que semejante sistema
les acarreara el odio de todos.
-Al contrario; como habremos dado a cada partido una prueba de que aborrecemos a
los otros, todos contarn con nosotros. T tambin vas a intervenir en ello y nos hars una
crtica trascendental.
Haba que combatir contra las ideas admitidas, contra la Academia, la Escuela
Normal, el Conservatorio, la Comedia Francesa, todo lo que se pareca a una institucin. De
ese modo daran un conjunto de doctrina a su revista. Luego, una vez consolidada, la revista
se convertira de pronto en diario, y entonces se ocuparan de las personas.
-Y nos respetarn, no te quepa duda!
Deslauriers estaba a punto de realizar su viejo sueo: ser jefe de redaccin, es decir
tener la dicha imponderable de .dirigir a los otros, de podar a gusto artculos de stos, de
encargarlos o rechazarlos. Los ojos le chispeaban bajo las gafas, se exaltaba y beba
maquinalmente a sorbitos.
-Tendrs que dar una comida una vez por semana. Es indispensable aunque en ello
inviertas la mitad de tu renta! Desearn asistir a ellas y sern como un centro para los
dems y una palanca para ti. Y manejando la opinin por los extremos, el de la literatura y
el de la poltica, vers como antes de seis meses seremos mayora en Pars.
Federico, escuchndole, experimentaba la sensacin de que se rejuveneca, como
quien, tras una larga permanencia en una habitacin, se encuentra al aire libre. Aquel
entusiasmo lo conquistaba.
-S, he sido un holgazn, un imbcil! Tienes razn. -Enhorabuena! -exclam
Deslauriers-. Vuelvo a encontrar a mi Federico!
Y metindole el puo bajo la mandbula, aadi: -Cmo me has hecho sufrir! Pero
no importa! Te quiero a pesar de todo.
Estaban de pie y se miraban, ambos enternecidos y a punto de abrazarse.
Una papalina apareci en la puerta de la antesala. -Qu te trae? -pregunt
Deslauriers. Era la seorita Clemencia, su querida.
Contest que al pasar casualmente por delante de su casa no haba podido resistir el
deseo de verlo, y para hacer una pequea colacin juntos, le llevaba unas masitas, que
deposit en la mesa.
-Cuidado con mis expedientes! -dijo agriamente el abogado-. Por otra parte, esta es
la tercera vez que te prohbo que vengas durante mis consultas.
Ella quiso besarle.
-Bueno, vete. Lrgate de aqu!
La rechaz y ella solloz fuertemente. -Me fastidias!
-Es que te amo!
-Yo no quiero que me amen, sino que me agradezcan! Esas palabras tan duras
interrumpieron las lgrimas de
Clemencia. Se plant delante de la ventana y se qued all inmvil, con la frente
apoyada en el cristal.
Su actitud y su mutismo irritaban a Deslauriers. -Cuando termines pedirs tu
carroza, no es as? Se volvi sobresaltada.
-M1e despides? -As es!
Clemencia fij en l sus grandes ojos azules, para suplicar por ltima vez, sin duda,
y luego cruz las dos puntas de su tartn, esper unos instantes ms y se fue.
-Deberas llamarle -dijo Federico.
-Quita all!
Y, como necesitaba salir, Deslauriers pas a la cocina, que era su cuarto de aseo.
All haba en el suelo, junto a un par de botas, los restos de un magro almuerzo, y en un
rincn un colchn con una manta enrollados.
-Esto te demuestra-dijo-que recibo a pocas marquesas. Bah, se puede prescindir
fcilmente de ellas, y de otras tambin! Las que no cuestan nada te hacen perder el tiempo,
que es dinero en otra forma, y yo no soy rico. Adems, son todas tan necias, tan necias!
Acaso se puede conversar con una Mujer?
Se separaron a la entrada del Pont-Neuf.
-As que estamos de acuerdo. T me traers eso maana, en cuanto lo recibas.
-Deberas llamarla -dijo Federico.
Al da siguiente, al despertar, recibi por correo un libramiento de quince mil
francos que deba cobrar en el Banco.
Ese trozo de papel equivala a quince gruesas bolsas de dinero, y pens que con tal
cantidad podra: en primer lugar conservar su coche durante tres aos en vez de venderlo,
como se vera obligado a hacerlo prximamente; o comprar dos bellos arneses
damasquinados que haba visto en el muelle Voltaire; y adems otras muchas cosas, como
cuadros, libros y muchos ramilletes de flores para regalrselos a la seora de Arnoux. En
fin, cualquier cosa sera mejor que arriesgar y perder tanto dinero en aquella revista.
Deslauriers le pareca presuntuoso y su insensibilidad en la vspera entibiaba el afecto que
senta por l. Federico se entregaba a esas lamentaciones cuando le sorprendi la llegada de
Arnoux, quien se sent pesada-, mente en el borde de la cama, con la actitud de un hombre
agobiado.
-Qu pasa?
-Estoy perdido!
Ese mismo da tena que entregar en el estudio del seor Beauminet, escribano de la
calle Sainte-Anne, diez y ocho mil francos que le haba prestado un tal Vanneroy.
-Es un desastre inexplicable! Sin embargo, tiene como garanta una hipoteca que
debera tranquilizarle! Pero me amenaza con una orden de ejecucin si no le pago esta
misma tarde.
-Y si no le paga?
-Es muy sencillo: expropiar mi inmueble. El primer edicto me arruina nada
menos! Oh- , si encontrara a alguien que me adelantara esa maldita cantidad, reemplazara
a Vanneroy y yo me salvara! Usted no la tiene por casualidad?
La orden de pago estaba en la mesita de noche, junto a un libro. Federico levant
ste y lo puso sobre el documento, mientras responda:
-No, Dios mo, mi querido amigo!
Pero le desagradaba negar ese favor a Arnoux. -Cmo! -exclam-. No encuentra
usted a nadie que quiera...?
-A nadie! Y pensar que dentro de ocho das tendr ingresos! Me deben tal vez...
cincuenta mil francos pagaderos al final del mes.
-Y no podra rogar a sus deudores que le adelanten...?
-Ni pensarlo!
-Pero tendr algunos valores, pagars? -Nada!
-Qu se puede hacer? -pregunt Federico.
-Eso es lo que yo me pregunto -contest Arnoux. Call y se puso a dar vueltas por
la habitacin. No es por m, Dios mo, sino por mis hijos, por mi pobre mujer!
Y aadi, destacando cada palabra:
-En fin... no perder el nimo... cargar con todo...ir a probar fortuna... no s
dnde!
-Imposible! -exclam Federico. Arnoux replic con calma:
-Cmo quiere usted que viva en Pars ahora?
Se hizo un largo silencio, que rompi Federico preguntando:
-Cundo devolvera usted ese dinero?
l no lo tena, por supuesto, pero nada le impeda que fuera a ver a sus amigos e
hiciera gestiones. Llam a su criado para vestirse. Arnoux le dio las gracias. -Necesita usted
dieciocho mil francos, no es as? -Oh, me contentara con diecisis mil! Podra conseguir
dos mil quinientos o tres mil con mi vajilla de plata, si Vanneroy me concede plazo hasta
maana. Y le repito: usted puede afirmar e incluso jurar al prestador que dentro de ocho
das, o tal vez de cinco o seis, ser devuelto el dinero. Por lo dems, la hipoteca lo
garantiza. As que no hay peligro alguno, comprende?
Federico asegur que comprenda y que iba a salir inmediatamente.
Se qued en casa maldiciendo a Deslauriers, pues quera cumplir lo prometido y, no
obstante, complacer a Arnoux.
"Si me dirigiese al seor Dambreuse? -pensaba-. Pero con qu pretexto puedo
pedirle dinero, cuando soy yo, al contrario, quien debe llevrselo por sus acciones hulleras?
Bah, que se vaya a paseo con sus acciones! No se las debo!"
Y Federico se felicitaba por su independencia, como si hubiera negado un favor al
seor Dambreuse.
"Pues bien -se dijo a continuacin-, puesto que pierdo por esa parte, ya que con
quince mil francos podra ganar cien mil, cosa que sucede en la Bolsa algunas veces...
puesto que no cumplo con uno de ellos, no quedo en libertad? Adems, aun cuando
Deslauriers esperara... No, no, est mal, vamos all!"
Mir el reloj.
"Oh, no tengo por qu apresurarme! El Banco no cierra hasta las cinco."
Y a las cuatro y media, despus de cobrar su dinero, se dijo:
"Es intil que vaya ahora. No lo encontrara. Ir esta noche."
As se daba el medio para cambiar de decisin, pues en la conciencia queda siempre
algo de los sofismas que se le han inculcado; conserva su dejo como el de un mal licor.
Se pase por los bulevares y comi solo en un restaurante. Luego, para distraerse,
vio un espectculo en el Vaudeville. Pero los billetes de banco le molestaban como si los
hubiese robado. Si los hubiera perdido no lo habra lamentado.
Cuando volvi a su casa encontr una carta que deca: "Qu hay de nuevo?
"Mi esposa se une a m, querido amigo, en la esperanza, etc.
"Suyo."
Y la firma.
"Su esposa! Ella me lo pide!"
En ese momento apareci Arnoux para saber si haba encontrado el dinero que
necesitaba con urgencia. -Tmelo, aqu est! -dijo Federico.
Y veinticuatro horas despus respondi a Deslauriers: -No he recibido nada.
El abogado volvi tres das seguidos. Le instaba a que escribiera al escribano, e
incluso se ofreci a ir a El Havre. -No, es intil; ir yo.
Cuando termin la semana, Federico pidi tmidamente a Arnoux sus quince mil
franco.
Arnoux se lo prometi para el 9a siguiente, y luego para el otro.
Federico slo se atreva a salir de noche, por temor a encontrarse con Deslauriers.
Pero una noche tropez con alguien en la esquina de la Madeleine. Era l.
-Voy en busca de esos francos -le dijo.
Y Deslauriers le acompa hasta la puerta de una casa del barrio de la Poissonnire.
-Esprame.
Deslauriers esper. Por fin, cuarenta y tres minutos despus, Federico sali con
Arnoux y le pidi por seas que tuviera un poco ms de paciencia. El comerciante y su
compaero subieron, tomados del brazo, por la calle de Hauteville y luego tomaron la de
Chabrol.
La noche era oscura y soplaban rfagas de viento tibio.
Arnoux andaba lentamente, hablando de las Galeras del Comercio, una serie de
pasajes cubiertos que llevaran desde el bulevard Saint-Denis hasta el Chtelet, un negocio
magnfico en el que deseaba mucho intervenir. De vez en cuando se detena para ver en las
vidrieras de las tiendas la cara de las grisetas, y luego reanudaba su discurso. Federico oa a
su espalda los pasos de Deslauriers, que sonaban como reproches, como golpes asestados
en su conciencia. Pero no se atreva a hacer su reclamacin, por vergenza y por temor de
que fuera intil. El otro se acercaba y se decidi.
Arnoux, en tono muy desenfadado, le contest que, como no haba realizado todava
sus cobranzas, no poda devolverte en seguida los quince mil francos.
-Me imagino que no los necesita?
En aquel momento Deslauriers se acerc a Federico, y, levndolo aparte, le
pregunt:
-S franco: los tienes o no los tienes? -Pues bien, no. Los he perdido.
-Cmo?
-En el juego.
Deslauriers no dijo una palabra, salud en voz baja y se fue. Arnoux haba
aprovechado esa ocasin para encender un cigarro en una cigarrera. Al volver pregunt
quin era aquel joven.
-Nadie, un amigo.
Tres minutos despus, ante la casa de Rosanette, Arnoux dijo:
-Suba; ella se alegrar de verlo. Qu insociable se ha hecho usted ahora!
Un farol situado enfrente lo iluminaba, y con su cigarro entre los dientes blancos y
su aire de hombre Feliz tena algo de intolerable.
-A propsito: mi escribano estuvo esta maana con el suyo para la inscripcin de
esa hipoteca. Me lo record mi esposa.
-Es una mujer inteligente! -exclam maquinalmente Federico.
-Lo creo!
Y Arnoux comenz a elogiarla: no tena igual por su inteligencia ni por su corazn,
ni por su economa. Y aadi en voz baja, girando los ojos:
-Y qu cuerpo de mujer!
-Adis -dijo Federico.
-Cmo! Se va? Por qu?
Y, con la mano medio tendida hacia l, lo contempl, desconcertado por la
expresin de ira de su rostro. Federico repiti secamente:
-Adis!
Descendi por la calle de Breda como una piedra que rueda, furioso contra Arnoux,
jurndose que no volvera a verlo, ni tampoco ella, entristecido, desconsolado. En vez de
la ruptura que esperaba, he aqu que Arnoux, al contrario segua querindola, y por
completo, desde la punta de los pelos hasta el fondo de alma. La vulgaridad de aquel
hombre exasperaba a Federico, pero era el dueo de todo! Se lo imaginaba en casa de
Rosanette, y la mortificacin por la ruptura se agregaba a la ira por su impotencia.
Por otra parte, la honradez de Arnoux, que le ofreca garantas por su dinero, le
humillaba; habra querido estrangularlo; y sobre su afliccin se cerna en su conciencia,
como una neblina, el sentimiento de la ruindad cometida con su amigo. Las lgrimas lo
ahogaban.
Deslauriers descenda al mismo tiempo por la calle de los Mrtires lanzando en voz
alta juramentos de indignacin pues su proyecto, como un obelisco derribado, le pareca
ahora de una altura extraordinaria. Se consideraba robado y como si hubiera sufrido una
gran prdida. Su amistad con Federico haba terminado, y se alegraba por ello; era una
compensacin! Senta odio contra los ricos, aceptaba las opiniones de Sncal y se
prometa defenderlas.
Entretanto, Arnoux, cmodamente sentado en un silln junto al fuego, sorba su taza
de t con la Mariscala en las rodillas.
Federico no volvi a casa de los Arnoux, y para distraerse de su pasin calamitosa,
adopt el primer tema que se le ofreci y decidi escribir una Historia del Renacimiento.
Amonton en su mesa, en confusin, obras de humanistas, filsofos y poetas; iba a la sala
de las estampas para ver los grabados de Marco Antonio y trataba de entender a
Maquiavelo. La serenidad del trabajo lo fue apaciguando poco a poco. Al ahondar en la
personalidad ajena se olvid de la suya, que es tal vez la nica manera de no tener que
soportarla.
Un da en que tomaba notas tranquilamente se abri la puerta y la criada anunci a
la seora de Arnoux.
Era ella, efectivamente! Pero no estaba sola, pues llevaba de la mano al pequeo
Eugenio y la segua la niera con delantal blanco. Se sent, y despus de toser dijo:
-Hace mucho tiempo que no viene usted a visitarnos. Y, como Federico no
encontraba una excusa, aadi: -Ha sido una delicadeza por su parte. -Qu delicadeza? -
pregunt Federico. -Lo que usted ha hecho por Arnoux. Federico hizo un gesto que
significaba: "Me importa un bledo su marido! Lo he hecho por usted!"
Ella envi a su hijo a que jugara con la niera en la sala.
Cambiaron dos o tres palabras sobre su salud y la conversacin termin.
La seora llevaba un vestido de seda oscura, del color de un vino espaol, con un
tapado de terciopelo negro orlado con piel de marta; esa piel provocaba el deseo de
acariciarla, y sus largas crenchas, bien alisadas, atraan los labios. Pero pareca inquieta y
mirando a la puerta dijo:
-Hace un poco de calor aqu.
Federico adivin la prudente intencin de su mirada. -Perdone, pero la puerta est
slo entornada. -Ah, es cierto!
Y sonri, como diciendo: "Nada temo".
Federico le pregunt inmediatamente a qu se deba su visita.
-Mi marido -contest ella haciendo un esfuerzo- me ha pedido que venga a su casa,
pues l no se atreve a hacer esa diligencia.
-Por qu?
-Usted conoce al seor Dambreuse, no es cierto? -S, un poco.
-Oh, un poco!
Y call.
-Pero no importa. Contine.
Entonces ella dijo que la antevspera Arnoux no haba podido pagar cuatro pagars
de mil francos a la orden del banquero y que le haba hecho firmar a ella. Se arrepenta de
haber comprometido la fortuna de sus hijos, pero todo era preferible a la deshonra, y si el
seor Dambreuse detena las diligencias judiciales se le pagara pronto seguramente, pues
ella iba a vender en Chartres una casita de su propiedad.
-Pobre mujer! -murmur Federico-. Ir, cuente conmigo.
-Gracias.
Y se levant para marcharse.
-Oh, nada la apremia todava!
Ella se qued de pie, examinando el trofeo de flechas mogoles que colgaba del
techo, la biblioteca, las encuadernaciones, todos los tiles de escritorio, levant la cubeta de
bronce que contena las plumas, y sus pies se posaron en diferentes lugares de la alfombra.
Haba ido muchas veces a casa de Federico, pero siempre con Arnoux. Ahora se hallaban
solos, solos y en su propia casa. Era un acontecimiento extraordinario, casi una
buenaventura.
Ella quiso ver su jardincito, y l le ofreci el brazo para mostrarle sus dominios,
treinta pies cuadrados de terreno rodeado por casas, adornado con arbustos en los rincones
y un arriate en el centro.
Eran los primeros das de abril. Las hojas de las lilas verdeaban ya, se respiraba un
aire puro y los pajaritos piaban, alternando sus trinos con el ruido que hacia la forja de un
carrocero.
Federico fue en busca de un badil, y mientras ellos se paseaban juntos, el nio
amontonaba arena en el sendero.
La seora de Arnoux no crea que el nio tuviera ms adelante una gran
imaginacin, pero era muy carioso. Su hermana, al contrario, posea una sequedad natural
que a veces le molestaba.
-Ya cambiar -dijo Federico-. Nunca hay que desesperar.
Ella repiti:
-Nunca hay que desesperar.
Esa repeticin maquinal de su frase le pareci a Federico una especie de estmulo;
cogi una rosa, la nica del jardn, y pregunt:
-Se acuerda usted... de cierto ramillete de rosas, una tarde que bamos en coche?
Ella se ruboriz ligeramente, y en un tono de compasin burlona contest:
-Oh, entonces yo era muy joven!
-Y sta -volvi a preguntar Federico en voz baja correr la misma suerte?
Y haciendo girar el tallo entre sus dedos como el hilo de un huso, la seora de
Arnoux respondi: -No, sta la guardar.
Llam con un gesto a la niera, que tom al nio en brazos, y luego, ya en la puerta
de la calle, aspir la flor, inclinando la cabeza sobre el hombro y con una mirada tan dulce
como un beso.
Cuando Federico subi a su escritorio contempl el silln donde ella se haba
sentado y todos los objetos que haba tocado. Algo de ella circulaba a su alrededor; la
caricia de su presencia duraba todava.
Ella ha estado aqu!", pensaba.
Se anegaba en una oleada de ternura infinita.
El da siguiente, a las once, se present en casa del seor Dambreuse, quien lo
recibi en el comedor. El banquero almorzaba frente a su esposa. Su sobrina estaba junto a
ella y en el otro lado la institutriz, una inglesa muy picada de viruelas.
Dambreuse invit a su joven amigo a que se sentara con ellos, y como Federico no
acept, le pregunt:
-En qu puedo servirle? Lo escucho.
Federico confes, afectando indiferencia, que iba a hacerle una splica en nombre
de un tal Arnoux.
-Ah, ah!, el ex comerciante en cuadros -dijo el banquero con una risa muda que le
descubri las encas-. Oudry le garantizaba en otro tiempo, pero ahora estn reidos.
Y se puso a examinar las cartas v los peridicos colocados cerca de su cubierto.
Dos criados servan la mesa silenciosamente, y la altura de la sala, donde haba tres
cortinones de tapicera y dos fuentes de mrmol blanco, el pulimento de las estufillas, la
disposicin de los entremeses y hasta los pliegues rgidos de las servilletas, todo aquel
bienestar lujoso estableca en el pensamiento de Federico un contraste con otro almuerzo en
casa de los Arnoux. No se atreva a interrumpir al seor Dambreuse.
La seora observ su embarazo y le pregunt:
-Ve usted de vez en cuando a nuestro amigo Martinon? -Vendr esta noche -dijo
vivamente la muchacha. -Ah!, t lo sabas? -replic su ta, y le lanz una mirada fra.
Luego uno de los criados le dijo algo al odo, y la seora aadi:
-Tu costurera, hija ma,... Miss John!
Y la institutriz, obediente, desapareci con su alumna. El seor Dambreuse,
interrumpido por el movimiento de sillas, pregunt que suceda.
-Es la seora de Regimbart.
-Cmo! Regimbart! Conozco ese apellido. He visto su firma.
Federico habl por fin del asunto: Arnoux mereca que se interesara por l;
inclusive, con el solo propsito de cumplir sus compromisos, iba a vender una casa de su
esposa.
-Tiene fama de ser muy linda -dijo fa seora de Dambreuse.
El banquero aadi en tono bonachn:
-Es usted su amigo... ntimo?
Federico, sin responder claramente, dijo que le quedara muy agradecido si tomara
en consideracin...
-Pues bien, puesto que eso le complace, sea. Se le esperar. Tengo tiempo todava.
Quiere acompaarme a mi despacho?
El almuerzo haba terminado; la seora de Dambreuse se inclin ligeramente,
sonriendo de una manera extraa, corts e irnica a la vez. Federico no tuvo tiempo para
reflexionar al respecto, pues tan pronto como estuvieron solos Dambreuse le dijo:
-No ha venido usted en busca de sus acciones.
Y sin darle tiempo para que se excusara, aadi:
-Bueno, bueno! Es justo que conozca un poco mejor el negocio.
Le ofreci un cigarrillo y comenz.
La Unin General de las Hullas Francesas se haba constituido y slo se esperaba el
reglamento. El solo hecho de la fusin disminua los gastos de inspeccin y mano de obra y
aumentaba los beneficios. Adems, la Sociedad proyectaba algo nuevo que consista en
interesar a los obreros en la empresa. Les construira casas, alojamientos sanos, y
finalmente se constituira en proveedora de sus empleados, a los que vendera todo a precio
de costo.
-Y ellos ganarn con ello, seor. He aqu el verdadero progreso; as se replica
victoriosamente a ciertas griteras republicanas. Tenemos en nuestro Consejo -y mostr el
prospecto- un par de Francia, un sabio del Instituto, un oficial superior de ingenieros
retirado, todos nombres conocidos. Tales elementos tranquilizan a los capitales temerosos y
atraen a los capitales inteligentes. La Compaa contar con los pedidos del Estado, y los de
los ferrocarriles, los barcos de vapor, los establecimientos metalrgicos, el gas y las cocinas
burguesas. En consecuencia, calentaremos, alumbraremos y penetraremos hasta en los
hogares ms modestos. Pero cmo, me dir usted, podremos asegurar la venta? Gracias,
mi querido seor, a los derechos proteccionistas, que conseguiremos, eso es cosa nuestra.
Por lo dems, yo soy francamente prohibicionista. El pas ante todo!
Le haban nombrado director, pero careca de tiempo para ocuparse de ciertos
detalles, de la redaccin entre otros.
-Ando un poco a la grea con mis autores e incluso he olvidado el griego.
Necesitara a alguien que pudiera traducir mis ideas. -Y de pronto pregunt-: Quiere ser
usted ese hombre con el ttulo de secretario general?
Federico no supo qu responder.
-Veamos, qu se lo impide?
Sus funciones se limitaran a escribir anualmente un informe para los accionistas.
Mantendra relaciones cotidianas con los hombres ms importantes de Pars. Como
representante de la Compaa ante los obreros, se hara adorar por ellos naturalmente, lo
que le permitira ms adelante llegar a ser diputado provincial y nacional.
A Federico le zumbaban los odos. A qu se deba esa benevolencia? Se deshaca
en palabras de agradecimiento.
Pero no era necesario, dijo el banquero, que dependiera de nadie, y para ello lo
mejor era adquirir acciones, "inversin magnfica, por otra parte, pues su capital
garantizara su puesto, as como su puesto garantizara su capital".
-A cunto debe ascender ese capital, ms o menos? -pregunt Federico.
-A la cantidad que usted quiera, supongo que de cuarenta a sesenta mil francos.
Esa cantidad era tan mnima en opinin del seor Dambreuse y su autoridad tan
grande, que el joven se decidi inmediatamente a vender una tinca. Acept, pues, y
Dambreuse qued en fijar para uno de aquellos das una entrevista en la que se cerrara el
trato.
-As que puedo decirle a Jacques Arnoux...?
-Todo lo que usted quiera! Pobre hombre! Todo lo que usted quiera!
Federico escribi a los Arnoux que se tranquilizaran, y envi la carta con su criado,
al que por toda contestacin dijeron:
-Muy bien.
Sin embargo, su gestin mereca algo ms: una visita, o por lo menos una carta.
Pero no recibi visita ni carta alguna.
Haba en ello olvido o intencin deliberada? Puesto que la seora de Arnoux haba
ido una vez a su casa, qu le impeda volver? La especie de sobrentendido, de confesin
que ella le haba hecho, no era, por consiguiente, sino una maniobra interesada? "Se han
burlado de m? Es ella cmplice?" A pesar de su deseo, una especie de pudor le impeda
volver a su casa.
Una maana -tres semanas despus de su entrevista el seor Dambreuse le escribi
que le esperaba ese mismo da, una hora ms tarde.
En el camino volvi a recordar a los Arnoux, y, no sabiendo cmo explicarse su
comportamiento, fue presa de una angustia, de un presentimiento fnebre. Para librarse de
l tom un coche y se hizo llevar a la calle Paradis.
Arnoux estaba de viaje.
-Y la seora?
-En el campo, en la fbrica. -Cundo vuelve el seor? -Maana sin falta.
La encontrara sola; aquel era el momento propicio. Una voz imperiosa gritaba en su
conciencia: Ve all!"
Pero, y el seor Dambreuse? "Pues bien, tanto peor! Dir que he estado enlrmo".
Corri a la estacin, y ya en el coche se dijo: "Tal vez haya hecho mal, pero qu importa!"
El tren corra, y a derecha e izquierda se extendan llanuras verdes; las casetas de las
estaciones se deslizaban como decoraciones, y el humo de la locomotora verta siempre del
mismo lado sus densos vellones, que durante un tiempo danzaban sobre la hierba y luego se
dispersaban.
Federico, solo en el coche, contemplaba el paisaje por aburrimiento, sumido en la
languidez que causa el exceso mismo de impaciencia. Pero aparecieron gras y almacenes.
Era Creil
La poblacin, construida en la vertiente de dos colinas bajas, la una pelada y la otra
coronada por un bosque, con la torre de la iglesia, las casas desiguales y el puente de
piedra, le pareci alegre, discreta y agradable. Una gran balsa descenda por la corriente,
que cabrilleaba azotada por el viento; unas gallinas, al pie del Calvario, picoteaban en la
paja, y pas una mujer con una canasta de ropa blanca y hmeda en la cabeza.
Pasado el puente, se encontr en una isla, a la derecha de la cual se ven las ruinas de
una abada. Un molino giraba cerrando en toda su anchura el segundo brazo del Oise, que
dominaba la fbrica. La importancia del edificio asombr mucho a Federico, e hizo que
sintiera ms respeto por Arnoux. Tres pasos ms adelante se introdujo en una callejuela con
una verja en el fondo.
Ya dentro, la portera lo llam y le pregunt a gritos: -Tiene usted permiso?
-Para qu?
-Para visitar la fbrica.
Federico, en tono brusco, contest que iba a ver al seor Arnoux.
Y quin es ese seor Arnoux?
-Quin ha de ser, el jefe, el dueo, el propietario! -No, seor. Esta fbrica es de los
seores Leboeuf y Milliet.
La buena mujer bromeaba, sin duda. Llegaban los obreros. Federico interpel a dos
o tres y su respuesta fue la misma.
Sali del patio, tambaleando como un beodo; pareca tan aturdido que en el puente
de la Boucherie un vecino que fumaba su pipa le pregunt si buscaba algo. Conoca la
fbrica de Arnoux y le dijo que estaba en Montataire.
Federico quiso tomar un coche, pero slo los haba en la estacin. Volvi a ella y
encontr una calesa desvencijada, a la que estaba enganchado un viejo caballo cuyos
arneses descosidos colgaban sobre las varas y que se hallaba estacionada y solitaria ante el
despacho de equipajes.
Un pilluelo se ofreci a ir en busca del "to Pilon". Volvi al cabo de diez minutos y
le dijo que el to Pilon estaba almorzando. Federico no quiso esperar ms y se puso en
camino. Pero el paso a nivel estaba cerrado y tuvo que esperar a que cruzaran dos trenes.
Por fin se precipit en el campo.
El verdor montono haca que pareciera un inmenso pao de billar. A los dos lados
del camino se alineaban escorias de hierro como mojones de piedras. Un poco ms lejos
humeaban, unas cerca de otras, chimeneas de fbricas. Enfrente se alzaba, en una colina
redonda, un pequeo castillo con torrecillas y el campanario cuadrangular de una iglesia.
Ms abajo, largas paredes formaban lneas irregulares entre los rboles, y en el fondo se
extendan las casas de la aldea, de un solo piso, con escaleras de tres peldaos hechas con
bloques sin cemento.
Se oa a intervalos la campanilla de un almacn de comestibles. Pasos pesados se
hundan en el lodo negro y caa una lluvia fina que rayaba el cielo plido.
Federico avanz por el centro del empedrado, y luego encontr a su izquierda, a la
entrada de un camino, un gran arco de madera en el que apareca escrita con letras doradas
la palabra: MAYLICAS.
Jacques Arnoux no haba elegido al azar las cercanas de Creil; al instalar su fbrica
lo ms cerca posible de la otra -acreditada desde haca mucho tiempo- provocaba en el
pblico una confusin favorable para sus intereses.
El cuerpo principal del edificio se hallaba a la orilla misma de una ro que cruzaba
la pradera. La residencia del dueo, rodeada por un jardn, se distingua por su escalinata,
adornada con cuatro jarrones en los que se erizaban unos cactos. Montones de tierra blanca
se secaban bajo cobertizos, y haba otros al aire libre. En el centro del patio se hallaba
Sncal, con su eterno palet azul forrado de rojo.
El ex pasante tendi la mano fra a Federico y le pregunt:
-Viene usted a ver al patrn? No est.
Federico, desconcertado, contest tontamente:
-Lo saba. -Pero inmediatamente se corrigi y aadi-. Se trata de un asunto que
concierne a la seora de
Arnoux. Puede recibirme?
-Ah! Hace tres das que no la veo.
Y comenz una retahila de quejas. Al aceptar las condiciones del fabricante haba
credo que residira en Pars y no enterrado en aquel rincn del campo, lejos de sus amigos
y sin poder leer los diarios. Pero no importaba, haba aceptado todo eso. Lo malo era que
Arnoux no pareca tener en cuenta su mrito. Por lo dems, el patrn era un hombre
limitado, retrgado e ignorante como ningn otro. En vez de buscar perfeccionamientos
artsticos, deba haberse dedicado a la fabricacin de calentadores de hulla y de gas. El
burgus se hunda; y Sncal subray la palabra. En resumen: sus ocupaciones le
desagradaban, y casi intim a Federico para que hablara en su favor con el fin de que le
subieran el sueldo.
-Pierda cuidado -le prometi Federico.
No encontr a nadie en la escalera. En el primer piso se asom a una habitacin
vaca: era la sala. Llam en voz alta. \o le respondieron, pues, sin duda, la cocinera haba
salido y la criada tambin. Por fin, en el segundo piso empuj una puerta. La seora de
Arnoux estaba sola, ante un armario de luna. El cinturn de su bata entreabierta colgaba a
sus costados. Todo un lado de su cabellera formaba una ola negra sobre el hombro derecho,
y con los brazos en alto sostena con una mano el rodete, mientras que con la otra hunda en
l una horquilla. Al ver a Federico lanz un grito y desapareci.
Volvi vestida correctamente. Su cuerpo, sus ojos, el susurro de su vestido: todo
encant al joven, que se contena para no cubrirla de besos.
-Le ruego que me perdone -dijo-, pero no poda... Federico tuvo la audacia de
interrumpirle:
-Sin embargo... estaba usted muy bien... hace un momento.
Ella pareci considerar el cumplimiento yen poco grosero, pues sus mejillas se
colorearon. Federico temi haberla ofendido., Ella le pregunt:
-A qu feliz casualidad se debe que haya venido?
El joven no supo qu responder, y, tras una sonrisita que le dio tiempo para
reflexionar, contest:
-Si se lo dijera, me creera?
-Por qu no?
Federico cont que la noche anterior haba tenido un sueo espantoso.
-So que estaba usted gravemente enferma, prxima a morir.
Oh, ni yo ni mi marido estamos nunca enfermos!
-Yo he soado solamente con usted.
Ella le mir con serenidad y dijo:
-Los sueos no siempre se realizan.
Federico balbuce, buscaba las palabras, y por fin se lanz a una larga disertacin
sobre la afinidad de las almas. Exista una fuerza que, a travs de los espacios, puede poner
en relacin a dos personas, informarles acerca de sus sentimientos y reunirlas.
Ella lo escuchaba con la cabeza baja y sonriendo con su sonrisa encantadora. l la
observaba de reojo y con alegra, pues poda desahogar su amor ms libremente valindose
de un lugar comn. La seora se ofreci a mostrarle la fbrica, y, ante su insistencia,
Federico acept.
En primer lugar, para distraerlo con algo divertido, le hizo ver la especie de museo
que decoraba la escalera. Los objetos colgados de las paredes o colocados en repisas
atestiguaban los esfuerzos y las aficiones sucesivos de Arnoux. Despus de buscar el rojo
cobrizo de los chinos, haba querido hacer maylicas, loza, objetos etruscos y orientales, e
intentado por fin algunos de los perfeccionamientos realizados ms tarde. Tambin se vean
en la coleccin grandes jarrones cubiertos de mandarines, escudillas de un doradillo
tornasolado, vasijas adornadas con escrituras arbigas, aguamaniles de estilo Renacimiento
y anchos platos con dos personajes dibujados a la sanguina, de una manera delicada y
vaporosa. Ahora fabricaba letras para muestras de tienda y etiquetas para vinos; pero su
inteligencia no era suficiente para alcanzar el arte, ni lo bastante burguesa para preocuparse
exclusivamente por los beneficios, de modo que no satisfaca a nadie y se arruinaba. Ambos
contemplaban esas cosas, cuando pas la seorita Marta.
-No lo reconoces? -le pregunt su madre.
-Cmo no! -contest la joven y salud, mientras su mirada lmpida y recelosa, su
mirada de virgen, pareca murmurar: "Qu vienes a hacer aqu?", y suba las escaleras con
la cabeza ligeramente inclinada sobre el hombro.
La seora de Arnoux llev a Federico al patio, y all le explic en tono serio cmo
se trituran, limpian y tamizan las tierras.
-Lo importante es la preparacin de las pastas.
Y lo introdujo en una sala llena de cubas, donde giraba un eje vertical armado con
brazos horizontales. Federico se reprochaba no haber declinado francamente la invitacin a
ver la fbrica que ella le haba hecho.
-Son las carracas -dijo ella.
A Federico le pareci la palabra grotesca e inconveniente en su boca.
Anchas correas corran a lo largo del techo para enrollarse en cilindros, y todo se
mova de una manera continua, matemtica e irritante.
Salieron de all y pasaron cerca de una barraca en ruinas que en otro tiempo haba
servido para guardar los tiles de jardinera.
-Ya no es til -dijo la seora de Arnoux. l replic con voz temblorosa:
-La felicidad puede albergarse ah!
El ruido de la bomba ahog sus palabras y entraron en el taller de modelado.
Unos hombres sentados a una mesa estrecha colocaban delante de ellos, en un disco
giratorio, una masa de pasta que raspaban por dentro con la mano izquierda mientras con la
derecha alisaban la superficie, y de ese trabajo surgan vasijas como flores que se abren.
La seora de Arnoux hizo que le mostraran los moldes para los trabajos ms
difciles.
En otra habitacin hacan los filetes, los cuellos y las salientes. En el piso de arriba
hacan desaparecer las costuras y tapaban con yeso los agujeritos dejados por las
operaciones anteriores.
En las ventanas, en los rincones, en los pasillos, en todas partes se alineaban los
cacharros.
Federico comenzaba a aburrirse.
-Esto le cansa tal vez? -pregunt ella.
Temiendo que terminara all su visita, simul, por el contrario, un gran entusiasmo.
Y hasta se lament por no haberse dedicado a aquella industria.
Ella pareci sorprendida.
Ciertamente, pues as habra podido vivir cerca de usted.
Y como Federico buscaba su mirada, la seora de Arnoux, para eludirla, tom de
una repisa unas bolitas de pasta provenientes de piezas defectuosas y las aplast en forma
de galleta, imprimiendo en ella su mano.
-Puedo llevarme esto? -pregunt Federico.
-Qu nio es usted, Dios mo!
Iba a replicar cuando entr Sncal.
El seor subdirector, desde la puerta, observ una infraccin del reglamento. Los
talleres deban ser barridos todas las semanas; era sbado, y como los obreros no lo haban
hecho, Sncal les anunci que tendran que seguir trabajando una hora ms.
-Tanto peor para ustedes!
Ellos se inclinaron sobre sus piezas sin murmurar, pero su ira se trasluca en el
ronco resoplido de sus pechos. Por lo dems, era difcil manejarlos, pues todos haban sido
expulsados de la fbrica grande. El republicano los trataba con severidad. Hombre de
teoras, slo tena en cuenta a las masas y se mostraba despiadado con los individuos.
Federico, molesto con su presencia, pregunt en voz baja la seora de Arnoux si se
podan ver los hornos. Descendieron a la planta baja, y ella se dispona a explicar el
funcionamiento de la seccin, cuando Sncal, que los haba seguido, se interpuso entre
ellos.
El mismo continu la demostracin y habl extensamente de las diferentes clases de
combustibles, el enhornamiento, los pirscopos, los hornos de combustin invertida, los
engobados, los lustres y los metales, prodigando los trminos qumicos, como cloruro,
sullto, brax y carbonato. Federico no comprenda nada y a cada instante se volva hacia la
seora de Arnoux.
-No escucha usted -dijo ella-. Sin embargo, el seor Sncal se expresa muy
claramente. Conoce todas estas cosas mucho mejor que yo.
El matemtico halagado con ese elogio, propuso la visita al taller de coloracin.
Federico interrog con una mirada ansiosa a la seora de Arnoux, que se mantuvo
impasible, pues sin duda no quera quedarse sola con l ni dejarlo. Federico le ofreci el
brazo.
-No, muchas gracias; la escalera es muy estrecha. Y cuando estuvieron arriba,
Sncal abri la puerta de una habitacin llena de mujeres.
Manejaban pinceles, redomas, hornillos y placas de vidrio. A lo largo de la cornisa,
contra la pared, se alineaban tablas grabadas, recortes de papel fino revoloteaban en el aire,
y una estula de hierro colado despeda un calor espantoso, mezclado a olor de trementina.
Casi todas las obreras estaban pobremente vestidas. Pero haba una, no obstante, que
tena un vestido de madrs y largos zarcillos en las orejas. Esbelta y rolliza al mismo
tiempo, tena grandes ojos negros y los labios carnosos como una negra. Su pecho
abundante se destacaba bajo la camisa, sujeta en la cintura por el cordn de la falda; y con
un codo apoyado en la mesa de trabajo y el otro brazo colgante, miraba vagamente a lo
lejos el campo junto a ella haba una botella de vino y unas salchichas. El reglamento
prohiba que se comiera en los talleres, medida en favor del aseo en el trabajo y de la
higiene de los trabajadores.
Sncal, impulsado por el sentimiento del deber o por la necesidad de ejercer su
despotismo, grit desde lejos, sealando un cartel colocado en un marco:
-Eh! La que est all, la Bordelesa! Lea en voz alta el artculo!
-Bueno, y despus qu?
-Despus, qu, seorita? Pagar usted tres francos de multa.
Ella lo mir a la cara, desvergonzadamente.
-Qu me importa a m eso! -replic-. Cuando vuelva el patrn me perdonar la
multa. Yo me ro de usted, infeliz!
Sncal, que se paseaba con las manos a la espalda, como un celador en una sala de
estudio, se limit a sonrer. -Artculo 13, insubordinacin, diez francos! La Bordelesa
reanud su trabajo. La seora de Arnoux, por decoro, callaba, pero frunca las cejas.
Federico murmur:
-Como demcrata, es usted muy severo. El otro replic magistralmente:
-La democracia no es el libertinaje del individualismo.
Es el nivel comn bajo la ley, la reparticin del trabajo, el orden.
-Usted olvida la benevolencia --lijo Federico.
La seora de Arnoux lo tom del brazo, y Sncal, ofendido tal vez por esa
aprobacin silenciosa, se fue.
Federico se sinti muy aliviado. Desde la maana buscaba la ocasin para
declararse, y he aqu que llegaba. Adems, el gesto espontneo, de la seora de Arnoux
contena, a su modo de ver, promesas. Le rog que subieran a su habitacin para calentarse
los pies. Pero cuando estuvo sentado junto a ella comenz su turbacin y no saba qu
decir. Por suerte, record a Sncal.
-Nada ms necio que ese castigo -dijo. La seora de Arnoux replic: -A veces es
indispensable ser severo.
-Cmo!' Usted que es tan buena! Pero me equivoco, pues a veces se complace en
hacer sufrir. -No comprendo los enigmas, amigo mo.
Y su mirada austera, ms todava que sus palabras, ataj a Federico, quien, no
obstante, estaba decidido a continuar. Un volumen de Musset se hallaba por casualidad
sobre la cmoda. Hoje algunas pginas y comenz a hablar del amor, de sus
desesperaciones y arrebatos.
Todo eso, segn la seora de Arnoux, era criminal o falso.
El joven se sinti herido por esa opinin negativa, y para refutarla cit, como
pruebas, los suicidios de que informaban los diarios y exalt los grandes personajes
literarios, como Fedra, Dido, Romeo y Des Grieux. Se entusiasmaba.
El fuego no arda ya en la chimenea y la lluvia azotaba los cristales. La seora de.-
Arnoux, inmvil, apoyaba las dos manos en los brazos de su silln; las patillas de su
papalina caan como las bandeletas de una esfinge; y el perfil de su rostro plido se
destacaba en la penumbra.
Federico senta el deseo de arrojarse a sus plantas, pero se oy un chasquido en el
pasillo y no se atrevi.
Se lo impeda, por otra parte, una especie de temor religioso. Aquel vestido que se
confunda con las tinieblas le pareca desmesurado, infinito, intangible, y precisamente por
ello su deseo aumentaba. Pero el temor de hacer demasiado o de no hacer lo suficiente le
privaba de todo discernimiento.
"Si la ofendo -pensaba- que me eche. Si me quiere, que me anime".
Y dijo, suspirando:
-As que no admite usted que se pueda amar... a una mujer?
La seora de Arnoux contest:
--Cuando la mujer es soltera, se casa con ella; cuando pertenece a otro, se aleja.
-Entonces, la felicidad es imposible?
-No. Pero nunca se la encuentra en la mentira, las inquietudes y los remordimientos.
-Qu importa si se compensa eso con alegras sublimes! -La experiencia es
demasiado costosa. Federico apel a la irona:
-As, pues, la virtud slo sera cobarda?
-Diga ms bien clarividencia. Aun para quienes se olvidaran del deber o de la
religin, el simple buen sentido puede ser suficiente. El egosmo es una base slida para la
prudencia.
-Oh, qu de clase media son sus mximas!
-No me jacto de ser una gran dama.
En ese momento se present el nio.
-Mam, vienes a comer?
-S, ahora mismo.
Federico se levant, y al mismo tiempo entr Marta.
El joven no se decida a irse, y con una mirada suplicante pregunt:
-Esas mujeres a las que usted se refera, son insensibles?
-No, pero s sordas cuando es necesario.
Se hallaba de pie en la puerta de la habitacin, con sus dos hijos, uno a cada lado.
Federico se inclin en silencio y ella respondi del mismo modo a su saludo.
Lo que senta Federico ante todo era una estupefaccin infinita. Aquella manera de
darle a entender lo intil de su esperanza le abrumaba. Se senta perdido como el que cae al
fondo de un abismo y sabe que nadie lo socorrer y tendr que morir.
Caminaba, no obstante, sin ver nada, al azar, tropezaba con las piedras y se
equivoc de camino. Un ruido de zuecos reson en su odo: eran los obreros que salan de
la fbrica. Entonces volvi en s.
Los faroles de la lnea frrea trazaban un lneas de luces en el horizonte. Lleg a la
estacin cuando parta un tren, se dej introducir en un coche y se durmi.
Una hora despus, en los bulevares, la alegra nocturna de Pars hizo retroceder su
viaje a un pasado ya muy remoto. Quera hacerse fuerte y alivi su corazn denigrando a la
seora de Arnoux con eptetos injuriosos.
"Es una imbcil, una tonta, una bruta. No pensemos ms en ella".
Cuando volvi a su casa encontr en su despacho una carta de ocho pginas en
papel azul satinado y con las iniciales R.A.
Comenzaba con reproches amistosos:
"Qu es de usted, amigo mo? Me aburro".
Pero la letra era tan mala que Federico iba a arrojarla al cesto de los papeles cuando
se fij en la posdata:
"Cuento con usted maana para que me lleve a las carreras".
Qu significaba aquella invitacin? Era una nueva treta de la Mariscala? Pero
nadie se burla dos veces de la misma persona sin motivo. Impulsado por la curiosidad,
reley la carta atentamente.
Descifr algunas palabras: "Mala interpretacin... haber errado el camino...
desilusiones... Qu pobres criaturas somos! ... Parecidas a dos ros que se unen...", etctera.
El estilo contrastaba con el lenguaje corriente de Rosanette. Qu cambio se haba
producido?
Conserv largo tiempo la carta entre los dedos. Ola a lirio, y en la forma de las
letras y el espaciado irregular de las lneas haba como un desorden de tocador que le turb.
"Por qu no he de ir? -pens---. Y si lo supiese la seora de Arnoux? Que lo
sepa, tanto mejor! Y que se sienta celosa! As me vengar!"

IV

La Mariscala, ya preparada, lo esperaba.
-Es usted muy amable -dijo, y fij en Federico sus lindos ojos, a la vez cariosos y
alegres.
Cuando se anud la capota se sent en el divn y se qued silenciosa.
-Vamos? -pregunt Federico. Ella mir el reloj y contest:
-Todava no. Esperaremos hasta la una y media -como si hubiera puesto ese lmite a
su incertidumbre. Cuando por fin son esa hora, exclam:
-Pues bien, andiamo, caro mo!
Dio el ltimo toque a su peinado e hizo algunas recomendaciones a Delfina.
-La seora vuelve para comer?
-Por qu ha de volver? Comeremos juntos en alguna parte, en el Caf Ingls, donde
usted quiera.
-Est bien.
Los perritos ladraban a su alrededor. -Podemos llevarlos, verdad? Federico los
llev hasta el coche.
Era una berlina de alquiler con dos caballos de posta y un postilln; en el asiento
trasero iba su criado. La Mariscala pareca satisfecha con sus atenciones; luego, una vez
sentada, le pregunt si haba estado recientemente en casa de los Arnoux.
-No los veo desde hace un mes --contest Federico. -Yo me encontr con l
anteayer y qued en venir hoy.
Pero tiene muchas dificultades, un proceso, no s qu. Qu hombre raro!
-S, muy raro.
Y Federico aadi en tono indiferente:
- A propsito sigue usted viendo como lo lama usted a ese ex cantor...Delmar?
Rosanette contest secamente:
-No, eso ya termin.
De modo que la ruptura era cierta. Federico concibi esperanzas.
Descendieron al paso por el barrio de Breda. Como era domingo, las calles estaban
desiertas y algunos vecinos se asomaban a las ventanas. El coche aument la velocidad; el
ruido de las ruedas haca que se volvieran los transentes, el cuero de la capota plegada
brillaba, el criado echaba el busto hacia atrs, y los dos perritos, el uno junto al otro,
parecan dos manguitos de armio abandonados en los cojines. Federico se dejaba mecer
por el balanceo del coche, y la Mariscala volva la cabeza a derecha e izquierda, sonriendo.
Su sombrero de paja nacarada estaba adornado con encaje negro. La capucha de su
albornoz flotaba al viento y se defenda del sol con una sombrilla de raso lila, puntiaguda
como una pagoda.
-Qu lindos deditos! -dijo Federico, y le apret suavemente la otra mano, la
izquierda, adornada con una pulsera de oro en forma de cadenita-. Qu bella pulsera! De
dnde ha salido?
-Oh!, la tengo hace mucho tiempo-contest la Mariscala.
El joven nada objet a aquella respuesta hipcrita. Prefera "aprovechar la
circunstancia". Sin soltarle la mano, apoy en ella los labios, entre el guante y la manga.
-Djeme, van a vernos!
-Qu importa!
Despus de la Plaza de la Concordia pasaron por el muelle de la Conference y el de
Billy, donde hay un cedro en un jardn. Rosanette crea que el Lbano estaba en China; le
hizo rer su ignorancia y pidi a Federico que le diera lecciones de geografa. Luego,
dejando a la derecha el Trocadero, cruzaron el puente de pena y por fin se detuvieron en el
centro del Campo de Marte, junto a otros coches ya alineados en el Hipdromo.
El populacho cubra los verdes altozanos de los alrededores; haba curiosos en los
balcones de la Escuela Militar, y los dos pabellones situados fuera del pesaje, las dos
tributas del interior del hipdromo y una tercera que se alzaba frente a la del Rey estaban
llenas de una multitud bien vestida que con su actitud atestiguaba su veneracin por aquel
espectculo todava nuevo. El pblico de las carreras, ms selecto en ese tiempo, tena un
aspecto menos vulgar; era la poca de las trabillas, los cuellos de terciopelo y los guantes
blancos. Las mujeres llevaban vestidos de colores vivos y de talle largo, y, sentadas en las
gradas de las tribunas, formaban como grandes arriates de flores en los que ponan manchas
negras los trajes oscuros de los hombres. Pero todas las miradas se dirigan hacia el clebre
argelino Bu-Maza, que se mantena impasible entre dos oficiales de estado mayor en una de
las tribunas reservadas. La del jockey Club se hallaba ocupada exclusivamente por seores
de aspecto muy respetable.
Los ms entusiastas se haban colocado abajo, junto a la pista, defendida por dos
hileras de estacas unidas por cuerdas; en el inmenso valo que describa ese camino los
vendedores de refrescos agitaban su carraca, otros vendan el programa de las carreras, o
cigarros, y se alzaba un fuerte zumbido; los guardias municipales pasaban y volvan a
pasar. Son una campana colgada de un poste cubierto de cifras, aparecieron cinco caballos
y la gente entr en las tribunas.
Entretanto, densas nubes rozaban con sus volutas las copas de los olmos de enfrente.
Rosanette tema que lloviera.
-Tengo paraguas -dijo Federico- y todo lo necesario para distraerse -aadi,
levantando la tapa de la caja del coche, donde haba una cesta con provisiones de boca.
-Bravo! Nos entendemos!
-Y nos entenderemos todava mejor, no es as?
-Podra ser -contest ella, y se ruboriz.
Los jockeys, con chaquetilla de seda, trataban de alinear sus caballos 'y los retenan
con ambas manos. Alguien arri una bandera roja, y los cinco, inclinndose sobre las
crines, partieron. Al principio se mantuvieron apretujados formando una sola masa, pero
sta no tard en alargarse y dividirse; el que vesta la chaquetilla amarilla estuvo a punto de
caer en la primera vuelta; durante largo tiempo hubo incertidumbre entre Filly y Tibi; luego
Tom-Pouce apareci a la cabeza, pero Clubstick, a la zaga desde la partida, los alcanz y
lleg el primero, venciendo a Sir Charles por dos cuerpos. Fue una sorpresa, la gente
gritaba y las tablas de las tribunas vibraban bajo el pataleo.
-Cmo nos divertimos! -exclam la Mariscala-. Te amo, querido mo!
Federico no dudaba ya de su dicha; las palabras de Rosanette se la confirmaban.
A cien pasos de distancia, en un milord, apareci una dama. Se asomaba a la
portezuela y se volva a introducir vivamente, y esa operacin se repiti muchas veces, pero
Federico no poda verle el rostro. Sospech que era la seora de Arnoux. Eso era
imposible, no obstante! Por qu haba ido?
Se ape del coche con el pretexto de curiosear en el pesaje.
-No es usted muy galante -le dijo Rosanette.
219************************************************************
Se hizo el desentendido y avanz. El milord dio la vuelta y se alej al trote.
En ese momento Cisy atrap a Federico. -Buenas tardes amigo! Cmo le va? H
abajo. Escuche!
Federico trataba ussonnet est
1r d
La A-l o tra aba de desprenderse para alcanzar
lado. Cis la vio hacia seas para q al mi
y y se obstin en ir a saludarla. h.era a su Desde que haba terminado el luto
abuela realizaba su ideal v conse
Iner ,,r.
escocs, frac corto que guardaba por su anchos lazos n los scarrsines n
Chaleco
de entrada en el cordoncillo del sombrero, elcto, a lo P y el boleto
que l mismo llamaba su chic, nada faltaba, en
no y mosquetero. Comenz quejndoseurr chic anglma~Iarte su hi
. de carreras pdro 0 execrable del Campo de
de Chantilly, y de las ' luego habl de las jur que poda beber bromas que all se
hacan, doce campanadas de laoce copas de champaa durante las'
'a qu apostase, acarici Medianoche, suavemente propuso s s dos marisca.
con el Otro codo apoyado en la portezuela s
tonteras, c s perritos, y
separadas col, el pu no del bastn en la ' gui diciendo y el talle rgido, Federico su
la las piernas
mientras trataba de ver dnde estaba el do,
Cuando son la eam Jumaba
Rosanette Pana se fue Cis con gran Mil a quien el petimetre ab Y' cran
placer de
La segunda carrera nada tuvo berra mucho, se
la tercera, con particular segn dijo.
camilla, excepcin de un hombre levaron ni tam
en una
La cuarta, en la que ocho caballos ese disputaron el premio de la ciudad, fue ms
interesante.
Los espectadores de las tribunas se bancos. Los otros, de 1e haban subido
gemelos la evolucin de los en los coches a los
manchas ro- as, ys; se los vea d sfilaro corno
multitud amarillas, blancas y azules a lo lar
que rodeaba la Pista del hi de de la
velocidad no pareca Pdromo. Des lejos su ti
Campo de !darte inclusive excesiva; en el otro extremo del avanzar sino
deslizndose con eran ir ms despacio y no
rozando el suelo los vientres de los caballos rpidamente y sin doblar las patas. Pero
al volver mu a rpidamente se cortaban el viento al muy
y los guijarros volaban- Pasar, el aire que se
220
infiltraba en las chaquetillas de los jockeys las haca
palpitar como velas y fustigaban reciamente a sus caballos
para llegar al poste, que era la meta. Se cambiaban las
cifras por otras y, entre aplausos, el caballo vencedor era
conducido al pesaje cubierto de sudor, con las patas
entiesadas y el cuello bajo, mientras el jinete, como agoni
zando en la silla, se apretaba los costados.
Una disputa retras la ltima carrera. La multitud se
aburra y dispersaba. Grupos de hombres charlaban al pie
de las tribunas y su conversacin era desenfadada. Las
damas de la alta sociedad se iban, escandalizadas por la
vecindad de las mundanas.
Se hallaban tambin presentes estrellas de los espectcu
los pblicos y actrices de los teatros del bulevar, y no eran
las ms bellas las que reciban ms homenajes. La vieja
Georgine Aubert, a la que un autor de vodeviles llamaba la
Luis XI de la prostitucin, horriblemente pintada y lanzan
do de vez en cuando una especie de risa parecida a un
gruido, estaba recostada en su larga calesa, envuelta en
una manteleta de piel de marta como en pleno invierno. La
seora de Remoussot, a la que su proceso haba puesto de
moda, pona ctedra en el asiento de un break en compaa
de unos americanos; y Thrse Bachelu, con su aire de virgen gtica, llenaba con
sus doce faralaes el interior de un coche, que tena en vez de alero una jardinera llena de
rosas. La Mariscala envidiaba a esas celebridades, y para llamar la atencin comenz a
hacer grandes gestos y a hablar en voz muy alta.
Algunos caballeros la reconocieron y la saludaron desde lejos. Ella responda a esos
saludos mientras deca a Federico quines eran los caballeros. Todos eran condes,
vizcondes, duques y marqueses, y l se pavoneaba, todas las miradas mostraban cierto
repeto por su buena suerte.
Cisy no pareca menos dichoso en el crculo de hombres maduros que lo rodeaba.
Sonrean maliciosamente como burlndose d l; por ltimo dio unas palmaditas al ms
viejo y se dirigi adonde estaba la Mariscala.
Rosanette coma con una glotonera afectada una tajada de pt, y Federico, para
complacerla, la imitaba, con una botella de vino en las rodillas.
221
Reapareci el milord, en el que iba la seora de Arnoux, quien se puso muy plida.
-Deme champaa! -dijo Rosanette, y, levantando a la mayor altura posible la copa
llena, grit-: Brindo por las mujeres honradas, por la esposa de mi protector!
Estallaron las risas a su alrededor y el milord desapareci. Federico, furioso, le tir
del vestido. Pero Cisy estaba all, en la misma actitud que antes, y con un aumento de
aplomo invit a Rosanette a cenar esa misma noche.
-Imposible --contest ella-. Voy con Federico al Caf Ingls.
Federico, como si nada hubiera odo, guard silencio, y Cisy, contrariado, abandon
a la Mariscala.
Mientras hablaba con ella, de pie contra la portezuela de la derecha, Hussonnet se
haba acercado por el otro lado, y al or el nombre del Caf Ingls, dijo:
-Es un buen establecimiento. Si tomramos all un bocado?
-Como ustedes quieran -contest Federico.
Hundido en. el rincn de la berlina, miraba cmo el milord desapareca en el
horizonte, y tena la sensacin de que haba sucedido algo irreparable y perdido su gran
amor. Y la otra, el amor alegre y fcil, estaba all, a su lado! Pero cansado, lleno de deseos
contradictorios y sin saber siquiera lo que quera, senta una gran tristeza y ganas de morir.
Un gran ruido de pasos y voces le hizo levantar la cabeza:
los pilluelos saltaban por encima de las cuerdas de la pista e irrumpan en las
tribunas y la gente se iba. Caan algunas gotas de lluvia y la congestin del trnsito
aument. Hussonnet se haba perdido de vista.
-Pues bien, tanto mejor -erijo Federico.
-Es preferible estar solos, verdad? -pregunt la Mariscala, y puso su mano en la de
l.
En aquel momento pas por delante de ellos, con destellos de cobre y acero, un
magnfico land tirado por cuatro caballos, conducidos a la Daumont por dos cocheros con
casaca de terciopelo y randas doradas. La seora de Dambreuse iba junto a su marido, y
Martinon en el asiento de enfrente. Las caras de los tres expresaban asombro.
222
"Me han reconocido", pens Federico.
Rosanette quiso detenerse para ver mejor el desfile, pero como la seora de Arnoux
poda reaparecer, el joven grit al postilln:
-Sigue! Sigue! Adelante!
Y la berlina se lanz hacia los Campos Elseos, entre otros coches, calesas, briskas,
wurts, tandems, dog-carts, tlburis, carros con cortinas de cuero en los que cantaban obreros
achispados, demi fortunes' que conducan con prudencia los padres de familia
personalmente. En victorias llenas de gente, algn muchacho sentado a los pies de los otros
colgaba las piernas fuera del vehculo. En las grandes berlinas con asiento de pao se
paseaban ancianas soolientas; o bien pasaba un stepper2 magnfico arrastrando una silla
volante, sencilla y coqueta como el frac de un petimetre. Entretanto el chaparrn aumentaba
y aparecan los paraguas, las sombrillas y los impermeables; se gritaban unos a otros desde
lejos: "Buenas tardes!" "Cmo les va?" "!S!" "No!" "Hasta luego!", y las caras se
sucedan con rapidez de sombras chinescas. Federico y Rosanette no se hablaban, pues
estaban como atontados viendo girar cerca de ellos continuamente todas aquellas ruedas.
A veces las filas de coches, demasiado apretujadas, se detenan todas al mismo
tiempo formando muchas hileras. Entonces quedaban unos junto a otros y se examinaban.
Desde los coches blasonados caan sobre la multitud miradas indiferentes; ojos llenos de
envidia brillaban en el fondo de los coches de alquiler; sonrisas de menosprecio replicaban
a los movimientos de cabeza orgullosos; bocas abiertas de par en par expresaban
admiraciones imbciles; y aqu y all algn peatn que cruzaba la calle retroceda de un
salto para eludir a un jinete que galopaba entre los coches. Luego todo se pona otra vez en
movimiento: los cocheros aflojaban las riendas y chasqueaban las largas fustas; los
caballos, azuzados, sacudan la barbada y lanzaban espuma a su
' Briskas: calesas ligeras y descubiertas; u'urls: coches grandes derivados de la
jardinera; tandems: cabriols tirados por dos caballos en lanza; dog-carts: coches ligeros de
dos asientos adosados el uno al otro; demi fortune: carruaje de cuatro ruedas y un solo
caballo.
' Caballo trotn.
223
alrededor; y las grupas y los arneses hmedos humeaban en el vapor acuoso que
atravesaban los rayos del sol poniente. Al pasar bajo el Arco de Triunfo se tenda a la altura
de un hombre una luz rojiza que haca centellar los cubos de las ruedas, los picaportes de
las portezuelas, las puntas de las lanzas y los anilos de las cabezadas. Y a ambos lados de la
gran avenida -parecida a un ro en el que ondulaban crines, vestidos y cabezas humanas- los
rboles, relucientes por la lluvia, se alzaban como murallas verdes. Arriba el cielo azul, que
reapareca en algunos lugares, tena suavidades de raso.
Federico recordaba los das ya lejanos en que deseaba la imponderable dicha de
hallarse en alguno de aquellos coches junto a una de aquellas mujeres. Haba alcanzado esa
dicha, pero no se senta ms alegre por ello.
Haba dejado de llover. Los transentesbxefugiados entre las Columnas del Garde-
Xeubles', se iban. En la calle Royale los paseantes se dirigan hacia los bulevares. Delante
del Ministerio de Estado una fila de papanatas se hallaba estacionada en las escaleras.
A la altura de los Baos Chinos, y a causa de los baches del pavimento, la berlina
disminuy la velocidad. Un hombre con palet de color de avellana caminaba por el borde
de la acera y el coche le salpic la espalda. El hombre se volvi, furioso, y Federico
palideci, pues haba reconocido a Deslauriers.
En la puerta del Caf Ingls despidi al coche. Rosanette se adelant, mientras l
pagaba al cochero.
La encontr en la escalera, hablando con un seor. Federico la tom del brazo, pero
en medio del pasillo la detuvo un segundo seor.
-Sigue -dijo ella-. Ir en seguida.
Y Federico entr solo en el reservado. Por las dos ventanas abiertas se vea gente en
las de las casas fronteras. Grandes reflejos temblaban en el asfalto que se secaba, y una
magnolia colocada en el antepecho del balcn embalsamaba la habitacin. Ese perfume y
esa frescura lo calmaron y se dej caer en el divn rojo, bajo el espejo.

' Ahora el Ministerio de Marina en la Plaza de la Concordia. ,
224
La Mariscala apareci y lo bes en la frente.
-Ests disgustado, querido? -le pregunt.
-Tal vez. '
-Bah, no eres el nico! -lo que quera decir: "Olvidemos nuestras penas en una
felicidad comn."
Luego se puso un ptalo entre los labios y se lo ofreci para que l lo picotease. Ese
gesto, de una gracia y casi de una mansedumbre lasciva, enterneci a Federico.
-Por qu me haces sufrir? -pregunt, pensando en la seora de Arnoux.
-Yo te hago sufrir?
Y, de pie ante l, Rosanette lo miraba, con las cejas fruncidas y las dos manos
apoyadas en sus hombros.
Toda su virtud y todo su rencor zozobraron en una cobarda insondable. Dijo:
-Porque no quieres amarme.
Y la atrajo a sus rodillas. Ella se dej hacer y Federico la abraz por la cintura; el
crujido del vestido de seda lo excitaba.
-En dnde estn?-pregunt la voz de Hussonnet en el pasillo.
La Mariscala se levant bruscamente y fue a colocarse en el otro lado de la
habitacin, de espaldas a la puerta.
Pidi ostras y se sentaron a la mesa.
Hussonnet no estuvo divertido. A fuerza de escribir diariamente sobre temas de
todas clases, de leer muchos peridicos, de escuchar numerosas discusiones y de lanzar
paradojas para deslumbrar, haba terminado por perder la nocin exacta de las cosas,
cegndose a s mismo con sus dbiles triquitraques. Los contrastres de una vida fcil en
otro tiempo pero dificil al presente lo mantenan en una agitacin perpetua, y la impotencia,
que no quera confesar, le haca descontentadizo y sarcstico. A propsito de Ozal, un
ballet nuevo, arremeti contra la danza, y a propsito de la danza, contra la pera; luego a
propsito de la pera, contra los Italianos, reemplazados en aquel momento por una
compaa de actores espaoles, "como si no estuviramos hartos de los castellanos".
Federico se sinti herido en su amor romntico a Espaa, y para cambiar el lema de la
conversacin pregunt por el Collge de France, de donde
225
acababan de excluir a Edgar Quinet y Mickiewicz. Pero Hussonnet, admirador del
seor de Maistre, se declar en favor de la Autoridad y el Espiritualismo. Sin embargo,
pona en tela de juicio los hechos ms probados, negaba la historia e impugnaba las cosas
ms positivas, hasta el punto de exclamar al or la palabra geometra: "Qu patraa es la tal
Geometra!" Y todo esto entremezclado con imitaciones de actores. Sainville era su modelo
predilecto.
Esas tonteras cargaban a Federico. En un movimiento de impaciencia dio con la
bota a uno de los perritos que estaban bajo la mesa.
Los dos se pusieron a ladrar de una manera odiosa. -Deberas ordenar que los
saquen de aqu! -dijo con brusquedad.
Pero Rosanette no se fiaba de nadie.
Entonces, Federico le dijo al bohemio: -Vamos, Hussonnet, sacrifquese!
-Oh, s, amiguito mo! Sera usted muy amable. Hussonnet se fue con los perros sin
hacerse rogar. De qu manera pagaba ella su complacencia? Federico
no pens en ello, y hasta comenzaba a alegrarse de haber
quedado a solas con Rosanette, cuando entr un mozo. -Seora, alguien pregunta
por usted.
-Cmo! -exclam Federico-. Otro ms!
-Sin embargo, tengo que ver de qu se trata -dijo Rosanette.
Federico senta sed, necesidad de algo. Aquella desaparicin le pareca un delito,
casi una grosera. Qu quera ella? No le bastaba con haber ultrajado a la seora de
Arnoux? Tanto peor para aqulla, despus de todo! En aquel momento aborreca a todas
las mujeres, y le ahogaban las lgrimas, pues no apreciaban su amor y frustraban su
concupiscencia.
La Mariscala volvi, acompaada por Cisy.
-He invitado al seor -dijo-. He hecho bien, verdad?
-Cmo no! Ciertamente!
Federico, con una sonrisa de ajusticiado, hizo sea al caballero para que se sentara.
226
La Mariscala se dedic a leer la lista de los platos, detenindose en los nombres
raros.
-Si comiramos, por ejemplo, un turbante de conejos a la Richelieu y un pudding a
la Orleans?
-Oh, nada de Orleans! -exclam Cisy, que era legitimista y crey hacer un chiste.
-Prefiere un rodaballo a la Chambord? -le pregunt Rosanette.
Esa atencin extra a Federico.
La Mariscala se decidi por un sencillo solomillo, cangrejos, trufas, ensalada de
anan y helados de vainilla.
-Ya veremos luego -dijo al mozo-. Traiga eso entretanto. Ah, me olvidaba! Traiga
salchichn, pero sin ajo.
Y llamaba "joven" al mozo, golpeaba la copa con el cuchillo y lanzaba migas de pan
al techo. Quiso beber en seguida vino de Borgoa.
-El Borgoa no se bebe desde el principio -dijo Federico.
Eso se haca a veces, segn el vizconde.
-No, nunca!
-S, se lo aseguro!
-Ya lo ves! -exclam Rosanette.
Y la mirada con que acompa esas palabras significaba: "Es un hombre rico;
escchalo."
Entretanto, la puerta se abra a cada instante, los mozos chillaban y en el reservado
vecino alguien golpeaba un vals en un piano desafinado. Luego el tema de las carreras llev
al de la equitacin y los dos sistemas rivales. Cisy defenda a Baucher, y Federico al conde
de Aure, pero Rosanette se encogi de hombros y le dijo:
-Basta, por favor! l conoce eso ms que t.
En ese momento morda una granada, con el codo apoyado en la mesa; las velas del
candelabro temblaban al soplo del viento delante de ella; esa luz blanca pona en su cutis
tonos nacarados, le sonrosaba los prpados y haca que le brillaran los ojos; el rojo de la
fruta se confunda con la prpura de sus labios, le latan las delgadas aletas de la nariz, y
toda su persona tena algo de insolente, arrebatado y abrumador que exasperaba a Federico
y, no obstante, despertaba en su corazn deseos insensatos.
227
Luego, con voz tranquila, pregunt a quin perteneca el
gran land con lacayos de librea de color castao. -A la condesa Dambreuse -
contest Cisy. -Son muy ricos, verdad?
-S, muy ricos, aunque la seora de Dambreuse, que de soltera era simplemente una
seorita Boutron, hija de un prefecto, posee una fortuna mediocre.
Su marido, al contrario, deba recoger muchas herencias, que Cisy enumer. Como
visitaba con frecuencia a los Dambreuse, conoca su historia.
Federico, para serle desagradable, se empeaba en contradecirle, y sostuvo que la
seora de Dambreuse se apellidaba de Boutron, y ese de certificaba su nobleza.
-Qu importa eso! Yo deseara vivir como ella! -intervino la Mariscala, y se
recost en el silln.
Y la manga de su vestido, al deslizarse un poco, descubri en su mueca izquierda
una pulsera con tres palos.
Federico la vio y exclam:
-Cmo! Pero ...
Los tres se miraron y enrojecieron.
La puerta se entreabri discretamente, apareci el ala de
un sombrero y luego el perfil de Hussonnet.
-Perdonen si les molesto, seores enamorados.
Pero se detuvo, asombrado al ver a Cisy y que sta haba
ocupado su lugar.
Pusieron otro cubierto, y, como tena mucha hambre, tom a la ventura, de entre los
restos de la comida, carne de un plato y fruta de una cesta, beba con una mano y se serva
con la otra, y mientras tanto daba cuenta de lo que haba hecho. Los dos perritos estaban ya
en su casa, donde no pasaba nada nuevo, aunque haba encontrado a la cocinera con un
soldado, mentira inventada nicamente para causar efecto.
La Mariscala descolg de la percha su capota. Federico se precipit sobre la
campanilla y grit de lejos al mozo: -Un coche!
-Tengo el mo -dijo el vizconde. -Pero, seor...
-Sin embargo, seor ...
228
Y ambos se miraron a los ojos, plidos y con las manos
temblorosas.
Por fin la Mariscala tom el brazo de Cisy, y sealando al
bohemio sentado a la mesa, dijo a Federico:
~,'udelo, se ahoga. Yo no deseara que su sacrificio por
mis gozquecillos lo mate!
La puerta se cerr.
-Y bien? -pregunt Hussonnet. -Y bien, qu?
-Yo crea ... -Qu crea?
-Es que usted no ...?
Y complet la frase con un gesto. -No, nunca!
Hussonnet no insisti.
Haba tenido un propsito al invitarse a comer. Su
peridico, que ya no se titulaba El arte, sino La Llamarada.
con el epgraf: "Artilleros, a vuestros caones!", no iba
bien y quera transformarlo en una revista semanal, l solo
y sin la ayuda de Deslauriers. Volvi a hablar de su antiguo
proyecto y expuso su nuevo plan.
Federico, acaso porque no comprenda, contest con
vaguedades. Hussonnet tom muchos cigarros de la mesa y
dijo:
-Adis, amigo. Y desapareci.
Federico pidi la cuenta. Era larga, y el mozo, con la
servilleta en el brazo esperaba que le pagase, cuando otro,
un individuo plido que se pareca a Martinon, fue a
decirle:
-Disclpeme, pero en el escritorio se han olvidado de
incluir el coche.
-Qu coche?
-El que ese seor tom hace poco para llevar los perros. Y la cara del mozo se
alarg, como si compadeciera a
Federico, que sinti gahas de aboftearlo. Le dio de propina
los veinte francos que le devolvieron.
-Gracias, seor -dijo el hombre de la servilleta, y le
hizo una profunda reverencia.
229
Federico pas el da siguiente rumiando su ira y su humillacin. Se reprochaba no
haber abofeteado a Cisy. En cuanto a la .Mariscala, se jur no volver a verla; no faltaban
otras tan bellas como ella; y puesto que era necesario el dinero para poseer a las mujeres de
esa clase, jugara a la Bolsa el precio de su granja, sera rico y deslumbrara con su lujo a la
Mariscala y a todo el mundo. Cuando lleg la noche se asombr de no haber pensado en la
seora de Arnoux.
"Tanto mejor! Para qu?".
Al otro da, a las ocho, Pellerin fue a visitarle. Comenz con elogios de los muebles
y adulaciones, y luego pregunt de pronto:
-El domingo estuvo usted en las carreras? -S, ay!
Entonces el pintor declam contra la anatoma de los caballos ingleses y elogi los
de Gricault y los del Partenn.
-Estaba Rosanette con usted?
Y la elogi tambin hbilmente.
Pero la frialdad de Federico lo desconcert y no saba cmo hablarle del retrato.
Su primera intencin haba sido hacer un Ticiano, pero poco a poco lo fue
seduciendo la variada coloracin de su modelo y trabaj. libremente, acumulando las pastas
y las luces. Rosanette estaba encantada al principio; sus entrevistas con Delmar
interrumpan las sesiones y dejaban a Pellerin tiempo de sobra para entusiasmarse con su
obra. Pero luego se apacigu la admiracin y se pregunt si su pintura no careca de
grandeza. Haba vuelto a ver los Ticianos y, al advertir la dilrencia, reconoci sus defectos
y se dedic a retocar los contornos simplemente. Luego haba tratado, esfumando los
colores, de disminuir su intensidad y de que se mezclaran los tonos de la cabeza y de los
fondos, con lo que la figura haba adquirido consistencia y vigor las sombras; todo pareca
ms firme. Por fin volvi la Mariscala, y se permiti hacer objeciones, pero el artista perse
ver, naturalmente. Despus de enfurecerse mucho con su
necedad, se dijo que ella poda tener razn. Entonces
comenz el perodo de las dudas y los retortijones del
230
pensamiento que provocan los del estmago, los insomnios, la fiebre y el
descontento de s mismo. Haba tenido el valor de hacer algunos retoques, pero sin
entusiasmo y con la sensacin de que su trabajo era malo.
Lo nico que lamentaba era que lo hubieran rechazado del Saln, y luego reproch a
Federico que no haba ido a ver el retrato de la Mariscala.
-Me importa un bledo la Mariscala! -exclam Fe
derico.
Esa declaracin envalenton al pintor.
-Creer usted que esa necia no quiere ya el retrato?
Lo que callaba era que le haba pedido mil escudos por l. Ahora bien, la Mariscala
no se haba preocupado por saber quin lo pagara, y como prefera sacarle el dinero a
Arnoux para cosas ms urgentes, ni siquiera le haba hablado del asunto.
-Pues bien, por qu no se lo dice a Arnoux? -pregunt Federico.
Haba conversado con l, enviado por la Mariscala, pero el ex comerciante de
cuadros no quera saber nada del retrato.
-Sostiene que eso es cosa de Rosanette.
-Y as es, efectivamente.
-Cmo! Es ella la que me enva a usted!
Si Pellerin hubiera credo en la excelencia de su obra, tal vez no se le habra
ocurrido explotarla, pero una cantidad de dinero -y una cantidad considerable- sera un
ments a la crtica y un aseguramiento para l mismo. Federico, para librarse de l, pregunt
cortsmente por las condiciones.
Lo exagerado de la cifra le indign.
-Ah, no, no!
-Sin embargo, usted es su amante y fue usted quien me hizo el encargo.
-Permtame que le diga que no fui ms que el intermediario.
-Pero yo no puedo quedarme colgado!
El artista se acaloraba.
-No lo crea tan codicioso.
-Ni yo a usted tan avaro. Servidor!
231
Acababa de irse Pellerin cuando se present Sncal. Federico, desconcertado, se
sinti inquieto y pregunt: -Qu sucede?
Sncal cont su historia:
-El sbado, a eso de las nueve, la seora de Arnoux recibi una carta que la llamaba
a Pars; como daba la casualidad de que all no haba nadie que pudiera ir a Creil en busca
de un coche, quera que fuera yo, pero me negu, pues eso no figura entre mis funciones.
Parti y volvi el domingo por la noche, Ayer por la maana se present Arnoux en la
fbrica. La Bordelesa se quej. No s qu hay entre ellos, pero le perdon la multa delante
de todos, y tuvimos un cambio de palabras fuertes. En resumen, me pag la cuenta y aqu
estoy.
Luego, recalcando las palabras, aadi:
-Por lo dems, no me arrepiento. He cumplido mi deber. Pero no importa, todo ha
sido por usted.
-Cmo! --exclam Federico, temiendo que Sncal hubiese adivinado algo.
Pero Sncal no haba adivinado nada, pues dijo: -Quiero decir que si no hubiera
sido por usted tal vez habra encontrado algo mejor.
Federico sinti una especie de remordimiento.
-En qu puedo servirle ahora?
Sncal deseaba un empleo cualquiera, algn puesto. -Usted puede conseguirlo
fcilmente, pues conoce a
mucha gente, al seor Dambreuse entre otros, segn me ha
dicho Deslauriers.
Ese recuerdo de Deslauriers desagrad a Federico. Despus de su encuentro en el
Campo de Marte no quera volver a casa de los Dambreuse.
-No tengo la suficiente intimidad con ese seor para recomendarle a alguien.
El demcrata soport la negativa estoicamente y, tras un instante de silencio, dijo:
-Todo esto, estoy seguro de ello, proviene de la Bordelesa y tambin de su seora de
Arnoux.
Ese su despoj al corazn de Federico de la poca buena voluntad que le quedaba.
Sin embargo, por delicadeza, tom la llave de su escritorio.
232
Sncal le impidi que lo abriera.
--Gracias.
Luego, olvidando sus miserias, habl de las cosas de la patria, de las cruces de
honor prodigadas en el onomstico del Rey, del cambio. de Gabinete, de los procesos de
Drouillard y Bnier, los escndolos de la poca, declam contra los burgueses y predijo una
revolucin.
Un cris japons colgado en la pared atrajo su mirada. Lo tom, examin el mango y
lo arroj al canap, disgustado.
-Bueno, adis! Tengo que ir a Notre-Dame-de-Lorette.
-Cmo! Para qu?
-Hoy se celebran los oficios de aniversario de Godefroy Cavaignac. Ese muri
luchando! Pero no ha terminado todo . . . Quin sabe?
Y Sncal tendi la mano a Federico.
-Tal vez no'volvamos a vernos. Adis!
Ese adis, repetido dos veces, su fruncimiento de cejas al examinar el pual, su
resignacin y su aire solemne, sobre todo, hicieron reflexionar a Federico, quien poco
despus ya no pensaba en el asunto.
Esa misma semana su escribano de El Havre le envi el precio de su granja, ciento
setenta y cuatro mil francos. Lo dividi en dos partes, coloc la primera en valores del
Estado y llev la segunda a un corredor de cambios para arriesgarla en la Bolsa.
Coma en los restaurantes de moda, frecuentaba los teatros y procuraba distraerse,
cuando Hussonnet le envi una carta en la que le comunicaba alegremente que la
Mariscala, al da siguiente de las carreras, haba despedido a Cisy. Federico se alegr por
ello, sin inquirir por qu el bohemio le informaba de esa aventura.
La casualidad quiso que se encontrara con Cisy tres das despus. El caballero
mostr aplomo e incluso le invit a comet el mircoles siguiente.
Ese da, por la maana, Federico recibi una notificacin, judicial en la que el seor
Carlos Juan Bautista Oudry le informaba que, en virtud de un fallo del tribunal, haba
adquirido una propiedad situada en Belleville perteneciente al seor Jacques Arnoux, y
estaba dispuesto a pagar los doscientos veintitrs mil francos a que ascenda el precio de
233
la venta. Pero resultaba de la misma escritura que la suma de las hipotecas que
gravaban el inmueble superaba el precio de adquisicin, y, por consiguiente, el crdito de
Federico estaba completamente perdido.
Todo el mal provena de no haber renovado en tiempo oportuno una inscripcin
hipotecaria. Arnoux se haba encargado de esa diligencia, pero la olvid en seguida.
Federico se enfureci con l, mas cuando se le pas la ira pens:
"Bah, despus de todo, qu importa! Si eso puede salvarlo tanto mejor. 1o me
morir por ello. No pensemos ms en el asunto!"
Pero al revolver los papelotes que tena en la mesa encontr la carta de Hussonnet y
vio la posdata, en la que no se haba fijado la primera vez. El bohemio le peda cinco mil
francos, exactamente, para poner en marcha el asunto del peridico.
"Cmo me fastidia ese hombre!"
Y contest brutalmente, rechazando la peticin, en una esquela lacnica. Despus
de lo cual se visti para ir a La
Maison d'Or.
Cisy present a sus invitados, comenzando por el ms respetable, un seor gordo de
cabello blanco.
-El marqus Gilberto des Aulnays, mi padrino; el seor Anselmo de Forchambeaux
era un joven rubio y alfeicado, ya calvo-; el seor Jos Boffreu, mi primo -y seal a un
cuarentn de aspecto sencillo y he aqu a mi profesor de otro tiempo, el seor Vezou.
Era este ltimo un personaje medio carretero y medio seminarista, con grandes
patillas y un largo levitn abrochado abajo por un solo botn, de manera que se le
abombaba en el pecho.
Cisy esperaba a otro invitado, el barn de Comaing, "que acaso venga, aunque no es
seguro". Sala a cada instante y pareca inquieto. Por fin, a las ocho, pasaron a una sala
esplndidamente iluminada y demasiado espaciosa para el nmero de los invitados. Cisy la
haba elegido deliberadamente para darse tono.
Una bandeja de plata sobredorada, llena de flores y frutas, ocupaba el centro de la
mesa, cubierta de vajilla de
234
plata, de acuerdo con la antigua moda francesa; fuentecillas, llenas de salazones y
especias, formaban orla a todo alrededor; jarras de vino rosado enfriad en hielo se alzaban
de trecho en trecho; cinco copas de diferente altura se alineaban delante de cada plato,
juntamente con cosas de uso desconocido, mil utensilios de boca ingeniosos. Y sirvieron
como primer plato una cabeza de esturin rociada con champaa, un jamn de York con
tokay, tordos al gratin, codornices asadas, una empanada Bchamel, un guiso de perdices, y
en los extremos de todo eso ahilados de papas mezclados con trufas. Una araa y
candeleros de muchos brazos iluminaban el comedor, tapizado de damasco rojo. Cuatro
criados de frac negro se mantenan detrs de los sillones de tafilete. Ese espectculo
porvoc exclamaciones de los invitados, sobre todo del prolsor.
-Nuestro anfitrn, palabra de honor -dijo-, ha cometido verdaderas locuras. Esto es
demasiado bello!
-Esto? -replic el vizconde-. No tiene importancia!
Y a la primera cucharada:
-Y bien, mi viejo des Aulnays, ha ido al Palais-Royal
para ver Padre y portero?'
-Sabes muy bien que no tengo tiempo para eso --contest el marqus.
Dedicaba las maanas a un curso de arboricultura; las noches, al Crculo Agrcola, y
las tardes a estudios en las fbricas de aperos de labranza. Viva en la Saintonge durante las
tres cuartas partes del ao, y aprovechaba los viajes a la capital para instruirse; y su
sombrero de anchas alas, colocado en una consola, estaba lleno de folletos.
Cisy, al observar que el seor de Forchambeaux rechazaba el vino, exclam:
-Beba, caramba! No est muy animado en su ltima comida de soltero!
Al or eso, todos se inclinaron y le felicitaron.
-Y la novia -dijo el profesor- es encantadora, estoy seguro.
-Pardiez! -exclam Cisy-. Aunque lo sea, hace mal. Es tan estpido el matrimonio!

' Comedia - vodevil de :\ncelot de Bourgeois.
235
-Hablas ligeramente, amigo mo -replic el seor des Aulnays-, y una lgrima
asom a sus ojos al recuerdo de su difunta esposa.
Y Forchambeaux repiti muchas veces seguidas, sonriendo:
-Tambin usted parar en eso! Tambin usted parar en eso!
Cisy protest. Prefera divertirse, "ser Regencia". Quera aprender la lucha libre para
visitar los garitos de la Cit, como el prncipe Rodolfo de Los misterios de Pars. Sac del
bolsillo una pipa corta, maltrataba a los sirvientes, bebi con exceso, y para granjearse
buena opinin denigraba todos los platos. Inclusive orden que se llevaran las trufas y el
profesor, que se deleitaba con ellas, dijo por adulonera:
-Esto no se puede comparar con las claras de huevos batidos de su seora abuela.
Despus se puso a hablar con su vecino el agrnomo, para quien la vida en el campo
tena muchas ventajas, aunque slo fuera la de poder educar a sus hijas en los gustos
sencillos. El prolsor aprobaba sus ideas y le adulaba, pues., supona que influa en su
alumno, del que deseaba en secreto ser el hombre de negocios.
Federico haba ido furioso contra Cisy; la necedad de ste lo desarm. Pero sus
gestos, su cara, toda su persona le recordaban la comida en el Caf Ingls y le irritaban cada
vez ms; y escuchaba las observaciones descorteses que haca a media voz el primo Jos,
un buen muchacho sin fortuna aficionado a la caza y becario. Cisy, en broma, le llam
"ladrn" varias veces. Y de pronto exclam:
-Oh! El barn!
Entr un buen mozo de treinta aos, fisonoma un tanto ruda y miembros giles, con
el sombrero ladeado y una flor en el ojal. Era el ideal del vizconde, al que encant su
'llegada y le excit de tal modo que inclusive trat de hacer un retrucano a propsito de un
coq de bruyere (gallo silvestre) que servan en aquel momento.
-He aqu el mejor de los caracteres de La Bruyere.
Luego hizo al seor de Comaing una serie de preguntas sobre personas
desconocidas para los dems, y de pronto, como si se le hubiera ocurrido una idea,
pregunt:
236
-Dgame, se acord usted de mi?
El otro se encogi de hombros y contest:
-No tiene usted la edad necesaria, jovenzuelo. Es imposible.
Cisy le haba rogado que lo hiciera ingresar en su club. Pero el barn, compadecido,
sin duda, del amor propio herido del vizconde, aadi:
-Ah, se me olvidaba! Le felicito por su apuesta, querido.
-Qu apuesta?
-La que hizo en las carreras de que ira esa noche misma a casa de esa dama.
Federico experiment la sensacin de que le daban un latigazo. Pero lo calm
inmediatamente la turbacin que vio reflejarse en la cara de Cisy.
En efecto, la Nlariscala se sinti arrepentida al da siguiente cuando Arnoux, su
primer amante, su hombre, se present en su casa. Ambos dieron a entender al vizconde
que "estorbaba", y lo pusieron en la calle con pocos miramientos.
Cisy simul que no entenda, pero el barn aadi:
-Qu es de esa buena Rosa? Conserva sus lindas piernas?
Con lo que demostraba que la conoca ntimamente. A Federico le contrari el
descubrimiento.
-No hay por qu ruborizarse -continu el barn-. Es una buena aventura.
Cisy chasque la lengua y dijo:
-Bah, no tan buena!
-Ah!
-As es. Ante todo, yo no le encuentro nada de extraordinario; adems mujeres como
ella se consiguen a montones, pues, en fin de cuentas ... se vende ...
-Pero no a todos -intervino Federico acremente.
-Se cree diferente de los otros! Qu farsa! -replic Cisy.
Y todos rieron.
Federico senta que le ahogaban los latidos del corazn y bebi dos vasos de agua
seguidos.
Pero el barn conservaba un buen recuerdo de Rosanette.
237
i
Sigue con un tal Arnoux' -pregunt.
-No s -contest Cisy-. No conozco a ese seor. Sin embargo, dijo que era un
estafador. -Protesto 1-exclam Federico.
-No obstante, es cierto. Inclusive ha tenido un proceso! -No es verdad!
Y Federico comenz a defender a Arnoux. Garantizaba su probidad, terminaba
creyendo en ella, inventaba cifras y pruebas. El vizconde, rebosante de rencor y adems
achispado, se obstin en sus afirmaciones, de modo que Federico le dijo seriamente:
-Trata de ofenderme, caballero?
N' lo mir, con los ojos tan ardientes como su cigarro. -Oh, de ningn modo! Hasta
le concedo que tiene algo
muy bueno: su esposa.
-La conoce usted?
-Pardiez! 'Iodo el mundo conoce a Sofia Arnoux! Cmo ha dicho'
Cisy, que se haba levantado, repiti balbuciendo: -'Iodo el mundo la conoce!
-iC:llese! No son mujeres de esa clase las que usted frecuenta!
-De IQ que me jacto!
Federico le arroj su plato a la cara.
Pas como un rayo sobre la mesa, derrib dos botellas, rompi un frutero y, despus
de dividirse en tres pedazos contra el centro de mesa, golpe el vientre del vizconde.
Todos se levantaron para sujetarlo. l forcejeaba, gritando, presa de una especie de
frenes, mientras el seor des Aulnays repeta:
-i Vamos, muchacho, clmese!
-Pero es espantoso! -vociferaba el profesor.
Forchambeaux, lvido como las ciruelas, temblaba; Jos rea a carcajadas; los mozos
enjugaban el vino y recogan en el suelo los fragmentos, y el barn fue a cerrar la ventana,
pues el alboroto, a pesar del ruido de los coches, poda orse desde el bulevar.
Como en el momento' del lanzamiento del plato todos hablaban al mismo tiempo,
fue imposible averiguar cul era el motivo de aquella ofensa, si era Arnoux, su esposa,
238
Rosanette o alguna otra persona. Lo nico cierto era la brutalidad incalificable de
Federico, quien se neg terminantemente a manifestar el menor pesar por lo sucedido.
El seor des Aulnays, el primo Jos, el preceptor, Forchambeaux mismo, trataban
de aplacarle, mientras el barn consolaba a Cisy, quien, presa de un decaimiento nervioso,
lloraba. Federico, al contrario, se irritaba cada vez ms, y as habra seguido hasta el da
siguiente si el barn, para poner fin al incidente, no le hubiera dicho:
Seor, el vizconde le enviar maana a su casa sus padrinos.
A'qu hora?
-A las doce, si le parece bien.
-Perfectamente, caballero.
Federico, una vez fuera, respir a pleno pulmn. Desde haca demasiado tiempo
reprima sus sentimientos. Por fin acababa de desahogarlos y senta como el orgullo de la
virilidad, una superabundancia de fuerzas ntimas que le embriagaban. Necesitaba dos
padrinos. El primero en que pens fue Regimbart, y se dirigi inmediatamente a un cafetn
de la calle Saint-Denis. El escaparate estaba cerrado, pero sobre la puerta se vea luz a
travs del cristal. Llam, abrieron la puerta y entr, encorvndose mucho bajo la
marquesina.
Una vela, en el borde del mostrador, iluminaba la sala desierta. Todos los taburetes
estaban patas arriba sobre las mesas. El dueo y la duea, con el mozo, cenaban en el
rincn prximo a la cocina, y Regimbart, con el sombrero puesto, comparta la comida y
molestaba al mozo, que a cada bocado se vea obligado a ladearse un poco. Federico le
refiri lo sucedido brevemente y pidi su ayuda. El Ciudadano guard silencio al principio,
girando los ojos y como si reflexionara; luego dio muchas vueltas por la sala y por fin dijo:
-Acepto de buen grado!
Y una sonrisa homicida le desarrug el ceo al enterarse de que el adversario era un
noble.
-Lo trataremos a la baqueta, pierda cuidado! Desde luego ... a espada.
-Acaso --objet Federico-, yo no tengo derecho ...
239
-Le digo que ser a espada! -replic speramente el Ciudadano-. Sabe usted
manejarla? -Un poco.
-Ah, un poco! Todos son iguales! Y rabian por batirse! Qu prueba la sala de
armas? Esccheme: mantngase a bastante distancia, siempre encerrado en crculos, y
defindase, defindase! Eso est permitido. Fatguelo, y luego trese a fondo
decididamente! Y, sobre todo, nada de martingalas, nada de golpes a la Fougre. No,
simples uno-dos y cambio de filos. As, ve usted?, girando la mueca como para abrir una
cerradura ... Seor Vauthier, deme su bastn. Con esto basta.
Empu la varilla que serva para encender el gas, arque el brazo izquierdo, pleg
el derecho y comenz a descargar estocadas contra el tabique. Pataleaba, se anima. ba y
hasta finga que encontraba dificultades mientras gritaba: "Ests ah? Ests ah?", y su
enorme silueta se proyectaba en la pared, con el sombrero que pareca tocar el techo. El
dueo del cafetn exclamaba de vez en cuando: "Bravo! Muy bien!". Su esposa lo
admiraba tambin, en silencio, y Teodoro, un veterano que adems era fantico del seor
Regimbart, lo contemplaba embobado.
Al da siguiente, temprano, Federico corri a la tienda donde trabajaba Dussardier.
Despus de pasar por una serie de habitaciones, todas llenas de paos colocados en
anaqueles o desplegados sobre mesas, y de chales que colgaban de perchas, vio a
Dussardier en una especie de jaula enrejada, entre registros y escribiendo de pie en su
pupitre. El buen muchacho abandon inmediatamente su trabajo.
Los padrinos llegaron antes de las doce. Federico, por delicadeza, crey que no
deba presenciar la conferencia.
El barn y el seor BofTreu declararon que se contentaran con las excusas ms
simples. Pero Regimbart, que tena como principio no ceder nunca y quera defender el
honor de Arnoux -pues Federico no le haba hablado de otra cosa- exigi que fuera el
vizconde quien se disculpase. Al seor de Comaing le indign la impertinencia. Como el
Ciudadano no quiso ceder, la conciliacin se hizo imposible y tendran que batirse.
240
Surgieron otras dificultades, pues la eleccin de armas corresponda legalmente a
Cisy, que era el ofendido. Pero Regimbart sostena que al desatar se constitua en el
ofensor. Sus padrinos arguyeron que, no obstante, un bofetn era la ms atroz de las
ofensas. El Ciudadano desaprob la palabra: un golpe no era un bofetn. Por fin se decidi
consultar con militares, y los cuatro padrinos se fueron para entrevistarse con oficiales de
un cuartel cualquiera.
Se detuvieron en el del muelle de Orsay. El seor de Comaing se acerc a dos
capitanes y les expuso el pro
blema.
Los capitanes no entendieron el asunto, embrollados por las interrupciones de
Regimbar. Terminaron aconsejando a aquellos seores que redactaran un acta y luego
decidiran. En consecuencia se trasladaron a un caf, y para hacer las cosas ms
discretamente se design a Cisy con una H y a Federico con una K.
Volvieron al cuartel y se encontraron con que los oficiales haban salido. Pero
reaparecieron y declararon que, evidentemente, la eleccin de armas corresponda al seor
H. Todos se dirigieron a la casa de Cisy, pero Regimbart y Dussardier se quedaron en la
acera.
El vizconde, al conocer la solucin, se qued tan turbado que se la hizo repetir
muchas veces; y cuando el seor de Comaing se refiri a las pretensiones de Regimbart
murmur un "sin embargo" revelador de que no estaba muy lejos de aceptarlas. Luego se
dej caer en un. silln y declar que
no se batira.
-Cmo es eso? -pregunt el barn.
Entonces Cisy prorrumpi en una verborrea desordenada. Quera batirse a trabuco, a
quemarropa, con una sola pistola.
---0 bien se pondr arsnico en un vaso y se echar a suerte quin habr de beberlo.
Eso se hace a veces, lo he ledo.
El barn, poco paciente por naturaleza, lo trat con dureza.
-Esos seores esperan su respuesta. Esto es indecente! Qu elige usted? Vamos!
La espada?
241
El vizconde movi la cabeza afirmativamente, y el duelo fue fijado para el da
siguiente, en la puerta Maillot, a las siete en punto.
Como Dussardier tena que volver a su trabajo, Regimbart fue a prevenir a Federico.
Lo haban tenido durante todo el da sin noticias y su impaciencia haba llegado a
ser intolerable. -Tanto mejor! -exclam.
Al Ciudadano le satisfizo su presencia de nimo.
-Creer usted que exigan que nosotros nos disculpramos? Poca cosa, una simple
palabra! Pero yo los mand lindamente a paseo! Como deba hacerlo, verdad?
-Sin duda -contest Federico, pensando que habra hecho mejor eligiendo otro
padrino.
Luego, cuando se quede solo, se repiti en voz alta muchas veces:
-Voy a batirme! Voy a batirme! Qu raro!
Y como iba y vena por la habitacin, al pasar por
delante del espejo observ que estaba plido. "Tendr miedo?"-", pens.
Y una angustia abominable se apoder de l ante la idea de que pudiera sentir miedo
en el lugar del duelo.
"Pero, si me matara? Mi padre muri as. S, me
matar!
Y de pronto vio a su madre vestida de luto e imgenes incoherentes cruzaron por su
cabeza. Su propia cobarda le exasper, y fue presa de un paroxismo de bravura, de un
deseo carnicero. Un regimiento no le habra hecho retroceder. Cuando se calm esa fiebre,
se sinti, con alegra, inconmovible. Para distraerse fine a la pera, donde daban un ballet.
Escuch la' msica, enfoc con los gemelos a las bailarinas y bebi un ponche en el
entreacto. Pero cuando volvi a casa, la vista de su despacho, de sus muebles, que acaso
vea por ltima vez, le produjo un desfallecimiento.
Baj al jardn y contempl las estrellas rutilantes. La idea de batirse por una mujer
lo elevaba y ennobleca a sus ojos. Luego fue tranquilamente a acostarse.
No le suceda lo mismo a Cisy. Cuando se fue el barn, Jos haba tratado de elevar
su estado de nimo, pero como el vizconde segua abatido, le dijo:
242
-Sin embargo, valiente, si prefieres quedarte aqu, ir a decrselo.
Cisy no se atrevi a contestar "est bien", pero habra preferido que su primo le
hiciera ese favor sin decirlo.
Deseaba que Federico, durante la noche, muriera de un ataque de apopleja, o que se
produjera un motn y al da siguiente hubiese las suficientes barricadas para cerrar todos los
accesos al Bosque de Boulogne; o que algn acontecimiento impidiese acudir a alguno de
los padrinos, pues sin padrinos el duelo no se realizara. Deseaba escapar en' un tren
expreso a cualquier parte. Lamentaba no conocer la medicina para tomar algo que, sin
exponer su vida, le hiciera pasar por muerto. Lleg a desear estar gravemente enfermo.
Para contar con un consejo o una ayuda mand a un criado en busca del seor des
Aulnays, pero el excelente caballero haba vuelto a Saintonge, llamado por un despacho
que le anunciaba la indisposicin de una de sus hijas. Eso le pareci a Cisy de mal agero.
Por suerte, el seor Vezou, su preceptor, fue a verlo y pudo, entonces, expansionarse.
-Qu puedo hacer, Dios mo, qu puedo hacer?
-Yo en su lugar, seor conde, pagara a un matn del mercado para que le diera una
paliza.
-Pero se sabra quin lo haba enviado -objet Cisy.
Gema de vez en cuando. Luego pregunt:
-Pero se tiene derecho a batirse en duelo?
-Qu quiere usted! Es un resto de barbarie!
Por complacencia, el pedagogo se invit l mismo a comer. Su alumno no comi y
despus sinti la necesidad de dar un paseo.
Al pasar por delante de una iglesia, dijo:
-Si entrramos aqu ... para ver?
El seor Vezou no deseaba otra cosa y hasta le ofreci el agua bendita.
Era el mes de Mara, las flores cubralt el altar, cantaban unas voces y el rgano
resonaba. Pero a Cisy le era imposible orar, pues las pompas religiosas le inspiraban ideas
fnebres; oa retumbar el De profundis.
-Vmonos de aqu! No me siento bien.
243
Pasaron toda la noche jugando a los naipes. El vizconde procuraba perder, para
conjurar la mala suerte, de lo que se aprovech el seor Vezou. Por fin, al amanecer, Cisy,
que no poda aguantar ms, se recost sobre el tapete verde y tuvo un sueo lleno de
pesadillas.
Sin embargo, si el coraje consiste en hacer frente al decaimiento, el vizconde se
mostr valeroso, pues cuando vio a sus padrinos, que iban a buscarlo, se irgui con todas
sus fuerzas, pues la vanidad le hizo comprender que si retroceda quedara deshonrado. El
seor de Comaing lo llicit por su buen aspecto.
Pero en el camino, el traqueteo del coche y el calor del sol le enervaron. Decay su
energa y ni siquiera saba ya dnde estaba.
El barn se diverta aumentando su terror y hablaban del, "cadver" y de la manera
de introducirlo clandestinamente en la ciudad. Le ayudaba Jos, pues ambos juzgaban
ridculo el lance y estaban convencidos de que todo se arreglara.
Cisy, que iba con la cabeza baja, la levant suavemente e hizo notar que no llevaban
mdico.
-Es intil -{lijo el barn.
-No hay peligro, entonces?
Jos respondi en tono grave:
-Espermoslo!
Y nadie volvi a hablar en el coche.
A las siete y diez llegaron a la puerta Maillot. Federico y sus padrinos se hallaban ya
all, los tres vestidos de negro. Regimbart, en vez de la corbata, tena un alzacuello como un
soldado y llevaba una especie de larga caja de violn, especial para esa clase de aventuras.
Cambiaron framente un saludo y luego se adentraron todos en el bosque de Boulogne, por
la carretera de Madrid, en busca de un lugar conveniente.
Regimbart dijo a Federico, que caminaba entre l y Dussardier:
-Y bien, cmo va ese canguelo? Si necesita algo, no tenga reparo en decirlo, s
cmo son esas cosas. El temor es natural en el hombre.
Y aadi en voz baja:
244
-No fume, eso debilita.
Federico arroj el cigarro, que le molestaba, y sigui adelante con paso firme. El
vizconde avanzaba detrs, apoyado en los brazos de sus dos padrinos.
j
Raros transentes se cruzaban con ellos. El cielo estaba azul y de vez en cuando se
oa saltar a un conejo. En el recodo de un sendero una mujer con pauelo en la cabeza
conversaba con un hombre de blusa, y en la gran avenida, bajo los castaos, criados con
chaquetilla de dril paseaban a sus caballos. Cisy recordaba los das felices en que, montado
en su alazn y calado el monculo, cabalgaba unto a la portezuela de las calesas; esos
recuerdos aumentaban su angustia, una sed intolerable le abrasaba, el zumbido de las
moscas se confunda con los latidos de sus arterias, sus pies se hundan en la arena y le
pareca que caminaba desde haca un tiempo infinito.
Los padrinos, sin detenerse, escudriaban con la mirada los dos lados del camino.
Deliberaron sobre si iran a la cruz Catelan o al pie de los muros de Bagatelle. Por fin se
dirigieron hacia la derecha y se detuvieron en una especie de alameda al tresbolillo, entre
pinos.
El lugar fue elegido de manera que quedara repartido igualmente el nivel del
terreno. Marcaron los dos sitios donde deban colocarse los adversarios. Luego Regimbart
abri su estuche. Contena, sobre un acolchado de badana roja, cuatro espadas magnficas,
acanaladas en el centro, y con los puos afiligranados. Un rayo de luz que atraves el
follaje cay sobre ellas, y a Cisy le pareci que brillaban como vboras de plata en un
charco de sangre.
El Ciudadano hizo ver que eran del mismo tamao, y se qued con la tercera, para
separar a los combatientes en, caso necesario. El seor de Comaing tena un bastn. Se hizo
un silencio y se miraron, y todos los rostros tenan algo de asustado o de cruel.
Federico se quit la levita y el chaleco, y Cisy, con la ayuda de Jos, hizo lo mismo.
Cuando se quit la corbata se le vio en el cuello una medalla bendita, lo que hizo sonrer de
compasin a Regimbart.
Entonces el seor de Comaing, para conceder a Federico
un momento ms de reflexin, aleg triquiuelas. Reclam
245
el derecho de ponerse un guante y el de asir con la mano izquierda la espada del
adversario, y Regimbart, que estaba impaciente, no se opuso a ello. Por fin, el barn,
dirigindose a Federico, le dijo:
-Todo depende de usted, caballero. Nunca es deshonroso reconocer las propias
faltas.
Dussardier le aprob con un gesto, pero el Ciudadano se indign:
-Cree' usted que hemos venido para desplumar patos, caramba? ... En guardia!
Los duelistas se hallaban frente a frente y los padrinos a cada lado. Regimbart dio la
seal:
-Vamos!
Cisy palideci horriblemente. La hoja de su espada temblaba en la punta como un
ltigo. Tambale, separ los brazos y cay de espaldas, desmayado. Jos lo levant, y,
aplicndole a la nariz un frasquito, lo sacudi fuertemente. El vizconde volvi a abrir los
ojos y de pronto salt como una fiera sobre su espada. Federico conservaba la suya y lo
esperaba, con la mirada fija y la mano en alto.
-Detnganse, detnganse! -grit una voz que llegaba de la carretera al mismo
tiempo que el ruido de 'un caballo al galope.
La capota de un cabriol rompa las ramas y un hombre asomado a la ventanilla
agitaba un pauelo mientras segua gritando:
-Detnganse! Detnganse!
El seor de Comaing, creyendo que intervena la polica, levant el bastn y dijo:
-Terminen! El vizconde sangra!
-Yo? -pregunt Cisy.
En efecto. al caer se haba desollado el pulgar de la mano izquierda.
-Pero ha sido al caer -observ el Ciudadano.
El barn fingi que no le haba odo. Entretanto, Arnoux salt del coche y gritaba:
-Llego demasiado tarde! Pero no! Dios sea loado! Abrazaba a Federico, lo
palpaba, le cubra de besos la
cara.
246
-Conozco el motivo. Ha querido defender a su viejo amigo. Est bien eso, est
bien! Nunca lo olvidar! Qu bueno es usted, mi querido hijo!
Lo contemplaba derramando lgrimas y rea de felicidad. El barn se volvi hacia
Jos:
-Creo que estamos de ms en esta fiesta de familia. Esto ha terminado, no es cierto,
seores? ...Vizconde, ponga su brazo en cabestrillo, aqu tiene mi pauelo.
Y con un gesto imperioso aadi:
-Vamos, nada de rencores! Eso es lo que procede!
Los dos duelistas se estrecharon la mano, dbilmente. El vizconde, el seor de
Comaing y Jos desaparecieron por un lado y Federico se fije por el otro con sus amigos.
Como el restaurante de Madrid no quedaba lejos, Arnoux propuso que fueran all
para beber un vaso de cerveza.
-E inclusive podramos almorzar -dijo Regimbart.
Pero como Dussardier no dispona de tiempo, se limitaron a tomar un refresco en el
jardn. Todos sentan la beatitud que sigue a los desenlaces felices. Pero al Ciudadano le
disgustaba que hubiesen interrumpido el duelo en el momento oportuno.
Arnoux se haba enterado del lance por un tal Compain, amigo de Regimbart, e
impulsado por una corazonada haba corrido para impedirlo, creyendo, adems, que l era
la causa. Pidi a Federico que le diera algunos detalles al respecto, pero el joven,
conmovido por aquellas pruebas de ternura, no quiso aumentar su ilusin.
-Por favor, no hablemos de eso!
A Arnoux le pareci muy delicada esa reserva. Luego, con su veleidad ordinaria,
pas a otro tema y pregunt a Regimbart:
-Qu hay de nuevo, Ciudadano?
Y comenzaron a hablar de giros y vencimientos, y hasta, para estar ms cmodos,
fueron a cuchichear a otra mesa.
Pero Federico pudo orles estas palabras: "Usted va a
firmarme ... -S, pero usted, por supuesto ... -Lo he
negociado, por fin, en trescientos! -Buena comisin, a fe
ma!". En suma, era evidente que Arnoux se las entenda
con el Ciudadano para muchas cosas.
247
Federico pens en recordarle sus quince mil francos, pero lo que acababa de hacer
impeda los reproches, inclusive los ms suaves. Adems, se senta cansado y el lugar no
era conveniente. Dej el asunto para otro da.
Arnoux, sentado a la sombra de un ligustro, fumaba alegremente. Levant la vista
hacia las puertas de los reservados, todos los cuales daban al jardn, y dijo que en otro
tiempo haba estado en ellos con frecuencia.
-No solo, seguramente -coment el Ciudadano.
-Por supuesto!
-Qu granuja es usted! Un hombre casado!
-Y usted? -replic Arnoux, y con una sonrisa indulgente, aadi-. Estoy seguro de
que este bribn posee en alguna parte una habitacin para recibir a las muchachas.
El Ciudadano confes que era cierto con un simple alzamiento de las cejas. Y los
dos seores expusieron sus gustos: Arnoux prefera ahora a las obreras jvenes; Regimbart
detestaba a las "remilgadas" y se atena ante todo a lo positivo. De lo cual dedujo el
comerciante de loza que no se deba tratar en serio a las mujeres.
"Sin embargo, ama a la suya", pensaba Federico al volver a casa; lo consideraba
ruin y le guardaba rencor por aquel duelo, como si poco antes hubiese arriesgado su vida
por l.
En cambio, agradeca a Dussardier su abnegacin; el dependiente, a instancias
suyas, no tard mucho en visitarle a diario.
Federico le prestaba libros: Thiers, Dulaure, Barante, la Hisloria de los Girondinos
de Lamartine. El buen muchacho le escuchaba con recogimiento y aceptaba sus opiniones
como las de un maestro.
Una noche se present muy asustado.
Por la maana, en el bulevar, un hombre que corra jadeando haba tropezado con l,
y al reconocerlo como amigo de Sncal, le haba dicho:
-lAcaban de detenerlo, y yo huyo para ponerme en salvo!
Nada ms cierto. Dussardier haba pasado el da haciendo averiguaciones, Sncal
estaba en la crcel, acusado de atentado poltico.
248
Hijo de un contramaestre, nacido en Lyon, y habiendo tenido por profesor a un ex
discpulo de Chalier, desde su llegada a Pars ingres en la Sociedad de las Familias', la
polica conoca sus costumbres y lo vigilaba. Haba combatido en la revuelta de 1839, y
desde entonces se mantena a la sombra, pero se exaltaba cada vez ms, era un partidario
fantico de Alibaud, mezclaba sus quejas contra la sociedad con las del pueblo contra la
monarqua, y todas las maanas se despertaba con la esperanza de una revolucin que, en
quince das o un mes, cambiara el mundo. Por ltimo, asqueado por la flojedad de sus
camaradas, furioso por los aplazamientos que se oponan a la realizacin de sus sueos, y
desesperando de la patria, intervino como qumico en el complot de las bombas
incendiarias, y le sorprendieron llevando la plvora que se iba a probar en Montmartre
como una tentativa suprema para establecer la Repblica.
Dussardier no la quera menos, pues significaba, en su opinin, la manumisin y la
felicidad universales. Un da, cuando tena quince aos, haba visto en la calle Transnonain,
ante un almacn de comestibles, unos soldados con la bayoneta roja de sangre y cabellos
pegados a la culata del fusil; desde entonces el Gobierno le exasperaba como la encarnacin
misma de la injusticia. Confunda un poco a los asesinos con los gendarmes y un polizonte
equivala para l a un parricida. Todo el mal difundido por el mundo lo atribua
ingenuamente al Poder, al que aborreca con un odio fundamental, permanente, que le
llenaba el corazn y refinaba su sensibilidad. Las declamaciones de Sncal le haban
deslumbrado. Que fuera o no culpable y su tentativa odiosa, no tena importancia. Desde el
momento que era una vctima de la Autoridad haba que ayudarle sin lugar a dudas.
-Los Pares lo condenarn, seguramente! Luego lo conducirn en un coche celular,
como. un presidiario, y lo encerrarn en el Mont-Saint-Michel, donde el Gobierno los hace
morir. Austen se ha vuelto loco! Steuben se ha
' Sociedad secreta de inspiracin socialista y que en 1837 cambi el nombre por el
de Sociedad de las Estaciones,
249
suicidado!' Para llevar a Barbs a un calabozo lo han arrastrado por las piernas y
los cabellos! Le han pateado el cuerpo y su cabeza rebotaba en cada peldao de la
escalera! Qu abominacin! Qu miserables!
Los sollozos de ira le ahogaban y daba vueltas por la habitacin como presa de una
gran angustia.
-Habra que hacer algo, no obstante! Veamos! Yo no s qu! Si intentramos
liberarlo, qu le parece? Mientras lo conducen al Luxemburgo podramos arrojarnos sobre
la escolta, en el corredor. Con una docena de hombres decididos se puede hacer cualquier
cosa.
Y le llameaban de tal modo los ojos que Federico se estremeci.
Sncal le pareca ms grande de lo que crea; recordaba sus sufrimientos, su vida
austera; sin sentir por l el entusiasmo de Dussardier, experimentaba, no obstante, la
admiracin que inspira el que se sacrifica a una idea. Se deca que si l le hubiera ayudado,
Sncal no estara donde estaba; y los dos amigos buscaban empeosamente alguna
combinacin para salvarlo.
Les fue imposible llegar hasta l.
Federico procuraba enterarse de su suerte por los diarios y durante tres semanas
frecuent las salas de lectura.
Un da cayeron en sus manos muchos nmeros de La Llamarada. El artculo de
fondo, invariablemente, se dedicaba a demoler a algn hombre ilustre. Luego venan las
noticias de sociedad y los chismorreos. A continuacin se hacan bromas sobre el Oden,
Carpentras, la piscicultura y los condenados a muerte cuando los haba. La desaparicin de
un paquebote proporcionaba tema para burlas durante un ao. En la tercera columna un,
correo de las artes contena, en la forma de ancdota o de consejo, propaganda de sastres,
crnicas de sociedad, anuncios de ventas y crticas de obras, y se trataba de la misma
manera un volumen de versos y un par de botas. La nica parte seria era la crtica de los
pequeos teatros, en la que se ensaaba con dos o tres directores, y se invocaba los
intereses
' :\usten y Steuben, dirigentes de la "Sociedad de las Estaciones", que fueron
detenidos a continuacin de la insurreccin del 12 de mayo de 1839.
250
del Arte a propsito de las decoraciones de los Funmbulos o de una dama joven de
los Dlassements.
Federico se dispona a arrojar todo aquello cuando su
mirada tropez con un artculo titulado Una pollita entre tres gallos. Era el relato de
su duelo, narrado en un estilo retozn y desenfadado. Se reconoci sin dificultad, pues se le
designaba con una frase burlesca que se repeta con frecuencia: "Un joven del colegio de
Sens' y que carece de l". Se le presentaba, adems, como un pobre diablo provinciano, un
oscuro pazguato que pretenda relacionarse con los grandes seores. Al vizconde se le
atribua el mejor papel, primeramente durante la cena, en la que participaba a la fuerza;
despus en la apuesta, pues se llevaba a la seorita; y finalmente en el campo del honor,
donde se comportaba como un caballero. El valor de Federico no se negaba precisamente,
pero se daba a entender que un intermediario, el protector mismo, se haba presentado a
tiempo. La informacin terminaba con esta.frase, tal vez preada de perfidias:
"A qu se debe su afecto? Problema! Y, como dice Basile, a quin diablo se
engaa con esto?"
Era, sin la menor duda, una venganza de Hussonnet por haberse negado Federico a
darle los cinco mil francos.
Qu poda hacer? Si le peda satisfaccin, el bohemio alegara su inocencia y nada
ganara con ello. Lo mejor era tragarse la pldora en silencio. Despus de todo, nadie lea
aquel periodicucho.
Al salir de la sala de lectura vio mucha gente ante la tienda de un vendedor de
cuadros. Miraban un retrato de mujer, al pie del cual se lea en letras negras: "Seorita
Rose-Annette Bron, propiedad del seor Federico Moreau, de Nogent."
En efecto, era ella, ms o menos, vista de frente, con los senos descubiertos, la
cabellera suelta y en las manos un bolso de terciopelo rojo, y detrs un pavo real acercaba
el pico a su hombro, cubriendo la pared con sus grandes plumas desplegadas en abanico.
' juego de palabras con sens, que significa sentido, adems de ser el nombre de una
ciudad. (N. del T.)
251
Pellerin exhiba ese cuadro para obligar a Federico a pagarle, convencido de que era
clebre y de que todo Pars se pondra de su parte y se ocupara de aquella mezquindad.
Se trataba de una conjuracin? El pintor y el periodista se haban puesto de
acuerdo para asestarle ese golpe?
El duelo nada haba impedido. Se converta en un ser ridculo y todos se burlaban de
l.
Tres das despus, a fines de junio, las acciones del Norte subieron quince francos, y
como el mes anterior haba comprado dos mil, se encontr con una ganancia de treinta mil
francos. Ese halago de la fortuna le devolvi la confianza. Se dijo que a nadie necesitaba y
que todas sus dificultades se deban a su timidez y sus vacilaciones. Deba haber
comenzado tratando brutalmente a la Mariscala, negando el dinero a Hussonnet desde el
primer da, no haberse comprometido con Pellerin; y para demostrar que nada le molestaba
fue a una de las reuniones habituales de la seora de Dambreuse. En la antesala se encontr
con Martinon, que llegaba al mismo tiempo que l y que al verlo le pregunt sorprendido e
inclusive contrariado:
-Cmo, t vienes aqu?
-Por qu no?
Y preguntndose la causa de aquella actitud, Federico entr en el saln.
La luz era escasa a pesar de las lmparas colocadas en los rincones, pues las tres
ventanas, completamente abiertas, proyectaban paralelamente otros tantos cuadrados de
sombra. Debajo de los cuadros las jardineras ocupaban hasta la altura de un hombre los
intervalos de la pared, y una tetera de plata con un samovar se reflejaban en un espejo del
fondo. Se oa un murmullo de voces indiscretas y el crujido de los zapatos en la alfombra.
Federico distingui unos fracs, y luego una mesa redonda iluminada por una gran
pantalla, siete u ocho mujeres con vestidos de verano y, un poco ms lejos, a la seora de
Dambreuse sentada en una mecedora. Su vestido de tafetn lila tena mangas acuchilladas
de las que salan bullones de muselina, y el tono suave del pao armonizaba con el matiz de
su cabellera. Se inclinaba ligeramente hacia atrs, con la
252
punta del pie en un cojn, tranquila como una obra de arte llena de delicadeza, como
una flor muy cultivada.
El seor Dambreuse y un anciano de cabello blanco se paseaban a lo largo del saln.
Algunos conversaban aqu y all sentados en el borde de pequeos divanes, y los otros, de
pie, formaban corro en el centro.
Hablaban de votaciones, enmiendas, modificaciones de enmiendas, el discurso del
seor Grandin y la rplica del seor Benoist. El tercer partido, dicididamente, iba
demasiado lejos! El centro izquierda habra debido recordar un poco mejor sus orgenes!
El ministerio haba recibido rudos golpes. Lo que poda tranquilizar, no obstante, era que
no se le vea sucesor. En resumen, la situacin era completamente anloga a la de 1834.
Como esos temas aburran a Federico, se acerc a las damas. Martinon se hallaba
junto a ellas, 'de pie, con el sombrero bajo el brazo, casi de frente y tan decoroso que
pareca una porcelana de Svres. Tom un nmero de la Rtvue des Deux Mondes que
estaba sobre la mesa, entre una Imitacin de Cristo y un Anuario de Gotha, y juzg con
superioridad a un poeta ilustre, dijo que asista a las conferencias de San Francisco, se
quej de la laringe y tragaba de vez en cuando unas pastillas de goma, y entretanto hablaba
de msica y se las daba de frvolo. La seorita Cecilia, la sobrina del seor Dambreuse, que
bordaba un par de manguitos, lo miraba disimuladamente con sus ojos de color azul plido,
y miss John, la institutriz de nariz roma, haba abandonado su caamazo para mirarle
tambin, y las dos parecan decirse para sus adentros: "Qu guapo es!"
La seora de Dambreuse se volvi hacia l y le dijo:
-Deme mi abanico, que est en aquella consola. No, se
equivoca, el otro!
La seora se levant, y como Martinon volva, se encontraron en medio del saln,
frente a frente; ella le dirigi algunas palabras vivamente, reproches sin duda, a juzgar por
la expresin altiva de su rostro; Martinon trataba de sonrer, y luego fue junto al grupo de
los seores serios. La seora de Dambreuse volvi a ocupar su lugar, e inclinndose sobre
el brazo del silln, dijo a Federico:

253
-Anteayer vi a alguien que me habl de usted: el seor de Cisy. Usted lo conoce,
no es cierto? -S ... un poco.
De pronto la seora de Dambreuse exclam: -Duquesa, oh, qu dicha!
Y se dirigi a la puerta para recibir a una anciana menudita con vestido de tafetn
carmelita y gorro de encaje con largas orejeras. Hija de un compaero de destierro del
conde de Artois y viuda de un mariscal del Imperio creado par de Francia en 1830,
mantena relaciones con la corte antigua lo mismo que con la nueva y poda obtener
muchas cosas. Los que conversaban de pie se apartaron y luego reanudaron su discusin.
En aquel momento giraba sobre el pauperismo, el que, segn aquellos seores, era
pintado de manera muy exagerada.
-Sin embargo --objet Martinon-, la miseria existe, confesrhoslo. Pero el remedio
no depende de la ciencia ni del poder. Es una cuestin puramente individual. Cuando las
clases bajas quieran liberarse de sus vicios se librarn de sus necesidades. Que el pueblo
sea ms moral y ser menos pobre!
Segn el seor Dambreuse, nada bueno se conseguira sin una superabundancia de
capital. En consecuencia, el nico remedio posible consista en confiar "como, por lo
dems, quieren los saintsimonianos -Dios mo, tenan algo bueno, seamos justos con
todos!-, en confiar, digo, la causa del progreso a los que pueden acrecentar la riqueza
pblica." Insensiblemente se lleg a tratar el tema de las grandes explotaciones industriales,
los ferrocarriles, la hulla, etctera. Y el seor Dambreuse, dirigindose a Federico, le dijo
en voz baja:
-No vino usted para tratar de nuestro asunto.
Federico aleg una enfermedad, pero dndose cuenta de que la excusa era
demasiado tonta, aadi:
-Adems, he tenido que utilizar mis fondos.
-Para comprar un coche? -pregunt la seora de Dambreuse, que pasaba cerca de l
con una taza de t en la mano, y lo mir durante un instante con la cabeza un poco inclinada
sobre el hombro.
254
Crea que era amante de Rosanette, la alusin era clara. Inclusive, le pareci a
Federico que todas las damas lo miraban desde lejos y cuchicheaban. Para enterarse mejor
de lo que pensaban se acerc nuevamente a ellas.
Al otro lado de la mesa, Martinon, junto a la seorita Cecilia, hojeaba un lbum de
litografias que representaban costumbres espaolas. Lea en voz alta las leyendas: "Mujer
de Sevilla. -Hortelano de Valencia. - Picador andaluz." Y leyendo lo que deca al pie de la
pgina, dijo, sin interrupcin:
-Jacques Arnoux, editor. Uno de tus amigos, verdad?
-As es -contest Federico, herido por su tono.
La seora de Dambreuse intervino:
-En efecto, usted vino una maana ... para ... hablar de una casa, segn creo . . . s,
de una casa perteneciente a su esposa.
Eso quera decir: "Ella es su querida". Federico se ruboriz hasta las orejas, y el
seor Dambreuse, que llegaba en ese momento, aadi:
-Y hasta pareca que se interesaba mucho por ellos.
Estas ltimas palabras acabaron de desconcertar a Federico. Su turbacin, que era
visible segn pensaba, iba a confirmar las sospechas, cuando el seor Dambreuse,
acercndosele ms, le dijo en tono grave:
-Supongo que no harn ustedes negocios juntos.
Federico protest sacudiendo repetidas veces la cabeza, sin comprender la intencin
del capitalista, que quera darle un consejo.
Deseaba irse, pero el temor de parecer cobarde lo retuvo. Un criado retiraba las
tazas de t; la seora de Dambreuse conversaba con un diplomtico de frac azul; dos
muchachas, acercando sus frentes, se mostraban una sortija; otras, sentadas en sillones
formando semicrculo, movan suavemente sus blancos rostros, encuadrados por cabelleras
negras o rubias; nadie se ocupaba de l. Federico dio media vuelta, y mediante una serie de
largos zigzag casi haba llegado a la puerta, cuando, al pasar junto a una consola, vio sobre
ella, entre un jarrn chino y el friso, un peridico doblado. Tir de l ligeramente y ley
estas palabras: La Llamarada.
255
Quin lo haba llevado? Cisy! No poda ser otro, evidentemente. Por lo dems,
qu importaba? Iban a creer, tal vez todos crean ya lo que deca el artculo. Por qu
aquel encarnizamiento? Una irona silenciosa lo rodeaba. Se senta como perdido en un
desierto. Pero oy la voz de Martinon que le dijo:
-A propsito de Arnoux, he ledo entre los acusados por el asunto de las bombas
incendiarias el nombre de uno de sus empleados, Sncal. Es el nuestro?
-El mismo.
Martinon repiti, en voz muy alta:
-Cmo! Nuestro Sncal! Nuestro Sncal!
Entonces los otros le preguntaron por el complot; por su puesto de agregado en el
juzgado deba conocer detalles.
Confes que no era as. Por lo dems, conoca muy poco al personaje, pues slo lo
haba visto dos o tres veces, y, en definitiva, lo consideraba un bribn redomado. Federico,
indignado, exclam:
-De ningn modo! Es un muchacho muy honrado! -Sin embargo, seor -dijo un
propietario-; no se es honrado cuando se conspira.
La mayora de los hombres presentes haban servido a cuatro gobiernos por lo
menos, y habran vendido a Francia y al gnero humano para asegurar su fortuna, evitarse
una desazn o una dificultad, o por simple vileza, por instintiva adoracin de la fuerza.
Todos declararon que los delitos polticos eran inexcusables. Haba que perdonar ms bien
los que originaba la necesidad. Y no dej de aducirse el eterno ejemplo del padre de familia
que roba el eterno pedazo de pan en la eterna panadera.
Un administrador lleg a decir:
-Si yo, seor, supiera que mi hermano conspira, lo denunciara!
Federico invoc el derecho de resistencia, y recordando algunas frases que le haba
dicho Deslauriers, cit a Desolmes, Blackstone, el proyecto de ley de los derechos en
Inglaterra y el artculo II de la Constitucin del 91. Precisamente, en virtud de ese derecho
se haba proclamado la destitucin de Napolen, y en 1830 fue reconocido y puesto al
frente de la Carta.
256
-Por otra parte, cuando el soberano no cumple un convenio la justicia quiere que se
lo derribe.
-Pero eso es abominable! -exclam la esposa de un prefecto.
Todas las dems callaban, vagamente asustadas, como si hubiesen odo el silbido de
las balas. La seora de Dambreuse se meca en su silln y escuchaba a Federico sonriendo.
Un industrial, que haba sido carbonario, trat de demostrarle que los Orleans eran
una familia excelente, aunque, sin duda, se cometan abusos.
-Entonces ...?
-Pero no se debe hablar de ellos, estimado seor. Si usted supiera cmo perjudican
a los negocios todas esas griteras de la oposicin!
-A m me importan un bledo los negocios! -exclam Federico.
La podredumbre de aquellos vejestorios lo exasperaba; e impulsado por la bravura
que a veces se apodera de los ms tmidos, atac a los financieros, los diputados, el
gobierno, el Rey, defendi a los rabes y dijo muchas tonteras. Algunos lo estimulaban
irnicamente: "Adelante! Siga!", en tanto que otros murmuraban: "Al diablo, qu
exaltacin!" Por fin, juzg conveniente retirarse, y al irse el seor Dambreuse le dijo,
aludiendo al puesto de secretario:
-Nada se ha decidido todava, pero apresrese.
Y la seora de Dambreuse:
-Hasta muy pronto, no es as?
Federico crey ver en esa despedida una ltima burla. Estaba decidido a no volver a
aquella casa, a no frecuentar en adelante a aquella gente. Crea haberlos ofendido, pues
ignoraba el gran fondo de indiferencia que posee la sociedad. Aquellas mujeres, sobre todo,
le indignaban. Ni una sola le haba ayudado, ni siquiera con la mirada. Y las aborreca por
no haberlas conmovido. En cuanto a la seora de Dambreuse, vea en ella algo a la vez
lnguido y seco que impeda definirla con una frmula. Tena un amante? Qu amante?
Era el diplomtico u otro? Acaso Martinon? Imposible! Sin embargo, senta una especie
de celos contra l y una malquerencia inexplicable contra ella.
257
Dussardier, que esa noche haba ido a su casa como de costumbre, lo esperaba.
Federico senta el corazn oprimido y se desahog con su amigo, y sus quejas, aunque
vagas y difciles de comprender, entristecieron al buen dependiente; se quejaba tambin de
su aislamiento. Dussardier, despus de vacilar un poco, propuso que fueran a casa de
Deslauriers.
Federico, al or el nombre del abogado, sinti una gran necesidad de volver a verlo.
Su soledad intelectual era profunda e insuficiente la compaa de Dussardier. Le contest
que arreglara las cosas a su gusto.
Tambin Deslauriers senta desde su desaveniencia con Federico que algo le faltaba
en la vida. Cedi sin dificultad a las insinuaciones cordiales.
Los dos se abrazaron y se pusieron a charlar de cosas indiferentes.
La discrecin de Deslauriers enterneci a Federico, y para reparar de algn modo lo
sucedido, le cont al da siguiente la prdida de los quince mil francos, sin decirle que
primitivamente estaban destinados a l. El abogado lo sospech, sin embargo. Ese
contratiempo, que le daba la razn en sus prejuicios contra Arnoux, desarm por completo
su rencor y no volvi a hablar de la antigua promesa.
Federico, engaado por su silencio, crey que la haba olvidado. Algunos das
despus le pregunt si no haba algn medio para que recuperara su dinero.
Se podan discutir las hipotecas precedentes, acusar a Arnoux como culpable de
estelionato, hacer diligencias judiciales domiciliarias contra su esposa.
-No, no! Contra ella no! -exclam Federico, y, cediendo a las preguntas del ex
pasante, confes la verdad.
Deslauriers se convenci de que no la deca por completo, sin duda por delicadeza.
Esa falta de confianza le ofendi.
Estaban, no obstante, tan unidos como en otro tiempo, y hasta les complaca tanto
hallarse juntos que la presencia de Dussardier les molestaba. Con el pretexto de algunas
citas consiguieron liberarse de l poco a poco. Hay hombres cuya nica misin entre los
otros consiste en servir de intermediarios; se pasa por ellos como por los puentes y se sigue
adelante.
258
Federico no ocultaba nada a su viejo amigo. Le inform del negocio de la hulla y de
la proposicin del seor Dambreuse. El abogado se qued pensativo.
-Qu raro es eso! -dijo luego-. Para ese puesto se necesitara alguien que conociera
bien las leyes.
-Pero t podras ayudarme -replic Federico.
-S. .. Pardiez, es cierto!
Esa misma semana le ense una carta de su madre.
La seora de Moreau se acusaba de haber juzgado mal al seor Roque, quien le
haba explicado satisfactoriamente su conducta. Luego hablaba de su fortuna y de la
posibilidad de que ms adelante Federico se casase con Luisa.
-Tal vez no sera eso una tontera -dijo Deslauriers.
Federico rechaz la idea. Adems, el seor Roque era un viejo pillete, lo que no
tena importancia, segn el abogado.
A fines de julio las acciones del Norte sufrieron una baja inexplicable. Federico no
haba vendido las suyas y perdi de golpe sesenta mil francos. Como sus rentas
disminuyeron sensiblemente, tena que reducir los gastos, tomar un empleo o hacer un buen
casamiento.
En vista de ello, Deslauriers le habl de Luisa. Nada le impeda ir para ver con sus
propios ojos cmo estaban las cosas. Federico se senta un poco fatigado; la provincia y la
casa materna le daran descanso. Parti.
El aspecto de las calles de Nogent, que recorri a la luz de la luna, lo transport a
viejos recuerdos; senta una especie de angustia, como los que retornan tras una larga
ausencia.
Encontr en la casa de su madre a todos los conocidos de otro tiempo: los seores
Gamblin, Heudras y Chambrion, la familia Lebrun, las seoritas Auger; adems, el seor
Roque y, enfrente de la seora de Moreau, ante una mesa de juego, Luisa, que era ya una
mujer. Al verlo, se levant y lanz un grito. Todos se rebulleron, pero ella se qued
inmvil, de pie, y los cuatro candelabros de plata colocados en la mesa aumentaban su
palidez. Cuando volvi a jugar le temblaba la mano. Esa emocin halag
desmesuradamente el orgullo enfermizo de Federico, quien pens: "T me amars", y para
desquitarse de los sinsabores que haba experimentado en la capital, se puso a hacerse el
parisiense y el hombre a la moda, habl de los teatros, relat
259
ancdotas de la alta sociedad tomadas de los periodiquitos y, en una palabra,
deslumbr a sus paisanos.
Al da siguiente la seora de Moreau le habl largamente de las cualidades de Luisa,
y luego enumer los bosques y granjas que heredara, pues la fortuna del seor Roque era
cuantiosa.
La haba adquirido colocando el dinero del seor Dambreuse, pues prestaba a
personas que podan ofrecer buenas garantas hipotecarias, lo que le permita pedir
suplementos y comisiones. El capital, gracias a una vigilancia activa, no corra riesgos.
Adems, el viejo Roque nunca vacilaba ante un embargo; luego volva a comprar a bajo
precio los bienes hipotecados, y al seor Dambreuse, que recobraba as su dinero, le
parecan muy bien los manejos del seor Roque.
Pero esa manipulacin extralegal le comprometa con su administrador y no poda
negarle nada. A instancias de l haba acogido tan bien a Federico.
En efecto, el viejo Roque incubaba en el fondo del alma una ambicin. Quera que
su hija fuese condesa, y para conseguirlo, sin comprometer la felicidad de su hija, no
conoca otro joven que aqul.
Gracias a la proteccin del seor Dambreuse se le
conseguira el ttulo de su abuelo, pues la seora de Moreau
era hija de un conde de Fouvens, y estaba emparentada,
adems, con las fmilias ms antiguas de la Champaa, los
Lavernade y los Etrigny. En lo que respectaba a los Moreau, una inscripcin
medieval, cerca de los molinos de Villeneuve-l'Archevque, hablaba de un Jacques Moreau
que los haba reedificado en 1596, y la tumba de su hijo Pedro Moreau, primer caballerizo
del rey en la poca de Luis XIV, se hallaba en la capilla de Saint-Nicolas.
Tanta honorabilidad fascinaba al seor Roque, hijo de un sirviente. Si la corona
condal no llegaba, se consolara con otra cosa, pues Federico poda llegar a ser diputado
cuando el seor Dambreuse fuera nombrado par de Francia, y ayudarle entonces en sus
negocios, y obtenerle suministros y concesiones. El joven le agradaba personalmente; y, en
fin, le quera como yerno, porque desde haca mucho tiempo se haba encariado con esa
idea, que no haca sino acrecentarse.
260
1
c
f Al presente frecuentaba la iglesia, y con la esperanza del
E
ttulo haba seducido a la seora de Moreau, quien, no obstante, se haba
abstenido de dar una respuesta decisiva. En consecuencia, ocho das despus, sin que
hubiera mediado compromiso alguno, Federico pasaba por "el futuro" de la seorita Luisa,
y el viejo Roque, poco escrupuloso, los dejaba juntos a veces.
V
Deslauriers se haba llevado de la casa de Federico la copia del acta de subrogacin,
con un poder en regla que le confera plenas atribuciones; pero cuando subi al quinto piso
y se encontr solo en su triste despacho, sentado en su silln tapizado en badana, la vista
del papel timbrado le desagrad.
Estaba harto de aq.,ellas cosas, y de los restaurantes baratos, los viajes en mnibus,
su miseria y sus esfuerzos. Repas los papelotes, al lado de los cuales haba otros; eran los
prospectos de la compaa hullera, con la lista de las minas y el detalle de su produccin.
Federico le haba dejado todo eso para que le diera su opinin.
Se le ocurri una idea: la de presentarse en casa del seor Dambreuse y pedirle el
puesto de secretario. Pero ese puesto, seguramente, implicaba la compra de cierto nmero
de acciones. Reconoci la locura de su proyecto y se dijo:
"Oh, no, eso estara mal!"


Entonces busc la manera de arreglrselas para recuperar los quince mil francos.
Esa cantidad no tena importancia para Federico, pero si l la hubiera posedo, qu
palanca! Y al ex pasante le indign que la fortuna del otro fuese tan grande.
"Hace de ella un uso lamentable. Es un egosta. Y a m me tienen sin cuidado sus
quince mil francos!"
Por qu los haba prestado? Por los bellos ojos de la seora de Arnoux. Era su
querida! Deslauriers no lo pona
261
en duda. "He ah una cosa ms para la que sirve el dinero!" Y le invadieron
pensamientos rencorosos.
Luego pens en Federico mismo. Este haba ejercido siempre sobre l una
fascinacin casi fmenina y no tard en admirarle por un buen xito del que se reconoca
incapaz.
Pero la voluntad no era el elemento principal de las empresas? Y puesto que con
ella se triunfa de todo ... "Oh, sera gracioso!"
Pero le avergonz esa perfidia, aunque unos instantes despus pens:
"Bah! Es que tengo miedo?"
La seora de Arnoux, a fuerza de or hablar de ella, haba terminado pintndose en
su imaginacin como algo extraordinario. La persistencia de aquel amor le irritaba como un
problema. Su austeridad un poco teatral le enojaba ahora. Por otra parte, la mujer mundana,
o la que l juzgaba como tal, deslumbraba al abogado como el smbolo y el resumen de mil
placeres desconocidos. Como era pobre, codiciaba el lujo en su forma ms clara.
"Despus de todo, tanto peor si se enoja! Se ha comportado conmigo demasiado
mal para que me preocupe! Nada me asegura que ella es su querida; l me lo ha negado y,
en consecuencia, puedo obrar libremente."
Ya no le abandon el deseo de dar ese paso. Lo que quera hacer era poner a prueba
sus fuerzas. Y un da, de pronto, se lustr las botas, compr unos guantes blancos y se puso
en camino, sustituyendo a Federico y casi imaginndose que era l, en virtud de una extraa
evolucin intelectual en la que se mezclaban la venganza y la simpata, la imitacin y la
audacia.
Se hizo anunciar como "el doctor Deslauriers".
Eso sorprendi a la seora de Arnoux, que no haba llamado a ningn mdico.
-Oh, perdneme! Soy doctor en derecho. Vengo en representacin del seor
Moreau.
Ese apellido pareci turbarla.
"Tanto mejor! -pens el ex pasante-. Puesto que lo ha querido a l, me querr a
m."
262
Lo alentaba la idea comn de que es ms fcil suplantar a un amante que a un
marido.
Dijo que haba tenido el placer de verla una vez en el Palacio de ,Justicia, y hasta
cit la fecha. Tanta memoria asombr a la seora de Arnoux. El continu, en tono
meloso:
-Ustedes tenan ya ... algunas dificultades ... en sus
asuntos.
Ella no replic; por consiguiente, era cierto.
Deslauriers comenz a hablar de difrentes cosas, de su alojamiento, de la fbrica;
luego, viendo a los lados del
espejo unos medallones, dijo:
-Son retratos de familia, sin duda?
Se fij en el de una anciana, la madre de la seora de
Arnoux.
-Parece una persona excelente, de tipo meridional. Y ante la objecin de que era de
Chartres, exclam:
-Chartres! Linda ciudad!
Elogi la catedral y los pts, y despus, volviendo al
retrato, le encontr parecido con la seora de Arnoux y aprovech eso para
lisonjearla indirectamente. Ella acogi
con inditerencia esos piropos. Deslauriers se sinti ms confiado y dijo que conoca
a Arnoux desde haca mucho
tiempo.
-Es una persona excelente, pero se compromete. Respecto a esa hipoteca, por
ejemplo, no se puede imaginar una
ligereza .. .
-S, ya lo s -le interrumpi ella, y se encogi de
hombros.
Ese involuntario testimonio de desdn anim a continuar
a Deslauriers.
-Su aventura del caoln, que acaso usted ignore, ha estado a punto de terminar muy
mal, e inclusive su
reputacin ...
Un fruncimiento de cejas lo interrumpi.
En vista de ello, Deslauriers volvi a las generalidades y compadeci a las pobres
mujeres cuyos maridos malgastan
la fortuna.
-Es de l, seor; yo nada tengo.
263
No importaba eso. No se saba qu poda suceder. Una persona de experiencia poda
ser til. Hizo protestas de abnegacin, elogi sus propios mritos y la miraba a la cara a
travs de los anteojos, que espejeaban.
La seora de Arnoux se senta vagamente aturdida, pero de pronto dijo:
-Veamos de qu se trata, por lvor.
Deslauriers le mostr el expediente.
-Este es el poder que me ha otorgado Federico. Con un documento como ste en
manos de un escribano que extendiera una orden de ejecucin nada sera ms fcil ... en un
trmino de veinticuatro horas. .. Como ella se mantena impasible, cambi de tctica-.
Por lo dems, yo no comprendo qu le impulsa a reclamar esa cantidad, pues, al fin y al
cabo, no la necesita.
-Cmo! El `seor Jloreau se ha mostrado lo bastante bondadoso...
-Oh, de acuerdo!
Y Deslauriers hizo su elogio, pero luego comenz a denigrarlo, muy suavemente,
presentndolo como olvidadizo, egosta y avaro.
-Yo crea que era amigo de usted, seor.
-Eso no impide que vea sus defctos. As, tiene muy poco en cuenta, cmo la
llamar?, la simpata ...
La seora de Arnoux hojeaba un grueso cuaderno, y lo interrumpi para que le
explicase una palabra.
El se inclin sobre su hombro, tan cerca de ella que le roz la mejilla. La seora se
ruboriz y ese rubor enardeci a Deslauriers, que le bes la mano vorazmente.
-Qu hace usted, caballero?
Y, de pie junto a la pared, lo mantena inmvil bajo la mirada irritada de sus ojos
negros.
-Esccheme! La amo!
Ella se ech a rer, con una risa aguda, desesperante, cruel. Deslauriers senta una
ira que lo estrangulaba, pero se contuvo, y con el gesto del vencido que pide gracia, dijo:
-Oh, usted se equivoca! Yo no ira como l ... -De quin habla?
-De Federico.
264
-Bah! Ya le he dicho que el seor Moreau me preocupa
poco.
-Oh, perdn! Perdn!
Y con voz mordaz y arrastrando las frases, aadi: -Yo crea que usted se interesaba
lo suficiente por su
persona para recibir con placer la noticia de que ...
La seora de Arnoux palideci intensamente y el ex
pasante aadi:
-Federico se va a casar.
-l!
-Dentro de un mes, lo ms tarde, con la seorita Roque,
la hija del administrador del seor Dambreuse. Ha ido a
Nogent solamente para eso.
Ella se llev la mano al corazn, como si hubiera recibido un rudo golpe, pero
inmediatamente toc la campanilla. Deslauriers no esper a que lo echaran. Cuando ella se
volvi haba desaparecido.
La seora de Arnoux se senta un poco sofocada, por lo que se acerc a la ventana
para respirar.
Al otro lado de la calle, en la acera, un embalador en mangas de camisa clavaba una
caja. Pasaban coches de alquiler. Cerr la ventana y fue a sentarse. Las altas casas vecinas
interceptaban el sol y una luz fra iluminaba la habitacin. Sus hijos haban salido y nada se
mova a su alrededor. Aquello era como una inmensa desercin.
"Va a casarse! Es posible?"
Y fue presa de un temblor nervioso.
"Pero qu es esto? Acaso lo amo?"
Y luego, de pronto:
"Pues s, lo amo! ... Lo amo!"
f
Y le pareci que caa en una profundidad que nunca terminaba. El reloj dio las tres.
Oy como se desvanecan sus vibraciones sentada en el borde del silln, con los ojos ijos y
sonriendo.
Esa misma tarde, en el mismo momento, Federico y la seorita Luisa se paseaban
por el jardn que el seor Roque posea en el extremo de la isla. La vieja Catalina los
vigilaba de lejos; caminaban el uno junto al otro y Federico deca:
-Se acuerda usted de cuando la llevaba al campo?
265
-Qu bueno era usted conmigo! Me ayudaba a hacer tortas con la arena, a llenar la
regadera y a balancearme en el columpio.
-Qu ha sido de sus muecas, todas las cuales tenan nombres de reinas o de
marquesas?
-No lo s ciertamente.
-Y su gozquecillo Moricaud?
-Se ahog el pobrecito!
-Y el Don Quijote cuyas lminas iluminbamos juntos? -Todava lo conservo.
Federico le record el da de su primera comunin y lo elegante que estaba en las
Vsperas con su velo blanco y el gran cirio, mientras todas desfilaban alrededor de coro y
repicaba la campana.
Sin duda esos recuerdos tenan poco encanto para la seorita Roque, pues no supo
qu responder, y un instante despus exclam:
-Malo! Ni una sola vez me ha dado noticias suyas! Federico objet sus numerosas
ocupaciones. -Y qu es lo que usted hace?
La pregunta le dej cortado al principio, pero luego dijo que se dedicaba a la
poltica.
-Ah!
Y, sin preguntar ms, Luisa aadi: -Eso lo distrae, pero yo. . .
Y le habl de la aridez de su vida, sin ver a nadie, sin el menor placer, sin la menor
distraccin. Deseaba montar a caballo.
-El vicario dice que eso no est bien en una muchacha. Qu tontas son las
conveniencias sociales! En otro tiempo me dejaban hacer todo lo que quera, y ahora nada.
-Su padre la quiere, sin embargo.
-S, pero ...
Y lanz un suspiro que significaba: "Eso no es suficiente para mi felicidad".
Luego se hizo un silencio. Slo oan el crujido de la arena bajo sus pies y el
murmullo de la cascada, pues el Sena, ms all de Nogent, se divida en dos brazos. El que
hace girar a los molinos vierte en aquel lugar la superabundancia de su corriente, para
reunirse ms abajo con el curso natural del
266
1`
f
ro, y cuando se viene de los puentes se ve, a la derecha en la otra orilla, un talud de
csped dominado por una casa blanca. A la izquierda, en la pradera, se extienden los
lamos, y el horizonte, enfrente, est limitado por una curva del ro. En ese momento estaba
liso como un espejo y grandes insectos se deslizaban por el agua tranquila. Espesuras de
caas y de juncos se extendan desigualmente por las orillas, y plantas de todas clases
abran all sus dorados capullos, dejaban colgar sus amarillos racimos, erguan sus flores de
color amaranto y formaban husos verdes al acaso. En una caleta de la ribera se ostentaban
las ninfeas, y una hilera de aosos sauces que ocultaba las trampas para lobos era, por ese
lado de la isla, la nica defensa del jardn.
Del lado de ac, en el interior, cuatro tapias con caballete de pizarra_ encerraban la
huerta, donde los cuadros de tierra, labrados recientemente, frmaban placas pardas. Los
melones brillaban alineados en su bancal estrecho; las alcachofas, las chauchas, las
espinacas, las zanahorias y los tomates alternaban hasta una plantacin de esprragos que
pareca un bosquecillo de plumas.
Todo este terreno haba sido, en la poca del Directorio,
lo que se, llamaba une folie, o sea una casita de campo para
recreo. Desde entonces los rboles haban crecido mucho. Las clemtides se
enredaban con los ojaranzos, los senderos estaban cubiertos de musgo y las zarzas
abundaban en todas partes. Trozos de estatuas se descascaraban entre las hierbas. Al andar
los pies tropezaban con pedazos de alambre.)el pabelln slo quedaban dos habitaciones
en la planta baja con jirones de papel azul. Delante de la tachada se extenda un emparrado
a la italiana en el que, sobre pilares de ladrillo, un enrejado de madera sostena una vid.
Los dos se detuvieron debajo de la parra, y como la luz penetraba por las aberturas
desiguales del follaje, Federico, que hablaba con Luisa de perfil, vea la sombra de las hojas
en su cara.
Ella tena en el rodete de la cabellera roja un alfiler terminado en una boia de vidrio
que imitaba una esmeralda, y calzaba, a pesar del luto, tan natural era su mal gusto,
zapatillas de paja con adornos de raso rosado, curiosidad vulgar comprada sin duda en
alguna feria.
267
Federico lo observ y la felicit irnicamente.
-No se burle de m -replic ella.
Luego lo contempl de arriba abajo, desde el sombrero de
fieltro hasta los calcetines de seda, y exclam: -Qu elegante est usted!
A continuacin le pidi que le indicara algunas obras para leerlas. El le cit muchas
y ella dijo: -Qu sabio es usted!
Desde que era muy pequea haba sentido uno de esos amores infantiles que tienen
a la vez la pureza de una religin y la violencia de una necesidad. El haba sido su
compaero, su hermano, su maestro; haba recreado su mente, hecho que latiera su corazn
y derramado involuntariamente en el fondo de su ser una embriaguez latente y continua.
Luego l la abandon en plena crisis trgica, recin muerta su madre, y las dos
desesperaciones se confundan. La ausencia haba idealizado a Federico en su recuerdo,
volva con una especie de aureola y ella se entregaba ingenuamente a la dicha de verlo.
Por primera vez en su vida, Federico se senta amado, y, ese placer nuevo, que no
pasaba de la categora de los sentimientos agradables, le causaba como un engreimiento
ntimo, tanto que abri los brazos y ech hacia atrs la cabeza.
U n nubarrn cruz en aquel momento por el cielo. -Va hacia Pars -dijo Luisa-.
Usted deseara seguirlo, verdad?
-Yo? Por qu?
-Quin sabe!
Y escrutndolo con una mirada penetrante, aadi: -Acaso tenga all. .. -busc la
palabra- algn afecto. -No tengo afecto alguno.
-De veras?
-S, seorita, de veras.
En menos de un ao se haba operado en la joven una transformacin extraordinaria
que asombraba a Federico. Tras un instante de silencio, aadi:
-Deberamos tutearnos como en otro tiempo. Quiere? -No.
-Por qu?
268
-Porque no.
l insisti, y ella dijo, bajando la cabeza:
-No me atrevo!
Haban llegado al final del jardn, a la playa del Livon. Federico, como un chiquillo,
comenz a jugar a las cabrillas en el ro. Luisa le orden que se sentara, y l obedeci.
Luego, mirando la cascada, dijo:
-Es como el Nigara!
Y se puso a hablar de pases lejanos y de largos viajes. La idea de hacerlos
encantaba a Luisa. No habra tenido miedo de nada, ni de las tempestades ni de los leones.
Sentados el uno junto al otro, recogan puados de la arena que tenan delante, y
luego la dejaban deslizarse por las manos mientras conversaban; y el viento clido que
llegaba de las llanuras les traa vaharadas de perfume de alhucema, juntamente con el olor a
alquitrn que exhalaba una embarcacin detrs de la esclusa. El sol daba en la cascada; los
bloques verduscos del pequeo muro por el que corra el agua estaban cubiertos por una
gasa plateada que se extenda continuamente. Una larga barra de espuma rebotaba al pie
cadenciosamente. Luego formaba borbotones, torbellinos, mil corrientes opuestas que
terminaban confundindose en una sola napa lmpida.
Luisa murmur que envidiaba la vida de los peces. -Debe de ser tan agradable
deslizarse por el agua cmodamente y sentirse acariciada por todo!
Y se estremeci, con movimiento de un mimo sensual. Pero una voz grit:
-Dnde ests?
-Su criada la llama -dijo Federico. -Est bien -y Luisa no se movi. -Se va a enojar.
-No me importa. Adems ...
Y la seorita Roque dio a entender con un gesto que la
tena a su discrecin.
Se levant, no obstante, y se quej de dolor de cabeza. Y
al pasar por delante de un gran cobertizo lleno de haces de
lea menuda, dijo:
-S entrramos ah, l'gaud?
269
Federico fingi que no comprenda esa expresin de la jerga provinciana y hasta se
burl de su acento. Ella fue frunciendo poco a poco las comisuras de la boca, se mordi los
labios y se alej enfurruada.
Federico la alcanz y le jur que no haba querido ofenderla y que la quera mucho.
-Es verdad eso? -pregunt ella, y lo mir con una sonrisa que le ilumin todo el
rostro, un poco pecoso.
Federico no pudo resistir aquel impulso sentimental ni la frescura juvenil de la
muchacha, y contest:
-Por qu he de mentirte? Lo pones en duda? -y le pas el brazo izquierdo por la
cintura.
Un grito suave como un arrullo, sali de la garganta de Luisa; ech hacia atrs la
cabeza, desfalleci y l la sostuvo. Y lis escrpulos de su probidad fueron intiles; ante
aquella virgen que se ofreca sinti miedo. Luego le ayud suavemente a dar algunos pasos.
Dej de decirle palabras cariosas y slo quiso hablarle de cosas sin importancia, de las
personas de la sociedad de Nogent.
De pronto Luisa lo rechaz y le dijo en tono amargo: -No tendras valor para
llevarme contigo!
Federico se qued inmvil y como embelesado. Ella
comenz a sollozar y, hundiendo la cabeza en el pecho, dijo: -Acaso puedo vivir
sin ti?
l trat de calmarla, y ella le puso las manos en los hombros para mirarlo mejor a la
cara, y clavando en los de l sus ojos verdes, de una humedad casi feroz, le pregunt:
-Quieres ser mi marido?
-Pero. .. -replic Federico, buscando una respuesta-. Sin duda ... No deseo otra cosa.
En ese momento la gorra del seor Roque apareci detrs de un arbusto.
Durante dos das llev a su `joven amigo" a hacer un viajecito por los alrededores,
para que viera sus propiedades; y cuando volvi, Federico encontr tres cartas en casa de su
madre.
La primera era una esquela del seor Dambreuse invitndolo a comer para el martes
precedente. A qu se deba esa cortesa? Le haban perdonado su ex abrupto?
270
i
La segunda era de Rosanette. Le agradeca que hubiera arriesgado su vida por ella.
Federico no comprendi al principio qu quera decir; por ltimo, tras muchos
circunloquios, le suplicaba, invocando su amistad y confiando en su delicadeza, de rodillas,
segn deca, en vista de la necesidad apremiante y como se pide pan, una pequea ayuda de
quinientos francos. Inmediatamente decidi envirselos.
La tercera carta era de Deslauriers; le hablaba de la subrogacin y era larga y
confusa. El abogado no haba tomado todava decisin alguna y le aconsejaba que no se
moviera. "Es intil que vuelvas", deca, e insista en ello de una manera extraa.
Federico se sumi en toda clase de conjeturas, y sinti el deseo de regresar
inmediatamente, pues esa pretensin de gobernar su conducta le indignaba.
j
Por otra parte, volva a sentir la nostalgia del bulevar, y adems su madre lo
apremiaba de tal modo, el seor Roque daba tantas vueltas a su alrededor y la seorita
Luisa lo amaba tan intensamente, que no poda aplazar ms tiempo su declaracin. Pero
necesitaba reflexionar y alejndose uzgara mejor las cosas.
Para explicar su viaje, Federico invent un cuento y parti, diciendo a todos, y
creyndolo l mismo, que
volvera pronto. VI


Su regreso a Pars no le caus el menor placer; era de noche, a fines de agosto, y el
bulevar pareca vaco, los transentes se sucedan con caras enfurruadas, aqu y all
humeaba una caldera de asfalto y muchas casas tenan las persianas completamente
cerradas. Lleg a su casa; el polvo cubra las colgaduras, y, al comer solo, sinti una
extraa sensacin de abandono que le hizo recordar a la
seorita Roque.

271
La idea de casarse no le pareca ya exorbitante. Viajaran, iran a Italia, al Oriente!
Y la vea de pie en un altozano, contemplando un paisaje, o bien apoyada en su brazo en
una galera florentina, detenindose ante los cuadros. Qu alegra le causara ver a aquella
buena criaturita expansionarse ante los esplendores de Arte y la Naturaleza! Fuera de su
medio ambiente llegara a ser en poco tiempo una compaera encantadora. La fortuna del
seor Roque lo tentaba, por otra parte. Sin embargo, semejante determinacin le repugnaba
como una debilidad, como un envilecimiento.
Pero estaba completamente resuelto, fuera como fuese, a cambiar de vida, es decir a
no seguir malgastando su corazn en pasiones infructuosas, e inclusive vacilaba en cumplir
el encargo que le haba hecho Luisa, y que consista en comprar para ella, en la tienda de
Jacques Arnoux, dos estatuitas policromas que representaban a negros, como las que haba
en la Prefectura de Troyes. Conoca la marca del fabricante y no quera que fuesen de otro.
Federico tema volver a la casa de ellos y recaer una vez ms en su viejo amor.
Esas reflexiones lo ocuparon durante toda la noche, y se dispona a acostarse cuando
entr una mujer.
-Soy yo -dijo riendo la seorita Vatnaz-. Vengo de parte de Rosanette.
As pues, se haban reconciliado!
-Dios mo, s! Yo no soy mala, usted lo sabe muy bien. Adems, la pobre
muchacha ... Sera muy largo contrselo.
En resumen, la Mariscala deseaba verlo, esperaba una respuesta y. su carta se haba
paseado de Pars a Nogent; la seorita Vatnaz no saba lo que deca esa carta. Federico
aprovech la ocasin para informarse acerca de Rosanette.
En aquel momento mantena relaciones con un hombre muy rico, un ruso, el
prncipe Tzernukof, que la haba visto el verano anterior en las carreras del Campo de
Marte.
-Tiene tres coches, caballo de montar, lacayos con librea, groom al estilo ingls,
casa de campo, palco en los Italianos y un montn de cosas ms. Ya lo ve, amigo mo.
Y la Vatnaz, como si ella se hubiese beneficiado con ese cambio de fortuna, pareca
ms alegre y ,completamente fe
272
liz. Se quit los guantes y examin los muebles y las cucheras de la habitacin,
calculando su precio justo, como un cambalachero. Federico deba haber consultado con
ella para obtener todo aquello a mejor precio. Y lo felicit por su buen gust.
-Oh, qu lindo, qu bien est todo! Slo usted es capaz de apreciar estas cosas!
Y al ver en el fondo de la alcoba una puerta, aadi:
-Por ah hace usted salir a las mujercitas, eh?
Y le asi amistosamente el mentn. Federico se estremeci al contacto de sus largas
manos, a la vez delgadas y suaves. Tena en las muecas una orla de encaje y en el corpio
del vestido verde pasameneras como un hsar. El sombrero, de tul negro y alas
descendientes, le ocultaba un poco la frente; debajo le brillaban los ojos; un olor a pachul
se escapaba de su cabello, y la lmpara colocada sobre un velador la iluminaba desde abajo
como la batera de un teatro y destacaba su mandbula. Y de pronto, ante aquella mujer fea
que tena en el talle ondulaciones de pantera, Federico sinti un enorme deseo de poseerla,
una bestial voluptuosidad.
Ella le pregunt con voz untuosa, sacando del portamonedas tres cuadraditos de
papel:
-Va a quedarse con esto?
Eran tres entradas para una representacin a beneficio de Delmar.
-Cmo! l?
-As es!
La seorita Vatnaz, sin dar ms explicaciones, aadi que lo adoraba ms que
nunca. El comediante, segn ella, se clasificaba definitivamente entre las "cumbres de la
poca". Y no representaba a tal o cual personaje, sino al genio mismo de Francia, el
Pueblo! Posea "un alma
humanitaria y comprenda el sacerdocio del Arte". Fede
rico, para librarse de esos elogios, le pag las tres entradas.
-Ni una palabra de esto all! ... Qu tarde es, Dios
mo! Tengo que dejarlo. Ah!, me olvidaba de darle la
direccin: calle Grange-Batelire, 14.
Y, ya en el umbral:
-Adis, hombre amado!

273
"Amado por quin? -se pregunt Federico-. Qu persona rara!"
Y record que Dussardier le haba dicho un da a propsito de ella: "Oh, es una
cualquiera!", como aludiendo a enredos poco honorables.
Al da siguiente fue a casa de la Mariscala. Viva en un edificio nuevo con balcones.
En cada descansillo de la escalera haba un espejo contra la pared, una jardinera rstica
delante de las ventanas y una alfombra de lienzo a lo largo de los escalones; y cuando se
llegaba de la calle la frescura de la escalera descansaba.
Fue un criado de chaleco rojo quien le abri la puerta. En la banqueta de la antesala
una mujer y dos hombres, proveedores de la casa sin duda, 'esperaban como en el vestbulo
de un ministro. A la izquierda, la puerta del comedor, entreabierta, dejaba ver botellas
vacas en los aparadores, y servilletas en el respaldo de las sillas; y paralelamente se
extenda una galera, donde palos dorados sostenan una espaldera de rosas. Abajo, en el
patio, dos mozos con los brazos desnudos limpiaban un land. Sus voces llegaban hasta all
con el ruido intermitente de una almohaza que golpeaban contra una piedra.
El criado volvi. "La seora recibira al seor", y le hizo pasar por una segunda
antesala, y luego por un gran saln tapizado con brocatel amarillo, con franjas en espiral en
los rincones, franjas que se reunan en el techo y parecan prolongarse en forma de cables
en los adornos de la araa. Sin duda, la noche anterior haban celebrado una fiesta, pues en
las consolas quedaba todava la ceniza de los cigarros.
Por fin entr en una especie de tocador iluminado confusamente por vidrieras de
colores. Trboles tallados en madera adornaban el dintel de las puertas; detrs de una
balaustrada tres almohadones purpreos formaban un divn, y sobre l estaba la boquilla de
platino de un narguile. La chimenea, en vez de espejo, tena un anaquel piramidal en cuyos
estantes se vea toda una coleccin de curiosidades: antiguos relojes de plata, cornetillas de
Bohemia, broches de piedras preciosas, botones de jade, esmaltes, figuras de porcelana
china, una virgen bizantina con manto
274
de plata sobredorada; y todo ello se funda, en un crepsculo durado, con el color
azulado de la alfombra, el reflejo nacarado de los escabeles y el tono leonado de las paredes
cubiertas con cuero castao. En los rincones, sobre repisas, jarrones de bronce contenan
ramilletes de flores que hacan ms pesada la atmsfera.
j
Rosanette apareci ataviada con una chaquetilla de raso rosado, pantaln de
cachemira blanca, un collar de monedas de plata y una gorrita roja rodeada por una rama de
azmn.
Federico hizo un movimiento de sorpresa, y luego dijo que llevaba "la cosa en
cuestin", y le mostr el billete de banco.
Ella se le qued mirando extraada, y como l segua con el billete en la mano sin
saber dnde ponerlo, dijo:
-Tmelo!
Rosanette lo tom, y despus de arrojarlo en el divn, dijo:
-Es usted muy amable.
Era para pagar un terreno en Bellevue en cuotas anuales. Esa descortesa molest a
Federico. Por lo dems, tanto mejor!, eso lo vengara del pasado.
-Sintese -le invit Rosanette-. Aqu, ms cerca. -Y en tono grave aadi:- Ante
todo, le doy las gracias, amigo mo, por haber arriesgado su vida.
-Bah, no tiene importancia!
-Cmo! Fue algo admirable!
Y la Mariscala le testimoni un agradecimiento embarazoso, pues deba pensar que
se haba batido exclusivamente por Arnoux, ya que ste, que se lo imaginaba, habra
sentido la necesidad de decrselo.
"Tal vez se burla de m", pensaba Federico.
Como no tena nada ms que hacer all, se levant, alegando una cita.
-No, qudese!
Volvi a sentarse y felicit a Rosanette por su vestido.
Ella respondi como si estuviera abatida:
-Es que al prncipe le gusta verme as. Y tengo que fumar con cosas como sa -y
seal el narguile-. Quiere que lo probemos?
275
Llevaron fuego, pero como era dificil encender la pipa, Rosanette comenz a
patalear de impaciencia. Luego, presa de una languidez sbita, se qued inmvil en el
divn, con un cojn bajo el sobaco, el cuerpo un poco torcido, una rodilla doblada y la otra
pierna extendida. La larga serpiente de tafilete rojo que formaba anillos en el suelo se
enroscaba en su brazo. Ella apoyaba la boquilla de mbar en lbs labios y contemplaba a
Federico, entornando los ojos, a travs del humo cuyas volutas la envolvan. La aspiracin
de su pecho haca que el agua gorgoteara y de vez en cuando murmuraba:
-Pobre monn! Queridito mo!
Federico trataba de encontrar un tema de conversacin agradable, y se acord de la
Vatnaz. Dijo que le haba parecido muy elegante.
-Pardiez! -exclam la Mariscala-. Tiene la gran suerte de contar conmigo!
Y no aadi una palabra, tal era la restriccin que ponan ambos en su conversacin.
Los dos sentan un constreimiento, un obstculo. En efecto, el duelo, que crea
haber causado Rosanette, haba halagado el amor propio de sta. Luego le haba asombrado
mucho que l no se hubiese presentado para hacer valer su accin, y para obligarle a volver
fingi la necesidad de los quinientos francos. Cmo era posible que l no exigiera en
recompensa algo de ternura? Era un refinamiento que le admiraba y, en un impulso
sentimental, le pregunt:
-Quiere ir con nosotros a los baos de mar?
-Quines son nosotros?
-Yo y mi pjaro; le har pasar por mi primo, como en las comedias antiguas.
-Muchas gracias.
-Pues bien, entonces se alojar cerca de nosotros. La idea de tener que ocultarse de
un hombre rico humillaba a Federico.
-No, eso es imposible.
-Como usted quiera.
Rosanette se volvi para ocultar una lgrima. Federico lo advirti y para hacerle ver
que se interesaba por ella le dijo que se alegraba de verla por fin en una situacin excelente
276
Ella se encogi de hombros. Qu era, pues, lo que le afliga? Acaso no la
amaban?
-Oh, a m me aman siempre!
Y aadi:
-Queda por saber de qu manera.
Quejndose de que "le ahogaba el calor", la Mariscala se quit la chaquetilla, y sin
ms ropa en el busto que la camisa de seda, inclin la cabeza sobre el hombro con un aire
de esclava muy provocador.
Un hombre de un egosmo menos reflexivo no habra pensado que el vizconde, el
seor de Comaing o cualquier otro poda presentarse. Pero a Federico le haban engaado
demasiadas veces aquellas mismas miradas para arriesgarse a una nueva humillacin.
Rosanette quiso conocer sus relaciones, sus diversiones, e inclusive lleg a
preguntarle por sus negocios y a ofrecerse a prestarle dinero si lo necesitaba. Federico, que
no poda aguantar ms, tom el sombrero.
-Bueno, mi querida amiga elijo-, que se divierta mucho en la playa. Hasta la vista!
Ella abri los ojos de par en par, y luego contest en tono
seco:
-Hasta la vista!
Federico volvi a pasar por el saln amarillo y la segunda antesala. En la mesa,
entre una bandeja llena de tarjetas de visita y un recado de escribir, haba un cofrecito de
plata cincelada. Era el de la seora de Arnoux! Se sinti enternecido y al mismo tiempo
escandalizado como por una profanacin. Deseaba tomar el cofrecito y abrirlo, pero temi
que lo vieran y se fue.
Federico fue virtuoso y ya no regres a la casa de Arnoux.
Envi a su criado a que comprara las dos estatuitas de negros, despus de hacerle
todas las recomendaciones indispensables, y la caja en que estaban embalados sali esa
noche misma para Nogent. Al da siguiente, cuando se diriga a casa de Deslauriers, en la
esquina de la calle Vivienne y del bulevar, se encontr frente a frente con la seora de
Arnoux.
277
El primer movimiento de ambos fue retroceder, pero luego la misma sonrisa asom
a sus labios y se acercaron. Durante unos instantes guardaron silencio.
El sol la rodeaba, y su rostro ovalado, sus largas pestaas, su chal de encaje negro
que moldeaba la forma de sus hombros, su vestido de seda tornasolada, el ramito de
violetas de su capota, todo le pareci a Federico extraordinariamente esplndido. Una
suavidad infinita efundan sus bellos ojos, y balbuciendo al azar las primeras palabras que
se le ocurrieron, Federico pregunt:
-Cmo est Arnoux?
-Bien, muchas gracias.
-Y sus hijos?
-Perfectamente.
-Me alegro ... Qu hermoso tiempo tenemos, verdad?, -Magnfico, ciertamente.
-Hace usted compras?
-S.
Y con una lenta inclinacin de cabeza, aadi: -Adis.
No le haba tendido la mano, no le haba dicho una sola palabra afectuosa, ni
siquiera lo haba invitado a ir a su casa. Pero no importaba, Federico no habra cambiado
ese encuentro por la mejor de las aventuras y mientras segua su camino saboreaba el placer
de la entrevista.
Deslauriers, sorprendido al verlo, disimul su despecho, pues se obstinaba en
conservar alguna esperanza respecto a la seora de Arnoux, y haba escrito a Federico
aconsejndole que no volviera a Pars para poder maniobrar ms libremente.
Dijo, no obstante, que se haba presentado en casa de ella para averiguar si su
contrato matrimonial estipulaba la comunidad de bienes, pues en ese caso se habra podido
recurrir contra la esposa, "y ella hizo un gesto muy raro cuando la enter de tu casamiento".
-Vamos! Qu ocurrencia!
-Tena que hacerlo para demostrarle que necesitabas tus capitales. Una persona
indiferente no habra sufrido la especie de sncope que ella sufri.
-De veras?
278
-Ah, bribn, te traicionas! Vamos, s franco!
Una inmensa cobarda se apoder del enamorado de la seora de Arnoux.
-Pero no! ... Te lo aseguro! ... Mi palabra de honor!
Esas dbiles negativas acabaron de convencer a. Deslauriers, quien lo felicit y le
pidi "detalles". Federico no se los dio e inclusive resisti el deseo de inventarlos.
En cuanto a la hipoteca, le dijo que no hiciera nada y esperara. Deslauriers opin
que haca mal y hasta se mostr brutal en sus amonestaciones.
Adems estaba ms sombro, malvolo e irascible que nunca. Si en el trmino de un
ao no cambiaba su suerte se embarcara para Amrica o se saltara la tapa de los sesos. En
fin, pareca tan furioso contra todo y de un radicalismo tan absoluto, que Federico no pudo
menos de decirle:
-Te pareces a Sncal.
Con respecto a ste, Deslauriers le dijo que ya haba salido de Sainte-Plagie, pues
el sumario no haba aportado pruebas suficientes para procesarlo.
Dussardier, para celebrar alegremente su liberacin, quiso "ofrecer un ponche" y
rog a Federico que acudiera, advirtindole, sin embargo, que se encontrara con
Hussonnet, quien se haba portado muy bien con Sncal.
En efecto, La Llamarada acababa de agregarse una seccin de negocios que deca en
sus prospectos: "Despacho de viedos - Oficina de Propaganda - Agencia de cobranzas e
informes." Pero el bohemio tema que su negocio perjudicase a su reputacin literaria y
haba tomado al matemtico para que llevase las cuentas. Aunque el puesto era mediocre,
Sncal, sin l, se habra muerto de hambre. Federico, que no quera afligir al buen
empleado de comercio, acept su invitacin.
Dussardier, tres das antes, haba encerado personalmente el piso rojo de su
buhardilla, desempolvado el silln y sacudido el polvo de la chimenea, donde se vea bajo
un fanal un reloj de alabastro entre una estalactita y un coco. Como sus dos candeleros y su
palmatoria no eran suficientes, haba pedido prestadas al portero dos velas, y las cinco luces
brillaban sobre la cmoda, que cubran tres servilletas, para colocar ms decentemente la
pasta de almendra, los
279
bizcochos, un bizcochuelo y doce botellas de cerveza. Enfrente, contra la pared
empapelada con papel amarillo, una pequea biblioteca de caoba contena Las fbulas de
Lachambeaudie, Los misterios de Pars, el Napolen de Norvins, y en centro de la alcoba
sonrea, en un marco de palisandro, la cara de Branger.
Los invitados eran, adems de Deslauriers y Sncal, un farmacutico recin
recibido, pero que no tena el dinero suficiente para establecerse; un joven de su casa, un
comisionista de vinos, un arquitecto y un empleado de seguros. Regimbart no pudo ir y se
le ech de menos.
Acogieron a Federico con grandes muestras de simpata, pues todos conocan por
Dussardier lo que haba dicho en casa del seor Dambreuse. Sncal se limit a ofrecerle la
mano con aire digno.
Se hallaba de pie junto a la chimenea. Los otros, sentados y con la pipa en la boca,
le oan discurrir sobre el sufragio universal, del que saldra el triunfa de la democracia y la
aplicacin de los principios del Evangelio. Por lo dems, el momento se acercaba; los
banquetes reformistas se multiplicaban en las provincias: el Piamonte, Npoles, Toscana ...
-Es cierto -le interrumpi Deslauriers-, esto no puede prolongarse ms tiempo.
E hizo un resumen de la situacin.
Habamos sacrificado a Holanda para obtener de Inglaterra el reconocimiento de
Luis Felipe; y esa famosa alianza inglesa haba fracasado gracias a los matrimonios
espaoles. En Suiza, el seor Guizot, a remolque del austraco, apoyaba los tratados de
1815. Prusia, con su Zollverein', nos preparaba dificultades. La cuestin de Oriente no se
resolva.
-No es una razn que el gran duque Constantino enve regalos al seor de Aumale
para confiar en Rusia. En cuanto a la situacin interna, nunca se ha visto tanta ceguera ni
tanta estupidez. Ni siquiera disponen de su mayora! Adondequiera que se mire slo se ve,
segn el dicho comn, nada!, nada!, nada! Y ante tantas vergen

' Asociacin aduanera de los; Estados alemanes.
280
zas -aadi el abogado ponindose los puos en las caderas- se declaran satisfechos.
Esta alusin a una votacin clebre arranc aplausos. Dussardier descorch una
botella de cerveza; la espuma salpic las cortinas, pero no hizo caso; cargaba las pipas,
cortaba el bizcochuelo y lo reparta; baj varias veces para ver si llevaban el ponche, y no
tardaron todos en exaltarse, pues a todos les exasperaba igualmente el Poder. Era una
exasperacin violenta, sin ms causa que el odio aja injusticia; y mezclaban quejas
legtimas y los reproches ms tontos.
El farmacutico se quej del estado lamentable de la flota francesa. El agente de
seguros no toleraba los dos centinelas del mariscal Soult. Deslauriers denunci a los
jesuitas, que se haban instalado pblicamente en Lila. Sncal detestaba mucho ms al
seor Cousin, pues el eclecticismo, que enseaba a deducir la certidumbre de la razn,
fomentaba el egosmo y destrua la solidaridad; el comisionista de vinos, poco conocedor
de esas cuestiones, observ en voz alta que olvidaba muchas infamias.
-El coche regio de la lnea del Norte debe costar ochenta mil francos. Quin lo
pagar?
-S, quin lo pagar? -repiti el empleado de comercio, furioso como si hubieran
sacado ese dinero de su bolsillo.
Siguieron recriminaciones contra los capitalistas insaciables de la Bolsa y la
corrupcin de los funcionarios pblicos. Pero, segn Sncal, se deba apuntar ms alto y
acusar ante todo a los prncipes, que resucitaban las costumbres de la Regencia.
-No han visto ustedes ltimamente a los amigos del duque de Montpensier volver
de Vincennes, bQrrachos sin duda, y perturbar con sus canciones a los obreros del barrio
Saint-Antoine?
-Inclusive se grit: "Abajo los ladrones!" -dijo el farmacutico-. Yo estaba presente
y grit tambin.
-Tanto mejor! Por fin se despierta el pueblo despus del proceso de Teste-
Cubires'.
' Concusin en la que se vieron mezclados Teste, par de Francia y el general de
Cubires, antiguo Ministro de Guerra.
281
-A m me ha apenado ese proceso -dijo Dussardier-,

porque deshonra a un viejo soldado.
Saben ustedes -pregunt Sncal- qu se ha descu

bierto'en casa de la duquesa de Praslin ...?
Pero un puntapi abri la puerta y entr Hussonnet. -Salud, seores! -dijo, y se
sent en la cama. No se aludi a su artculo, que l lamentaba, por lo

dems, tras habrselo reprobado vivamente la Mariscala. Vena de ver en el teatro
de Dumas Le Chevalier de

Maison-Rouge y le haba parecido "fastidioso".
Ese juicio sorprendi a los demcratas, pues aquel dra

ma, por sus tendencias, y ms bien por su escenografa,

halagaba sus pasiones. Protestaron, y Sncal, para poner

fin a la discusin, pregunt si la obra era til para la

Democracia.

-S ... tal vez, pero su estilo ...

-Pues bien, entonces es buena. Qu tiene que ver el estilo? La idea es lo que
importa!

Y sin dejar que hablara Federico, aadi:
-Como iba diciendo, en el asunto de la duquesa de Praslin ...

Hussonnet le interrumpi:
-Oh, la lata que dan con eso! Ya me tiene aburrido! -Y a otros tambin! -replic
Deslauriers-. Slo cinco

diarios se han ocupado del asunto. Escuchen esta nota. Sac un cuaderno de apuntes
y ley: "Desde el establecimiento de la mejor de las repblicas

hemos sufrido mil doscientos veintinueve procesos contraa la

prensa, la consecuencia de los cuales ha sido para los
escritores tres mil ciento cuarenta y un aos de crcel, con,

la pequea suma de siete millones ciento diez mil quinien

tos francos de multa."

-Qu lindo, verdad? -pregunt.

Todos sonrieron amargamente. Federico, animado como los otros, dijo:
-La Dmocratie Pacifique' est procesada por su folletn, una novela titulada La
parte de las mujeres.
' Diario Iburierista cuyo jel de redaccin era Vctor Considrant y que se public
de 1843 a 1849.
282
s- -
-S que estamos bien exclam Hussonnet- si nos prohben nuestra parte de las
mujeres!
-Pero qu es lo que no est prohibido? -pregunt Deslauriers-. Se prohibe fumar en
el Luxemburgo, y cantar el himno a Pio IX.
-Y el banquete de los tipgrafos! -murmur una voz apagada.
Era la del arquitecto, oculto por la sombra de la alcoba y silencioso hasta entonces.
Aadi que la semana anterior haban condenado por ultrajar al Rey a un tal Rouget.
-Pues han frito el salmonete!' -dijo Hussonnet.
El chiste le pareci tan inconveniente a Sncal que reproch al bohemio por
defender "al farsante del Palacio Municipal, al amigo del traidor Dumouriez".
-Yo? Al contrario!
Consideraba a Luis Felipe vulgar, guardia nacional, lo ms tendero y burgus que
poda existir. Y llevndose la mano al corazn, el bohemio pronunci las frases
sacramentales:
-Es siempre para m un nuevo placer ... La nacionalidad polaca no perecer ...
Proseguirn nuestros grandes trabajos ... Dadme dinero para mi pequea familia ...
Todos rieron mucho y declararon que era un mozo delicioso y sumamente
ingenioso. La alegra aument al ver la ponchera que traa un empleado del cafetn.
Las llamas del alcohol y las de las velas no tardaron en calentar la habitacin; y la
luz de la buhardilla atravesaba el patio e iluminaba enfrente el alero de un tejado, con el
tubo de una chimenea que recortaba en la oscuridad su negra silueta. Hablaban a gritos y
todos al mismo tiempo, se haban quitado las levitas, tropezaban con los muebles y
chocaban los vasos.
Hussonnet grit:
-Hagan subir a unas grandes damas para que esto se parezca ms a la Torre de
Nesle y tenga ms color local y rembranesco, voto a san ...!
Y el farmacutico, que beba ponche ininterrumpidamente, comenz a cantar a voz
en grito:

' Juego de palabras con Ronge:, que significa salmonete.
283
Tengo dos grandes bueyes en mi establo, dos grandes bueyes blancos ...'
Sncal le tap la boca con la mano, pues no le gustaba el desorden; y los inquilinos
se asomaban a las ventanas, sorprendidos por el inslito alboroto que se oa en la habitacin
de Dussardier.
El buen muchacho se senta feliz, y dijo que aquello le recordaba las pequeas
reuniones de otro tiempo en el muelle Napolen. Sin embargo, faltaban muchos, entre ellos
Pellerin.
-Podemos prescindir de l --lijo Federico. Deslauriers pregunt por llartinon.
-Qu ha sido de ese interesante caballero?
E inmediatamente Federico, desahogando la mala voluntad que le tena, censur su
mentalidad, su carcter, su falsa elegancia; al hombre entero. Era un ejemplo del campesino
advenedizo. La nueva aristocracia, la burguesa, no se poda comparar con la antigua, la
nobleza. Sostena eso, y los demcratas aprobaban, como si l perteneciera a la una y ellos
frecuentaran la otra. Se sentan encantados con l, y el farmacutico lleg a compararlo con
el seor de AltonShe, quien, aunque era par de Francia, defenda la causa del pueblo.
Lleg la hora de irse y todos se separaron con grandes apretones de mano.
Dussardier, por afecto, acompa a Federico y Deslauriers. Cuando estuvieron en la calle,
el abogado pareci reflexionar y, tras un momento de silencio, pregunt:
-As que aborreces a Pellerin?
Federico no ocult su rencor.
Sin embargo, el pintor haba retirado del escaparate el famoso cuadro. No deban
malquistarse por frusleras. Para qu hacerse un enemigo?
-Cedi a un impulso de mal humor, excusable en un hombre que no tiene un
cntimo. T no puedes comprender lo que es eso!
' Estribillo de una cancin de Pierre Dupont compuesta en 1845.
284
Deslauriers subi a su casa, pero el cajero no dej a Federico, e inclusive le inst a
que comprara el retrato. En efecto, Pellerin, en vista de que no poda intimidarle, les haba
inducido a que mediasen para que se quedara con el cuadro.
Deslauriers volvi a hablarle de ello e insisti. Las pretensiones del artista eran
razonables.
-Estoy seguro de que tal vez con quinientos francos ...
Dselos! Aqu los tienes -dijo Federico.
Esa misma noche llevaron el cuadro, que a Federico le pareci ms abominable an
que la primera vez. Las medias tintas y las sombras se haban empastado con los retoques
excesivos y parecan oscurecidas en contraste con las luces, las cuales, que seguan siendo
brillantes en algunos lugares, desentonaban en el conjunto.
Federico se veng de haberlo pagado denigrndolo amargamente. Deslauriers le
crey bajo su palabra y aprob su conducta, pues segua abrigando la ambicin de formar
una falange de la que sera el jefe; ciertos hombres se divierten obligando a hacer a sus
amigos cosas que les desagradan.
Entretanto, Federico no haba vuelto a casa de los Dambreuse. Careca de dinero y
tendra que dar muchas explicaciones, por lo que vacilaba en tomar una decisin. Tena
razn acaso? Nada era seguro en aquel momento, y el negocio de la hulla no ms que
cualquier otro; haba que abandonar semejante sociedad. Deslauriers termin apartndolo
de la empresa. A fuerza de odio se haca virtuoso, y adems prefera a Federico en la
mediocridad, pues de esa manera segua siendo su igual y se hallaba en una comunin ms
ntima con l.
El encargo de la seorita Roque haba sido muy mal ejecutado. Su padre le escribi
dndole las explicaciones ms precisas y terminaba su carta con esta broma: "A riesgo de
causarle un trabajo de negro".
Federico no tena ms remedio que ir a casa de Arnoux. Subi al almacn y no vio a
nadie. Como el establecimiento comercial se hunda, los empleados imitaban la incuria de
su patrn.
Avanz a lo largo de la estantera, cargada de loza y que ocupaba de un extremo al
otro el centro de la habitacin, y
285
cuando lleg al fondo, delante del mostrador, pis con ms fuerza para que le
oyeran.
Se levant la cortina y apareci la seora de Arnoux. -Cmo! Usted aqu! Usted!
S-balbuce ella, ligeramente turbada-. Buscaba ... Federico vio su pauelo junto al
pupitre y se imagin que
haba bajado al despacho de su marido para cerciorarse y aclarar sin duda alguna
inquietud.
-Pero ... acaso necesita usted algo? -pregunt ella. -Poca cosa, seora.
-Estos empleados son intolerables! Estn siempre au
sentes.
No se deba censurarlos. l, por el contrario, se felicitaba por ello.
Ella lo mir irnicamente y pregunt:
-Pues bien, qu me dice de ese casamiento?
-De qu casamiento? -Del suyo.
-El mo? jams he pensado en eso!
Ella hizo un gesto de incredulidad y l aadi:
-Y aunque fuera as, despus de todo? Uno se refugia
en lo mediocre cuando se desespera de alcanzar la belleza con que se ha soado.
-Sin embargo, no todos sus sueos eran tan ... ingenuos.
-Qu quiere decir?
-Cuando usted se paseaba en las carreras con ... ciertas
personas.
Federico maldijo mentalmente a la Mariscala, pero
record algo.
-Fue usted misma quien, en otro tiempo, me pidi que la viera, en beneficio de
Arnoux.
Y ella replic, moviendo la cabeza:
-Y usted aprovech la ocasin para distraerse. -Por fvor, olvidemos todas esas
tonteras! -Es justo, puesto que va usted a casarse.
Retuvo un suspiro y se mordi los labios. Federico exclam:
-Le repito que no! Puede creer usted que yo, con mis necesidades intelectuales,
mis hbitos, vaya a enterrarme
286
en una provincia para jugar a los naipes, vigilar albailes y pasearme en zapatillas?
Con qu objeto? Le han contado que ella es rica, verdad? El dinero me importa un
bledo! Es que despus de haber deseado todo lo ms bello que existe, lo ms tierno, lo ms
encantador, una especie de paraso en forma humana, y cuando por fin he encontrado ese
ideal, cuando esa visin me oculta todas las otras ...
Y tomndole la cabeza con ambas manos, comenz a besarle en los prpados
mientras repeta:
-No! No! Nunca me casar! Nunca! Nunca!
Ella aceptaba esas caricias, paralizada por la sorpresa y el embeleso.
La puerta del almacn que daba a la escalera reson. La seora de Arnoux dio un
salto y se qued con la mano extendida como para imponerle silencio. Se acercaron unos
pasos y alguien pregunt desde afuera:
-Est aqu la seora?
-Entre.
La seora de Arnoux apoyaba el codo en el mostrador y
haca girar una pluma entre los dedos, tranquilamente,
cuando el tenedor de libros abri el cortinn.
Federico se levant y dijo:
-Seora, he tenido el honor de saludarla. El encargo
estar pronto, no es cierto? Puedo contar con l?
Ella nada respondi, pero aquella complicidad silen
ciosa inflam' su rostro con todos los rubores del adul
terio.
Al da siguiente Federico volvi a su casa, y fue recibido, y para no desaprovechar
sus ventajas comenz inmediatamente, sin prembulo, a justificarse por el encuentro en el
Campo de Marte. Slo por casualidad se haba encontrado con aquella mujer. Admitiendo
que fuese bonita, lo que no era cierto, cmo poda interesarle, ni siquiera un minuto,
puesto que amaba a otra?
-Usted lo sabe muy bien, se lo he dicho.
La seora de Arnoux baj la cabeza.
-Y siento que me lo haya dicho.
-Por qu?
-Las conveniencias ms elementales exigen ahora que no vuelva a verlo.
287
Federico aleg la inocencia de su amor. El pasado deba
responderle del porvenir. Se haba prometido a s mismo no
perturbarle la vida, no aturdirla con sus quejas.
-Pero ayer se me desbordaba el corazn.
-No debemos recordar ese momento, amigo mo.
Sin embargo, qu mal haba en que dos pobres seres,
conlndieran su tristeza?
-Pues usted tampoco es dichosa. Oh, yo la conozco! Usted no tiene a nadie que
satisfaga su necesidad de alcto, de abnegacin. Yo har todo lo que usted quiera! No la
ofnder... se lo juro!
Y se dej caer de rodillas, a su pesar, agobiado por un peso interior demasiado
grande.
-Levntese! -orden ella-. Lo quiero!
Y le declar imperiosamente que si no le obedeca no volvera a verla nunca.
-Le desafo a que lo haga! -replic Federico-. Qu puedo hacer yo en el mundo?
Otros se esfuerzan por obtener la riqueza, la celebridad, el poder! Yo no tengo un empleo,
usted es mi ocupacin exclusiva, toda mi fortuna, la finalidad y el eje de mi existencia, de
mis pensamientos. Es tan necesaria para mi vida como el aire que respiro! Acaso no
siente usted que la aspiracin de mi vida asciende hacia la suya y que las dos deben
confundirse para que yo no muera?
A la seora de Arnoux le temblaban todos los miembros. -Oh, vyase! Se lo
ruego!
La expresin conmovida de su rostro detuvo a Federico. Luego dio un paso
adelante, pero ella retrocedi y, uniendo las manos, grit:
-Djeme! En nombre del cielo! Por favor!
Y Federico la amaba tanto que se fue.
No tard en irritarse contra s mismo, se declar imbcil
y veinticuatro horas despus volvi.
La seora no estaba. Se qued en el descansillo, aturdido de furor y de indignacin.
Apareci Arnoux y le dijo que su esposa haba ido esa misma maana a instalarse en una
casita de campo que alquilaban en Auteuil, pues ya no
posean .la de Saint-Cloud. 288
-Es otro de sus caprichos. En fin, puesto que eso le agrada, y a m tambin, por lo
dems, tanto mejor. Quiere
comer conmigo esta noche?
Federico aleg un asunto urgente y corri a Auteuil. Al verlo, la seora de Arnoux
dej escapar un grito de
alegra, y todo su rencor se desvaneci.
El no habl de su amor, y para: inspirarle ms confianza inclusive exager su
reserva. Cuando pregunt si poda volver, ella contest: "Sin duda", y le tendi la mano,
que retir casi en seguida.
Desde entonces Federico multiplic sus visitas. Prometa al cochero grandes
propinas, pero con frecuenci la lentitud del caballo le impacientaba y se apeaba; luego,
jadeando, trepaba a un mnibus, y con qu desdn contemplaba las caras de los viajeros
sentados delante de l y que no iban a
la casa de ella!
Reconoca desde lejos la casa por una enorme madreselva que cubra en un solo
lado el tejado; era una especie de cabaa suiza pintada de rojo y con un balcn. En el jardn
haba tres viejos castaos, y en el centro, sobre una loma, una sombrilla de paja que
sostena un rbol. Bajo la pizarra de las paredes colgaba de trecho en trecho una parra mal
sujeta como una maroma podrida. La campanilla de la verja, que haba que sacudir con
cierta rudeza, prolongaba su repiqueteo y siempre tardaban mucho en acudir. Cada vez,
Federico senta una angustia y un temor indetermi
nados.
Luego oa crujir en la arena las zapatillas de la criada, o bien se presentaba la seora
de Arnoux misma. Un da se acerc a ella por detrs, cuando estaba agachada en el csped
buscando violetas.
El carcter de su hija la haba obligado a internarla en un
convento. El nio pasaba la tarde en una escuela, y Arnoux haca largas sobremesas
con Regimbart y el amigo Compain en el Palais-Royal. Ningn importuno poda
sorprenderlos.
Se daba por supuesto que no deban poseerse. Ese acuerdo, que los pona a cubierto
de todo peligro, facilitaba sus expansiones.
289
Ella le refiri su vida de otro tiempo en la casa materna de Chartres, su devocin
cuando tena doce aos, su aficin a la msica cuando cantaba hasta el anochecer encerrada
en su cuartito, desde donde vea las murallas. l le cont sus melancolas en el colegio y
cmo en su cielo potico resplandeca un rostro femenino, tan claramente que al verla por
primera vez la haba reconocido.
Esas conversaciones no se referan habitualmente sino a los aos transcurridos
desde que se conocan. l le recordaba detalles insignificantes, el color de su vestido en tal
poca, qu persona se haba presentado tal da, qu haba dicho en otra ocasin. Y ella
responda admirada:
-S, me acuerdo!
Sus gustos y sus juicios eran los mismos. Con frecuencia el que escuchaba al otro
exclamaba:
-Yo tambin!
Luego se quejaban interminablemente de la Providencia. -Por qu no lo ha querido
el cielo? Si nos hubiramos conocido antes!
-Ah! -suspiraba ella-. Si yo hubiera sido ms joven! -No, yo un poco ms viejo.
Y se imaginaban una vida exclusivamente amorosa, lo bastante lcunda para llenar
las mayores soledades, superior a todas las alegras, capaz de arrostrar todas las miserias, en
la que las horas desapareceran en una continua expansin de s mismos, y que tendra algo
resplandeciente y tan elevado como la palpitacin de las estrellas.
Casi siempre se quedaban al aire libre en lo alto de la 'escalera; las copas de los
rboles, amarillentas por el otoo, se apezonaban delante de ellos, desigualmente, hasta el
borde del cielo plido; o bien iban hasta el final de la alameda, a un pabelln sin otro
mueble que un canap de tela gris. Puntos negros manchaban el espejo; las paredes
exhalaban un olor a humedad; y se quedaban all, hablando de s mismos y de los dems, de
cualquier cosa, con embeleso. A veces los rayos del sol atravesaban la celosa y tendan
desde el techo hasta las losas, como las cuerdas de una lira, briznas de polvo que se
arremolinaban en aquellas barras luminosas. Ella se entretena cortndolas con la
290
mano; Federico la asa suavemente, y contemplaba las laceras de las venas, los
granos de la piel, la forma de los dedos. Cada uno de sus dedos era para l ms que una
cosa, casi una persona.
Ella le dio sus guantes, y en la semana siguiente su pauelo. Lo llamaba "Federico",
y l a ella "Mara", pues adoraba ese nombre, hecho expresamente, segn deca, para ser
suspirado en xtasis y que pareca contener nubes de incienso y alfombras de rosas.
Llegaron a fijar de antemano el da de las visitas, y, saliendo como por casualidad,
ella se le adelantaba en el camino.
Mara nada haca para excitar el amor de Federico, sumida en la indolencia que
caracteriza a las grandes felicidades. Durante toda la estacin visti una bata de seda oscura
ribeteada con terciopelo del mismo color, amplia vestidura que convena a la suavidad de
sus actitudes y a su semblante serio. Por otra parte, ella llegaba al otoo de las mujeres,
perodo de reflexin y de ternura al mismo tiempo, en el que la madurez que comienza
colora la mirada con una llama ms intensa, cuando la fuerza del corazn se mezcla con la
experiencia de la vida y, al final de su florecimiento, el ser entero desborda de riquezas en
la armona de su belleza. jams haba mostrado ms benignidad ni ms indulgencia. Segura
de no caer en falta, se abandonaba a un sentimiento que le pareca un derecho conquistado
por sus desazones. Adems, aquello era tan bueno y tan nuevo! Qu abismo entre la
grosera de Arnoux y las adoraciones de Federico!
l tema perder con una palabra todo lo que crea haber ganado, y se deca que se
puede recuperar una ocasin, pero nunca se puede enmendar una tontera. Quera que ella
se entregase, y no tomarla. La seguridad de su amor le deleitaba como un anticipo de la
posesin, y adems el encanto de su persona le turbaba el corazn ms que los sentidos. Era
una beatitud indefinida, tal embriaguez, que inclusive se olvidaba de la posibilidad de una
dicha absoluta. Lejos de ella le devoraban apetencias furiosas.
Pronto hubo en sus dilogos grandes intervalos de silencio. A veces una especie de
pudor sexual les haca
291
ruborizarse al uno frente al otro. Todas las precauciones para ocultar su amor lo
ponan de manifiesto, y cuanto ms fuerte se haca tanto ms reservados eran sus modales.
El ejercicio de esa ficcin exasperaba su sensibilidad. Gozaban deliciosamente con el olor
de las hojas hmedas, les haca sufrir el viento del este, se irritaban sin motivo y tenan
presentimientos fnebres; un ruido de pasos o el crujido de un entarimado les espantaba
como si fueran culpables, se sentan empujados hacia un abismo, una atmsfera tormentosa
los envolva; y cuando Federico dejaba escapar algunas quejas, ella se acusaba a s misma.
-S! Hago mal! Parezco una coqueta! No venga ms a verme!
Y l repeta los mismos juramentos, que ella escuchaba siempre con placer.
Su regreso a Pars y las complicaciones del da de Ao Nuevo interrumpieron un
poco sus entrevistas. Cuando volvieron, su manera de proceder era algo ms audaz. Ella
sala a cada momento para dar rdenes y reciba, a pesar de los ruegos de Federico, a todos
los vecinos que iban a visitarla. Entonces las conversaciones se referan a Lotade, Guizot,
el Papa, la insurreccin de Palermo y el banquete del distrito XII, que inspiraba
inquietudes. Federico se desahogaba despotricando contra el Poder, pues deseaba, como
Deslauriers, un trastorno universal, tan exasperado estaba en aquel momento. La seora de
Arnoux, por su parte, se pona sombra.
Su marido, prodigando las extravagancias, mantena a una obrera de la fbrica, a la
que llamaban la Bordelesa. La seora de Arnoux misma se lo dijo a Federico, quien quiso
sacar de ello una argumentacin a su favor, "puesto que la engaaban".
-Oh, me tiene sin cuidado! -dijo ella.
Esa declaracin pareci a Federico que afirmaba por
completo su intimidad. Desconfiaba Arnoux? -No en este momento.
Y le cont que una noche que los haba dejado a solas volvi y se qued escuchando
detrs de la puerta, y, como hablaban de cosas indiferentes, viva desde entonces en la
seguridad ms completa.
292
-Con razn, no es cierto? -dijo amargamente Fede
rico.
-Sin duda.
Ms le habra valido no haber pronunciado esas dos palabras.
Un da no la encontr en casa a la hora en que l acostumbraba a ir y a Federico eso
le pareci una traicin.
Otro da se enoj al ver en un vaso de agua las flores que
le llevaba siempre.
Dnde quiere que las ponga?
-Ah, no! Por lo dems, ah sienten menos fro que sobre su corazn.
Algn tiempo despus Federico le reproch que hubiera ido la vspera a los Italianos
sin advertrselo. Otros la haban visto, admirado y tal vez amado. Federico se atena a esas
sospechas nicamente para reirle y atormentarla, pues comenzaba a aborrecerla y le
pareca justo que ella compartiese por lo menos una parte de sus sufrimientos.
Una tarde, hacia mediados de febrero, la encontr muy conmovida. Eugenio se
quejaba de dolor de garganta. Sin embargo, el mdico haba dicho que no era ms que un
fuerte resfriado, la gripe. A Federico le llam la atencin el aspecto exaltado del nio, pero
para tranquilizar a su madre cit el ejemplo de muchos chicos de su edad que se haban
curado rpidamente de afecciones parecidas.
-De veras?
-Claro que s, por supuesto. -Oh, qu bueno es usted!
Y le tom la mano, que l estrech entre la suya.
-Oh, sultela!
-Qu importancia tiene, puesto que es al consolador al
que se la ofrece? Me cree cuando digo esas cosas, y duda de
m ... cuando le hablo de mi amor!
-No dudo, pobre amigo mo.
-Por qu esa desconfianza, como si yo fuera un misera
ble capaz de extralimitarme?
-Oh, no!
-Si tuviera una prueba solamente! -Qu prueba?

293
-La que se dara a cualquiera, la que medio a m mismo.
Y le record que una vez haban salido juntos, en un crepsculo invernal, un da que
haba niebla. Todo eso estaba ahora muy lejos! Quin le impeda exhibirse del brazo de
l, delante de todo el mundo, sin temor. por parte de ella y sin segunda intencin por la
suya, sin que a su alrededor hubiese nadie que les importunara?
-Sea! -dijo ella, con una decisin brava que dej estupefcto a Federico.
Pero pronto se rehizo y pregunt:
-Quiere que la espere en la esquina de las calles Tronchet y de la Ferme?
-Por Dios, amigo mo! -balbuce la seora de Arnoux.
Sin darle tiempo para reflexionar, Federico aadi: -El martes prximo?
-El martes?
-S, entre las dos y las tres.
-Ir.
Y volvi el rostro, avergonzada. Federico la bes en la nuca.
-Oh!, eso no est bien. Har usted que me arrepienta.
Federico se apart, por temor a la versatilidad ordinaria de las mujeres. Y ya en el
umbral murmur en voz baja, como algo ya convenido:
-Hasta el martes!
Ella baj los bellos ojos de una manera discreta y resignada.
Federico tena un plan.
Esperaba que, gracias a la lluvia o al sol, podra hacerla entrar en un portal, y una
vez en la puerta entrara en la casa. Lo difcil era encontrar una conveniente.
Se dedic, pues, a buscarla, y hacia el medio de la calle Tronchet vio de lejos un
letrero que deca: Habitaciones amuebladas. ,
El empleado, comprendiendo su intencin, le mostr en seguida en el entresuelo una
habitacin y un gabinete con dos' salidas, Federico los reserv por un mes y pag por
adelagtado.
294
I
Luego fue a tres tiendas para comprar los perfumes ms raros; se procur un trozo
de blonda imitada para reemplazar la horrible colcha de algodn rojo y eligi un par de
chinelas de raso azul. El temor de parecer zafio lo moder en sus compras; volvi con ellas,
y con ms devocin que los que recorren altares, cambi de lugar los muebles, coloc l
mismo las cortinas, puso lea en la chimenea y violetas en la cmoda, y habra deseado
pavimentar con oro la habitacin. "Es maana -se deca-; s, maana, no sueo". Y en el
delirio de su esperanza senta que le lata fuertemente el corazn; luego, cuando todo estuvo
listo, guard la llave en el bolsillo, como si la dicha que all dorma pudiera echarse a volar.
Una carta de su madre le esperaba en su casa.
"Por qu una ausencia tan larga?-deca-. Tu conducta comienza a parecer ridcula.
Comprendo que, hasta cierto punto, al principio hayas vacilado ante esa unin; sin
embargo, reflexiona."Y precisaba las cosas: cuarenta y cinco mil libras de renta. Adems,
"se hablaba", y el seor Roque esperaba una respuesta definitiva. En cuanto a la muchacha,
su situacin era verdaderamente embarazosa. "Te quiere mucho".
Federico arroj la carta sin terminar de leerla, y abri otra de Deslauriers.
"Amigo: la pera est madura. Segn tu promesa, contamos contigo. La reunin es
maana al amanecer en la plaza del Panten. Entra en el cal Soufilot. Tengo que hablarte
antes de la manifestacin."
-Oh!, conozco sus manifestaciones. Muchas gracias, pero tengo una cita ms
agradable.
Y al da siguiente, a las once, Federico sali. Quera dar un ltimo vistazo a los
preparativos. Adems, quin saba?, por cualquier circunstancia ella poda adelantarse.
Cuando sala de la calle Tronchet oy detrs de la Madeleine un gran clamoreo; avanz y
vio en el fondo de la plaza, a la izquierda, gente de blusa y de la clase media.
En efecto, un manifiesto publicado en los diarios haba convocado en aquel lugar a
todos los adheridos al banquete reformista. El gobierno, casi inmediatamente, public una
proclama prohibiendo el acto. La vspera por la noche la
295
oposicin parlamentaria anul la convocatoria, pero los patriotas, que ignoraban esa
resolucin de sus jefes, haban acudido a la cita, seguidos por numerosos curiosos. Una
representacin de las escuelas se haba trasladado poco antes a casa de Odilon Barrot, y en
aquel momento se hallaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, y no se saba si el
banquete se realizara, si el gobierno cumplira su amenaza, si la guardia nacional se
presentara. Se aborreca a la Cmara de Diputados tanto como al gobierno. La multitud
aumentaba a cada momento, y de pronto vibr en el aire La Marsellesa.
Era la columna de los estudiantes que llegaba. Avanzaban al paso, en dos filas,
ordnadamente, con aspecto irritado, sin armas y gritando a intervalos:
-Viva la Reforma! Abajo Guizot!
Los amigos de Federico estaban all, por supuesto; iban a verlo y arrastrarlo, por lo
que se apresur a refugiarse en la calle de la Arcade.
Despus de dar dos vueltas alrededor de la 11ladeleine, los estudiantes se dirigieron
a la plaza de la Concordia, que estaba llena de gente, y la muchedumbre amontonada
pareca de lejos un campo de espigas negras que ondeaba.
En ese momento los soldados se desplegaron en orden de batalla a la izquierda de la
iglesia.
Los grupos se estacionaban, no obstante. Para disolverlos, agentes de la polica
secreta detenan a los ms revoltosos y los llevaban brutalmente al cuerpo de guardia.
Federico, a pesar de su indignacin, callaba; habran podido detenerlo como a los otros y no
haba podido encontrarse con la seora de Arnoux.
Poco tiempo despus aparecieron los cascos de los municipales, que comenzaron a
repartir sablazos de plano a diestro y siniestro. Cay un caballo, corrieron a ayudarlo, pero
cuando el' jinete estuvo en su silla todos huyeron.
Entonces se hizo un gran silencio. Ces la lluvia fina que haba humedecido el
asfalto. Las nubes se alejaban, barridas suavemente por el viento del oeste.
Federico se puso a recorrer la calle Tronchet, mirando hacia adelante y hacia atrs.
Por fin dieron las dos.
296
"Ah, es ahora! -pens-. Ella sale de su casa y se acerca". Y un minuto despus: "Ya
ha tenido tiempo de llegar". Hasta las tres trat de calmarse. "No, no se retrasa. Un poco
de paciencia!
Y, como no saba qu hacer, examinaba las raras tiendas abiertas: una librera, una
talabartera, una funeraria. No tard en conocer todos los ttulos de las obras, todos los
arneses, todos los paos fnebres. Los comerciantes, a fuerza de verlo pasar y volver a
pasar continuamente, al principio se asombraron, luego se asustaron y terminaron cerrando
los escaparates.
Sin duda, ella tena algn impedimento y sufra tambin. Pero qu alegra dentro de
poco! Pues ira, eso era seguro. "Me lo prometi." Sin embargo, senta una angustia
intolerable.
Un impulso absurdo lo hizo entrar en el hotel, como si ella pudiese encontrarse all.
En ese mismo instante ella llegaba tal vez a la calle. Se lanz afuera, pero no vio a nadie, y
reanud su paseo por la acera.
Contemplaba las ranuras de los adoquines, las bocas de los desaguaderos, los
faroles, los nmeros de las casas. Los objetos ms insignificantes se 'convertan para l en
compaeros, o ms bien en espectadores irnicos; y las fachadas uniformes de los edificios
le parecan despiadadas. Tena fro en los pies y se senta disolver por el abatimiento. La
repercusin de sus pasos le sacuda el cerebro.
Cuando vio en su reloj que eran las cuatro sinti una especie de vrtigo, un espanto.
Trat de recordar unos versos, de calcular cualquier cosa, de inventar una aventura.
Imposible! La imagen de la seora de Arnoux le obseda. Deseaba correr a su encuentro,
pero qu camino seguira para no desencontrarse?
Llam a un mensajero, le puso en la mano cinco francos y le dijo que fuera a la calle
Paradis, a la casa de Jacques Arnoux, y preguntara al portero "si la seora estaba en casa".
Luego se plant en la esquina de las calles de la Ferme y Tronchet para poder ver las dos
simultneamente. Por el fondo de la perspectiva del bulevar se deslizaban masas confusas.
A veces distingua el penacho de un dragn o el sombrero de una mujer, y aguzaba la vista
para
297
reconocerla. Un nio andrajoso que mostraba una marmota en una caja le pidi una
limosna sonriendo.
El mensajero reapareci. "El portero no la haba visto salir". Qu la retena? Si
hubiera estado enferma se lo habra dicho. Tena visita? Nada ms fcil que no recibir.
De pronto se golpe la frente. "Soy un estpido! Es el motn!". Esta explicacin
natural lo calm. Pero luego pens: "Sin embargo, su barrio est tranquilo." Y le asalt una
duda horrible. "Si hubiera decidido no ir? Si su promesa no hubiera sido sino un recurso
para deshacerse de m? No, no!". Lo que le impeda ir era, sin duda, una fatalidad
extraordinaria, uno de esos acontecimientos que frustran toda previsin. Pero en ese caso le
habra escrito. Y envi al empleado del hotel a su domicilio, en la calle Rumfort, para que
averiguase si tena alguna carta.
No haban llevado carta alguna. Esa falta de noticias lo tranquiliz.
Del nmero de monedas que tomaba en la mano al azar, de la fisonoma de los
transentes, del color de los caballos, deduca presagios, y cuando el augurio era adverso se
esforzaba por no creerlo. En sus accesos de furor contra la seora de Arnoux la insultaba a
media voz. Luego senta debilidades que casi lo hacan desvanecerse, y de pronto
resurgimientos de esperanza. Ella iba a aparecer, estaba a su espalda; se volva y nadie!
Una vez vio, a unos treinta pasos, una mujer de la misma estatura y con el mismo vestido.
La alcanz, pero no era ella. Dieron las cinco, las cinco y media, las seis! Encendan los
faroles y la seora de Arnoux no haba ido.
Ella haba soado la noche anterior que estaba en la acera de la calle Tronchet desde
haca mucho tiempo. Esperaba all algo indeterminado, muy importante, sin embargo, y, sin
saber por que, tema que la vieran. Pero un maldito perrito, ensaado contra ella, le morda
el bajo del vestido. Volva a hacerlo obstinadamente y ladraba cada vez con ms fuerza. La
seora de Arnoux se despert. El ladrido del perro continuaba. Aguz el odo: aquello
parta de la habitacin de su hijo. Corri a ella, descalza. Era el nio, que tosa. Tena las
manos ardientes, la cara roja y la voz muy ronca. Su respiracin se haca cada vez ms
dificil.
298
Hasta el amanecer se qued observndolo, inclinada sobre la colcha.
A las ocho el tambor de la guardia nacional advirti al seor Arnoux que sus
compaeros lo aguardaban. Se visti rpidamente y se fue, prometiendo que avisara
inmediatamente a su mdico, el seor Colot. A las diez no haba, llegado el seor Colot y la
seora de Arnoux envi en su busca a su doncella. El doctor estaba de viaje, en el campo, y
el joven que lo reemplazaba estaba haciendo visitas.
Eugenio inclinaba la cabeza hacia un lado en la almohada, con las cejas fruncidas y
las aletas de la nariz dilatadas; su carita se pona ms plida que las sbanas y de su laringe
se escapaba un silbido producido por cada inspiracin, cada vez ms corta, seca y como
metlica. Su tos se pareca al ruido de esos mecanimos truculentos que hacen ladrar a los
perros de cartn.
La seora de Arnoux se asust, se arroj sobre las campanillas y pidi socorro
gritando:
-Un mdico! Un mdico!
Diez minutos despus lleg un anciano de corbata blanca y patillas grises bien
recortadas. Hizo muchas preguntas sobre las costumbres, la edad y el temperamento del
enlrmito; luego le examin la garganta, aplic la cabeza a su espalda y escribi una receta.
La tranquilidad de aquel anciano era odiosa. Ola a embalsamamiento. Ella habra querido
pegarle. Dijo que volvera por la noche.
Pronto se reanudaron los horribles ataques de tos. A veces el nio se ergua de
pronto. Movimientos convulsivos le sacudan los msculos del pecho, y en sus aspiraciones
el vientre se le hunda como si estuviese sofocado por haber corrido. Luego volva a caer
con la cabeza hacia atrs y la boca abierta de par en par. Con infinitas precauciones la
seora de Arnoux trataba de hacerle tragar el contenido de los frascos, jarabe de ipecacuana
y una pocin quermetizada. Pero l rechazaba la cuchara y gema con voz dbil. Pareca
que soplaba las palabras.
De vez en cuando la seora de Arnoux relea la receta. Las observaciones del
formulario la espantaban. Tal vez se haba equivocado el farmacutico! Su impotencia le
desesperaba. Por fin lleg el discpulo del seor Colot.
299
Era un joven de modales modestos, nuevo en la profsin y que no ocult su.
impresin. Al principio se mostr indeciso por temor a comprometerse, y luego prescribi
la aplicacin de trozos de hielo. Tardaron mucho en encontrar el hielo. La vejiga que
contena los trozos se rompi y hubo que cambiarle la camisa al nio, lo que provoc un
nuevo acceso todava ms terrible.
El nio comenz a arrancarse la ropa del cuello, como si quisiera liberarse del
obstculo que le ahogaba, araaba la pared y se asa a las cortinas de la cama, buscando un
punto de apoyo para respirar. Tena la cara azulenca. y todo su cuerpo, baado por un sudor
fro, pareca adelgazar. Sus ojos huraos se clavaban en su madre con terror. Le arrojaba los
brazos al cuello y se colgaba de l con desesperacin; y ella, reprimiendo los sollozos,
balbuca palabras tiernas:
-S, amor mo, mi ngel, mi tesoro!
Luego se producan momentos de calma.
La seora de Arnoux fue en busca de juguetes, de un polichinela, de una coleccin
de estampas, y las extendi en la cama para distraerle. Hasta trat de cantar.
Comenz una cancin que sola cantarle en otro tiempo, mientras lo acunaba y lo
fjaba en aquella misma sillita tapizada. Pero al nio se le estremeci todo el cuerpo como
una onda bajo el soplo del viento y -se le desencajaron los ojos. Ella crey que iba a morir y
se volvi para no verlo.
Un instante despus tuvo valor para mirarlo: viva todava. Las horas se sucedieron,
lentas, tristes, interminables, desesperantes, y ya no contaba los minutos sino por la
progresin de aquella agona. Las sacudidas del pecho lanzaban al nio hacia adelante
como para romperlo. Por fin vomit algo extrao, parecido a un tubo de pergamino. Qu
era aquello? ella se imagin que haba arrojado un trozo de sus entraas. Pero el nio
respiraba ampliamente, con regularidad. Esa apariencia de bienestar asust a la madre ms
que todo lo anterior; estaba como petrificada, con los brazos cados y los ojos fijos, cuando
lleg el doctor Colot. El nio, segn l, se haba salvado.
Ella no comprendi al principio, y se hizo repetir la frase. No era uno de esos
consuelos peculiares de los mdicos? El
300
doctor se fue con aire tranquilo. so fue para ella como si las cuerdas que le
opriman el corazn se hubiesen desatado.
-Salvado! Es posible?
De pronto la imagen de Federico se le apareci de una manera clara e inexoralbe.
Aquello era una advertencia de la Providencia. Pero el Seor, en su misericordia, no haba
querido castigarla por completo. Qu expiacin ms adelante si perseveraba en aquel
amor! Sin duda insultaran a su hijo por causa de ella; y la seora de Arnoux se lo
imaginaba ya mayor, herido en un duelo, transportado en una camilla y moribundo. De un
salto se lanz sobre la sillita, y con todas sus fuerzas, elevando su alma a las altras, ofreci
a Dios como holocausto el sacrificio de su primera pasin, de su nica debilidad.
Federico haba vuelto a su casa y se hallaba sentado en su silln sin fuerza ni
siquiera para maldecirla. Se sumi en una somnolencia, y en su pesadilla oa caer la lluvia,
creyndose todava en aquella acera.
Al da siguiente, como ltima cobarda, envi otro mandadero a casa de la seora de
Arnoux.
Ya fuera porque el mensajero no cumpli el encargo, o ya que ella tuviera muchas
cosas que decir para decirlas brevemente, recibi la misma respuesta. La insolencia era
demasiado fuerte! Se apoder de l un arrebato de orgullo, y se jur que no volvera a sentir
ni siquiera un deseo, y como la hojarasca que arrebata el huracn, su amor desapareci.
Sinti un gran alivio, una alegra estoica, y luego la necesidad de acciones violentas; y se
lanz a la ventura por las calles.
Los hombres de los barrios pasaban, armados con fusiles y sables viejos, algunos
llevaban gorros frigios y todos cantaban la Marsellesa o los Girondinos. Aqu y all un
guardia nacional corra hacia su alcalda. A lo lejos resonaban tambores. Luchaban en la
puerta Saint-Martin. Haba en la atmsfera osada y belicosidad. Federico segua avanzando
y el tumulto de la ciudad lo llenaba de alegra.
A la altura de Frascati vio las ventanas de la casa de la Mariscala; se le ocurri una
idea disparatada, que era una reaccin juvenil, y cruz el bulevar.
301
Cerraban la puerta cochera, y Delfina, la doncella, escriba sobre ella con carbn:
"Entregadas las armas". Al ver a Federico se apresur a decigle:
-La seora est desesperada! Esta maana despidi a su lacayo porque la insultaba.
Cree que van a saquear en todas partes y se muere de miedo. Tanto ms porque el seor se
ha marchado.
-Qu seor?
-El prncipe.
Federico entr en el tocador y encontr a la Mariscala en enaguas, despeinada y
agitada.
-Oh, gracias! Vienes a salvarme! Es la segunda vez y nunca pides la recompensa!
-Mil perdones -contest Federico, y la abraz por la cintura.
-Cmo! Qu haces? -balbuce la Mariscala, sorprendida y divertida.
-Sigo la moda; me reformo.
La Mariscala se dej tumbar en el divn y sigui riendo bajo los besos de Federico.
Pasaron la tarde en la ventana mirando a la gente que desfilaba por la calle. Luego l
la llev a comer a los Tres Hermanos Provenzales. La comida fue larga y exquisita y
volvieron a pie por falta de coche.
La noticia de un cambio de ministerio haba transformado a Pars. Todos estaban
alegres, circulaban los transentes, y los farolillos colocados en todos los pisos iluminaban
las calles como si fuera pleno da. Los soldados volvan lentamente a sus cuarteles,
cansados y tristes. Los saludaban gritando: "Viva la infantera!", pero ellos seguan en
silencio. En la Guardia Nacional, al contrario, los oficiales, rojos de entusiasmo, blandan el
sable y vociferaban: "Viva la reforma!", y ese grito haca rer a los dos amantes. Federico
bromeaba, pues estaba muy alegre.
Por la calle Duphot llegaron a los bulevares. Los farolillos venecianos colgados en
las casas formaban guirnaldas de luz. Un hormigueo confuso se agitaba debajo; y en medio
de la sombra, en algunos lugares, brillaba el acero de las bayonetas. Se oa una gran
gritera. La multitud, demasiado compacta, haca imposible el retorno. Entraban en
302
la calle Caumartin, cuando de pronto estall detrs de ellos un ruido parecido al
crujido de una inmensa pieza de seda que se desgarra. Era la descarga del bulevar de los
Capuchinos.
-Oh, matan a algunos ciudadanos! -dijo Federico tranquilamente, pues hay
situaciones en que el hombre menos cruel se siente tan desligado de los otros que vera
perecer al gnero humano sin que le latiera el corazn.
La Mariscala, asida a su brazo, castaeteaba los dientes. Se declar incapaz de dar
veinte pasos ms. Entonces, por un refinamiento de odio, para ultrjar mejor en su
pensamiento a la seora de Arnoux, Federico llev a Rosanette al hotel de la calle
Tronchet,,al alojamiento preparado para la otra.
Las flores no se haban marchitado, la blonda segua cubriendo el lecbd, ;Sac del
armario las chinelas. A Rosanette le parecieron muy delicadas esas atenciones.
Hacia la una lo despertaron unos redobles de tambor lejanos, y vio que Federico
sollozaba, con la cabeza hundida en la almohada.
-Qu te pasa, amor mo?
-Es el exceso de felicidad -contest Federico-. Haca demasiado tiempo que te
deseaba.
303
TERCERA PARTE

I



El ruido de una descarga lo sac bruscamente de su sueo, y, a pesar de los ruegos
de Rosanette, Federico, a viva fuerza, quiso ir a ver lo que suceda.
Se dirigi a los Campos Elseos, de donde haban partido los disparos. En la esquina
de la calle Saint-Honor se cruzaron con l unos hombres de blusa que le gritaron:
-No! Por ah, no! Al Palais-Royal!
Federico los sigui. Haban arrancado las verjas del convento de la Asuncin. Ms
adelante vio tres adoquines en el centro de la calle, probablemente el comienzo de una
barricada, y luego cascos de botellas y rollos de alambre para obstaculizar el paso de la
caballera. De pronto sali de una callejuela un joven alto y plido cuyo cabello negro
flotaba sobre sus hombros recogido en una especie de malla con lunares de colores.
Llevaba un fusil de soldado y corra sobre la punta de las zapatillas con el aspecto de un
sonmbulo y la agilidad de un tigre. De vez en cuando se oa una detonacin.
La noche anterior, el espectculo de un carro que transportaba cinco cadveres
recogidos entre los del bulevar de los Capuchinos haba cambiado el estado de nimo del
pueblo; y mientras en las Tulleras los edecanes se sucedan y el seor Mol no consegua
formar un gabinete nuevo y el seor Thiers trataba de organizar otro, y el Rey trapaceaba y
vacilaba y luego entregaba a Bugeaud el mando supremo para impedir luego que lo
utilizara, la insurreccin, como dirigida por un solo brazo, se organizaba formidablemente.
Hombres de una elocuencia frentica arengaban a la multitud en las esquinas de las calles;
otros tocaban a rebato en las iglesias; se funda plomo, se hacan cartuchos; los rboles de
los bulevares, los urinarios, los bancos, las verjas, los faroles, todo era arrancado y
derribado; Pars amaneci cubierto de barricadas. La resistencia no dur mucho; la Guardia
Nacional intervena en todas partes, de tal modo que a las ocho el pueblo, de grado o por
fuerza, era dueo de cinco cuarteles, casi todas las alcaldas y los puestos estratgicos ms
seguros. Por s sola, sin sacudidas, la monarqua se disolva rpidamente; en aquel
momento estaban atacando precisamente al puesto del Chteaud'Eau, con el objeto de
liberar a cincuenta presos que ya no estaban all.
Federico se detuvo forzosamente a la entrada de la plaza. Grupos armados la
llenaban. Compaas de infantera ocupaban las calles Saint-Thomas y Fromanteau. Una
barricada enorme cerraba la calle de 'alois. La humareda que oscilaba sobre ella se
entreabri y unos hombres la saltaron haciendo grandes gestos y desaparecieron; las
descargas se reanudaron. El puesto responda, sin que se viera a nadie dentro de l; sus
ventanas, defendidas por persianas de roble, estaban agujereadas por aspilleras; y el
monumento, con sus dos pisos, sus dos alas, su fuente en el primer piso y su puertecita en el
centro, comenzaba a motearse con manchas blancas causadas por las balas. Su escalinata de
tres peldaos estaba vaca.
Junto a Federico, un hombre con gorro frigio y cartuchera sobre el chaleco de tricota
discuta con una mujer con pauelo en la cabeza.
-Pero vuelve! Vuelve!
-Djame en paz! -replicaba el marido-. T sola puedes vigilar la portera.
Ciudadano, le pregunto si no es justo. He cumplido con mi deber en todas partes, en 1830,
el 32, el 34 y el 39. Hoy se pelea, y yo tambin tengo que pelear! Vete!
Y la portera termin cediendo a las amonestaciones del marido y las de un guardia
nacional que estaba cerca, un cuarentn de cara bonachona adornado con un collar de barba
rubia. Cargaba su arma y disparaba mientras conversaba con Federico, tan tranquilo en
medio de la refriega como un horticultor en su huerto. 'Un muchacho con delantal lo
engatusaba para que le diera cpsulas y pudiera utilizar su escopeta, una linda carabina de
caza que le haba dado "un seor".
-Tmalas de mi espalda -dijo el ciudadano- y lrgate. Vas a hacerte matar! Los
tambores tocaban a la carga. Gritos agudos y vtores triunfales resonaban y un remolino
continuo haca oscilar a la multitud. Federico, apresado entre dos densos grupos, no se
mova, fascinado adems y extraordinariamente divertido. Ni los heridos que caan ni los
muertos tendidos en el suelo parecan verdaderos heridos y muertos. Tena la sensacin de
que presenciaba un espectculo.
En medio de la marejada, por encima de las cabezas, se vea a un anciano de frac
negro montado en un caballo blanco con silla de terciopelo. En una mano tena una rama
verde
-
y en la otra un papel, y los sacuda con obstinacin. Por fin, convencido de que no
poda hacerse or, se retir.
Los soldados haban desaparecido y slo quedaban los guardias municipales para
defender el puesto. Una oleada de intrpidos se lanz a la escalinata; cayeron y avanzaron
otros, y la puerta, golpeada por las barras de hierro, resonaba, pero los guardias municipales
no cedan. Arrastraron hasta los muros una calesa llena de heno que arda como una
antorcha gigantesca, y llevaron haces de lea, paja y un barril de alcohol. El fuego ascendi
a lo largo de las piedras, el edificio comenz a humear por todas partes como una solfatara,
y arriba, entre los balaustres de la azotea, surgan grandes llamas con un ruido estridente. El
primer piso del Palais-Royal estaba lleno de guardias nacionales. Disparaban desde todas
las ventanas que daban a la plaza, las balas silbaban y el agua de la fuente rota se mezclaba
con la sangre y formaba charcos en el suelo; se deslizaba en el barro sobre ropas, chacs y
armas. Federico sinti bajo el pie algo blando: era la mano de un sargento con capote gris
tendido boca abajo en el arroyo. Nuevos grupos de gente llegaban sin cesar y empujaban a
los combatientes hacia el puesto. Las descargas eran cada vez ms cerradas. Las tabernas
estaban abiertas y de cuando en cuando entraban en ellas para fumar una pipa, beber un
vaso de vino y volver al combate. U n perro perdido aullaba y eso haca rer.
A Federico le estremeci el choque de un hombre que, con una bala en los riones,
cay sobre l, agonizante. Ese tiro, dirigido acaso contra l, lo enfureci, y se lanzaba hacia
adelante cuando un guardia nacional lo detuvo:
-Es intil! El Rey se ha ido. Si no me cree, vaya a verlo.
Esa afirmacin calm a Federico. La plaza del Carrusel pareca tranquila. El palacio
de Nantes se alzaba solitario como siempre, y las casas situadas detrs, la cpula del
Louvre enfrente, la larga galera de madera a la derecha y el terreno baldo que ondulaba
hasta las barracas de los vendedores callejeros estaban como sumergidos en el color gris de
la atmsfera, en la que murmullos lejanos parecan confundirse con la bruma, en tanto que
en el otro extremo de la plaza una luz cruda caa por un desgarrn de las nubes sobre la
fachada de las Tulleras y blanqueaba todas sus ventanas. Cerca del Arco de Triunfo yaca
tendido un caballo muerto. Detrs de las verjas charlaban grupos de cinco o seis personas.
Las puertas del palacio estaban abiertas y los sirvientes apostados en el umbral dejaban
entrar.
Abajo, en una salita, servan tazas de caf con leche. Algunos curiosos se sentaban
bromeando a las mesas; otros se mantenan de pie, entre ellos un cochero de coche de
alquiler. Tom con ambas manos un tarro de azcar molida, lanz una mirada inquieta a
derecha e izquierda y comenz a comer vorazmente con la nariz hundida en el gollete del
tarro. Al pie de la gran escalera un hombre firmaba en un registro.
-Cmo, Hussonnet!
-Pues s -respondi el bohemio-. Me introduzco en la Corte. Qu buena farsa,
verdad?
-Si subiramos?
Llegaron a la sala de los Mariscales. Los retratos de aquellos Pcrsonacs ilustres,
con ex-rpcin del de Bugeaud, perforado en el vientre, estaban intactos. Se apoyaban en su
sable, con una curea de can a su espalda, en las actitudes terribles que concordaban con
las circunstancias. Un gran reloj de pared marcaba la una y veinte.
De pronto reson la Marsellesa. Hussonnet y Federico se inclinaron sobre la
barandilla. Era el pueblo, que se precipit por la escalera, sacudiendo en oleadas vertigino-
sas cabezas descubiertas, cascos, gorros frigios, bayonetas y hombros, tan impetuosamente
que las personas desaparecan en aquella masa hormigueante que segua subiendo como un
ro engolfado por una marea equinoccial, con un largo rugido, bajo un impulso irresistible.
Ya slo se oa el pisoteo de todos los zapatos y el rumor de las voces. La multitud
inofensiva se contentaba con mirar. Pero de vez en cuando un codo demasiado saliente
rompa un vidrio, o un jarrn o una estatua caan al suelo desde una repisa. Los
enmaderados apretados crujan. Todas las caras estaban enrojecidas y el sudor corra por
ellas en gruesas gotas.
-Los hroes no huelen bien! -observ Hussonnet.
-Qu irritante es usted! -replic Federico.
Y empujados a su pesar entraron en un aposento en el techo del cual se extenda un
dosel de terciopelo rojo. Debajo, en el trono, estaba sentado un proletario de barba negra,
con la camisa entreabierta y el aire jovial y estpido de un mico. Otros suban al estrado
para sentarse en su lugar.
-Qu mito! -exclam Hussonnet-. He aqu al pueblo soberano!
Levantaron en vilo el silln que atraves la sala balancendose.
-Pardiez, cmo navega! La nave del Estado se bambolea en un mar tempestuoso!
Baila, baila!
Acercaron el trono a una ventana y entre silbidos lo arrojaron por ella.
-Pobre viejo! -dijo Hussonnet al verlo caer en el jardn, donde se apresuraron a
recogerlo para pasearlo hasta la Bastilla y quemarlo.
Entonces estall una alegra frentica, como si en el lugar del trono hubiese
aparecido un porvenir de felicidad ilimitada, y el pueblo, menos por venganza que para
afirmar su posesin, rompi, destroz los espejos y las colgaduras, las araas, los
candelabros, las mesas, las sillas, los escabeles, todos los muebles, inclusive los lbumes de
dibujos y los bastidores de caamazo. Puesto que haban vencido tena que divertirse! La
canalla se disfraz irnicamente con encajes y cachemiras. Randas de oro se enrollaban en
las mangas de las blusas, sombreros con plumas de avestruz adornaban la cabeza de los
herreros, cintas de la Legin de Honor servan como pretinas a las prostitutas. Cada cual
satisfaca su capricho; unos bailaban y otros beban. En el dormitorio de la Reina una mujer
se pona pomada en el cabello; detrs de un biombo dos aficionados jugaban a los naipes.
Hussonnet le mostr a Federico un individuo que fumaba su pipa acodado en un balcn; y
el delirio redoblaba su batahola continua de porcelanas rotas y de trozos de cristal que
sonaban, al rebotar, como las notas de una armnica.
Luego la furia se ensombreci. Una curiosidad obscena hizo que se husmeara en
todos los gabinetes, en todos los rincones, que se abrieran todos los cajones. Presidiarios
hundan sus brazos en los lechos de las princesas y se revolcaban en ellos para consolarse
de no poder violarlas. Otros, de caras ms siniestras, vagaban silenciosamente en busca de
algo que robar, pero la multitud era demasiado numerosa. Por los vanos de las puertas slo
se vea a lo largo de las habitaciones la oscura masa popular entre los dorados y bajo una
nube de polvo. Todos los pechos jadeaban, el calor era cada vez ms sofocante y los dos
amigos, temiendo que los ahogaran, salieron.
En la antesala, de pie sobre un montn de ropas, se hallaba una prostituta en actitud
de estatua de la Libertad, inmvil, con los ojos abiertos, espantosa.
Apenas haban avanzado tres pasos cuando un pelotn de guardias municipales con
capotas se dirigi hacia ellos, y, quitndose las gorras policiales, que dejaron al descubierto
sus crneos un poco calvos, saludaron al pueblo con una profunda reverencia. Ante tal
testimonio de respeto, los vencedores andrajosos se pavonearon. Hussonnet y Federico
tampoco dejaron de experimentar cierto placer.
Se sentan exaltados. Volvieron al Palais-Royal. Delante de la calle Fromanteau se
amontonaban sobre paja cadveres de soldados. Pasaron junto a ellos impasiblemente, e
inclusive orgullosos de su presencia de nimo.
El Palais-Royal rebosaba de gente. En el patio interior ardan siete hogueras. Por las
ventanas arrojaban pianos, cmodas y relojes. Las bombas de incendio lanzaban agua hasta
los tejados. Algunos bribones trataban de cortar las mangas con sus sables. Federico
exhort a un alumno de la Escuela Politcnica a que lo impidiera, pero el otro no le
entendi y adems pareca imbcil. A todo alrededor, en las dos galeras, el populacho,
dueo de las cantinas, se entregaba a una borrachera horrible. El vino corra en arroyos,
mojaba los pies, y los granujas beban en cascos de botellas y vociferaban tambalendose.
-Salgamos de aqu -dijo Hussonnet-. Esta gente me repugna.
A lo largo de la galera de Orleans los heridos yacan tendidos en colchones, con
cortinas de prpura como mantas, y las pequeas burguesas del barrio les llevaban caldo y
ropa blanca.
-A pesar de todo-dijo Federico-, el pueblo me parece sublime.
El gran vestbulo estaba abarrotado por un torbellino de personas furiosas; algunos
hombres queran subir a los pisos superiores para acabar de destruir todo; guardias
nacionales apostados en la escalera se esforzaban por contenerlos. El ms intrpido era un
cazador con la cabeza descubierta, el cabello revuelto y los correajes rotos. La camisa se le
abultaba entre el pantaln y la casaca y forcejeaba vivamente entre los otros. Hussonnet,
que tena buena vista, reconoci de lejos a Arnoux.
Luego fueron al jardn de las Tulleras para respirar mejor, Se sentaron en un banco
y se quedaron all durante unos minutos con los ojos cerrados, tan aturdidos que no tenan
fuerza para hablar. A su alrededor se interpelaban los transentes. La duquesa de Orleans
haba sido nombrada Regente, todo, haba terminado y se senta esa especie de bienestar
que sigue a los desenlaces rpidos, cuando en las buhardillas del palacio aparecieron los
sirvientes desgarrando sus libreas, que arrojaban al jardn como en seal de abjuracin. La
gente los abuche y se retiraron.
Atrajo la atencin de Federico y Hussonnet un mocetn que avanzaba rpidamente
entre los rboles con un fusil al hombro. Una cartuchera le sujetaba en la cintura la
marinera roja y bajo la gorra un pauelo le cea la frente. Volvi la cabeza y reconocieron
a Dussardier, quien se arroj en sus brazos.
-Oh, qu felicidad, amigos mos! -exclam, y no pudo decir ms, pues jadeaba de
alegra y cansancio.
Estaba de pie desde haca cuarenta y ocho horas. Haba trabajado en las barricadas
del. Barrio Latino, combatido en la calle Rambuteau, salvado a tres dragones y entrado en
las Tulleras con la columna de Dunoyer, para ir luego a la Cmara y al Palacio Municipal.
-De all vengo. Todo marcha bien! El pueblo triunfa! Los obreros y los burgueses
se abrazan! Oh, si supieran ustedes lo que he visto! Qu gente valiente! Qu magnfico es
esto!
Y sin darse cuenta de que los otros no tenan armas, aadi:
-Estaba seguro de encontrarlos aqu! Durante un tiempo la lucha ha sido brava,
pero no importa!
Una gota de sangre le corra por la mejilla, y a las preguntas de sus amigos
respondi:
-Oh, no es nada! El araazo de una bayoneta! -Sin embargo, debera curarse.
-Bah! Soy fuerte. Qu importancia tiene esto? Se ha proclamado la Repblica y
ahora seremos felices! Unos periodistas que conversaban hace poco en mi presencia decan
que se va a liberar a Polonia e Italia. No habr ms reyes, comprenden? Toda la tierra
libre! Toda la tierra libre!
Y abarcando el horizonte con una sola mirada, abri los brazos en actitud triunfante.
Pero una larga fila de hombres corra por el terrapln a orillas del agua.
-Pardiez! Olvidaba que los fuertes estn ocupados! Tengo que ir all! Adis!
Y se volvi para gritarles blandiendo el fusil: -Viva la Repblica!
De las chimeneas del palacio se escapaban enormes torbellinos de humo negro que
transportaban chispas. El repique de las campanas produca a lo lejos la impresin de
balidos de susto. A derecha e izquierda, en todas partes, los vencedores descargaban las
armas, Federico, aunque no era guerrero, senta que le retozaba la sangre gala. El magnetis-
mo de las multitudes entusiastas se le haba comunicado, y olfateaba voluptuosamente la
atmsfera tempestuosa que ola a plvora; y no obstante se estremeca bajo los efluvios de
un amor inmenso, de un enternecimiento supremo y universal, como si el corazn de la
humanidad entera latiera en su pecho.
Hussonnet dijo, bostezando:
-Acaso sea ya tiempo de informar a las provincias.
Federico lo sigui a su oficina de corresponsal en la plaza de la Bolsa, donde se
dedic a redactar para un diario de Troyes una relacin de los acontecimientos en estilo
lrico, una verdadera obra de arte que firm. Luego comieron juntos en una taberna.
Hussonnet estaba pensativo; las excentricidades de la Revolucin superaban a las suyas.
Despus del caf, cuando fueron al Palacio Municipal, en busca de noticias, su
naturaleza de pilluelo se haba sobrepuesto. Escalaba las barricadas como un gamo y res-
ponda a los centinelas con chocarreras patriticas.
A la luz de las antorchas oyeron la proclamacin del Gobierno Provisional. Por fin,
a medianoche, Federico, rendido de cansancio, volvi a su casa.
-Bueno -dijo a su criado, que lo desvesta-, ests contento?
-Indudablemente, seor! Pero lo que no me gusta es esa gente que baila.
Al da siguiente, al despertar, Federico se acord de Deslauriers y fue a su casa. El
abogado acababa de partir, pues lo haban nombrado delegado en una provincia. La noche
anterior haba conseguido llegar hasta Ledru-Rollin, e importunndole en nombre de las
Escuelas, le arranc un puesto, una misin. Por lo dems, segn dijo el portero, deba
escribir la semana prxima para dejar su nueva direccin.
A continuacin Federico fue a ver a la Mariscala, que lo recibi con acritud, pues le
guardaba rencor por su abandono. Pero disiparon ese rencor las reiteradas seguridades de
paz. Todo estaba tranquilo en aquel momento, no haba motivo alguno para temer. Federico
la abraz y ella se declar en favor de la Repblica, como haba hecho ya el seor
arzobispo de Pars y como iban a hacer con una presteza y un celo maravillosos la
Magistratura, el Consejo de Estado, el Instituto, los mariscales de Francia, Changarnier, el
seor de Falloux, todos los legitimistas, todos los bonapartistas y muchos orleanistas.
La cada de la 'Monarqua haba sido tan rpida que, pasada la primera
estupefaccin, la clase media pareci asombrarse de seguir viviendo. La ejecucin sumaria
de algunos ladrones, fusilados sin juicio previo, pareci muy justa. Durante un mes se
repiti la frase de Lamartine sobre la bandera roja: "que slo haba dado la vuelta al Campo
de Marte, en tanto que la bandera tricolor...", etctera, y todos se alinearon bajo su sombra,
queriendo cada partido ver de los tres colores sino el suyo, y prometindose que cuando
llegara a ser el ms fuerte arrancara los otros dos.
Como los negocios estaban interrumpidos, la inquietud y la curiosidad lanzaban a
todo el mundo a la calle. El desalio en los vestidos atenuaba la diferencia de las categoras
sociales, se ocultaba el odio, se exhiban las esperanzas y la multitud se mostraba muy
apacible. Los rostros reflejaban el orgullo de un derecho conquistado. Reinaba una alegra
carnavalesca, y los modales eran de vivac. Nada fue tan divertido como el aspecto de Pars
durante los primeros das.
Federico y la Mariscala, tomados del brazo, callejeaban juntos. Ella se diverta
viendo las escarapelas que adornaban todas las solapas, las colgaduras en todas las
ventanas, los carteles de todos los colores fijados en las paredes, y arrojaba aqu y all una
moneda en la alcanca para los heridos colocada en una silla en medio de la calle. Luego se
detena ante las caricaturas que representaban a Luis Felipe como pastelero, payaso, perro o
sanguijuela. Pero los hombres de Caussidiret
20
, con su sable y su banda, le asustaban un
poco. Otras veces plantaban un rbol de la Libertad. Los sacerdotes asistan a la ceremonia
y bendecan a la Repblica, escoltados por servidores con galones dorados; y a la multitud
le pareca muy bien eso. El espectculo ms frecuente era el de las diputaciones de todas
clases que iban a reclamar algo en el Palacio Municipal, pues cada gremio y cada industria
esperaba del gobierno la terminacin radical de su miseria. Es cierto que algunos se
acercaban a l para aconsejarle, para felicitarle o simplemente para hacerle una pequea
visita y ver cmo funcionaba la mquina.
Hacia mediados de marzo, un da en que pasaba por el puente de Arcola para hacer
en el Barrio Latino un encargo de; Rosanette, Federico vio que avanzaba una columna de
personas con sombreros extravagantes y largas barbas. A la cabeza, tocando un tambor, iba
un negro, ex modelo de pintor, y el hombre que llevaba la bandera, en la que flotaba al
viento esta inscripcin: "Artistas pintores", no era otro que Pellerin.
Hizo seas a Federico para que le esperara, y cinco minutos despus reapareci,
pues dispona de tiempo, ya que en aquel momento el gobierno reciba a los picapedreros.

20
El Marc Caussidire se haba arrogado las tuttciones de perfecto de policayt organizado un cuerpo
especial de polica llamado los "monta eses".
Iba con sus colegas a reclamar la creacin de un Foro del Arte, una especie de Bolsa en la
que se discutiran los intereses de la Esttica y se produciran obras sublimes, pues los
trabajadores aportaran en comn su genio. En poco tiempo Pars estara cubierto de
monumentos gigantescos; l los decorara y ya haba comenzado una figura de la Repbli-
ca. Uno de sus colegas fue a buscarlo, pues les pisaba los talones la diputacin de los
comerciantes de aves.
-Qu tontera! --gru una voz entre la multitud-. Siempre las mismas farsas!
Nada serio!
Era Regimbart. No salud a Federico, pero aprovech la ocasin para desahogar su
amargura.
El Ciudadano se dedicaba a vagabundear por las calles, retorcindose el bigote,
girando los ojos, aceptando y propalando las noticias lgubres. Slo pronunciaba dos
frases: "Tened cuidado, nos van a desbordar!" y: "Voto a bros, escamotean la
Repblica!". Le descontentaba todo, especialmente que no se hubieran recuperado las
fronteras nacionales. El solo nombre de Lamartine le haca encogerse de hombros. No le
pareca Ledru-Rollin "capacitado para el problema", llamaba a Dupont (de l'Eure) viejo
tonto; a Albert, idiota; a Luis Blanc, utopista; a Blanqui, hombre extremadamente
peligroso. Y cuando Federico le pregunt qu se deba haber hecho, contest, apretndole
el brazo hasta triturrselo:
-Tomar el camino del Rin, le digo, tomar el Rin, caramba!
Luego acus a la reaccin, que se desenmascaraba. El saqueo de los palacios de
Neuilly y de Suresnes, el incendio de las Batignolles, los diturbios de Lyon, todos los
excesos, todos los daos, se exageraban en aquel momento, y a ello haba que aadir la
circular de Ledru-Rollin, el curso forzoso de los billetes de banco, la baja del rdito a
sesenta francos y, finalmente, como iniquidad suprema, como ltimo golpe, como
acrecentamiento del horror, el impuesto de cuarenta y cinco cntimos! Y por encima de
todo eso quedaba an el socialismo! Aunque esas teoras, tan nuevas como el juego de la
oca, haban sido discutidas durante cuarenta aos lo suficiente para llenar bibliotecas,
seguan espantando a los burgueses como una lluvia de aerolitos, e indignaban, en virtud de
ese odio que provoca el advenimiento de toda idea porque es una idea, execracin de la
que- obtiene ms adelante su gloria y que hace que sus enemigos queden siempre por
debajo de ella, por mediocre que sea.
Entonces la Propiedad fue puesta al nivel de la Religin y se confundi con Dios.
Los ataques de que era objeto parecieron sacrilegios, y casi antropofagia. A pesar de la
legislacin, ms humana que nunca, reapareci el espectro del 93, y la cuchilla de la
guillotina vibr en todas las slabas de la palabra Repblica, lo que no impeda que se la
despreciase por su debilidad. Francia, sintindose ya sin amo, se puso a gritar de espanto,
como un ciego sin lazarillo o un nio que ha perdido a su niera.
De todos los franceses, el que temblaba ms era el seor Dambreuse. El nuevo
estado de cosas amenazaba su fortuna, pero sobre todo defraudaba su experiencia. Un
sistema tan bueno, un rey tan prudente! Era posible aquello? La tierra se derrumbaba! Al
da siguiente despidi a tres criados, vendi sus caballos, compr para salir a la calle un
sombrero flexible, y hasta pens en dejarse crecer la barba; y se quedaba en casa abatido,
repasando con amargura los peridicos ms hostiles a sus ideas, y estaba tan sombro que ni
siquiera las bromas acerca de la pipa de Flocon le haban hecho sonrer.
Como defensor del ltimo reinado, tema que la venganza del pueblo recayera sobre
sus propiedades de Champaa, cuando cay en sus manos el artculo de Federico para el
diario de Troyes. Se imagin que su joven amigo era un personaje muy influyente y que
podra, si no servirle, por lo menos defenderle. En consecuencia, una maana el seor
Dambreuse se present en su casa acompaado por Martinon.
Esa visita slo tena por objeto, segn dijo, verlo y charlar un poco con l. En
resumidas cuentas, se alegraba de los acontecimientos y aceptaba de muy buen grado
"nuestra sublime divisa: Libertad, Igualdad, Fraternidad, pues siempre haba sido
republicano en el fondo". Si bajo el otro rgimen votaba en favor del gobierno, era
simplemente para acelerar su cada inevitable. Inclusive se irrit contra el seor Guizot,
"que nos ha metido en un lindo atolladero, convengamos en ello". En cambio admiraba
mucho a Lamartine, quien se haba mostrado "magnfico, mi palabra de honor, cuando, a
propsito de la bandera roja...
-S, lo s -dijo Federico.
Despus de lo cual Dambreuse declar su simpata por los obreros. "Pues, en fin,
ms o menos, todos somos obreros." Y llevaba su imparcialidad hasta reconocer que
Proudhon tena lgica. "Oh, mucha lgica, qu diablo." Luego, con la objetividad de una
inteligencia superior, habl de la exposicin de pintura, donde haba visto el cuadro de
Pellerin. Le pareca original y bien ejecutado.
Martinon apoyaba todas sus palabras con observaciones aprobatorias; tambin l
pensaba que haba que "unirse francamente a la Repblica", y habl de su padre, que era
labrador, campesino, hombre del pueblo. Pronto llegaron a las elecciones para la Asamblea
Nacional y a los candidatos por el distrito de la Fortelle. El de la oposicin no tena
probabilidades de triunfo.
-Usted debera ocupar su lugar -dijo el seor Dambreuse.
Federico protest.
-Bah! Por qu no? Obtendra los sufragios de los ultras, en
-
vista de sus opiniones
personales, y los de los conservadores, a causa de su familia. Y quiz tambin -aadi el
banquero, sonriendo- gracias un poco a mi influencia.
Federico objet que no sabra cmo manejarse. Nada ms fcil: hacindose
recomendar a los patriotas del Aube j por un club de la capital. Se trataba de hacer, no una
profesin de fe como las que se hacan todos los das, sino una exposicin de principios
seria. ;
-Trigamela; yo s lo que conviene en la localidad. Y usted podra, se lo repito,
prestar grandes servicios al pas, a todos nosotros, a m mismo.
En tiempos como aquellos se deban ayudar mutuamente, y si Federico necesitaba
algo, l o sus amigos... -Oh, muchas gracias, estimado seor!
-Con la condicin de que haya reciprocidad, por su puesto.
El banquero era un buen hombre, decididamente.
Federico no pudo menos que reflexionar acerca de su consejo, y no tard en
deslumbrarle una especie de vrtigo.
Las grandes figuras- de la Convencin desfilaron ante sus ojos. Le pareci que iba a
surgir una aurora magnfica. Roma, Viena y Berln se hallaban en plena insurreccin, los
austracos eran expulsados de Venecia y toda Europa se agitaba. Era el momento oportuno
para intervenir en el movimiento y tal vez para acelerarlo; adems le seduca la vestimenta
que, segn se deca, llevaran los diputados. Ya se vea con chaleco de solapas y faja
tricolor; y ese prurito, esa alucinacin se hizo tan fuerte que habl de ello a Dussardier.
El entusiasmo del buen muchacho no se debilitaba.
-Ciertamente, por supuesto! Presntese!
Sin embargo, Federico consult con Deslauriers. La oposicin estpida que pona
trabas al delegado en su provincia haba aumentado su liberalismo. Inmediatamente le
envi exhortaciones violentas.
Pero Federico necesitaba la aprobacin de mayor nmero de personas y confi el
asunto a Rosanette un da en que estaba presente la seorita Vatnaz.
sta era una de esas solteronas parisienses que todas las noches, despus de dar sus
lecciones, o de tratar de vender pequeos dibujos, o de colocar pobres manuscritos, vuelven
a su casa con barro en la falda, se hacen la comida, la comen a solas y, con los pies en el
brasero y a la luz de una lmpara sucia, suean con un amor, una familia, un hogar, la
fortuna y todo lo que les falta. Ella tambin, como otras muchas, haba saludado en la
revolucin el advenimiento de la venganza y se entregaba a una propaganda socialista
desenfrenada.
La emancipacin del proletariado, segn la Vatnaz, no era posible sino por la
emancipacin de la mujer. Deseaba que se la admitiera en todos los empleos, la
investigacin de la paternidad, otro cdigo, la abolicin, o por lo menos "una
reglamentacin ms inteligente del matrimonio". Entonces cada francesa se vera obligada
a casarse con un francs o a adoptar a un anciano. Era necesario que las nodrizas y las
parteras fuesen funcionarias a sueldo del Estado; que hubiese un jurado para examinar las
obras de las mujeres, editores especiales para las mujeres, una escuela politcnica para las
mujeres, una guardia nacional para las mujeres y toda clase de cosas para las mujeres. Y
puesto que el gobierno desconoca sus derechos, deban vencer a la fuerza con la fuerza.
Diez mil ciudadanas con buenos fusiles haran temblar al Palacio Municipal!
La candidatura de Federico le pareci favorable para sus ideas. Le anim y le
mostr la gloria en el horizonte. Rosanette se alegr de contar con un hombre que hablara
en la Cmara.
-Y adems te darn, probablemente, un buen puesto.
Federico, propenso a todas las debilidades, se sinti conquistado por la locura
general. Escribi un discurso y fue a mostrrselo al seor Dambreuse.
Al ruido que hizo la gran puerta al cerrarse se entreabri una cortina detrs de una
ventana, y apareci en ella una mujer. Federico no tuvo tiempo para reconocerla; pero en la
antesala se detuvo ante un cuadro, el de Pellerin, colocado sobre una silla, provisionalmente
sin duda.
En ese cuadro apareca la Repblica, o el Progreso, o la Civilizacin, en la figura de
Jesucristo conduciendo una locomotora a travs de una selva virgen. Federico, tras ur
instante de contemplacin, exclam: -Qu ignominia!
Verdad que s? -pregunt el seor Dambreuse, que llegaba en aquel momento y se
imaginaba que la exclamacin no se refera a la pintura, sino a la doctrina glorificada por el
cuadro.
Martinon se present casi al mismo tiempo. Los tres pasaron al despacho, y
Federico sacaba un papel del bolsillo cuando la seorita Cecilia entr de pronto y pregunt
en tono ingenuo:
-Est aqu mi ta?
-Sabes muy bien que no -replic el banquero-, pero no importa, procede como si
estuvieras en tu habitacin, seorita.
-No, gracias, me voy.
Apenas sali, Martinon simul que buscaba su pauelo.
-Lo he olvidado en el palet, excsenme.
-Est bien -dijo el seor Dambreuse.
Evidentemente no le engaaba la maniobra e inclusive pareca favorecerla. Por
qu? Pero Martinon reapareci en seguida y Federico comenz a leer su discurso. Desde la
segunda pgina, que sealaba como una vergenza la preponderancia de los intereses
pecuniarios, el banquero torci el gesto. Luego, al tratar de las reformas, Federico peda la
libertad de comercio.
-Cmo? Permtame!
Pero el otro no le oy y sigui leyendo. Reclamaba el impuesto a la renta, el
impuesto progresivo, una federacin europea, la instruccin del pueblo y un amplio
fomento de las bellas artes.
"Aunque el pas otorgara a hombres como Delacroix o Hugo cien mil francos de
renta, qu mal habra en ello?" El discurso terminaba con consejos a las clases superiores.
"No economicis nada, oh ricos! Dad! Dad!"
Call y se qued de pie. Sus dos oyentes, sentados, callaban tambin. Martinon
tena los ojos desencajados y el seor Dambreuse estaba muy plido. Por fin, disimulando
su emocin con una agria sonrisa, dijo:
-Su discurso es perfecto.
Y elogi mucho la forma para no tener que opinar sobre el fondo.
Esa virulencia en un joven inofensivo le asustaba, sobre todo como sntoma.
Martinon trat de tranquilizarlo. Dentro de poco tiempo el partido conservador se
desquitara seguramente; en muchas ciudades haban expulsado a los delegados del
Gobierno Provisional; las elecciones no se realizaran hasta el 23 de abril y disponan de
tiempo; en resumen, era necesario que el seor Dambreuse se presentase personalmente en
el distrito del Aube. Y desde ese momento Martinon no lo abandon un instante, se convir-
ti en su secretario y lo rode de atenciones filiales.
Federico lleg muy contento de s mismo a casa de Rosanette. Delmar estaba all y
le dijo que "definitivamente" se presentaba como candidato en las elecciones del Sena. En
un manifiesto dirigido "al pueblo" y en el que lo tuteaba, el actor se jactaba de
comprenderlo, "l", y de haberse hecho, para salvarlo, "crucificar por el Arte", de tal modo
que era su encarnacin, su ideal. Crea efectivamente que ejerca una enorme influencia en
las masas, hasta el extremo de que propuso ms adelante en una oficina del gobierno
reprimir una revuelta por s solo, y cuando le preguntaron que medios empleara, contest:
-No tengan miedo! Les mostrar mi cabeza!
Federico, para mortificarlo, le notific su propia candidatura. El histrin, al saber
que su futuro colega pona la mira en la provincia, se puso a su servicio y se ofreci para
presentarlo en los clubes.
Visitaron todos, o casi todos, los rojos y los azules, los furibundos y los tranquilos,
los puritanos y los libertinos, los msticos y los juerguistas, los que decretaban la muerte de
los reyes y los que denunciaban los fraudes del comercio; y en todas partes los inquilinos
maldecan a los propietarios, la blusa acusaba al frac y los ricos conspiraban contra los
pobres. Muchos pedan indemnizaciones por haber sido mrtires de la polica, otros
imploraban dinero para poner en prctica sus inventos, o bien se trataba de planes de
falansterios, proyectos de bazares cantonales o sistemas de felicidad pblica; y aqu y all
un relmpago de ingenio en aquellas nubes de necedad, apstrofes sbitos como salpi-
caduras, el derecho formulado con un juramento, flores de elocuencia en labios de un
granuja que llevaba el tahal de un sable sobre el pecho sin camisa. A veces se vea tambin
a un caballero, un aristcrata de modales humildes que deca cosas plebeyas y no se haba
lavado las manos para que parecieran callosas. Un patriota lo reconoca, los ms virtuosos
lo zarandeaban y sala de all con el corazn rabioso. Para fingir buen sentido haba que
denigrar a todos los abogados, y emplear con la mayor frecuencia posible expresiones como
"aportar su piedra al edificio', "problema social" y "taller".
Delmar no desaprovechaba las ocasiones de hacer uso de la palabra, y cuando ya no
tena nada que decir, apelaba al recurso de colocarse una mano en la cadera y la otra en el
chaleco y ponerse de perfil bruscamente, de manera que su cabeza quedara muy a la vista.
Entonces estallaban aplausos, los de la seorita Vatnaz, desde el fondo de la sala.
Federico, a pesar de la mediocridad de los oradores, no se atreva a hablar; toda
aquella gente le pareca demasiado inculta o demasiado hostil.
Pero Dussardier se dedic a buscar un local apropiado y le anunci que en la calle
Saint-Jacques exista un club titulado el Club de la Inteligencia. Tal nombre permita
concebir buenas esperanzas, y adems le prometi que llevara a sus amigos.
Llev a los que haba invitado a su ponche: el tenedor de libros, el comisionista de
vinos, el arquitecto, e inclusive Pellerin. Tal vez ira tambin Hussonnet; y en la acera,
delante de la puerta, se estacion Regimbart con dos individuos, uno de los cuales era su
fiel Compain, hombre pequeo y fornido, picado de viruelas y de ojos enrojecidos; y el otro
una especie de mono negro, muy melenudo y al que slo conoca como "un patriota de
Barcelona".
Avanzaron por un pasillo y luego los introdujeron en una habitacin grande, un
taller de carpintero sin duda, cuyas paredes recin hechas olan a yeso. Cuatro quinqus
colgados simtricamente daban una luz desagradable. En un tablado colocado en el fondo
haba una mesa con una campanilla y ms abajo otra que haca de tribuna, y a los lados
otras dos ms bajas para los secretarios. El pblico que ocupaba los bancos se compona de
viejos alumnos de pintura, pasantes de colegio y literatos inditos. En esas filas de palets
con cuellos grasientos se vean, aqu y all, un gorro de mujer o una blusa de obrero. El
fondo de la sala tambin estaba lleno de obreros que haban ido sin duda porque se hallaban
desocupados o que haban llevado los oradores, para que los aplaudieran.
Federico tuvo el cuidado de colocarse entre Dussardier y Regimbart, quien, apenas
se sent, apoy las dos manos en el bastn, y la barbilla en las manos, y cerr los ojos,
mientras en el otro lado de la sala, Delmar, de pie, dominaba la asamblea.
En la mesa del presidente apareci Sncal.
El buen empleado haba pensado que esa sorpresa complacera a Federico, pero le
contrari.
La multitud testimoniaba una gran deferencia por su presidente. Era de los que el 25
de febrero haban pedido la organizacin inmediata del trabajo; al da siguiente, en el
Prado, se pronunci en favor del ataque al Palacio Municipal; y, como cada personaje se
ajustaba entonces a un modelo, y el uno copiaba a Saint-Just, el otro a Danton y otro ms a
Marat, l trataba de parecerse a Blanqui, quien a su vez imitaba a Robespierre. Sus guantes
negros y su cabello en escobilln le daban un aspecto rgido muy apropiado.
Abri la sesin con la Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano,
acto de fe habitual. Luego una voz vigorosa enton Los recuerdos del Pueblo de Branger.
Se elevaron otras voces:
-No, no! Eso no!
-La gorra! -aullaron en el fondo los patriotas. Y cantaron en coro la cancin del
da:

Delante de mi gorro, fuera el sombrero
y todos de rodillas ante el obrero.

Unas palabras del presidente hicieron callar al auditorio. Uno de los secretarios
procedi al examen de las cartas recibidas.

-Unos jvenes anuncian que todas las noches queman delante del Panten un
nmero de L'Assemble Nationale
21
' e instan a todos los patriotas a que sigan su ejemplo.
-Bravo! Aceptado! -respondi la multitud.
-El ciudadano Jean Jacques Langreneux, tipgrafo que vive en la calle Dauphine,
deseara que se erigiera un monumento a la memoria de los mrtires de Termidor. Miguel
Evaristo Nepomuceno Vincent, ex profesor, vota por que la democracia europea adopte la
unidad de lenguaje. Se podra utilizar una lengua muerta, como, por ejemplo, el latn
perfeccionado.
-No! El latn, no! -exclam el arquitecto.
-Por qu? -pregunt un pasante de colegio.
Y los dos seores entablaron una discusin, en la que intervinieron otros, cada uno
de los cuales trataba de deslumbrar, y que no tard en hacerse tan fastidiosa que muchos se
fueron.
Pero un viejecito, que llevaba debajo de la frente, prodigiosamente alta, unos
anteojos verdes, pidi la palabra para leer una comunicacin urgente.
Era una memoria sobre el reparto de los impuestos. Las cifras se sucedan y aquello
no terminaba. La impaciencia estall, primeramente en forma de murmullos y conversa-
ciones, pero el viejecito segua impertrrito. Luego comenzaron a silbar y a llamarle
"Azor". Sncal amonest al pblico. El orador continuaba como una mquina. Para
interrumpirlo fue necesario asirlo por el codo. El buen hombre pareci salir de un sueo, y
levantando tranquilamente los anteojos, dijo:
-Perdn, ciudadanos, perdn! Me retiro! Disclpenme!
El fracaso de esa lectura desconcert a Federico. Tena su discurso en el bolsillo,
pero una improvisacin habra sido preferible.
Por fin, el presidente anunci que se iba a pasar al asunto importante, la cuestin
electoral. No se discutiran las grandes listas republicanas. Sin embargo, el Club de la
Inteligencia tena tanto derecho como cualquier otro a formar una, "con perdn de los
seores bajes del palacio Municipal", y los ciudadanos que solicitaban el mandato popular
podan exponer sus mritos.
-Adelante, pues! -dijo Dussardier.
Un hombre con sotana, de cabello crespo y cara petulante, haba levantado ya la
mano. Declar, farfullando, que se llamaba Ducretot, que era sacerdote y agrnomo y haba
escrito un libro titulado De los abonos. Lo enviaron a un crculo de horticultura.
Luego subi a la tribuna un patriota de blusa. Era un plebeyo ancho de hombros,
cara gruesa y muy bondadosa y largos cabellos negros. Recorri la asamblea con una
mirada casi voluptuosa, ech hacia atrs la cabeza y, abriendo los brazos, dijo:
-Ustedes han rechazado a Ducretot, oh hermanos mos! Y han hecho bien, pero no
por irreligiosidad, pues todos somos religiosos.
Muchos escuchaban con la boca abierta, como catecmenos, y en actitudes

21
Diario orleanista fundado el 29 de febrero de 1848.
extticas.
-Tampoco ha sido porque es sacerdote, pues tambin nosotros somos sacerdotes. El
obrero es un sacerdote, como lo era el fundador del socialismo, el Maestro de todos,
Jesucristo.
Segn l, haba llegado el momento de inaugurar el reinado de Dios. El Evangelio
conduca directamente al 89. Despus de la abolicin de la esclavitud, la abolicin del
proletariado. Haba pasado la era del odio e iba a comenzar la del amor.
-El cristianismo es la clave de arco y la base del edificio nuevo.
-Se burla de nosotros? -pregunt el comisionista de vinos-. Quin nos ha trado
semejante clerical?
Esta interrupcin produjo un gran escndalo. Casi todos se subieron a los bancos y
con los puos en alto vociferaban: "Ateo, aristcrata, canalla!" mientras la campanilla del
presidente sonaba ininterrumpidamente y se redoblaban los gritos de "Orden! Orden!".
Pero el comisionista, intrpido y ayudado, adems, por "tres cafs" que haba tomado antes
de ir a la reunin, forcejeaba entre los otros.
-Cmo! Aristcrata yo? Vamos!
Por fin se te concedi el consentimiento para que se explicara y declar que nunca
se sentira tranquilo con los sacerdotes, y puesto que momentos antes se haba hablado de
economas, sera una excelente que se suprimieran las' iglesias, los copones sagrados y,
finalmente, todos los cultos.
Alguien le objet que iba demasiado lejos.
-S, voy lejos! Pero cuando a un barco le sorprende la tempestad...
Sin esperar el final de la comparacin, otro le replic: -De acuerdo! Pero eso es
demoler de un solo golpe, como un albail sin discernimiento...
-Usted insulta a los albailes! -grit un ciudadano cubierto de yeso
Y, obstinndose en creer que se le haba provocado, vomit injurias, quera pelear y
se asa a su banco. Tres hombres no fueron suficientes para sacarlo de all.
Entretanto el obrero segua en la tribuna. Los dos secretarios le advirtieron que
deba abandonarla, y l protest por la injusticia que se le haca.
-Ustedes no me impedirn que grite: Amor eterno a nuestra querida Francia! Amor
eterno tambin a la Repblica!
-Ciudadanos!' -dijo entonces Compain-. Ciudadanos!
Y, a fuerza de repetir "Ciudadanos", consigui un poco de silencio, apoy en la
tribuna las dos manos rojas, parecidas a muones, ech el cuerpo hacia adelante y, en-
tornando los ojos, dijo:
-Creo que habra que dar ms extensin a la cabeza de becerro.
Todos callaron, creyendo que haban odo mal. -S, a la cabeza de becerro!
Trescientas risotadas estallaron al mismo tiempo. Ante todas aquellas caras
alteradas por el jbilo Compain se arredr y replic en tono furioso:
-Cmo? No saben ustedes qu es una cabeza de becerro?
Aquello fue el paroxismo, el delirio. Se apretaban las costillas y algunos caan al
suelo, bajo los bancos. Compain, que no poda aguantar ms, se refugi junto a Regimbart
y quera llevrselo.
-No, yo me quedo hasta el final -dijo el Ciudadano.
Esa respuesta decidi a Federico, y cuando buscaba a derecha e izquierda a sus
amigos para que le apoyaran, vio delante de l a Pellerin, que haba subido a la tribuna. El
artista se diriga al pblico.
-Deseara saber dnde est el candidato del Arte en todo esto. Yo he pintado un
cuadro ...
-Qu nos importan a nosotros los cuadros! -le interrumpi brutalmente un hombre
flaco con placas rojas en los pmulos.
Pellerin protest porque le interrumpan.
Pero el otro, en tono trgico, aadi:
Acaso el gobierno no deba haber abolido ya por decreto la prostitucin y la
miseria?
Y con esas palabras que le valieron inmediatamente el favor del pueblo, tron
contra la corrupcin de las grandes ciudades.
-Es una vergenza y una infamia! Se debera atrapar a los burgueses al salir de la
Maison d'Or y escupirles en la cara! Si por lo menos el gobierno no favoreciese el liberti-
naje! Pero los empleados de Consumos tratan a nuestras hijas y hermanas con una
indecencia. . .
Una voz grit desde lejos:
-Qu divertido!
-Que lo saquen!
-Se nos imponen contribuciones para pagar el libertinaje! As, los grandes sueldos
de los actores...
-Eso va conmigo! -grit Delmar.
Salt a la tribuna, apart a todos, adopt su actitud teatral y, declarando que
despreciaba aquellas vulgares acusaciones, se extendi sobre la misin civilizadora del
comediante. Puesto que el teatro era el hogar de la instruccin nacional, votaba por la
reforma del teatro y, ante todo, no ms direcciones, no ms privilegios!
-S, de ninguna clase!
La actuacin del comediante enardeca a la multitud y las mociones subversivas se
entrecruzaban.
-Basta de academias! Basta de Instituto!
-Basta de misiones!
-Basta de bachillerato!
-Abajo los grados universitarios!
-Conservmoslos -dijo Sncal-, pero que sean otorgados por el sufragio universal,
por el pueblo, el nico verdadero juez!
Lo ms til, por otra parte, no era eso. En primer lugar haba que someter a los ricos
al nivel comn. Y los represent ahitndose de crmenes bajo sus techos dorados, en tanto
que los pobres se retorcan de hambre en sus zaquizames y cultivaban todas las virtudes.
Los aplausos fueron tan atronadores que tuvo que interrumpirse. Durante unos minutos se
qued con los ojos cerrados, la cabeza hacia atrs y como mecindose en la ira que
provocaba.
Luego comenz a hablar de manera dogmtica y con frases imperiosas como leyes.
El Estado deba apoderarse de la Banca y de los Seguros. Las herencias seran abolidas. Se
establecera un fondo social para los trabajadores. Otras muchas medidas seran buenas
para el porvenir. Por el momento bastaban aqullas. Y volviendo a las elecciones, dijo:
-Necesitamos ciudadanos puros, hombres completamente nuevos. Se presenta
alguno?
Federico se levant. Hubo un murmullo de aprobacin producido por sus amigos.
Pero Sncal, adoptando una actitud al estilo de Fouquier-Tinville, comenz a interrogarle
sobre su nombre, sus apellidos, sus antecedentes, su vida y sus costumbres.
Federico le responda brevemente y se morda los labios. Sncal pregunt si
alguien tena algo que oponer a esa candidatura.
-No! No!
Pero l s vea un impedimento. Todos se inclinaron y aguzaron el odo. El
ciudadano postulante no haba entregado cierta cantidad de dinero prometida para una
fundacin democrtica, un diario. Adems, el 22 de febrero, aunque se le haba avisado
suficientemente, falt a la cita en la plaza del Panten.
-Yo juro que estaba en las Tulleras! -grit Dussardier.
Puede jurar que lo vio en el Panten?
Dussardier baj la cabeza; Federico callaba; sus amigos, escandalizados, lo miraban
con inquietud.
-Al menos -pregunt Sncal-, conoce a algn patriota que nos responda de sus
principios?
-Yo! -dijo Dussardier.
--Oh! No es bastante! Otro!
Federico se volvi hacia Pellerin. El artista le respondi con una abundancia de
gestos que significaban: "Ah!, amigo mo, me han rechazado. Qu diablos quiere que
haga?"
En vista de eso, Federico dio con el codo a Regimbart.
-S, es cierto! Ya es hora. Voy all!
Y Regimbart subi a la tribuna y, luego, sealando al espaol que le haba seguido,
dijo:
-Permtanme, ciudadanos, que les presente a un patriota de Barcelona.
El patriota hizo una profunda reverencia, gir como un autmata los ojos brillantes
y, con la mano sobre el corazn, dijo:
-Ciudadanos! mucho aprecio el honor que me dispensis, y si grande es vuestra
bondad mayor es vuestra atencin'.
-Pido la palabra! -grit Federico:
-Desde que se proclam la Constitucin de Cdiz, ese pacto fundamental de las
libertades espaolas, hasta la ltima revolucin, nuestra patria cuenta con numerosos y
heroicos mrtires.
Federico intent nuevamente hacerse or:
-Pero, ciudadanos...
El espaol continu:
-El martes prximo tendr lugar en la iglesia de la Magdalena un servicio fnebre.
-Esto es absurdo! Nadie le entiende!
Esa observacin exasper a la gente.
-Que lo echen! Qu lo echen!
-A quin? A m? -pregunt Federico.
-A usted mismo -dijo majestuosamente Sncal-. Salga!
Federico se levant para salir, y la voz del bero continuaba:
-Y todos los espaoles desearan ver all reunidas las diputaciones de los clubes y de
la milicia nacional. Una oracin fnebre en honor de la libertad espaola y del mundo
entero ser pronunciada por un miembro del clero de Pars en la sala Bonne-Nouvelle.
Honor al pueblo francs, que llamara yo el primer pueblo del mundo si no fuese
ciudadano de otra nacin!
-Aristo! -ladr un granuja, mostrndole el puo a Federico, que se lanz al patio,
indignado.
Se reprochaba su sacrificio, sin pensar que las acusaciones que le hacan eran justas,
despus de todo. Qu idea fatal la de aquella candidatura! Pero qu asnos, qu cretinos
eran aquellos hombres! Se comparaba con ellos y aliviaba con la necedad de ellos la herida
de su orgullo.
Luego sinti la necesidad de ver a Rosanette. Despus de tantas fealdades y de tanto
nfasis, su gentil persona sera un descanso. Ella saba que por la noche Federico deba
presentarse en un club. Sin embargo, cuando entr no le hizo una sola pregunta.
Estaba junto al fuego, descosiendo el forro de un vestido. Ese trabajo sorprendi a
Federico.
-Cmo! Qu ests haciendo?
-Ya lo ves --contest ella secamente-. Es la consecuencia de tu Repblica.
-Por qu de mi Repblica?
-Acaso es la ma?
Y comenz a reprocharle todo lo que suceda en Francia desde haca dos meses,
acusndole de haber hecho la revolucin, de haber causado la ruina de mucha gente, de que
los ricos abandonasen Pars y de que ella ms adelante morira en un hospital.
-T hablas de esas cosas encantado, pues te va muy bien con tus rentas. Pero, al
paso que vamos, no gozars mucho tiempo de tus rentas.
-Es posible -dijo Federico-. Los ms abnegados pasan siempre inadvertidos, y si no
fuera por la propia conciencia, los brutos con los que uno se compromete haran que se
renunciase a la abnegacin.
Rosanette lo mir con las cejas fruncidas.
-Eh? Cmo? A qu abnegacin te refieres? El seor ha fracasado segn parece?
Tanto mejor! As aprenders a hacer donaciones patriticas. Oh, no mientas! S que les
has dado trescientos francos, pues se hace mantener tu Repblica. Pues bien, divirtete con
ella, infeliz!
Bajo aquel alud de despropsitos Federico pas de su otra esperanza frustrada a una
decepcin ms pesada.
Se haba retirado al fondo de la habitacin y Rosanette se le acerc.
-Vamos! Razona un poco! En un pas, como en una casa, hace falta un amo, pues
de otro modo cada uno sisa lo que puede. En primer lugar, todo el mundo sabe que Ledru-
Rollin est lleno de deudas. En cuanto a Lamartine, cmo quieres que un poeta entienda
de poltica? Oh, es intil que muevas la cabeza y te creas ms inteligente que los dems,
pues eso no deja de ser cierto! Pero t porfas siempre y no se puede decirte una palabra.
Ah tienes, por ejemplo, a Fournier-Fontaine, de los almacenes de SaintRoch: sabes cunto
ha perdido? Ochocientos mil francos! Y Gomer, el embalador de enfrente, otro
republicano, ha roto las pinzas en la cabeza de su mujer y bebido tanto ajenjo que tienen
que meterlo en un sanatorio. Y as son todo los republicanos! Una Repblica de tres al
cuarto! Ah, s, jctate!
Federico-se fue. La necedad de aquella muchacha, que se revelaba de pronto en un
lenguaje populachero, le disgustaba. Inclusive se senta de nuevo un poco patriota.
El mal humor de Rosanette no hizo sino aumentar. La seorita Vatnaz la irritaba con
su entusiasmo. Creyendo que desempeaba una misin, le haba dado por perorar y
catequizar, y como era ms versada que su amiga en esas materias, la abrumaba con sus
argumentaciones.
Un da se present muy indignada contra Hussonnet. quien se haba permitido
charranadas en el club de las mujeres. Rosanette aprob esa conducta, y hasta declar que
se vestira de hombre para ir "a decirles una fresca y ponerlas en ridculo". Federico entraba
en ese momento.
-A usted mismo -dijo majestuosamente Sncal-. Salga!
Federico se levant para salir, y la voz del bero continuaba:
-Y todos los espaoles desearan ver all reunidas las diputaciones de los clubes y de
la milicia nacional. Una oracin fnebre en honor de la libertad espaola y de mundo
entero ser pronunciada por un miembro del clero de Pars en la sala Bonne-Nouvelle.
Honor al pueblo francs, que llamara yo el primer pueblo del mundo si no fuese
ciudadano de otra nacin!
-Aristo! -ladr un granuja, mostrndole el puo a Federico, que se lanz al patio,
indignado.
Se reprochaba su sacrificio, sin pensar que las acusaciones que le hacan eran justas,
despus de todo. Qu idea fatal la de aquella candidatura! Pero qu asnos, qu cretinos
eran aquellos hombres! Se comparaba con ellos y aliviaba con la necedad de ellos la herida
de su orgullo.
Luego sinti la necesidad de ver a Rosanette. Despus de tantas fealdades y de tanto
nfasis, su gentil persona sera un descanso. Ella saba que por la noche Federico deba
presentarse en un club. Sin embargo, cuando entr no le r hizo una sola pregunta.
Estaba junto al fuego, descosiendo el forro de un vestido.
Ese trabajo sorprendi a Federico.
-Cmo! Qu ests haciendo?
-Ya lo ves -contest ella secamente-. Es la consecuencia de tu Repblica.
-Por qu de mi Repblica?
-Acaso es la ma?
Y comenz a reprocharle todo lo que suceda en Francia desde haca dos meses,
acusndole de haber hecho la revolucin, de haber causado la ruina de mucha gente, de que
los ricos abandonasen Pars y de que ella ms adelante morira en un hospital.
-T hablas de esas cosas encantado, pues te va muy bien con tus rentas. Pero, al
paso que vamos, no gozars mucho tiempo de tus rentas.
-Es posible -dijo Federico-. Los ms abnegados pasan siempre inadvertidos, y si no
fuera por la propia conciencia, los brutos con los que uno se compromete haran que se
renunciase a la abnegacin.
Rosanette lo mir con las cejas fruncidas.
-Eh? Cmo? A qu abnegacin te refieres? El seor ha fracasado segn parece?
Tanto mejor! As aprenders a hacer donaciones patriticas. Oh, no mientas! S que les
has dado trescientos francos, pues se hace mantener tu Repblica. Pues bien, divirtete con
ella, infeliz!
Bajo aquel alud de despropsitos Federico pas de su otra esperanza frustrada a una
decepcin ms pesada.
Se haba retirado al fondo de la habitacin y Rosanette se le acerc.
-Vamos! Razona un poco! En un pas, como en una casa, hace falta un amo, pues
de otro modo cada uno sisa lo que puede. En primer lugar, todo el mundo sabe que Ledru-
Rollin est lleno de deudas. En cuanto a Lamartine, cmo quieres que un poeta entienda
de poltica? Oh, es intil que muevas la cabeza y te creas ms inteligente que los dems,
pues eso no deja de ser cierto! Pero t porfas siempre y no se puede decirte una palabra.
Ah tienes, por ejemplo, a Fournier-Fontaine, de los almacenes de SaintRoch: sabes cunto
ha perdido? Ochocientos mil francos! Y Gomer, el embalador de enfrente, otro
republicano, ha roto las pinzas en la cabeza de su mujer y bebido tanto ajenjo que tienen
que meterlo en un sanatorio. Y as son todo los republicanos! Una Repblica de tres al
cuarto! Ah, s, jctate!
Federico se fue. La necedad de aquella muchacha, que se revelaba de pronto en un
lenguaje populachero, le disgustaba. Inclusive se senta de nuevo un poco patriota.
El mal humor de Rosanette no hizo sino aumentar. La seorita Vatnaz la irritaba con
su entusiasmo. Creyendo que desempeaba una misin, le haba dado por perorar y
catequizar, y como era ms versada que su amiga en esas materias, la abrumaba con sus
argumentaciones.
Un da se present muy indignada contra Hussonnet quien se haba permitido
charranadas en el club de las mujeres. Rosanette aprob esa conducta, y hasta declar que
se vestira de hombre para ir "a decirles una fresca y ponerlas en ridculo". Federico entraba
en ese momento.
-T me acompaars, no es as?
Y a pesar de hallarse l presente, las dos mujeres se enzarzaron en una disputa en la
que la una se las daba de burguesa y la otra de filsofa.
Las mujeres, segn Rosanette, haban nacido exclusivamente para el amor, o para
criar hijos, para manejar un hogar.
Segn la seorita Vatnaz, la mujer deba ocupar un 6 puesto en el Estado. En otro
tiempo las galas legislaban, y tambin las anglosajonas, y las esposas de los hurones
formaban parte del Consejo. La obra civilizadora era comn a ambos sexos. Todos deban
intervenir en ella y reemplazar al egosmo con la fraternidad, al individualismo con la
asociacin, y a la parcelacin con el cultivo en gran escala.
-Vamos! Ahora resulta que entiendes de cultivos!' -Por qu no? Por otra parte, se
trata de la humanidad, de su porvenir!
-Ocpate del tuyo!
-Eso es cosa ma!
Se enojaban y Federico se interpuso. La Vatnaz se enardeca y lleg a defender el
comunismo.
-Qu tontera! -exclam Rosanette-. Acaso podr haber comunismo algn da?
La otra cit como prueba a los esenios, los hermanos moravos, los jesuitas del
Paraguay, la familia de los Pingones, cerca de Thiers en Auvernia; y como gesticulaba
mucho, la cadena del reloj se le enred en uno de los dijes, que tena la forma de un
carnerito de oro.
De pronto Rosanette se puso muy plida.
La seorita Vatnaz segua desenredando su dije.
-No te tomes tanto trabajo -dijo Rosanette-. Ahora conozco tus opiniones polticas.
-Qu quieres decir? -pregunt la Vatnaz, que se ruboriz como una virgen.
-Oh, ya .me comprendes!
Federico no comprenda. Era evidente que entre ellas haba surgido algo ms
importante e ntimo que el socialismo.
-Y aunque as fuera! -replic la Vatnaz, y se irgui intrpidamente-. Es un
prstamo, querida, deuda por deuda!
-Caramba, yo no niego las mas! Linda historia por unos miles de francos! Al
menos, yo pido prestado, no robo a nadie!
La seorita Vatnaz se esforz por rer.
-As es! Pondra la mano en el fuego!
-Ten cuidado! Est muy seca y podra arder.
La solterona puso su mano derecha a la altura del rostro de Rosanette y replic:
-Pero a algunos de tus amigos les parece muy bien!
Son andaluces? Quieren utilizarla como castauelas?
-Buscona!
La Mariscala hizo una profunda reverencia y dijo:
-Una no es ya arrebatadora!
La seorita Vatnaz no replic. Unas gotas de sudor aparecieron en sus sienes. Tena
los ojos fijos en la alfombra y jadeaba. Por fin se dirigi a la puerta y mientras la cerraba
con violencia dijo:
-Buenas tardes! Tendrs noticias mas!
-Hasta la vista! -contest Rosanette.
El esfuerzo para dominarse la haba destrozado. Cay en el divn, temblorosa,
balbuceando insultos, derramando lgrimas. Era la amenaza de la Vatnaz lo que le
atormentaba? No, le tena sin cuidado! Tal vez la otra le deba dinero? Tampoco. Era el
carnerito de oro, un regalo, y entre las lgrimas se le escap el nombre de Delmar. As,
pues, amaba al histrin!
"Entonces, por qu me ha tomado como su amante? --se preguntaba Federico-. A
qu se debe que l haya vuelto? Quin la obliga a retenerme? Qu sentido tiene todo
esto?"
Los sollozos de Rosanette continuaban. Segua al borde del divn, tendida de
costado, con la mejilla derecha apoyada en las manos, y pareca un ser tan delicado,
inconsciente y dolorido, que se acerc a ella y la bes suavemente en la frente.
Entonces ella le dio seguridades de su afecto: el prncipe acababa de partir y
quedaran en libertad. Pero por el momento se hallaba... en dificultades. "T mismo lo viste
el otro da, cuando utilizaba mis viejos forros." Ya no tena coches de lujo. Y eso no era
todo: el tapicero la amenazaba con llevarse los muebles del dormitorio y del saln. No saba
qu hacer.
Federico sinti ganas de responder: "No te preocupes, pagar yo", pero Rosanette
poda mentir. La experiencia lo haba aleccionado. Se limit a consolarla.
Los temores de Rosanette eran fundados. Tuvo que entregar los muebles y
abandonar el bello departamento de la calle Drouot. Tom otro en un cuarto piso del
bulevar Poissonnire. Las chuchearas de su anterior tocador fueron suficientes para dar a
las tres habitaciones un aspecto coquetn. Tena pantallas chinas, un toldo en la terraza, una
alfombra de ocasin todava nueva en el saln y canaps de seda rosada. Federico haba
contribuido ampliamente a esas adquisiciones, y experimentaba el jbilo de un recin
casado que posee por fin una casa y una mujer propias; y, como eso le agradaba mucho,
dorma all casi todas las noches.
Una maana, cuando sala de la antesala, vio en la escalera del tercer piso el chac
de un guardia nacional que suba. Acaso iba? Federico esper. El hombre segua subiendo,
con la cabeza un poco baja. Luego la levant: era el seor Arnoux. La situacin era clara.
Los dos se ruborizaron al mismo tiempo e igualmente confusos.
Arnoux fue el primero que sali del aprieto.
-Ella est mejor, no es as? -pregunt, como si Rosanette estuviese enferma y l
fuese para informarse.
Federico aprovech la coyuntura.
-S, est mejor. Al menos as me lo ha dicho su criada -{dando a entender que no lo
haba recibido.
Y se quedaron frente a frente, indecisos y observndose. Pensaban quin de los dos
no se ira de all. Otra vez fue Arnoux quien resolvi la situacin.
-Bah! Volver ms tarde. Adnde quiere usted ir? Lo acompao.
Y cuando estuvieron en la calle convers con la naturalidad acostumbrada. Sin duda
no era celoso, o demasiado bueno para enojarse.
Adems, la patria le preocupaba. Ya no se quitaba el uniforme. El 29 de marzo
haba defendido la redaccin de La Presse
22
t, y cuando invadieron la Cmara se destac por
su valor y asisti al banquete ofrecido a la guardia nacional de Amiens.
Hussonnet, que segua trabajando para l, se aprovechaba ms que nadie de su
dinero y de sus cigarros pero, irreverente por naturaleza, se complaca en contradecirle y
denigraba el estilo poco correcto de los decretos, las conferencias del Luxemburgo, a las
vesuvianas
23
y los tiroleses, todo, inclusive la carroza de la Agricultura, tirada por caballos
en vez de bueyes y escoltada por muchachas feas. Arnoux, al contrario, defenda al
gobierno y soaba con la fusin de los partidos. Sin embargo, sus negocios se presentaban
mal, lo que no pareca preocuparle mucho.
Las relaciones de Federico con la Mariscala no le haban entristecido, pues ese
descubrimiento le autoriz en su conciencia para suprimirle la pensin que conceda nueva-
mente a Rosanette desde la fuga del prncipe. Aleg lo difcil de las circunstancias, gimi
mucho y Rosanette se mostr generosa. En vista de ello, Arnoux se consider el amante
preferido, lo que lo enalteci en su propia estimacin y lo rejuveneci. Como no dudaba de
que Federico pagaba a la Mariscala, se imaginaba que representaba "una buena comedia", e
inclusive lleg a ocultarse de l, dejndole el campo libre cuando coincidan.
Esa coparticipacin molestaba a Federico, y las cortesas de su rival le parecan una
burla demasiado prolongada. Pero si se enojaba se privaba de toda posibilidad de volver a
la otra, aparte de que era el nico medio de or hablar de ella. El fabricante de loza,
siguiendo su costumbre, o tal vez por malicia, la recordaba de buena gana en su
conversacin, e inclusive preguntaba a Federico por qu no iba ya a verla.
Federico, despus de agotar todos los pretextos, afirm que haba ido muchas veces
a visitar a la seora de Arnoux, pero intilmente. Arnoux qued convencido, pues con
frecuencia se mostraba delante de ella sorprendido por la ausencia de su amigo, y ella
responda siempre que no estaba en casa cuando Federico iba a visitarla, de modo que las
dos mentiras, en vez de contradecirse se corroboraban.
La benignidad del joven y el placer de engaarlo hacan que Arnoux lo quisiera ms
que nunca. Llevaba su familiaridad hasta los ltimos lmites, no por desdn, sino por
confianza. Un da le escribi anuncindole que un asunto urgente exiga su ausencia de la
capital durante veinticuatro horas, y le rogaba que hiciese la guardia en su lugar. Federico
no se atrevi a negarle ese favor y fue al puesto del Carrusel.
All tuvo que sufrir la compaa de los guardias nacionales, y, con excepcin de un
depurador, hombre gracioso que beba de una manera exorbitante, todos le parecieron ms
estpidos que su cartuchera. La conversacin principal fue acerca del cambio de los

22
Diario fundado en 1836 y dirigido por Emile de Giradin.

23
Mujeres de costumbres ligeras que se reunan en un club Feminista.
correajes por el cinturn. Otros despotricaban contra los talleres nacionales. Decan:
"Adnde vamos a parar?", y el' interpelado responda, abriendo los ojos como al borde de
un abismo: "Adnde vamos a parar?". Y uno ms atrevido exclamaba: "Esto no puede
durar! Hay que terminar con ello!". Y como las mismas palabras se repetan hasta la
noche, Federico se aburri mortalmente.
Fue grande su sorpresa cuando a las once vio que apareca Arnoux, quien
inmediatamente le dijo que iba para reemplazarlo, pues haba despachado su asunto.
No haba existido tal asunto. Era una treta para pasar veinticuatro horas a solas con
Rosanette. Pero el bueno de Arnoux se haba engaado respecto de s mismo, pues en un
momento de cansancio sinti un remordimiento. Iba a dar las gracias a Federico y a
invitarlo para comer.
-Muchas gracias, pero no tengo apetito. Lo nico que quiero es la cama.
-Razn de ms para que cenemos juntos. Qu blando es usted! No es hora de ir a
casa. Es demasiado tarde y sera peligroso.
Federico cedi una vez ms. Arnoux, a quien no se esperaba ver, fue acogido con
entusiasmo por sus compaeros de armas, principalmente por el depurador. Todos lo
queran, y era tan bueno que ech de menos a Hussonnet Pero' necesitaba cerrar los ojos
durante un minuto, nada ms.
-Pngase cerca de m -dijo a Federico, mientras se acostaba en el catre de campaa
sin quitarse el correaje.
Por temor a un alerta, y a pesar del reglamento, conserv tambin el fusil. Luego
balbuce algunas palabras: "Mi querida, mi angelito", y no tard en dormirse.
Los que hablaban callaron, y poco a poco se hizo en el puesto un gran silencio.
Federico, atormentado por las pulgas, miraba a su alrededor. La pared, pintada de amarillo,
tena a la mitad de su altura una larga tabla donde las mochilas formaban una fila de
jorobitas, en tanto que debajo de los fusiles de color de plomo se erguan los unos junto a
los otros; y se oan los ronquidos de los guardias nacionales, cuyos vientres se dibujaban
confusamente en la oscuridad. Sobre la estufa haba una botella vaca y varios platos. Tres
sillas de paja rodeaban la mesa, donde se vea una baraja. Un tambor, en el centro del
banco, dejaba colgante la correa. El viento clido que entraba por la puerta haca que
humease el quinqu. Arnoux dorma con los. brazos abiertos, y como su fusil estaba
colocado con la culata en el suelo y un poco inclinado, la boca del can le llegaba al
sobaco. Federico lo observ y se asust.
"Pero no -pens-, me equivoco. Nada hay que temer. Sin embargo, si muriese...
Y por su imaginacin desfil una serie interminable de escenas. Se vea con Ella de
noche en una silla de posta; luego a la orilla de un ro en un atardecer de verano, o en casa
de ellos bajo la luz de una lmpara. Inclusive calculaba los gastos del hogar, tomaba
disposiciones domsticas, contemplaba y palpaba ya su dicha, y para realizarla bastara
solamente con levantar el gatillo del fusil! Poda empujarlo con la punta del pie, el tiro
saldra, y todo se reducira a un accidente, nada ms!
Federico examinaba esa idea como un dramaturgo el plan de su obra. De pronto le
pareci que estaba a punto de

convertirse en accin y que l iba a contribuir a ello, que lo
deseaba, y sinti un gran temor. En medio de esa angustia experimentaba un placer, en el
que se hunda cada vez ms, y observaba, espantado, que sus escrpulos desaparecan; en el
furor de su desvaro el resto del mundo se esfumaba, y slo conservaba la conciencia de s
mismo a causa de una intolerable opresin en el pecho.
-Tomamos el vino blanco? -pregunt uno de los guardias, que se despert.
Arnoux se levant de un salto; y una vez que bebieron el vino blanco quiso montar
guardia en vez de Federico.
Luego lo llev a almorzar en el restaurante Parly de la calle de Chartres, y como
necesitaba reponerse, pidi dos platos de carne, una langosta, una tortilla al ron, una
ensalada, etctera, todo ello rociado con un Sauternes de 1819 y un Borgoa del 42, sin
contar el champaa en el postre y los licores.
Federico no le contrari de modo alguno. Se senta incmodo, como si el otro
hubiese podido descubrir en su cara las huellas de su pensamiento.
Con los dos codos en el borde de la mesa y muy inclinado, Arnoux, fatigndole con
la mirada, le confiaba todos sus proyectos.
Deseaba arrendar todos los terraplenes del ferrocarril del Norte para sembrar papas,
o bien organizar en los bulevares una cabalgata monstruosa en la que figuraran "las
celebridades de la poca". Alquilara todas las ventanas, lo que, a razn de tres francos por
trmino medio, producira un buen beneficio. En resumen, soaba con un lance de fortuna
en gran escala gracias a un acaparamiento, a pesar de lo cual era moral, censuraba los
excesos y la mala conducta, hablaba de su "pobre padre" y todas las noches, segn deca,
haca examen de conciencia antes de ofrecer su alma a Dios.
-Un poco de curasao, no?
-Como usted quiera.
En cuanto a la Repblica, las cosas se arreglaran. En fin, se consideraba el hombre
ms feliz de la tierra y, descomedindose, elogi las cualidades de Rosanette y hasta la
compar con su esposa. Era algo muy distinto! No se poda imaginar unas piernas tan
bellas como las de ella.
-A la salud de usted!
Federico brind. Por complacencia, haba bebido con exceso; adems el fuerte sol le
deslumbraba y cuando subieron juntos por la calle Vivienne sus hombros se tocaban
fraternalmente.
De vuelta en su casa, Federico durmi hasta las siete. Luego fue a ver a la
Mariscala. Haba salido con alguien. Con Arnoux acaso? Como no saba qu hacer, sigui
paseando por los bulevares, pero no pudo pasar de la puerta Saint-Martin, tanta era la gente
que all haba.
La miseria abandonaba a sus propios recursos a numerosos obreros, que iban all
todas las noches a pasarse revista, sin duda, y a esperar una seal. A pesar de la ley que
prohiba la formacin de grupos, esos clubes de la desesperacin aumentaban de una
manera espantosa, y muchos burgueses acudan a diario, por bravata o por moda.
De pronto Federico vio, a tres pasos de distancia, al seor Dambreuse con Martinon;
volvi la cabeza, porque guardaba rencor al seor Dambreuse porque se haba hecho
nombrar representante. Pero el capitalista lo retuvo.
-Una palabra, estimado seor. Tengo que darle explicaciones.
-No las pido.
-Esccheme, por favor.
l no tena la culpa de su nombramiento. Le haban rogado, y en cierto modo
obligado. Martinon apoy inmediatamente sus palabras: una delegacin de Nogent se haba
presentado en su casa.
-Por otra parte, me crea en libertad desde el momento...
Un empujn de la gente apiada en la acera oblig al seor Dambreuse a apartarse.
Unos instantes despus reapareci y dijo a Martinon:
-Ha sido un verdadero favor el que me ha hecho. No tendr usted que arrepentirse.
Los tres se arrimaron a una tienda para conversar ms cmodamente.
De vez en cuando gritaban: "Viva Napolen! Viva Barbs! Abajo Marie!" La
multitud innumerable se desgaitaba, y todas aquellas voces, repercutidas por las casas,
formaban como el rumor continuo de las olas en un puerto.
En ciertos momentos callaban, y entonces se oa la MarseIlesa. En las puertas
cocheras hombres de aspecto misterioso ofrecan bastones de estoque. A veces dos
individuos que pasaban el uno delante del otro se guiaban el ojo y se alejaban
rpidamente. Grupos de papanatas ocupaban las aceras y una multitud compacta se agitaba
en el empedrado. Bandas enteras de agentes de polica salan de las callejuelas y
desaparecan inmediatamente. Aqu y all banderitas rojas ondulaban como llamas. Los
cocheros, desde los pescantes, hacan grandes gestos y luego se volvan con su coche. Era
un movimiento, un espectculo de lo ms extraos.
-Cmo habra divertido todo esto a la seorita Cecilia!
-exclam Martinon.
-A mi mujer, como usted sabe, no le gusta que mi sobrina salga con nosotros -
replic sonriendo el seor Dambreuse.
Estaba desconocido. Desde haca tres meses, gritaba "Viva la Repblica!" e
inclusive haba votado en favor del destierro de los Orlens. Pero deban terminar las
concesiones. Se mostraba furioso hasta el extremo de llevar un rompecabezas en el bolsillo.
Martinon tena tambin uno. Como la magistratura no era ya inamovible, se haba
retirado del juzgado y su violencia superaba a la del seor Dambreuse.
El banquero aborreca particularmente a Lamartine porque haba defendido a Ledru-
Rollin, y tambin a Pierre Leroux, Proudhon, Considrant, Lamennais y a todos los
botarates, a todos los socialistas.
-Pues, en fin de cuentas, qu quieren? Han suprimido l impuesto sobre las carnes y
la prisin por deudas; ahora 3e estudia el proyecto de un Banco Hipotecario; el otro da fue
un Banco Nacional, y un presupuesto de cinco millones para los obreros! Pero, por
fortuna, todo eso ha terminado, gracias al seor de Falloux. Que se vayan y tengan un buen
viaje!
En efecto, no sabiendo cmo mantener a los ciento treinta mil hombres de los
talleres nacionales, el ministro de Obras Pblicas haba firmado ese mismo da un decreto
en el que se invitaba a todos los ciudadanos entre los dieciocho y tos veinte aos de edad a
enrolarse como soldados o a ir a las provincias para trabajar en los campos.
Esa alternativa los indign, convencidos de que se quera destruir la Repblica. La
existencia lejos de la capital les afliga como un destierro, y se vean muriendo de fiebre en
regiones salvajes. Por otra parte, a muchos, acostumbrados a trabajos delicados, la
agricultura les pareca un envilecimiento; aquello era, en fin, una aagaza, un escarnio, la
denegacin oficial de todas las promesas. Si se resistan, se empleara la fuerza; ellos no lo
ponan en duda y se disponan a hacerle frente.
A eso de las nueve, los grupos formados en la Bastilla y el Chtelet refluyeron hacia
los bulevares. Desde la puerta de Saint-Denis hasta la puerta Saint-Martin la multitud for-
maba un hormigueo enorme, una sola masa de color azul oscuro, casi negro. Los hombres
que se entrevean en esa masa tenan todos ellos los ojos ardientes, la tez plida, las caras
enflaquecidas por el hambre y exaltadas por la injusticia. Entretanto se amontonaban las
nubes; el cielo tempestuoso avivaba la electricidad de la multitud, que se arremolinaba,
indecisa, con un amplio balanceo de marejada; y se senta en sus profundidades una fuerza
incalculable y como la energa de un elemento. ''Luego todos comenzaron a gritar: "Que
iluminen los balcones! Que iluminen las ventanas!" Muchas de stas no se iluminaban y
arrojaban piedras a los cristales. El seor Dambreuse juzg prudente alejarse. Los dos
jvenes se fueron con l, acompandolo.
Prevea grandes desastres. El pueblo, una vez ms, poda invadir la Cmara, y a ese
propsito cont que habra muerto el 15 de mayo de no ser por la abnegacin de un guardia
nacional.
-Era su amigo, me olvidaba, su amigo, Jacques Arnoux, el fabricante de loza!
La gente amotinada le ahogaba, y ese valiente ciudadano lo haba tomado en sus
brazos y apartado del peligro. Desde entonces una especie de amistad los una.
-Uno de estos das tendremos que comer juntos, y, puesto que usted lo ve con
frecuencia, asegrele que lo estimo mucho. Es un hombre excelente, calumniado en mi
opinin, y tiene talento el bribn! Mis saludos una vez ms. Adis!
Federico, despus de separarse del seor Dambreuse, volvi a casa de la Marscala
y, con aire muy Gaseo, le dijo que tena que optar entre l y Arnoux. Ella le contest
amablemente que no le gustaban "los regordetes como l", no quera a Arnoux y nada tena
que ver con l. Federico deseaba salir de Pars, y como ella no se opona a ese capricho, al
da siguiente partieron para Fontainebleau. El hotel donde se alojaron se distingua de los
otros por un surtidor que brotaba en el centro del patio. Las puertas de las habitaciones
daban a un corredor como en los monasterios. La que les dieron era grande, con buenos
muebles, tapizada de indiana y silenciosa por la escasez de viajeros. A lo largo de las casas
se paseaban los vecinos desocupados; luego, bajo sus ventanas, al atardecer, los nios
jugaban en la calle al marro; y esa tranquilidad despus del tumulto de Pars les sorprenda
y apaciguaba.
A una hora temprana de la maana fueron a visitar el castillo. Al entrar por la verja
vieron toda la fachada, con los cinco pabellones de tejados puntiagudos y la escalera en
forma de herradura en el fondo del patio, con dos cuerpos de edificio ms bajos a derecha e
izquierda. Los lquenes del empedrado se mezclaban a lo lejos con el tono leonado de los
ladrillos, y el conjunto del palacio, de color de orn como una armadura antigua, tena algo
de impasibilidad regia, una especie de grandeza militar y triste.
Por fin apareci un criado con un manojo de llaves. Les mostr en primer lugar las
habitaciones de las reinas, el oratorio del Papa, la galera de Francisco 1, la mesita de caoba
en la que el Emperador firm su abdicacin, y en una de las piezas que dividan la antigua
galera de los Ciervos, el lugar donde Cristina hizo asesinar a Monaldeschi. Rosanette
escuch esa historia atentamente y luego, volvindose hacia Federico, dijo:
-Fue por celos, sin duda. Ten cuidado!
A continuacin cruzaron la sala del Consejo, la de la Guardia, la del Trono y el
saln de Luis X111. Los altos ventanales sin cortinas difundan una luz blanca, el polvo
empaaba ligeramente los mangos de las fallebas y las patas de cobre de las consolas;
fundas de tela gruesa cubran en todas partes los sillones; sobre las puertas se vean escenas
de cacera de la poca de Luis XV, y aqu y all colgaban tapices que representaban a los
dioses del Olimpo, Psique o las batallas de Alejandro.
Al pasar por delante de los espejos Rosanette se detena un momento para alisarse el
cabello.
Despus del patio del torren y de la capilla de San Saturnino llegaron al saln de
fiestas.
Les deslumbraron el esplendor del techo, dividido en compartimientos octogonales,
realzado con oro y plata y ms cincelado que una joya, y la abundancia de las pinturas que
cubren las paredes, desde la gigantesca chimenea, donde medias lunas y aljabas rodean a
las armas de Francia, hasta la tribuna para los msicos, construida en el otro extremo a toda
la anchura de la sala. Las diez ventanas en arcada estaban abiertas de par en par; el sol
haca brillar los cuadros, el azul del cielo continuaba indefinidamente el de ultramar de las
cimbras; y del fondo de los bosques, las copas vaporosas de cuyos rboles llenaban el
horizonte, pareca llegar el eco de los toques de las trompas de marfil y de las danzas
mitolgicas que reunan bajo el follaje a princesas y seores disfrazados de ninfas y
silvanos; poca de ciencia ingenua, de pasiones violentas y de arte suntuoso, cuando el
ideal consista en convertir el mundo en un sueo de las Hesprides y en la que las queridas
de los reyes se confundan con los astros. La ms bella de esas mujeres famosas se haba
hecho retratar, a la derecha, en la figura de Diana Cazadora, y tambin en la de la Diana
Infernal, sin duda para sealar su poder hasta ms all de la tumba. Todos esos smbolos
confirman su gloria, y queda all algo de ella, una voz indistinta, una radiacin que se
prolonga.
Federico fue presa de una concupiscencia retrospectiva e inexpresable. Para distraer
su deseo se puso a contemplar tiernamente a Rosanette y le pregunt si no habra deseado
ser esa mujer.
-Qu mujer?
-Diana de Poitiers.
Y repiti:
-Diana de Poitiers, la querida de Enrique I I -Ah! -dijo ella, y nada ms.
Su mutismo probaba claramente que no saba nada, que no comprenda, de modo
que Federico, por complacencia, le pregunt:
-Te aburres?
-No, no, al contrario.
Y con la barbilla alzada, mientras paseaba a su alrededor una mirada de las ms
vagas, Rosanette dej escapar estas palabras:
-Esto nos trae recuerdos.
Sin embargo, se adverta en su semblante un esfuerzo, una intencin respetuosa, y
como esa seriedad la haca ms linda, Federico la disculp.
El estanque de las carpas le divirti ms. Durante un cuarto de hora arroj pedazos
de pan al agua para ver cmo saltaban los peces.
Federico se haba sentado junto a ella bajo los tilos. Pensaba en todos los personajes
que haban frecuentado aquellos lugares, Carlos V, los Valois, Enrique IV, Pedro el
Grande, Juan, Jacobo Rousseau y las "bellas plaideras de los palcos principales", Voltaire,
Napolen, Po VII y Luis Felipe; se senta rodeado, codeado por esos muertos tumultuosos.
Esa confusin de imgenes lo aturda, aunque le encantaba, no obstante.
Por fin bajaron al jardn.
Es un vasto rectngulo que de una sola ojeada deja ver sus amplias avenidas
amarillas, sus cuadros de csped, sus cintas de bojes, sus tejos en forma de pirmide, sus
hierbas bajas y sus estrechos arriates donde las flores esparcidas forman manchas en la
tierra gris. En el extremo del jardn se extiende un parque atravesado en toda su longitud
por un canal.
Las residencias regias poseen una melancola particular, que se debe sin duda a sus
dimensiones demasiado grandes para el pequeo nmero de sus moradores, al silencio que
sorprende encontrar despus de tanta fanfarria, a su lujo inmvil que prueba con su
envejecimiento la fugacidad de las dinastas, la eterna miseria de todo; y esa exhalacin de
los siglos, entumecedora y lgubre como un perfume de momia, se hace sentir hasta en las
cabezas ingenuas. Rosanette bostezaba desmesuradamente y regresaron al hotel.
Despus de almorzar les llevaron un coche descubierto. Salieron de Fontainebleau
por una amplia plaza circular y luego subieron al paso por un camino arenoso a travs de un
pinar. Los rboles eran cada vez ms altos y el cochero deca de cuando en cuando: "Estos
son los Hermanos Siameses, el Faramondo, el Ramillete del Rey ...", sin olvidar ninguno de
les lugares clebres, y hasta detenindose a veces para que los admiraran.
Se introdujeron en el oquedal de Franchard. El coche se deslizaba como un trineo
por el csped; arrullaban unas palomas invisibles. De pronto apareci un camarero y se
apearon ante la barrera de un jardn donde haba mesas redondas. Luego, dejando a la
izquierda las paredes ruinosas de una abada, caminaron entre grandes rocas y no tardaron
en llegar al fondo de la garganta.
Por un lado la cubre un entrevero de piedra arenisca y enebros, en tanto que por el
otro el terreno casi desnudo se inclina hacia la hondonada del valle, donde un sendero pone
una lnea plida en el color de los brezos; y a los lejos se divisa una cumbre en forma de
cono truncado y detrs la torrecilla de un telgrafo.
Media hora despus se apearon una vez ms para subir a las alturas de Aspremont.
El camino serpentea entre los pinos achaparrados, bajo rocas de perfil anguloso;
toda esa parte del bosque tiene algo de ahogado, de un poco salvaje y recoleto. Se piensa en
los ermitaos, compaeros de los grandes ciervos que tienen una cruz de fuego entre tos
cuernos y que reciban con sonrisas paternales a los buenos reyes de Francia arrodillados
ante su gruta. Un olor resinoso llenaba el aire clido y a ras del suelo las races se
entrecruzaban como venas. Rosanette tropezaba con ellas, estaba desesperada y tena ganas
de llorar.
Pero cuando llegaron a la cima volvi a sentirse alegre al encontrar bajo un
enramado una especie de ventorrillo donde vendan maderas talladas. Bebi una botella de
limonada, compr un bastn de acebo y, sin lanzar una mirada al paisaje que se descubre
desde la meseta, entr en la Cueva de los Bandidos, precedida por un pilluelo que llevaba
una antorcha.
El coche les esperaba en el Bas-Brau.
Un pintor con blusa azul trabajaba al pie de una encina, con la caja de colores en las
rodillas. Levant la cabeza y los vio pasar.
En medio de la cuesta de Chailly una nube que revent de pronto les oblig a bajar
la capota. Casi inmediatamente dej de llover y los adoquines de las calles brillaban al sol
cuando entraron en la ciudad.
Viajeros recin llegados les dijeron que una lucha espantosa ensangrentaba a Pars.
Eso no sorprendi a Rosanette y su amante. Luego se fueron todos, el hotel recobr su
tranquilidad, apagaron el gas y se durmieron al arrullo del surtidor del patio.
Al da siguiente fueron a ver la Garganta del Lobo, la Laguna de las Hadas, la Roca
Larga y la Marlotte; al otro da reanudaron su excursin a la ventura, a gusto del cochero,
sin preguntar dnde estaban y con frecuencia sin hacer caso de los lugares famosos.
Se sentan tan bien en su viejo land, bajo como un sof y cubierto por un toldo de
rayas desteidas! Las zanjas llenas de maleza desfilaban ante sus ojos con un movimiento
suave y continuo. Rayos blancos atravesaban como flechas los altos helechos; a veces un
camino que
ya
no se utilizaba se presentaba ante ellos en lnea recta, y las hierbas se alzaban
en l blandamente de trecho en trecho. En el centro de las encrucijadas una cruz extenda
sus cuatro brazos; en otras partes los postes se inclinaban como rboles muertos, y
senderitos serpenteantes que se perdan bajo el follaje invitaban a seguirlos; en el mismo
momento el caballo se volva, entraban all y se hundan en el barro; ms all brotaba el
musgo al borde de surcos profundos. Se crean lejos de los dems, completamente solos.
Pero de pronto pasaba un guardabosques con su escopeta, o un grupo de mujeres andrajosas
cargadas con haces de lea. Cuando el coche se detena se produca un silencio profundo, y
slo se oa el resoplar del caballo en las varas y el grito de un ave muy dbil y repetido.
En ciertos lugares, la luz iluminaba la linde del bosque, dejando el fondo en la
penumbra; o bien, atenuada en los primeros planos por una especie de crepsculo, pona en
los ms lejanos vapores violetas y una claridad blanca. Al medioda el sol, que caa a
plomo sobre la vegetacin, la salpicaba, colgaba gotas argentinas en la punta de las ramas,
rayaba el csped con regueros de esmeraldas y pona manchas de oro en las capas de hojas
muertas; mirando hacia arriba se vea el cielo entre las copas de los rboles. Algunos de
stos, de una altura desmesurada, parecan patriarcas y emperadores, o, tocndose en las
copas, formaban con sus largos fustes como arcos de triunfo; otros, inclinados desde la
base, parecan columnas a punto de derrumbarse.
Esa multitud de gruesas lneas verticales se entreabra, y entonces enormes oleadas
verdes se extendan en ondulaciones desiguales hasta la superficie de los valles, donde
avanzaban las laderas de otras colinas que dominaban llanuras rubias, las que terminaban
perdindose en una palidez indecisa.
De pie el uno junto al otro, en alguna eminencia del terreno, sentan, mientras
aspiraban el aire, que les penetraba en el alma como el orgullo de una vida ms libre, con
una superabundancia de fuerzas y una alegra inmotivada.
La diversidad de los rboles daba variedad al espectculo. Las hayas de corteza
blanca y lisa entremezclaban sus copas; los fresnos encorvaban suavemente sus ramajes
glaucos; en las macollas de ojaranzo se erizaban acebos que parecan de bronce; luego
vena una hilera de delgados abedules inclinados en actitudes elegacas; y los pinos,
simtricos como tubos de rgano, al balancearse continuamente parecan cantar. Haba
encinas rugosas y enormes que se retorcan, se estiraban, se abrazaban las unas a las otras, y
firmes en sus troncos, semejantes a torsos, se lanzaban con sus brazos desnudos
llamamientos desesperados, amenazas furibundas, como un grupo de titanes inmovilizados
en su clera. Algo ms pesado, una languidez febril, se cerna sobre los pantanos,
recortando la superficie de sus aguas entre matorrales espinosos; los lquenes del ribazo,
adonde iban a beber los lobos, eran de color de azufre, quemados como por el paso dejas
brujas, y el croar ininterrumpido de las ranas responda al grito de las cornejas que
revoloteaban. Luego atravesaban claros montonos, con matas de resalvo aqu y all. Se oa
un ruido de hierros y de golpes fuertes y repetidos: eran una cuadrilla de canteros que
golpeaban las rocas en la ladera de una colina. Las rocas se multiplicaban cada vez ms y
terminaban llenando todo el paisaje, cbicas como casas o achatadas como losas,
apuntalndose, sobreponindose, contundindose, como las ruinas irreconocibles y mons
truosas de una ciudad desaparecida. Pero la furia misma de su caos recordaba ms bien
volcanes, diluvios, grandes cataclismos ignorados. Federico deca que estaban all desde el
comienzo del mundo y all se quedaran hasta el fin; Rosanette volva la cabeza y afirmaba
que "aquello la enloqueca e iba a recoger brezos. Sus florecillas violetas, amontonadas,
formaban placas desiguales, y la tierra que se deslizaba por debajo formaba franjas negras
en el borde de las arenas con lentejuelas de mica.
Un da llegaron hasta la mitad de una colina de arena. Su superficie, sin huellas de
pasos, estaba rayada por ondulaciones simtricas aqu y all, como promontorios en el
lecho desecado de un ocano, se alzaban rocas con vagas formas de animales, tortugas que
estiraban la cabeza, focas que se arrastraban, hipoptamos y osos. No haba nadie ni ruido
alguno. Las arenas, heridas por el sol, deslumbraban; y de pronto, en esa vibracin de la
luz, los animales parecieron moverse. Los dos amantes se apresuraron a volverse, huyendo
del vrtigo, casi espantados.
La gravedad del bosque los seduca, y tenan horas de silencio en las que,
abandonndose al traqueteo del coche, permanecan como adormecidos en una embriaguez
tranquila. Abrazndola por la cintura, Federico oa hablar a Rosanette mientras los pjaros
gorjeaban, y observaba, casi con la misma mirada, las uvas negras de su capota y las bayas
de los enebros, el tejido de su velo y las volutas de las nubes; y cuando se inclinaba hacia
ella la frescura de su piel se mezclaba con el fuerte perfume de los bosques. Todo les
diverta, y se mostraban, como una curiosidad, las telaraas colgadas de los matorrales, los
agujeros llenos de agua .entre las piedras, una ardilla en las ramas, el vuelo de dos
mariposas que les seguan; o bien, a veinte pasos de ellos, bajo los rboles, una corta que
pasaba tranquilamente, con aire noble y apacible, y su cervatillo al lado. Rosanette habra
querido correr tras ellos para abrazarlos.
En una ocasin sinti mucho miedo, cuando un hombre que se present de pronto le
mostr tres vboras en una caja. Se apresur a refugiarse en Federico, quien se alegr de
que fuera dbil y l lo bastante fuerte para defenderla.
Esa noche comieron en una posada, a la orilla del Sena. La mesa estaba junto a la
ventana y Rosanette frente a l, que contemplaba su naricita fina y blanca, sus labios
entreabiertos, sus ojos claros, sus mechones castaos que se ahuecaban y su lindo rostro
ovalado. Su vestido de seda cruda se cea a los hombros un poco cados, y de las mangas
estrechas salan las dos manos que trinchaban, servan la bebida y avanzaban por el mantel.
Les sirvieron un pollo con las patas' y las alas extendidas, un guiso de anguilas a la
marinesca en una cazuela de barro, vino aguado, pan demasiado duro y cuchillos mellados.
Todo eso aumentaba el placer y la ilusin. Se crean viajando por Italia en su luna de miel.
Antes de ponerse de nuevo en marcha fueron a pasear a lo largo del ribazo.
El cielo, de un azul plido y redondeado como una cpula, se apoyaba en el
horizonte en el dentelln de los bosques. Enfrente, al final de la pradera, se alzaba el
campanario de la iglesia de una aldea, y Ms lejos, a la izquierda, el tejado de una casa
pona una mancha roja en el ro, que pareca inmvil en toda la longitud de su sinuosidad.
Los juncos se cimbreaban, no obstante, y el agua sacuda suavemente las prtigas clavadas
en la orilla para sostener las redes; una nasa de mimbre y dos o tres viejas chalupas se vean
all. Cerca de la posada, una muchacha con sombrero de paja sacaba cubos de agua de un
pozo, y cada vez que suban Federico escuchaba con un placer inefable el chirrido de la
cadena.
No dudaba de que sera dichoso hasta el final de su vida, tan natural le pareca su
felicidad e inherente a su vida y ala persona de aquella mujer. Una necesidad ntima lo
impulsaba a decirle palabras afectuosas, a las que ella responda con amabilidad y
palmaditas en el hombro que le sorprendan y encantaban. En fin, descubra en ella una
belleza enteramente nueva, que no era tal vez sino el reflejo de las cosas circundantes, a
menos que virtualidades secretas la hubiesen hecho florecer.
Cuando descansaban en pleno campo, Federico apoyaba la cabeza en las rodillas de
Rosanette, resguardado por su sombrilla, o bien, tendidos boca abajo en el csped, se
quedaban el uno frente al otro mirndose, zambullndose en sus ojos, sacindose
mutuamente, hasta que, con los prpados entornados, quedaban en silencio.
A veces oan muy a lo lejos redobles de tambor. Era el toque de generala en las
aldeas llamando a la defensa de Pars.
-Oh, escucha! Es el motn! -deca Federico, con una compasin desdeosa, pues
esa agitacin le pareca despreciable, comparada con su amor y la naturaleza eterna.
Y conversaban acerca de cualquier cosa, de lo que conocan perfectamente, de
personas que no les interesaban, de mil naderas. Ella le hablaba de su doncella y su
peluquero. Un-da se descuid en decir su edad: tena veintinueve aos y envejeca.
En muchas ocasiones, sin quererlo, le daba detalles de s misma. Haba sido
empleada de una tienda, viajado por Inglaterra y comenzado, los estudios para ser actriz,
todo ello dicho sin transiciones y de manera que l no poda reconstruir e conjunto. Pero
fue ms explcita un da en que estaban sentados a la sombra de un pltano en un prado.
Abajo, a la orilla del camino, una nia, descalza en el polvo, apacentaba una vaca. Guando
los vio fue a pedirles limosna, y mientras sostena con una mano la falda andrajosa se
rascaba con la otra la cabellera negra que rodeaba, como una peluca a lo Luis XIV, toda su
cabeza morena, iluminada por unos ojos esplndidos.
-Ser muy linda ms adelante -dijo Federico. -Qu suerte para ella si no tiene
madre! -exclam Rosanette.
-Cmo? Qu quieres decir?
-S; yo, sin la ma...
Suspir y comenz a hablar de su infancia. Sus padres eran obreros de la Croix-
Rousse. Ella ayudaba a su padre como aprendiza. Era intil que el pobre hombre echara el
bofe trabajando, pues su mujer lo insultaba y venda todo para emborracharse. Rosanette
recordaba su habitacin, con los telares alineados a lo largo de las ventanas, el puchero
sobre la estufa, la cama pintada de color de caoba, un armario enfrente, y el camaranchn
oscuro donde ella se haba acostado hasta los quince aos. Por fin lleg un seor, un
hombre gordo, con la cara de color de boj, modales de devoto y vestido de negro. Su madre
y l mantuvieron una conversacin, y tres das despus. .. Rosanette se interrumpi, y con
una mirada llena de impudor y de amargura, aadi:
-Cosa hecha!
Luego, respondiendo a los gestos de Federico, continu:
-Como estaba casado y tema comprometerse en su casa, me llevaron al reservado
de un restaurante y me dijeron que sera dichosa y recibira un buen regalo.
"Lo primero que me llam la atencin al entrar fue un candelabro de plata
sobredorada colocado en una mesa donde haba dos cubiertos. Se reflejaban en un espejo
del techo, y el tapizado de las paredes, de seda azul, daba a la habitacin el aspecto de una
alcoba. Eso me sorprendi. Como comprenders, yo era un pobre ser que nunca haba visto
nada. :A pesar de mi deslumbramiento, tena miedo y deseaba irme. Me qued, sin
embargo.
"El nico asiento que haba all era un divn junto a la mesa y que se hundi
blandamente al sentarme; la rejilla del calorfero colocado sobre la alfombra me enviaba un
vaho clido, y yo permaneca sin tomar nada. El mozo, de pie a mi lado, me invit a comer.
Me sirvi inmediatamente un gran vaso de vino; la cabeza me daba vueltas, quise abrir la
ventana y me dijo: `No, seorita, est prohibido'. Y se fue. . La mesa estaba cubierta con un
montn de cosas que yo no conoca y ninguna de las cuales me gustaba. En vista de ello
eleg un tarro de dulce y segu esperando. No s qu le impeda venir. Era ya muy tarde, por
lo menos la medianoche, y no poda ms de cansancio. Al retirar uno de los cojines para
recostarme mejor encontr bajo la mano una especie de lbum, un cuaderno con lminas
obscenas. Dorma sobre ellas cuando l entr."
Rosanette baj la cabeza y se qued pensativa.
A su alrededor susurraban las hojas, en una mata de hierbas se balanceaba una gran
dedalera, la luz se deslizaba como una onda por el csped y el silencio era interrumpido a
intervalos rpidos por el ramoneo de la vaca, a la que ya no se vea.
Rosanette, con las aletas de la nariz palpitantes, absorta, miraba fijamente, a tres
pasos de ella, un punto del terreno. Federico le tom la mano.
-Cmo has sufrido, pobrecita ma!
-S, ms de lo que crees -replic ella-. Hasta el extremo de querer terminar con
todo! Volvieron a pescarme.
-Cmo?
-Bah, no pensemos en eso! Te quiero y soy dichosa. Abrzame.
Y se quit una tras otra las briznas de cardo adheridas al vuelo de su vestido.
Federico pensaba sobre todo en lo que ella no haba dicho. Por qu medios haba
podido salir de la miseria? A qu amante deba su educacin? Qu haba sucedido en su
vida hasta el da en que l haba ido por vez primera a su casa? Su ltima declaracin
impeda las preguntas. Slo le pregunt cmo haba conocido a Arnoux.
-Por medio de la Vatnaz.
-No eras t la que vi una vez en el Palais-Royal con los dos?
Cit la lecha precisa. Rosanette hizo un esfuerzo y contest:
-S, es cierto... Yo no estaba alegre en ese tiempo!
Pero Arnoux se haba portado muy bien. Federico no lo pona en duda, pero su
amigo era un hombre raro, lleno de defectos; tuvo el cuidado de recordarlos y Rosanette se
mostr de acuerdo.
-Pero no importa -dijo-. A pesar de todo se quiere a ese camello.
-Ahora tambin? -pregunt Federico.
Ella se ruboriz, medio risuea y medio enojada.
-Oh, no! Eso pertenece a la historia antigua. No te oculta nada. Y aunque as fuera,
l es diferente. Adems, no me parece que te portas muy bien con tu vctima.
- Mi vctima?
Rosanette le asi la barbilla.
-Sin duda.
Y ceceando como una nodriza, aadi:
-No hemos sido siempre muy prudentes! Nos hemos acostado con su esposa!
-Yo! Nunca!
Rosanette sonri, y esa sonrisa molest a Federico, porque la crey una prueba de
indiferencia. Pero ella le pregunt amablemente y con una de esas miradas que imploran la
mentira:
-De veras?
-Seguramente!
Federico jur bajo palabra de honor que jams haba pensado en la seora de
Arnoux, porque estaba demasiado enamorado de otra.
-De quin?
-De ti, mi bellsima!
-Oh, no te burles de m! Me irritas!
Federico juzg prudente inventar una aventura, una pasin, y la adorn con detalles
minuciosos. Por lo dems, esa persona lo haba hecho muy desdichado
-Decididamente, no tienes suerte -dijo Rosanette.
-Oh, quin sabe!
Quera decir con eso que no le haban faltado muchas buenas aventuras, para dar la
mejor opinin de s mismo, as como Rosanette no confesaba todos sus amantes para que l
la estimara ms; pues en medio de las confidencias ms ntimas se hacen siempre
restricciones, por falsa vergenza, por delicadeza o por compasin. Se descubre en el otro o
en uno mismo precipicios o abyecciones que impiden continuar; adems uno se da cuenta
de que no le comprenderan; es difcil expresar con exactitud no importa qu, por lo que
son raras las confidencias completas.
La pobre Marscala no haba conocido un vnculo mejor. Con frecuencia, cuando
contemplaba a Federico le asomaban las lgrimas a los ojos, que luego elevaba o diriga
hacia el horizonte, como si viera una gran aurora, o ilimitadas perspectivas de felicidad. Por
fin un da confes que deseaba encargar una misa "para que haga dichoso nuestro amor".
Entonces, por qu se haba resistido durante tanto tiempo? No lo saba ella misma.
Federico repiti muchas veces su pregunta, y ella le contestaba estrechndolo en sus brazos:
-Es que tema amarte demasiado, querido!
El domingo por la maana Federico ley en un diario, en una lista de heridos, el
nombre de Dussardier Lanz un grito y, mostrando el peridico a Rosanette, declar que
iba a partir inmediatamente.
-Para qu?
-Para verlo y para cuidarlo.
-Me imagino que no vas a dejarme sola. -Ven conmigo.
-Que vaya yo a meterme en semejante trifulca? Muchas gracias!
-Sin embargo, yo no puedo...
-T t t! Como si no hubiera enfermeras en los hospitales! Adems, quin le
mandaba a tu amigo meterse en esos los? Que cada cual se ocupe de lo suyo!
Ese egosmo indigno a Federico, que se reproch no haber estado all con los otros.
Tanta indiferencia por las desgracias de la patria tena algo de mezquino y de burgus. Su
amor le pes de pronto como un delito. Estuvieron una hora enfurruados.
Luego ella le suplic que esperara, que no se expusiera. -Si por casualidad te
matasen!
-No habra hecho ms que cumplir con mi deber!
Rosanette dio un salto. Ante todo, su deber era amarla. l no la quera ya, sin duda!
Aquello no tena sentido comn! Qu idea, Dios mo!
Federico llam para pedir la cuenta. Pero no era fcil volver a Pars. El coche de las
mensajeras Leloir acababa de partir, las berlinas Lecomte no saldran, la diligencia del
Borbonesado no pasara hasta una hora muy avanzada de la noche y tal vez estara llena, no
se poda saber. Despus d perder mucho tiempo en esas informaciones, se le ocurri la
idea de tomar la posta. Pero el administrador de la posta no quiso darle caballos porque
Federico careca de pasaporte: Por fin alquil una calesa, la misma en la que haban
paseado, y llegaron al Hotel del Comrcio, en Melun, a eso de las cinco.
La plaza del Mercado estaba cubierta de haces de armas. El prefecto haba prohibido
a los guardias nacionales que fueran a Pars. Los que no eran de su departamento queran
seguir su camino. Gritaban y en la posada reinaba un gran tumulto.
Rosanette, amedrentada, declar que no ira ms adelante y volvi a suplicar a
Federico que se quedara. El posadero y su mujer se unieron a sus ruegos. Un buen hombre
que' estaba comiendo intervino, y afirm que la batalla terminara muy pronto; por lo
dems, haba que cumplir con su deber. La Marscala redoblo- sus sollozos, y Federico,
exasperado, le entreg su bolsa, la abraz vivamente y desapareci.
Cuando lleg a la estacin de Corbeil le dijeron que los insurrectos haban cortado
los rieles en algunos trechos, y el cochero se neg a llevarlo ms adelante; dijo que sus
caballos estaban "rendidos".
Gracias a l, no obstante, Federico consigui un mal cabriol que, por sesenta
francos y la propina, consinti en -llevarlo hasta el portazgo de Italia. Pero, a cien pasos del
portazgo, el conductor le hizo apearse y se volvi con el coche. Federico avanzaba por la
carretera cuando, de pronto, un centinela le puso la bayoneta en el pecho. Lo sujetaron
cuatro hombres que vociferaban:
-Es uno de ellos! Cuidado! Regstrenlo! Bandido! Canalla!
Y su estupefaccin fue tan grande que se dej arrastrar al puesto del portazgo, en la
plaza misma donde convergen los bulevares de los Gobelinos y del Hospital y las calles
Godefroy y Mouffetard.
Cuatro barricadas formaban en el extremo de las cuatro vas enormes taludes de
adoquines; de trecho en trecho chisporroteaban las antorchas; a pesar del polvo que se
elevaba, Federico vislumbr a soldados de infantera y guardias nacionales, todos con las-
caras ennegrecidas, desaliados y foscos. Acababan de tomar el puesto, haban fusilado a
muchos hombres y todava les duraba la ira. Federico dijo que llegaba de Fontainebleau y
que iba a ayudar a un camarada herido que se alojaba en la calle Bellefond. Al principio
nadie quiso creerle, le examinaron las manos y hasta lo olfatearon para asegurarse de que
no ola a plvora.
Sin embargo, a fuerza de repetir lo mismo, termin convenciendo a un capitn, que
orden a dos soldados que lo condujeran al puesto del Jardn de Plantas.
Bajaron por el bulevar del Hospital y la fuerte brisa que soplaba lo reanim.
Luego se introdujeron en la calle del Mercado de Caballos. El jardn de Plantas, a la
derecha, era una gran masa negra, en tanto que a la izquierda, toda la fachada de la Piedad,
con las ventanas iluminadas, resplandeca como un incendio y sombras pasaban raudas por
los cristales.
Los dos soldados que acompaaban a Federico se fueron y otro sigui con l hasta
la Escuela Politcnica.
La calle Saint-Vctor estaba completamente a oscuras, sin un farol encendido ni una
luz en las casas. Cada diez minutos se oa gritar:
-Centinela, alerta!
Y ese grito en medio del silencio se prolongaba como la repercusin de una piedra
que cae en un abismo.
A veces se acercaba el ruido de unos pasos pesados. Era una patrulla de por lo
menos cien hombres, y de esa masa confusa se escapaban cuchicheos y vagos tintineos de
hierros, y alejndose con un balanceo rtmico se suma en la oscuridad.
En el cruce de las calles estaba un dragn a caballo, inmvil. De vez en cuando
pasaba una estafeta al galope y luego se reanudaba el silencio. El rodar de caones por el
empedrado produca a lo lejos un ruido sordo y terrible; y esos ruidos diferentes de todos
los ordinarios opriman el corazn. Hasta parecan ensanchar el silencio, que era profundo,
absoluto, un silencio fosco. Unos hombres con blusa blanca se acercaban a los soldados, les
decan una palabra y se desvanecan como fantasmas.
EL puesto de la Escuela Politcnica rebosaba de gente. Las mujeres obstruan la
puerta y pedan que les dejaran ver al' hijo o al marido. Las enviaban al Panten, convertido
en depsito de cadveres. Nadie haca caso de Federico, que se obstinaba en entrar, jurando
que su amigo Dussardier lo esperaba y que iba a morir. Por fin le asignaron un cabo para
que lo condujera a lo alto de la calle Saint Jacques, a la alcalda del distrito XII.
La plaza del Panten estaba llena de soldados acostados en paja. Amaneca y las
fogatas del vivac se apagaban.
La insurreccin haba dejado en ese barrio rastros terribles: El pavimento de las
calles estaba abollado desigualmente de un extremo al otro. En las barricadas derruidas se
vean todava mnibus, caeras de gas y ruedas de carros; en ciertos lugares haba
charquitos negros que deban ser de sangre. Las casas estaban acribilladas por los
proyectiles y bajo las desconchaduras de las paredes quedaban en descubierto los
armazones. Algunas celosas sostenidas por un clavo colgaban como andrajos. Como las
escaleras se haban desplomado, las puertas se abran al vaco. Se vea el interior de las
habitaciones con los papeles en jirones; -a veces se conservaban intactos algunos objetos
finos. Federico observ un reloj, un palo de loro, unos grabados.
Cuando entr en la alcalda, los guardias nacionales charlaban inagotablemente de
la muerte de Bra y Ngrier, el representante Charbonnel y el arzobispo de Pars. Se deca
que el duque de Aumale haba desembarcado en Boulogne, que Barbs haba huido de
Vincennes, que llegaba la artillera de Bourges y que afluan los socorros de las provincias.
Hacia las tres alguien llev buenas noticias: los parlamentarios de los insurrectos estaban
con el presidente de la Asamblea.
Esto les regocij, y como todava le quedaban doce francos, Federico hizo llevar
doce botellas de vino, con la esperanza de apresurar as su libertad. De pronto se crey or
una descarga. Dejaron de beber y miraron al desconocido con ojos desconfiados; poda ser
Enrique V.
Para no contraer responsabilidad alguna, lo transportaron a la alcalda del distrito
XI, de donde no lo dejaron salir hasta las nueve de la maana.
Corri al muelle Voltaire. En una ventana abierta lloraba, elevando la vista, un
anciano en mangas de camisa. El Sena flua tranquilamente. El cielo estaba completamente
azul y en las copas los rboles de las Tulleras cantaban los pjaros.
Federico cruzaba la plaza del Carrousel cuando pasaba una camilla. La guardia del
puesto present las armas y el oficial, llevndose la mano al chac, dijo: "Honor al valor
desdichado!". Esa frase se haba hecho casi obligatoria y el que la pronunciaba pareca
siempre solemnemente conmovido. Un grupo de personas furiosas acompaaba a la camilla
y gritaba:
-Nos vengaremos! Nos vengaremos!
Los coches circulaban por los bulevares y las mujeres hacan hilas en las puertas.
Sin embargo, el motn estaba vencido o poco menos; lo anunciaba una proclama de
Cavaignac, publicada poco antes. Al final de la calle. Vivienne apareci un pelotn de la
guardia mvil. Al verlos, los burgueses lanzaban gritos de entusiasmo, se quitaban los
sombreros, aplaudan, bailaban, queran abrazarlos y darles de beber, y las damas les
arrojaban flores desde los balcones.
.Por fin, a las diez, en el momento en que el can tronaba para tomar el barrio
Saint-Antoine, Federico lleg a la casa de Dussardier. Lo encontr en su buhardilla,
tendido boca abajo y durmiendo. De la habitacin sali una mujer andando de puntillas: era
la seorita Vatnaz.
Llev aparte a Federico y le dijo cmo haban herido a Dussardier.
El sbado, en lo alto de una barricada de la calle Lafyette, un pilluelo envuelto en
una bandera tricolor grit a los guardias nacionales: "Van a disparar contra sus
hermanos?". Como los guardias seguan avanzando, Dussardier arroj al suelo su fusil,
apart a los otros, salt sobre la barricada y de una zancadilla derrib al insurgente y le
arranc la bandera. Lo encontraron bajo los escombros, con el
;
muslo atravesado por una
bala de cobre. Haban tenido que abrirle la herida para extraerle el proyectil. La seorita
Vatnaz se present esa misma noche y desde entonces no lo abandonaba.
Preparaba con inteligencia todo lo necesario para las curaciones, le ayudaba a beber,
espiaba sus menores deseos, iba y vena ms ligera que una mosca y lo contemplaba con
ojos tiernos.
Durante dos semanas Federico no dej de ir todas las maanas. U n da en que
hablaba de la abnegacin de la Vatnaz, Dussardier se encogi de hombros y dijo:
-No, lo hace por inters.
-Lo crees?
-Estoy seguro.
Pero no quiso dar ms explicaciones.
La seorita Vatnaz lo colmaba de atenciones, hasta llevarle los diarios que
elogiaban su valiente accin. Esos elogios parecan molestarle e inclusive confes a
Federico que no tena la conciencia tranquila.
Tal vez deba haber combatido del otro lado, con la gente de blusa, pues en fin de
cuentas le haban prometido muchas cosas que no haban cumplido. Sus vencedores
detestaban a la Repblica y se mostraban muy duros con ellos. Hacan mal, sin duda,
aunque no por completo. Y al buen muchacho le torturaba la idea de que poda haber
combatido contra la justicia.
Sncal, encerrado en las Tulleras, en los calabozos situados a la orilla del ro, no
sufra esas angustias.
Haba all novecientos hombres, amontonados en la inmundicia, mezclados,
ennegrecidos por la plvora y la sangre coagulada, tiritando de fiebre, gritando de rabia, y
no retiraban a los que moran entre los otros. A veces, al or el estampido sbito de una
descarga, crean que iban a fusilar a todos; entonces se lanzaban contra las paredes, y luego
volvan a caer en sus lugares, tan atontados por el dolor que les pareca vivir en una
pesadilla, en una alucinacin fnebre. La lmpara que colgaba de la bveda pareca una
mancha de sangre, y revoloteaban llamitas verdes y amarillas producidas por las
emanaciones de la cueva. Por temor a una epidemia se nombr una comisin. Desde los
primeros escalones el presidente retrocedi, espantado por el olor de los excrementos y los
cadveres. Cuando los presos se acercaban a un tragaluz, los guardias nacionales que
estaban de centinela para impedirles que arrancaran las rejas asestaban bayonetazos al azar
en el montn de cuerpos.
En general se mostraron despiadados. Los que no haban combatido queran
distinguirse. Era un desbordamiento de pavor. Se vengaban al mismo tiempo de los diarios,
de los clubes, de las reuniones tumultuosas, de las doctrinas, de todo lo que exasperaba
desde haca tres meses; y a pesar de la victoria, la igualdad -como para castigo de sus
defensores y escarnio de sus enemigos- se manifestaba triunfalmente; era una igualdad de
animales irracionales, un mismo nivel de ignominias sangrientas, pues el fanatismo de los
intereses equilibraba los delirios de la necesidad, la aristocracia senta los furores de la
crpula y el gorro de algodn no se mostraba menos horrible que el gorro frigio. La razn
pblica estaba perturbada como despus de los grandes cataclismos de la naturaleza.
Personas inteligentes se quedaron idiotas para toda su vida.
El viejo Roque se haba convertido en un hombre muy valiente, casi temerario.
Llegado el da 26 a Pars con los nogenteses, en vez de regresar al mismo tiempo que ellos,
prefiri agregarse a la guardia nacional acampada en las Tulleras, y le satisfizo mucho que
lo apostaran como centinela de los calabozos a orillas del agua. All por lo menos tena
bajo su vigilancia a aquellos bandidos! Gozaba con su derrota y su abyeccin y no poda
dejar de insultarlos.
Uno de ellos, un adolescente de larga cabellera rubia, asom la cara a los barrotes y
pidi pan. El seor Roque le orden que se callara, pero el joven repeta con voz lastimera:
-Pan!
Acaso lo tengo yo?
Otros presos aparecieron en el tragaluz, con las barbas erizadas y los ojos
llameantes, y se empujaban gritando: -Pan!
Al viejo Roque le indign que se desconociera su autoridad. Para atemorizarlos les
apunt con el fusil; y levantado hasta la bveda por la oleada que le ahogaba, el joven, con
la cabeza hacia atrs, grit una vez ms:
-Pan!
Toma! Aqu lo tienes! -dijo el seor Roque, y dispar el fusil.
Se oyo un enorme alarido y luego nada junto a la reja qued una cosa blanca.
Despus de lo cual el seor Roque volvi a su casa, pues posea una en la calle
Saint-Martin, una casa en la que se haba reservado un apeadero; y los estropicios causados
por la revuelta en la fachada de su inmueble no haban contribuido poco a enfurecerlo. Al
volver a verlo le pareci que haba exagerado los daos. Su accin de poco antes le
apacigu como una indemnizacin.
$u propia hija le abri la puerta, y le dijo en seguida que su ausencia demasiado
larga la haba inquietado, pues tema una desgracia, alguna herida.
Esa prueba de amor filial conmovi al viejo Roque, al que asombr que ella se
hubiera puesto en camino sin
Catalina.
-La he enviado a hacer un encargo -replic Luisa.
Se inform de la salud de su padre y de otras cosas, y luego, en tono indiferente, le
pregunt si por casualidad haba encontrado a Federico.
-No, en ninguna parte.
Slo por l haba hecho el viaje.
Se oyeron pasos en el pasillo.
-Ah! Con permiso -dijo, y desapareci.
Catalina no haba encontrado a Federico. Estaba ausente desde haca muchos das, y
su amigo ntimo, el seor Deslauriers, viva ahora fuera de la capital.
Luisa volvi, temblorosa y sin poder hablar. Se apoyaba en los muebles.
-Qu te pasa? -le pregunt su padre.
Ella le indic por seas que no era nada, y mediante un gran esfuerzo de voluntad se
repuso.
El fondista de enfrente llev la comida, pero el seor Roque haba sufrido una
emocin demasiado fuerte. "Eso no poda suceder", segn l, y a los postres sinti una
especie de desfallecimiento. Inmediatamente enviaron en busca de un mdico, que recet
una pcima. Luego, cuando estuvo acostado, el seor Roque exigi el mayor nmero
posible de mantas para sudar. Suspiraba y gema.
-Gracias, mi buena Catalina! Besa a tu pobre padre, pichoncita ma. Oh, estas
revoluciones!
Y como su hija le rea por haberse enfermado al acongojarse por ella, replic:
-S, tienes razn. Pero no lo puedo evitar. Soy demasiado sensible!



II

La seora de Dambreuse, en su tocador, entre su sobrina y miss John, escuchaba el
relato que haca el seor Roque de sus tareas militares.
Se morda los labios y pareca sufrir.
-Oh, no es nada! Ya pasar! -dijo. Y con un ademn gracioso, aadi:
-Hoy comer con nosotros un conocido de ustedes, el seor Moreau.
Luisa se estremeci.
-Adems, nicamente algunos ntimos, Alfredo de Cisy entre ellos.
Y elogi sus modales, su figura y principalmente sus costumbres.
La seora de Dambreuse menta menos de lo que crea, pues el vizconde pensaba en
el casamiento. Se lo haba dicho a Martinon, aadiendo que estaba seguro de agradar a la
seorita Cecilia y de ser aceptado por sus parientes.
Para arriesgar semejante confidencia deba tener buenos informes acerca de la dote.
Ahora bien, Martinon sospechaba que Cecilia era hija natural del seor Dambreuse, y
probablemente habra sido muy aventurado para l pedir su mano a todo trance. Semejante
audacia era peligrosa; en consecuencia, Martinon se haba comportado hasta entonces de
modo que no le comprometiera; adems, no saba cmo desembarazarse de la ta. La
confesin de Cisy lo decidi, e hizo su peticin al banquero, quien, no viendo
inconveniente alguno, acababa de informar a su esposa.
Cuando se present Cisy, la seora de Dambreuse se levant y le dijo:
-Usted nos olvidaba ... Cecilia, shake hands!
En el mismo momento entraba Federico.
-Ah, por fin lo encuentro! --exclam el seor Roque-. Esta semana he ido tres
veces 'a su casa con Luisa.
Federico los haba eludido cuidadosamente. Aleg que pasaba todos los das junto a
su compaero herido. Adems, desde haca mucho tiempo le haban ocupado muchas cosas,
y buscaba mentiras para disculparse. Por suerte, comenzaron a llegar los invitados: en
primer lugar el seor Paul de Grmonville, el diplomtico entrevisto en el baile; luego
Fumichon, el industrial cuyo fanatismo conservador le haba escandalizado una noche; y
tras ellos la anciana duquesa de Montreuil-Nantua.
Se oyeron dos voces en la antesala.
-Estoy segura -deca una de ellas.
-Mi bella seora, mi bella seora! -responda la otra-. Tranquilcese, por favor!
Eran el seor de Nonancourt, un viejo petimetre, momificado por la cold-cream, y la
seora de Larsillois, esposa de un prefecto de Luis Felipe, la cual temblaba
extremadamente, porque haba odo momentos antes en un rgano una polca, que era una
seal entre los insurrectos. Muchos burgueses se imaginaban cosas parecidas; crean que
unos hombres ocultos en las galeras subterrneas iban a hacer saltar el barrio Saint-
Germain; se oan rumores en los stanos y en las ventanas sucedan cosas sospechosas.
Sin embargo, todos se esforzaron por tranquilizar a la seora de Larsillois. Se haba
restablecido el orden y nada haba que temer. ` Cavaignac nos ha salvado!". Como si los
horrores de la insurreccin no hubiesen sido suficientemente numerosos, se los exageraba.
Del lado de los socialistas haban luchado veintitrs mil presidiarios, ni uno menos.
No se dudaba en modo alguno de los vveres envenenados, de los soldados de la,
guardia mvil machacados entre dos tablones, y de las inscripciones en las banderas que
pedan el pillaje y el incendio.
-Y algo ms! -aadi la ex prefecta.
-Oh, querida! -dijo, por pudor, la seora de Dambreuse, sealando con urna mirada
a las muchachas.
El seor Dambreuse sali de su despacho con Martinon. Su esposa volvi la cabeza
y respondi al saludo de Pellerin, que entraba. El artista contempl las paredes con inquie-
tud. El banquero lo llev aparte y le hizo comprender que, por el momento, haba tenido
que ocultar el cuadro revolucionario.
-Sin duda! -exclam Pellerin, a quien el fracaso en el Club de la Inteligencia haba
hecho cambiar de opiniones.
El seor Dambreuse le hizo saber muy cortsmente que le encargara otros trabajos.
-Pero excseme... Oh, querido amigo, bienvenido!
Arnoux y su esposa se hallaban delante de Federico, quien sinti una especie de
vrtigo. Rosanette, con su admiracin por los soldados, lo haba irritado durante toda la
tarde, y el viejo amor se despert.
El mayordomo fue a anunciar que la seora estaba servida. Ella, con una mirada,
orden al vizconde que diera el brazo a Cecilia, dijo en voz baja a Martinon: "Miserable!"
y pasaron al comedor.
Bajo las hojas verdes de un anan, en el centro del mantel, se extenda una dorada,
con la boca hacia un cuarto de corzo y con la cola tocando a un plato de cangrejos. Higos,
cerezas enormes, peras y uvas, primicias del cultivo parisiense, formaban pirmides en
canastillas de vieja porcelana de Sajonia; de trecho en trecho un ramo de flores se mezclaba
con la vajilla de plata; las cortinas de seda blanca que cubran las ventanas llenaban el
comedor con una luz suave, y lo refrescaban dos fuentes con trozos de hielo; criados de
calzn corto servan la mesa. Todo aquello pareca mejor despus de las emociones de los
das anteriores. Se volva a gozar con las cosas que se haba temido perder; y Nonancourt
expres el sentimiento general cuando dijo:
-Esperemos que los seores republicanos nos permitan comer!
-A pesar de su fraternidad -aadi ingeniosamente el seor Roque.
- Esos dos personajes honorables se hallaban a derecha e izquierda de la seora de
Dambreuse, que tena enfrente a su marido, entre la seora de Larsillois, con el diplomtico
al lado, y la anciana duquesa, junto a Fumichon. Seguan el pintor, el comerciante de loza,
la seorita Luisa; y gracias a Martinon, que le haba quitado su puesto para sentarse junto a
Cecilia, Federico estaba al lado de la seora Arnoux.
Llevaba sta un vestido de lanilla negra, un aro de oro en la mueca y, como el
primer da que haba comido en su casa, algo rojo en el cabello: una rama de fucsia
alrededor del rodete. Federico no pudo menos de decirle:
-Hace mucho tiempo que no nos hemos visto.
-As es -replic ella framente.
l aadi con una suavidad en la voz que atenuaba la impertinencia de su pregunta:
Ha pensado usted alguna vez en m?
Por qu haba de pensar en usted?
A Federico le hiri esa respuesta.
Quiz tenga usted razn despus de todo -dijo.
Pero se arrepinti inmediatamente y jur que no haba .vivido un solo da sin que le
atormentara su recuerdo.
-No creo absolutamente nada de lo que dice, seor.
-Sin embargo, usted sabe que la amo.
La seora de Arnoux no respondi.
-Usted sabe que la amo -repiti Federico.
Ella se mantuvo en silencio.
"Pues bien, vete a paseo!", pens Federico.
Y alzando la vista vio en el otro extremo de la mesa a la seorita Roque.
Luisa haba credo que era muy elegante vestirse completamente de verde, color que
armonizaba muy mal con el tono de su cabello rubio. La hebilla de su cinturn estaba
demasiado alta y la gorguera le apretaba. Esa falta de elegancia haba contribuido, sin duda,
a la fra acogida de Federico. Ella lo observaba de lejos con curiosidad, y Arnoux, que
estaba a su lado, le prodigaba intilmente las galanteras, pues no poda sacarle tres
palabras, por lo que, renunciando a agradarle, se dedic a escuchar la conversacin general.
sta se refera en aquel momento a los purs de anans del Luxemburgo.
Louis Blanc, segn Fumichon, posea un palacio en la calle Saint-Dominique y no
quera alquilarlo a los obreros.
-Lo que me parece gracioso -lijo Nonancourt- es que Ledru-Rollin cace en los
dominios de la Corona.
-Debe veinte mil francos a un joyero -aadi Cisy e inclusive se dice ...
La seora de Dambreuse le interrumpi:
-Oh, qu mal est enardecerse por la poltica! Y en un joven como usted peor
todava! Ocpese ms bien de su vecina!
A continuacin las personas serias censuraron a los diarios.
Arnoux los defendi; Federico intervino y dijo que eran empresas comerciales
parecidas a las otras. En general sus redactores eran imbciles o embusteros; afirm que los
conoca bien y refut con sarcarmos los sentimientos generosos de su amigo. La seora de
Arnoux no de daba cuenta de que' mantena esa actitud para vengarse de ella.
Entretanto, el vizconde se torturaba la mente para conquistar a la seorita Cecilia.
Al principio se las ech de artista y critic la forma de las garrafitas y el cincelado de los
cuchillos. Luego habl de su caballeriza, de su sastre y su camisero, y por fin abord el
tema de la religin y encontr la manera de dar a entender que cumpla con todos sus
deberes.
Martinon se desempeaba mejor. En tono montono y sin dejar de mirarla, elogiaba
su perfil de ave, su vulgar cabellera rubia, sus manos demasiado cortas. La fea muchacha se
deleitaba oyendo aquel diluvio de piropos.
Como todos hablaban en voz alta, no se poda entender nada. El seor Roque quera
que gobernase a Francia "un brazo de hierro". Nonancourt lamentaba la abolicin del
cadalso poltico. Deban haber matado en masa a todos aquellos bribones!
-Inclusive son cobardes -dijo Fumichon-. No veo qu valenta puede haber en
colocarse detrs de las barricadas!
-A propsito, hablnos de Dussardier -dijo el seor Dambreuse volvindose hacia
Federico,
El valiente cajero era en aquel momento un hroe, como Sallesse, los hermanos
,Jeanson, la mujer Pquillet, etctera.
Federico, sin hacerse rogar, relat la hazaa de su amigo, con la que haba
conquistado una especie de aureola.
Se lleg, muy naturalmente, a mencionar diferentes actos de coraje. Segn el
diplomtico, no era difcil afrontar la muerte, como lo atestiguaban los que se baten en
duelo.
-El vizconde puede informarnos al respecto -dijo Martinon.
El vizconde se ruboriz intensamente.
Los comensales lo miraban, y Luisa, ms asombrada qu los otros, murmur:
-De qu se trata?
-Se raj delante de Federico -le dijo Arnoux en voz baja.
-Sabe usted algo, seorita? -pregunt inmediatamente Nonancourt, y transmiti la
respuesta de Luisa a la seora de Dambreuse que, inclinndose un poco, mir a Federico.
Martinon, sin esperar las preguntas de Cecilia, le dijo que aquel asunto concerna a
una persona incalificable. La joven se apart ligeramente en su silla como para evitar el
contacto con aquel libertino.
La conversacin se reanud. Circulaban los excelentes vinos de Burdeos y los
comensales se animaban. Pellerin aborreca a la Revolucin porque se haba perdido
definitivamente el museo espaol. Era lo que ms le afliga como pintor. Al or eso, el
seor Roque le pregunt:
-No es usted el autor de un cuadro muy notable?
-Es posible. De cul?
-Del que representa a una seora vestida de una manera... a fe ma... un poco ligera,
con un bol y un pavo real detrs.
A Federico le toc el turno de ruborizarse. Pellerin se haca el desentendido.
-Sin embargo, es seguramente de usted, pues tiene su firma abajo y unas palabras en
el marco haciendo constar que es propiedad del seor Moreau.
Un da en que el viejo Roque y su hija esperaban a Federico en su casa haban visto
el retrato de la Mariscala.
El buen hombre inclusive lo haba tomado por "un cuadro antiguo"
-No -contest Pellerin de mal humor-, es un retrato de mujer.
Martinon aadi:
-De una mujer muy viva. No es cierto, Cisy? -Oh, yo no s nada de eso!
-Crea que usted la conoca. Pero si eso le molesta, le ruego que me perdone.
Cisy baj la vista, probando con su turbacin que haba desempeado un papel
lamentable con motivo de ese retrato. En lo que respectaba a Federico, la modelo no poda
ser sino su querida. Era una de esas convicciones que se forman inmediatamente, y los
rostros de los presentes lo ponan de manifiesto.
"Cmo me menta!", pensaba la seora de Arnoux.
Me ha abandonado por esa!", pensaba Luisa.
Federico se imaginaba que aquellas dos aventuras podan comprometerlo, y cuando
estuvieron en el jardn hizo algunos reproches a Martinon.
El enamorado de la seorita Cecilia se ech a rer. -De ninguna manera. Eso te
favorecer. No repares en pelillos.
Qu quera decir? Adems, por qu aquella benevolencia tan- contraria a sus
costumbres? Sin poder explicrselo, se dirigi al fondo, donde estaban sentadas las seoras.
Los hombres se mantenan de pie, y Pellerin, en medio de ellos, expona sus ideas. Segn
l, lo ms favorable para las artes era una monarqua bien entendida. Los tiempos modernos
le desagradaban, "aunque slo fuera por la guardia nacional"; aoraba la Edad Media y la
poca de Luis XIV. El seor Roque lo felicit por sus opiniones y confes que trastocaban
todos sus prejuicios sobre los artistas. Pero se alej casi inmediatamente, atrado por la voz
de Fumichon. Arnoux trataba de demostrar que hay dos socialismos: uno bueno y otro
malo. El industrial no vea la menor diferencia entre ambos, y la palabra propiedad le haca
perder la cabeza de ira.
-Es un derecho escrito en la naturaleza! Los nios se aferran a sus juguetes, todos
los pueblos, todos los animales opinan como yo; el len mismo, si pudiera hablar, se
declarara propietario. De modo que a m, seores, que comenc con quince mil francos de
capital, que durante treinta aos me levant regularmente a las cuatro de la maana, que
tuve que hacer un esfuerzo de quinientos diablos para acumular mi fortuna, van a decirme
que yo no soy su dueo, que mi dinero no es mi dinero, que la propiedad en fin, es un robo?
-Pero Proudhon...
-Djeme en paz con su Proudhon! Si estuviera aqu
creo que lo estrangulara!
Y lo habra estrangulado. Despus de los licores, sobre
todo, Fumichon se pona fuera de s, y su rostro apopltico estaba a punto de estallar
como una granada.
-Buenos das, Arnoux -dijo Hussonnet, que avanzaba rpidamente por el csped.
Llevaba al seor Dambreuse el primer ejemplar de un folleto titulado La Hidra, en
el que el bohemio defenda los intereses de un crculo reaccionario, y como tal lo present
el banquero a sus invitados.
Hussonnet los entretuvo, sosteniendo primeramente que los vendedores de sebo
pagaban a trescientos noventa y dos pilluelos para_ que gritasen todas las noches:
"Lamparillas!"; luego se burl de los principios del 89, la manumisin de los negros y los
oradores de la izquierda, y hasta se lanz a representar Prudhomme en una barricada, tal
vez a consecuencia de una envidia ingenua a aquellos burgueses que haban comido bien.
La parodia no agrad mucho, pues las caras de los presentes se alargaron.
Por lo dems, no era aquel un momento propicio para bromas. Nonancourt lo dijo,
recordando la muerte de monseor Afire y la del general de Bra. Se las recordaba
constantemente y se las aduca como pruebas. El seor Roque declar que la muerte del
arzobispo era "lo ms sublime que poda darse"; Fumichon daba la palma al militar; y, en
vez de lamentar sencillamente los dos homicidios, discutan para saber cul de ellos deba
provocar ms fuerte indignacin. Se hizo luego un segundo parangn entre Lamoricire y
Cavaignac; el seor Dambreuse ensalzaba a Cavaignac y Nonancourt a Lamoricire.
Ninguno de los presentes, salvo Arnoux, haba podido verlos en accin, a pesar de lo cual
todos formularon acerca de sus operaciones un juicio irrevocable. Federico se recus,
confesando que no haba tomado las armas. El diplomtico y el seor Dambreuse le
hicieron un movimiento de cabeza aprobatorio. En efecto, haber combatido la insurreccin
era haber defendido la Repblica. El resultado, aunque favorable, la consolidaba, y ahora
que se haban liberado de los vencidos deseaban desembarazarse de los vencedores.
Apenas estuvieron en el jardn, la seora de Dambreuse se encar con Cisy y le
reprendi por su torpeza; pero cuando vio que llegaba Martinon despidi al vizconde, pues
quera que su futuro sobrino le dijera porqu le haba gastado aquellas bromas.
-No ha habido tales bromas.
-Y todo eso para gloria del seor Moreau! Con qu fin?
-Con ninguno. Federico es un muchacho encantador y yo lo estimo mucho.
-Yo tambin. Que venga. Vaya a buscarlo.
Tras dos o tres frases triviales, la seora comenz a menospreciar ligeramente a sus
invitados, lo que era tanto como ponerlo por encima de ellos. Federico no dej de denigrar
un poco a las otras mujeres, lo que era una manera hbil de galantearla. Pero ella lo
abandonaba de vez en cuando, porque era da de recepcin y llegaban las damas; luego
volva a ocupar su lugar, y la disposicin fortuita de los asientos les permita hablar sin que
los oyeran.
La seora de Dambreuse se mostr jovial, seria, melanclica y razonable. Las
preocupaciones del da le interesaban poco; exista todo un orden de sentimientos menos
transitorios. Se quej de los poetas que desfiguran la verdad, y luego elev los ojos al cielo
y le pregunt el nombre de una estrella.
Haban colgado de los rboles dos o tres faroles chinos; el viento los sacuda y rayos
de colores temblaban en su vestido blanco. Se hallaba, como de costumbre, un poco
recostada en el silln, con un escabel delante; se vea la punta de uno de sus zapatos de raso
negro, y a veces deca una palabra en voz ms alta, y hasta rea.
Esas coqueteras no llegaban a Martinon, que se ocupaba de Cecilia, pero afectaban
a la hija del seor Roque, que conversaba con la seora d Arnoux, la nica, de todas
-
aquellas mujeres, cuyas maneras no le parecan desdeosas. Haba ido a sentarse a su lado
y, luego, cediendo a una necesidad de expansin, le pregunt;
Verdad que habla bien Federico Moreau?
Usted lo conoce?
. Oh, mucho! Somos vecinos y jugaba conmigo cuando era pequea.
La seora de Arnoux le lanz una larga mirada que significaba: "Me imagino que
usted no le ama?".
La de la muchacha le contest sin turbarse: "Si".
-
Entonces, lo ve con frecuencia?
-Oh, no! Solamente cuando va a casa de su madre. Hace diez meses que no ha ido!
Sin embargo, haba prometido ser ms puntual.
-No hay que creer demasiado en las promesas de los hombres, hija ma.
-Pero a mi no me ha engaado. -Como a otras.
Luisa se estremeci. Acaso le haba prometido algo tambin a ella? Y el rostro se
le crisp de desconfianza y de rencor.
La seora de Arnoux casi sinti miedo; habra querido desdecirse. Luego callaron
ambas.
Como Federico se hallaba enfrente, en una silla de tijera, lo contemplaban, una con
decoro y el rabillo del ojo, y la otra francamente y con la boca abierta, por lo que la seora
de Dambreuse le dijo:
-
Vulvase para que ella lo vea.
-Quin?
-La hija del seor Roque.
Y le hizo algunas bromas sobre el amor de aquella joven provinciana. Federico se
defenda y trataba de rer.
-Dgame si se puede creer eso! Una muchacha tan fea!
Sin embargo, su vanidad se complaca inmensamente. Recordaba la velada anterior,
de la que haba salido con el corazn lleno de humillaciones, y respiraba ampliamente; se
senta en su verdadero ambiente, casi en su dominio, como si todo aquello, incluso el
palacio de los Dambreuse, le perteneciera. Las damas lo escuchaban formando un
semicrculo, y para lucirse se pronunci en favor del restablecimiento del divorcio, que
deba ser fcil, hasta poder separarse y volver a unirse indefinidamente, cuantas veces se
deseara. Unas protestaban y otras cuchicheaban, y se oan voces aisladas en la oscuridad, al
pie de la pared cubierta de aristoloquias. Era como un cacareo de gallinas alegres; y
Federico expona su teora con el aplomo que procura la conciencia del buen xito. Un
criado llev al cenador una bandeja con helados. Los caballeros se acercaron; hablaban de
las detenciones.
Entonces Federico se veng del vizconde hacindole creer que tal vez iban a
procesarle como legitimista. El otro objetaba que no haba salido de su habitacin y su
adversario acumulaba las probabilidades contrarias. Los seores Dambreuse y Grmonville
se divertan tambin. Luego felicitaron a Federico, lamentando que no empleara sus
facultades en defensa del orden. Le estrecharon la mano cordialmente y le dijeron que en
adelante poda contar con ellos. Por ltimo, cuando todos se iban, el vizconde hizo una
profunda reverencia ante Cecilia y le dijo:
-Seorita, tengo el honor de darle las buenas noches.
Y ella respondi en tono seco:
--Buenas noches.
Y sonri a Martinon.
El viejo Roque, para continuar su discusin con Arnoux, se ofreci a acompaarlo,
"como asimismo a su seora", puesto que su camino era el mismo. Luisa y Federico iban
delante. Ella se haba asido a su brazo, y cuando estuvieron un poco lejos de los otros, dijo:
-Ah, por fin, por fin! He sufrido bastante durante toda la noche! Qu malvadas
son esas mujeres! Y qu aires altaneros los suyos!
Federico quiso defenderlas.
-Ante todo podas haberme hablado al entrar -aadi ella-, despus de haber pasado
un ao entero sin ir a verme.
-No hace un ao -replic Federico, que aprovech ese detalle para eludir los otros.
-Est bien, pero a m el tiempo me ha parecido largo. Y durante esa comida
abominable pareca que te avergonzabas de m. Lo comprendo: yo no tengo, como ellas, lo
que se necesita para agradar.
-Te equivocas.
-De veras? Jrame que no amas a ninguna otra!
Federico jur.
-Me amas a m sola?
-Por supuesto.
Esa seguridad alegr a Luisa. Habra deseado perderse por las calles para pasear
juntos durante toda la noche.
-He sufrido tanto en esa casa! No hablaban sino de barricadas! Te vea caer de
espalda, cubierto de sangre. Tu madre estaba en cama con su reuma; no saba nada y yo
tena que callar. Ya no aguantaba ms y traje conmigo a Catalina.
Le cont su partida, lo que haba hecho en el camino y cmo haba mentido a su
padre.
-Me lleva devuelta dentro de dos das. Ven maana por la tarde, como por
casualidad, y aprovecha la ocasin para pedirle mi mano.
Federico nunca haba pensado menos en casarse. Adems, la seorita Roque le
pareca una personita bastante ridcula. Qu diferencia con una mujer como la seora de
Dambreuse! Le estaba reservado un porvenir muy distinto. En aquel momento tena la
certidumbre de que as era, por lo que no pareca aqul el momento oportuno para compro
meterse, por una corazonada, en una decisin de tanta importancia. Ahora tena que ser
positivo; adems haba vuelto a ver a la seora de Arnoux. Pero la franqueza de Luisa lo
turbaba. Le pregunt:
-Has reflexionado bien acerca de esa solicitacin? -Cmo! -exclam ella, helada
de sorpresa y de indignacin.
-Casarse en este momento sera una locura. -As que no me quieres? -Pero no me
comprendes!
Y se lanz a una verborrea muy embrollada para hacerle comprender que le
impedan dar ese paso consideraciones importantes, que tena muchos asuntos pendientes,
que inclusive su fortuna estaba comprometida, y, como Luisa resolva todo con una palabra
terminante, termin diciendo que las circunstancias polticas se oponan al casamiento. En
consecuencia, lo ms razonable era armarse de paciencia durante algn tiempo. Las cosas
se arreglaran sin duda alguna, al menos as lo esperaba l, y, como no se le ocurran ms
razonamientos, fingi que se acordaba de pronto de que deba haber estado haca dos horas
en casa de Dussardier.
Se despidi de los otros y se introdujo en la calle Hauteville, dio la vuelta al
Gimnasio, volvi al bulevar y subi corriendo los cuatro pisos de la casa de Rzasete.
Los esposos Arnoux se separaron del seor Roque y de su hija a la entrada de la
calle Saint-Denis. Volvan en silencio, l porque no poda hablar ms despus de haber
charlado tanto, y ella porque senta un gran cansancio, que la obligaba a apoyarse en el
hombro de su marido. Era el nico hombre que haba mostrado durante la reunin
sentimientos honrados. Senta por l una gran indulgencia, a pesar de lo cual conservaba un
poco de rencor contra Federico.
-Has visto qu cara puso cuando se habl del retrato? cuando yo te deca que era
su amante! Pero t no queras creerme.
-S, estaba equivocada.
Arnoux, contento con su triunfo, insisti:
-Apostara que nos ha dejado hace un momento para ir a verla. Ahora estar en su
casa, seguramente. Pasa all la noche.
La seora de Arnoux ocultaba la cara bajo el sombrero. -Pero ests temblando -dijo
l.
-Es que siento fro -replic ella.
Cuando su padre se qued dormido, Luisa entr en la habitacin de Catalina y,
sacudindola por el hombro, le dijo:
-Levntate! Enseguida! Ms de prisa! Y v en busca de un coche.
Catalina le contest que no haba coches de alquiler a esa hora.
-Entonces, me acompaaras t misma.
-Adnde?
-A casa de Federico. -No es posible! Para qu? -Para hablarle.
No poda esperar. Quera verlo inmediatamente. -Cmo se te ocurre eso?
Presentarse as en una casa en plena noche! Adems, ahora duerme.
-Lo despertar!
-Pero eso no est bien en una seorita.
-Yo no soy una seorita! Soy su esposa! Lo amo!
Vamos, ponte el chal.
Catalina, de pie junto a la cama, reflexionaba. Por ltimo dijo:
-No! No quiero!
-Pues bien, qudate. Ir sola.
Luisa se desliz como una culebra por la escalera.
Catalina la sigui corriendo y la alcanz en la acera. Sus amonestaciones eran
intiles, y la segua mientras terminaba de abrocharse el justillo. El camino le pareci muy
largo y se quejaba de sus viejas piernas.
-Adems, yo no tengo lo que te impulsa, caramba! Pero luego se enterneci y dijo:
-Pobre corazn! Ya ves que slo te queda tu Catalina! De vez en cuando volva a sentir
escrpulos. -Linda cosa me obligas a hacer! Si tu padre se despertara! Dios mo! Con tal
de que no suceda una desgracia! Delante del teatro de Variedades las detuvo una patrulla de
guardias nacionales. Luisa se apresur a decir que iba con su criada a la calle Rumfort en
busca de un mdico, y las dejaron pasar.
En la esquina de la Madeleine encontraron una segunda patrulla, y como Luisa dio
la misma explicacin, uno de los ciudadanos pregunt:
-Es por una enfermedad de nueve meses, mi gatita?
-Gougibaud! -grit el capitn-. Nada de charranadas en las filas! Circulen,
seoras!
A pesar de la orden, los rasgos de ingenio continuaron:
-Que se diviertan!
-Mis saludos al doctor!
-Cuidado con el lobo!
-Les gusta rer --observ Catalina en voz alta-, son jvenes.
Por fin llegaron a la casa de Federico. Luisa tir con fuerzas muchas veces del
cordn de la campanilla. La puerta se entreabri y el portero respondi a su pregunta:
-No.
-Pero debe estar acostado.
-Les digo que no. Ya hace tres meses que no duerme en su casa.
Y la ventanilla de la portera cay como la cuchilla de la guillotina. Las dos mujeres
se quedaron en la oscuridad del zagun. Una voz furiosa les grit:
-Salgan!
La puerta se abri otra vez y salieron.
Luisa se vio obligada a sentarse en un guardacantn, y llor abundantemente, con la
cabeza entre las manos. Amaneca y pasaban algunos carros.
Catalina se la llev, sostenindola, besndola, dicindole toda clase de buenas cosas
sacadas de su experiencia. No vala la pena de acongojarse tanto por los supuestos
enamorados. Si aqul fallaba, encontrara otros.


III

Cuando el entusiasmo de Rosanette por los soldados de la guardia mvil se calm,
volvi a ser ms encantadora que nunca, y Federico adquiri insensiblemente la costumbre
de vivir en su casa.
Lo mejor del da era el tiempo que pasaban por la maana en la terraza. En justillo
de batista y con los pies desnudos en las zapatillas, iba y vena alrededor de Federico,
limpiaba la jaula de los canarios, cambiaba el agua a los peces rojos y con un badil
cultivaba el cajn lleno de tierra del que brotaba un espaldar de capuchinas que adornaba la
pared. Luego, acodados en el balcn, contemplaban el paso de coches y peatones se
calentaban al sol y hacan proyectos para la noche. l se ausentaba durante dos horas a lo
sumo, y luego iban a un teatro cualquiera y se instalaban en un palco proscenio; y
Rosanette, con un gran ramo de flores en la mano, escuchaba la orquesta, mientras Federico
le deca al odo cosas graciosas o galantes. Otras veces tomaban una calesa que los llevaba
al bosque de Boulogne, donde se paseaban hasta la medianoche; finalmente volvan por el
Arco de Triunfo y la gran avenida aspirando el aire, con las estrellas sobre sus cabezas y
hasta el final de la perspectiva todos los faroles de gas alineados como una doble sarta de
perlas luminosas.
Federico tena que esperarla siempre cuando iban a salir, pues tardaba mucho en
anudar bajo la barbilla las dos cintas de la capota, y se sonrea a s misma ante el espejo del
armario. Luego enlazaba su brazo con el de l y le obligaba a contemplarse a su lado.
-Qu bien estamos as, los dos juntos! Te comera, amor mo!
l era ahora su cosa, su propiedad. Rosanette tena en el rostro una radiacin
continua, al mismo tiempo que pareca ms lnguida en sus modales, ms redondeada en
sus formas, y sin que pudiera decir de qu manera, Federico observaba, no obstante, que
haba cambiado.
Un da ella le dijo, como noticia muy importante, que el seor Arnoux acababa de
ponerle una tienda de ropa blanca a una mujer que haba sido obrera de su fbrica; iba all
todas las tardes y "gastaba mucho, pues en una fecha tan reciente como la semana anterior
le haba regalado un mobiliario de palisandro".
-Cmo lo sabes? -pregunt Federico.
-Oh, estoy segura de eso!
Delfina, cumpliendo sus rdenes, se haba informado. Sin duda amaba mucho a
Arnoux para interesarse tanto por l, pero Federico se limit a preguntarle:
-Qu te importa a ti eso?
A Rosanette pareci sorprenderle esa pregunta.
-El canalla me debe dinero! No es abominable que mantenga a bribonas?
Y, con una expresin de odio triunfante, aadi:
-Por lo dems, ella lo engaa lindamente, pues tiene otros tres amantes. Tanto
mejor! Me alegrara que le comiera hasta el ltimo cntimo!
En efecto, Arnoux se dejaba explotar por la Bordelesa con la indulgencia de los
amores seniles.
Su fbrica no marchaba ya bien y el conjunto de sus negocios se hallaba en un
estado lamentable, hasta el extremo de que para volver a ponerlos a flote pens
primeramente en instalar un caf cantante, donde slo se oiran canciones patriticas; si el
gobierno le conceda una subvencin, el establecimiento se convertira al mismo tiempo en
un centro de propaganda y una fuente de beneficios. Pero como el gobierno haba
cambiado, el proyecto era imposible. Ahora soaba con una gran sombrerera militar, pero
no tena los fondos necesarios para comenzar.
Ya no era feliz en su hogar. Su esposa se mostraba menos bondadosa con l, y a
veces un poco ruda. Marta defenda siempre a su padre, lo que aumentaba el desacuerdo, y
la vida en aquella casa se haca intolerable. Con frecuencia, Arnoux sala por la maana y
daba largos paseos para aturdirse, y luego coma en un bodegn de las afueras entregado a
sus reflexiones.
La prolongada ausencia de Federico alteraba sus costumbres, por lo que una tarde
fue a verlo y le suplic que fuera a visitarlo como en otro tiempo, y consigui que se lo pro-
metiera.
Federico no se atreva a volver a la casa de la seora de Arnoux, pues tena la
sensacin de que la haba traicionado. Pero ese era un comportamiento muy cobarde y le
fltaban las excusas. Tena que terminar yendo y una tarde se puso en camino.
Acababa de entrar, a causa de la lluvia, en el pasaje, Jouflroy, cuando a la luz de los
escaparates se le acerc un hombrecito regordete con gorra. A Federico no le fue difcil
reconocer a Compain, el orador cuya mocin haba provocado tantas risas en el club. Se
apoyaba en el brazo de un individuo tocado grotescamente con un gorro rojo de zuavo y
que tena el labio superior muy largo, la tez amarilla como una naranja y el mentn cubierto
por una perilla, el cual lo contemplaba con unos ojos gruesos humedecidos por' la
admiracin.
Compain, sin duda, se senta orgulloso de l, pues dijo:
-Le presento a este valiente. Es un zapatero amigo mo, un patriota. Tomamos
algo?
Federico le dio las gracias y Compain comenz inmediatamente a echar pestes
contra la proposicin de Rateau, segn l una maniobra de los aristcratas. Para terminar
con ellos haba que volver al 93! Luego pregunt por Regimbart y algunos otros igualmente
famosos, como Masselin, Sanson, Lecornu, Marchal y cierto Deslauriers, comprometido
en el asunto de las carabinas descubiertas recientemente en Troyes.
Todo eso era nuevo para Federico. Compain no saba ms y se despidi diciendo:
-Hasta muy pronto, verdad?, pues usted pertenece al grupo.
-A qu grupo?
-Al de la cabeza de becerro. -Qu cabeza de becerro?
-Qu bromista es usted! -replic Compain, y le dio una palmadita en el vientre.
Y los dos terroristas se metieron en un caf.
Diez minutos despus Federico no se acordaba ya de Deslauriers. Se hallaba en la
acera de la calle Paradis, frente a una casa, y miraba en el segundo piso, detrs de las
cortinas, la luz de una lmpara.
Por fin subi la escalera. -Est Arnoux? La doncella contest:
-No, pero pase de todos modos...
Y abriendo bruscamente una puerta, anunci: -Seora, es el seor Moreau.
Ella se levant, temblando y ms plida que su gorguera. -A qu debo el honor...
de una visita... tan inesperada?
-A nada ms que al placer de volver a ver a antiguos amigos.
Y mientras se sentaba pregunt:
Cmo est el bueno de Arnoux?
- Perfectamente. Ha salido.
-Oh, lo comprendo! Conserva sus viejas costumbres nocturnas y desea distraerse
un poco.
-Por qu no? Despus de pasar el da haciendo clculos la cabeza necesita
descanso.
Y hasta elogi a su marido como trabajador. Ese elogio irrit a Federico, y
sealando un pedazo de tela negra con trencillas azules que ella tena en las rodillas,
pregunt:
-Qu hace usted?

-Arreglo una chaquetilla para mi hija. -A propsito, no la veo. Dnde est? -En un
colegio de nias.
Las lgrimas asomaban a sus ojos y para contenerlas cosa rpidamente. Federico,
con -objeto de mantener su presencia de nimo, haba tomado un nmero de L'111ustration
de una mesa cercana.
-Estas caricaturas de Cham son muy graciosas, verdad?

-S.
Y volvieron a guardar silencio.

Una rfaga de viento sacudi los cristales. -Qu tiempo! -dijo Federico.
-En efecto; ha sido usted muy amable al haber venido con esta lluvia horrible.
-Oh, a m no me importa! No soy de los que la toman como excusa para no acudir a
las citas.
-A qu citas? -pregunt ella ingenuamente. No la recuerda usted?

La seora se estremeci y baj la cabeza.

Federico le puso suavemente la mano en el brazo y dijo: -Le aseguro que me hizo
usted sufrir mucho! Ella replic, con una especie de lamentacin en la voz:
-Tema por mi hijo.
Y le cont la enfermedad de Eugenio y todas las angustias de aquel da.
-Gracias! Gracias! Ya no dudo. La amo como siempre!
-No, eso no es cierto. -Por qu?
Ella lo mir framente.
-Se olvida de la otra, de la que paseaba en las carreras, de la mujer cuyo retrato
tiene, de su querida!
-Pues bien, s! -exclam Federico-. No lo niego!
Soy un miserable! Pero esccheme.
Y dijo que si la haba hecho su querida era por desesperacin, como uno se suicida.
Por lo dems, la haba hecho muy desdichada, para vengarse en ella de su propia
vergenza.
-Qu suplicio! No lo comprende usted?
La seora de Arnoux volvi su bello rostro y le tendi la mano; y ambos cerraron
los ojos, absortos en un arrobo que era como una mecedura suave e infinita. Luego se
quedaron mirndose cara a cara, el uno junto al otro. Por fin l pregunt:
-Acaso poda creer usted que yo no la amaba ya? Ella le contest, en voz baja y
acariciante:
-No. A pesar de todo, yo senta en el fondo del corazn que eso era imposible y que
un da desaparecera el obstculo que se interpona entre nosotros.
-Yo tambin. Y senta la necesidad de volver a verla, aun a trueque de morir.
-Una vez, en el Palais-Royal, pas por su lado.
-De veras?
Y Federico le dijo lo feliz que se haba sentido al volver a encontrarla en casa de los
Dambreuse.
-Pero cmo la detestaba por la noche, al salir de all!
-Pobre muchacho!
-Mi vida es tan triste!
-Y la ma! ... Si no fueran ms que los pesares, las inquietudes, las humillaciones,
todo lo que soporto como esposa y como madre, puesto que hay que morir, no me quejara,
pero lo espantoso es m, soledad, sin nadie...
-Pero yo estoy aqu!
-Oh, s!
Un sollozo de ternura la hizo levantarse. Abrieron los brazos y se estrecharon en un
largo beso.
En el piso se sinti un crujido y vieron a una mujer cerca de ellos. Era Rosanette. La
seora de Arnoux la reconoci, y la mir con los ojos desmesuradamente abiertos por la
sorpresa y la indignacin. Por fin Rosanette le dijo:
-Vengo para hablar de negocios con el seor Arnoux. -Ya ve que no est aqu.
-Es cierto -replic la Mariscala Su criada tena razn. Disclpeme.
Y, volvindose hacia Federico, exclam:
-T aqu!
Ese tuteo en su presencia hizo que la seora de Arnoux enrojeciera como si hubiera
recibido un bofetn en pleno .rostro.
-Le repito que no est aqu!
Entonces, la Mariscala, que miraba a su alrededor, dijo tranquilamente:
-Nos vamos? Abajo tengo un coche.
Federico se hizo el desentendido.
-
Vamos, ven!
-S, de es una buena ocasin. Vyase, vyase! -dijo la seora de Arnoux
Salieron. Ella se inclin sobre la barandilla para seguir mirndolos y una risa
aguda, desgarradora cay sobre ellos desde lo alto de la escalera. Federico empuj a
Rosanette en el coche, se sent frente a ella y durante todo el camino no pronunci una
palabra.
El mismo era la causa de la infamia que lo ultrajaba. Senta al mismo tiempo la
vergenza de una humillacin abrumadora y el pesar de haber perdido su felicidad.
Cuando por fin iba a obtenerla se haca irrevocablemente imposible! Y por culpa de
aquella ramera, de aquella mujer de mala vida. Haba deseado estrangularla y se ahogaba.
Al entrar en casa arroj el sombrero sobre un mueble y se arranc la corbata.
-
Confiesa que acabas de hacer algo muy decente!
-
exclam.
Rosanette se plant altivamente ante l.
-Y qu? Por qu he hecho mal?
-
Cmo! Me espas?
-
Tengo yo la culpa? Por qu vas a divertite con las mujeres honradas?
-No importa. No quiero que las insultes
- A caso la he
'
insultado?
Federico no supo qu responder, y en tono ms rencoroso dijo:
-Pero aquel da, en el Campo de Marte.. .
-Oh, me fastidias con tus antiguallas!
-Miserable!
Y Federico levant el puo.
-No me pegues! Estoy encinta!
Federico retrocedi.
-Mientes!
-i Mrame!
Tom una vela y, acercndola a su cara, pregunt:
-Lo ves?
Manchitas amarillas maculaban su piel, peculiarmente abotagada. Federico no neg
la evidencia. Fue a abrir la ventana, dio algunos pasos de un lado a otro de la habitacin y
se dej caer en un silln.
Aquel acontecimiento era una calamidad que en primer lugar aplazaba su ruptura y
luego trastornaba todos sus proyectos. Por otra parte, la idea de ser padre le pareca
grotesca, inadmisible. Pero por qu? Si en vez de la Mariscala... Y su ensimismamiento se
hizo tan profundo que tuvo una especie de alucinacin. Vea all, en la alfombra, delante de
la chimenea, a una nia. Se pareca a la seora de Arnoux y un poco a l: era morena y de
piel blanca, con ojos negros, cejas muy grandes y una cinta rosada en el cabello rizado.
Oh, cmo la habra querido! Y le pareca or su voz que, deca: "Pap! Pap!".
Rosanette, que se haba desvestido, se acerc a l, vio una lgrima en sus prpados y
lo bes gravemente en la frente. Federico se levant y dijo:
-Pardiez! No se matar a esa criatura!
Entonces, ella comenz a charlar. Sera un varoncito, por supuesto, y se llamara
Federico. Haba que comenzar a hacerle el ajuar. Y al verla tan feliz, Federico se compade-
ci. Como ya se le haba pasado la ira, quiso saber por qu haba ido a casa de los Arnoux
poco antes.
La seorita Vatnaz le haba enviado ese mismo da un pagar protestado desde haca
tiempo y corri a ver a Arnoux para pedirle dinero.
-Yo te lo habra dado -dijo Federico.
-Era ms sencillo reclamar all lo que me pertenece y devolver a la otra sus mil
francos.
-Es eso todo lo que le debes? -Nada ms.
Al da siguiente, a las nueve de la noche-hora indicada por el portero- Federico fue a
casa de la seorita Vatnaz.
Tropez en la antesala con los muebles amontonados. Pero un rumor de voces y de
msica lo gui. Abri una puerta y se encontr en una fiesta. De pie, delante del piano que
tocaba una seorita con anteojos, Delmar, serio como un pontfice, declamaba un poema
humanitario sobre la prostitucin, y su voz cavernosa resonaba, sostenida por los acordes
enrgicos. A lo largo de la pared se hallaba una hilera de mujeres, vestidas en general con
colores oscuros, sin cuello de camisa ni puos. Cinco o seis hombres, todos ellos
pensativos, ocupaban aqu y all sendas sillas. En un silln se sentaba un viejo fabulista,
una ruina; y el olor acre de dos- lmparas se mezclaba con el aroma de las jcaras de
chocolate que cubran la mesa de juego.
La seorita Vatnaz, con una faja oriental en la cintura, se hallaba en un lado de la
chimenea, y en el otro, frente a ella, Dussardier, un poco cohibido por su situacin.
Adems, aquel ambiente artstico le intimidaba.
La Vatnaz haba roto sus relaciones con Delmar? Tal vez no. Sin embargo, pareca
celosa del buen empleado, y cuando Federico le dijo que quera hablar brevemente con ella,
hizo sea a Dussardier para que pasara con ellos a su habitacin. Una vez en su poder los
mil francos, reclam, adems, los intereses.
-Eso no vale la pena -dijo Dussardier.
-Cllate!
Esa cobarda en un hombre tan valeroso agrad a Federico como una justificacin
de la suya. Se llev el pagar y no volvi a hablar del escndalo en casa de la seora de
Arnoux. Pero desde entonces vio claramente todos los defectos de la Mariscala.
Tena un mal gusto irremediable, una pereza incomprensible, una ignorancia de
salvaje, hasta el punto de considerar muy clebre al doctor Desrogi y de enorgullecerse de
recibirlos a l y su esposa porque eran "personas casadas". Aconsejaba en tono pedantesco
sobre las cosas de la vida a G la seorita Irma, una pobre criaturita de voz dbil a la que
protega un seor "muy decente", ex empleado de aduana y Muy hbil en el manejo de los
naipes; Rosanette lo llamaba "mi gordo lul". Tampoco poda sufrir Federico la repeticin
de sus muletillas tontas, como: "Que macana!", ` A frer esprragos!" "Nunca se ha
podido saber", etctera. Y se obstinaba en desempolvar por la maana sus chucheras con
unos viejos guantes blancos. Le irritaba sobre todo su comportamiento con la criada, que no
slo reciba siempre con retraso su salarie, sino que adems le prestaba dinero. Los das en
que arreglaban sus cuentas disputaban como verduleras y luego se reconciliaban y
abrazaban. La intimidad con ella se haca triste para Federico, por lo que fue para l un
alivio que se reanudaran las reuniones de la seora Dambreuse.
Ella, al menos, lo entretena! Estaba al tanto de las intrigas mundanas, de los
cambios de embajadores, de las cualidades de las modistas, y, si se le escapaban lugares
comunes, los formulaba de una manera tan aceptada que su frase poda pasar por una
deferencia o una irona. Haba que verla entre veinte personas que conversaban sin olvidar
a ninguna, provocando las respuestas que deseaba y evitando las peligrosas. Cosas muy
sencillas relatadas por ella parecan confidencias, la menor de sus sonrisas haca soar; su
encanto, en fin, como el perfume exquisito que exhalaba de ordinario, era complejo e
indefinible. Federico, en su compaa, experimentaba cada vez el placer de un descu-
brimiento, y, no obstante, volva a encontrarla siempre con la misma serenidad, semejante
al reflejo de aguas lmpidas. Pero por qu se mostraba tan fra con su sobrina? En
ocasiones incluso le lanzaba miradas extraas.
Tan luego como se trat del casamiento objet al seor Dambreuse la salud de la
"querida nia", y la llev inmediatamente a los baos de Balaruc. A su regreso, surgieron
nuevos pretextos: el joven careca de posicin, aquel gran amor no pareca serio, nada se
perda con esperar Martinon haba respondido que esperara. Se comport de manera
sublime; encomi a Federico e hizo ms: le indic las maneras de complacer a la seora de
Dambreuse, y hasta dej entrever que conoca por la sobrina los sentimientos de la ta.
En cuanto al seor Dambreuse, lejos de mostrarse celoso, rodeaba de atenciones a
su joven amigo, le consultaba sobre diferentes cosas e inclusive se preocupaba por su
porvenir, tanto que un da, como se hablara del viejo Roque, le dijo al odo en tono
socarrn:
-Ha hecho usted bien.
Y Cecilia, miss John, los sirvientes, el portero, no haba uno solo en la casa que no
se mostrara amable con l. Iba all todas las noches, abandonando a Rosanette. Su futura
maternidad la haca ms seria, hasta un poco triste, como si la atormentaran algunas
inquietudes. A todas las preguntas responda:
-Te equivocas. Estoy bien.
Eran cinco los pagars que haba firmado en otro tiempo y, como no se atreva a
decrselo a Federico despus del pago del primero, haba vuelto a la casa d Arnoux, quien
le prometi, por escrito, la tercera parte de sus beneficios en la iluminacin a gas de las
ciudades del Languedoc -una empresa maravillosa!- y le recomend que no utilizara esa
carta antes de la asamblea de los accionistas, asamblea que se aplazaba de semana en
semana.
Sin embargo, la Mariscala necesitaba dinero, pero se habra muerto antes que
pedrselo a Federico. No quera que l se lo diera porque habra echado a perder su amor. l
subvena bien a los gastos de la casa, pero un cochecito alquilado por meses y otros
sacrificios indispensables desde que frecuentaba a los Dambreuse le impedan ayudar ms a
su querida. Dos o tres veces, al volver a horas desacostumbradas, crey ver espaldas
masculinas que desaparecan entre las puertas; y ella sala con frecuencia sin querer decir
adnde iba. Federico no trat de ahondar en esas cosas. Uno de aquellos das tomara una
decisin definitiva. Soaba con otra vida que sera ms divertida y ms noble. Esa idea le
haca ser indulgente con el palacio de los Dambreuse.
Era una sucursal ntima de la calle de Poitiers.
24
' All encontr al gran M.A., al
ilustre B., al profundo C., al elocuente Z., al inmenso Y., a los viejos tenores del centro
izquierda, a los paladines de la derecha, a los burgraves del justo medio, a los eternos
muecos de la comedia. Le dejaron estupefacto su lenguaje execrable, sus pequeeces, sus
rencores, su mala fe: todas aquellas personas que haban aprobado la Constitucin se
esforzaban por destruirla, y se agitaban mucho, publicaban manifiestos, libelos y biografas;
la de Fumichon por Hussonnet fue una obra maestra. Nonancourt se ocupaba de la
propaganda en el campo, el seor de Grmonville trabajaba al clero, Martinon reclutaba a
los jvenes burgueses. Cada uno, de acuerdo con sus medios, haca lo que poda, inclusive
Cisy. Pensando ahora en cosas serias durante todo el da, haca en su cabriol encargos para
el partido.
El seor Dambreuse, como un barmetro, sealaba constantemente el ltimo
cambio. No se hablaba de Lamartine sin que l citase la frase de un hombre del pueblo:
"Basta de lira!" Cavaignac no era ya, en su opinin, sino un traidor. El Presidente, al que
haba admirado durante tres meses, comenzaba a perder su estimacin, pues careca de "la
energa necesaria"; y como necesitaba siempre un salvador, su agradecimiento, desde el
asunto del Conservatorio
25
corresponda a Changarnier: "Gracias a Dios, Changarnier. ...
Esperemos que Changarnier... Oh, nada hay que temer mientras Changarnier...
Se elogiaba principalmente a Thiers por su libro contra el socialismo, en el que se
mostraba tan pensador como escritor. Se rea mucho de Pierre Leroux, que citaba en la
Cmara pasajes de los filsofos. Se hacan chistes a costa de los ltimos falansterianos. Se
iba a ver el vodevil La Feria de las Ideas y se comparaba a sus autores con Aristfanes.
Federico fue a verlo como los otros.
La verborrea poltica y la buena comida adormecan su moralidad. Por mediocres
que le parecieran aquellos personajes se enorgulleca de conocerlos y deseaba ntimamente
la consideracin burguesa. Una querida como la seora de Dambreuse se la conseguira.
Y comenz a hacer todo lo necesario.
Se haca el encontradizo con ella en el paseo, no dejaba de ir a saludarla en su palco
del teatro y, como saba a qu horas iba a la iglesia, se apostaba detrs de una columna en
actitud melanclica. Los datos sobre objetos raros, las informaciones acerca de un

24
Alusin al "comit" de la calle de Poitiers" de tendencia conservadora.
25
Changarnier reprimi el motn que se produjo en el barrio del Conservatorio de Artes y Oficios el 13 de
junio de 1849
concierto, los prstamos de libros y revistas, daban ocasin para un continuo intercambio
de esquelas. Adems de su visita por la noche, a veces la visitaba tambin al atardecer, y
experimentaba una gradacin de deleites al pasar sucesivamente por la puerta principal, el
patio, la antesala y los dos salones, hasta que al fin llegaba al tocador, discreto como una
tumba, tibio como una alcoba, donde contrastaba el acolchado de los muebles con los
objetos de todas clases diseminados aqu y all: costureros, pantallas, tazas y bandejas de
laca, de concha, de marfil, de malaquita, bagatelas costosas renovadas con frecuencia.
Haba tambin cosas sencillas: tres piedras de Etretat que servan de pisapapeles, un gorro
de frisn colgado de un biombo chino. Pero todas esas cosas armonizaban e inclusive
llamaba la atencin la nobleza del conjunto, lo que se deba tal vez a la altura del techo, a la
opulencia de los cortinones y a las largas randas de seda que flotaban sobre las patas
doradas de los escabeles.
Ella se hallaba casi siempre en un pequeo confidente, cerca de la jardinera que
adornaba el alfizar de la ventana. Sentado en el borde de un gran silln con ruedas,
Federico le haca los cumplidos ms justos posibles y ella lo miraba con la cabeza un poco
inclinada y sonriendo.
Federico le lea poemas, poniendo toda su alma en la lectura, para conmoverla y
para hacerse admirar. Ella lo interrumpa con una observacin denigrante o con un
comentario prctico, y su conversacin recaa sin cesar en el eterno tema del amor. Se
preguntaban qu lo ocasionaba, si las mujeres lo sentan ms que los hombres, y en qu se
diferenciaban al respecto. Federico procuraba exponer su opinin evitando al mismo tiempo
la grosera y la insulsez, y aquello se converta en una especie de lucha agradable unas
veces y fastidiosa otras.
Junto a la seora de Dambreuse no experimentaba el arrobamiento de todo su ser
que lo impulsaba hacia la seora de Arnoux, ni la alegra desordenada que le causaba al
principio Rosanette. Pero la deseaba como algo anormal y difcil, porque ella era noble,
porque ella era rica, porque ella era devota, y se imaginaba que posea delicadezas de
sentimiento, raras como sus encajes, con amuletos sobre la piel y pudores en la
depravacin.
Utilizando su viejo amor, le cont, como inspirado por ella, todo lo que la seora de
Arnoux le haba hecho sentir en otro tiempo, sus languideces, sus aprensiones, sus sueos.
La seora de Dambreuse acoga eso como una persona acostumbrada a tales cosas, y, sin
rechazarlo formalmente, no ceda, y Federico no consegua seducirla ms que Martinon
consegua casarse con Cecilia. Para terminar con el enamorado de su sobrina, acus a
Martinon de que tena la mira puesta en el dinero, e inclusive rog a su marido que hiciese
la prueba. As lo hizo el seor Dambreuse, quien declar al joven que Cecilia, por ser
hurfana de padres pobres, no tena "esperanza" ni dote.
Martinon, no creyendo que eso fuese cierto, o demasiado comprometido para
volverse atrs, o por uno de esos empecinamientos de idiota que son actos geniales, respon-
di que su patrimonio, quince mil libras de renta, les bastara. Ese desinters imprevisto
conmovi al banquero. Le prometi una fianza para un puesto de recaudador que se
comprometi a conseguirle, y en el mes de mayo de 1850 Martinon se cas con la seorita
Cecilia. No hubo baile y esa misma noche los recin casados partieron para Italia. Al da
siguiente Federico hizo una visita a la seora de Dambreuse. Le pareci ms plida que de
costumbre y le contradijo con acritud en dos o tres temas sin importancia. Declar que
todos los hombres eran egostas.
Federico replic que los haba abnegados, aunque slo fuera l.
-Bah! Usted es como los otros!
Tena los ojos enrojecidos y lloraba. Luego, esforzndose por sonrer dijo:
-Perdneme, no tengo razn. Es una idea triste que se me ha ocurrido.
Federico no comprenda.
"No importa -pensaba-. Es menos fuerte que lo que yo crea."
La seora de Dambreuse llam para que le trajeran un vaso de agua, bebi un trago,
lo devolvi y se lament de que la servan horriblemente. Para divertirla, Federico se
ofreci como criado, pretendiendo que era capaz de servir los platos, de desempolvar los
muebles, de anunciar a los visitantes, de ser, en una palabra, un buen ayuda de cmara, un
lacayo, aunque ya haba pasado la moda de los lacayos. Pero habra deseado ir en la trasera
de su coche con un sombrero de plumas de gallo.
-Y qu majestuosamente la seguira a pie, con un perrito en los brazos!
-Es usted jovial -dijo la seora de Dambreuse.
-No es una locura tomarlo todo en serio?
Haba suficientes calamidades para que no fuese necesario inventarlas. Nada vala la
pena de sufrir por ello. La seora de Dambreuse enarc las cejas a manera de vaga
aprobacin.
Esa paridad de sentimientos impuls a Federico a una audacia mayor. Sus
desengaos de otro tiempo le hacan clarividente. Y continu:
-Nuestros abuelos vivan mejor. Por qu no obedecer a nuestros impulsos? El
amor, despus de todo, no tiene por s mismo tanta importancia.
-Pero es inmoral lo que usted dice!
Ella se haba vuelto a sentar en el confidente. l se sent en el borde, junto a los
pies de ella.
-No comprende usted que miento? Pues para complacer a las mujeres hay que
exhibir una despreocupacin de bufn o furores trgicos. Ellas se burlan de nosotros
cuando se les dice sencillamente que se las ama. Esas hiprboles que a ellas les divierten
me parecen a m una profanacin del amor verdadero, de modo que no se sabe cmo
expresarse, sobre todo delante de las que... poseen... mucho talento.
Ella lo contemplaba con los ojos entornados. Federico baj la voz e, inclinndose
hacia su rostro, exclam:
-S, usted me amedrenta! Tal vez la ofendo? ... Perdn! ... No quera decir todo
eso. Pero no tengo la culpa. Es usted tan bella!
La seora de Dambreuse cerr los ojos y a Federico le sorprendi la facilidad de su
victoria. Los frondosos rboles del jardn que temblaban suavemente se aquietaron. Nubes
inmviles rayaban el cielo con largas bandas rojas y se produjo como una suspensin
universal de las cosas. Atardeceres parecidos, con silencios semejantes, volvieron con-
fusamente a su memoria. Donde suceda eso?
Se puso de rodillas, le tom la mano y le jur un amor eterno. Luego, cuando l se
iba, ella lo llam con un gesto y le dijo en voz baja:
-Vuelva para comer; estaremos solos.
Mientras bajaba la escalera le pareci a Federico que se haba convertido en otro
hombre, que lo rodeaba la temperatura perfumada de los invernculos clidos, que ingre-
saba definitivamente en el mundo superior de los adulterios patricios y de las altas intrigas.
Para ocupar en l un primer puesto bastaba una mujer como aqulla. vida, sin duda, de
poder y de accin, y casada con un hombre mediocre al que haba servido prodigiosamente,
deseaba que alguien enrgico la condujera? Ya nada era imposible! Se senta capaz de
hacer doscientas leguas a caballo, de trabajar durante muchas noches seguidas, sin cansarse;
y su corazn desbordaba de orgullo.
Por la acera, delante de l, un hombre envuelto en un palet viejo caminaba con la
cabeza baja y al parecer tan abatido que Federico se volvi para mirarlo. El otro levant la
cara. Era Deslauriers. Vacil y Federico lo abraz efusivamente.
-Cmo! Eres t, mi pobre amigo!
Y lo arrastr a su casa, hacindole muchas preguntas al mismo tiempo.
El ex delegado de Ledru-Rollin le cont en primer lugar los tormentos que haba
sufrido. Como predicaba la fraternidad a los conservadores y el respeto de las leyes a los
socialistas, los unos le haban disparado sus fusiles y los otros llevado una cuerda para
ahorcarlo. Despus de junio lo haban destituido brutalmente. Intervino en un complot, el
de las armas descubiertas en Troyes, pero lo dejaron en libertad por falta de pruebas. Luego
el Comit de Accin lo envi a Londres, donde se trab a cachetadas con sus compaeros
en un banquete. De vuelta en Pars...
-Por qu no viniste a mi casa?
-Estabas siempre ausente. Tu portero adoptaba actitudes misteriosas y yo no saba
qu pensar. Adems, no quera reaparecer vencido.
Haba llamado a las puertas de la democracia, ofrecindose a servirla con su pluma,
su palabra y sus gestiones, pero lo haban rechazado en todas partes; no se fiaban de l y
tuvo que vender su reloj, su biblioteca y su ropa blanca.
-Sera preferible reventar en los pontones de Belle-Isle, en compaa de Sncal!
Federico, que se quitaba la corbata, no pareci muy conmovido por la noticia.
-As que han deportado a ese bueno de Sncal? Deslauriers, recorriendo las
paredes con una mirada envidiosa, replic:
-No todos tienen tu suerte!
-Perdname -dijo Federico, sin reparar en la alusin-, pero como fuera de casa. Van
a servirte la comida; pide lo que desees. Y puedes acostarte en mi cama. Ante tal
cordialidad la amargura de Deslauriers desapareci.
-En tu cama? Pero... eso te molestara.
-No. Tengo otras.
-Ah, muy bien! -y el abogado ri-. Dnde comes? -En casa de la seora de
Dambreuse. -Es que... por casualidad... eso sera...?
-Eres demasiado curioso -contest Federico con una sonrisa que confirmaba la
suposicin.
Despus de mirar el reloj volvi a sentarse.
-As son las cosas! No hay que desesperar, viejo defensor del pueblo.
-Al diablo! Que otros se ocupen de eso!
El abogado aborreca a los obreros por lo que le haban hecho sufrir en su provincia,
regin hullera. Cada pozo de extraccin haba nombrado un gobierno provisional que le
daba rdenes.
-Por lo dems, su comportamiento ha sido encantador en todas partes: en Lyon, en
Lila, en El Havre, en Pars. Pues, siguiendo el ejemplo de los fabricantes que desearan
excluir del mercado los productos extranjeros, esos seores piden que se destierre a los
trabajadores ingleses, alemanes, belgas y saboyanos. En cuanto a su inteligencia, para qu
ha servido durante la Restauracin su famoso compaerismo? En 1830 ingresaron en la
guardia nacional sin siquiera tener el buen sentido de dominarla. Acaso desde el da
siguiente al 48 no han reaparecido los gremios con sus estandartes propios? Inclusive
pedan representantes del pueblo para ellos y que slo hablaran en su nombre! As como
los diputados remolacheros slo se preocupan por la remolacha! Estoy harto de esos tipos
que se prosternan sucesivamente ante el cadalso de Robespierre, las botas del Emperador,
el paraguas de Luis Felipe, chusma eternamente adicta a quien le arroja pan a la garganta!
Se grita continuamente contra la venalidad de Talleyrand y Mirabeau, pero el mandadero de
la esquina vendera a la patria por cincuenta cntimos si le prometieran aumentar a tres
francos el precio de los mandados. Qu error hemos cometido! Debamos haber pegado
fuego a toda Europa!
Federico le replic:
-Faltaba la chispa! Erais simplemente pequeos burgueses, y los mejores de
vosotros, pedantes. En cuanto a los obreros, pueden quejarse, pues, si se excepta un milln
sustrado a la lista civil, y que les habis otorgado con la adulacin ms rastrera, no habis
hecho por ellos ms que frases. La libreta sigue en manos del patrn y el asalariado,
inclusive para la justicia, sigue siendo inferior a su amo, puesto que no se cree en su
palabra. En fin, la Repblica me parece anticuada. Quin sabe? Acaso slo pueden
realizar el Progreso una aristocracia o un hombre? La iniciativa parte siempre de arriba. El
pueblo es menor de edad, dgase lo que se quiera!
-Tal vez eso sea cierto -dijo Deslauriers.
Segn Federico, la gran mayora de los ciudadanos slo aspiraba a la tranquilidad -
haba aprovechado las opiniones odas en la casa de los Dambreuse- y todas las
probabilidades favorecan a los conservadores. Sin embargo, ese partido careca de
hombres nuevos.
-Si t te presentaras, estoy seguro. . .
No termin la frase. Deslauriers comprendi, se pas las dos manos por la frente y
luego pregunt de pronto:
-Y t? Nada te lo impide. Por qu no has de ser diputado? Como consecuencia de
una doble eleccin qued en el Aube una candidatura vacante. El seor Dambreuse,
reelecto para la Asamblea Legislativa, perteneca a otro distrito. Quieres que me ocupe del
asunto? Conozco a muchos taberneros, maestros de escuela, mdicos, pasantes de abogado
y sus patrones. Adems a los campesinos se les hace creer todo lo que se quiere.
Federico senta que se reanimaba su ambicin. Deslauriers aadi:
-Deberas conseguirme un puesto en Pars.
-Oh!, eso no ser difcil por medio del seor Dambreuse.
-Puesto que hablamos de hulla -pregunt el abogado-, qu ha sido de su gran
sociedad? me convendra un trabajo de esa clase, y les sera til, conservando mi
independencia.
.Federico prometi llevarlo a ver al banquero en el trmino de tres das.
Su comida a solas con la seora de Dambreuse fue algo exquisito. Ella sonrea
!rente a l al otro lado de la mesa, por encima de una canastilla de llores, a la luz de la
lmpara colgante, y como la ventana estaba abierta, se vean las estrellas. Conversaron muy
poco, sin duda porque desconfiaban de s mismos, pero en cuanto los criados les volvan la
espalda se enviaban un beso con la punta de los labios. El habl de su idea de presentar su
candidatura y ella la aprob, e inclusive se comprometi a hacer que su marido trabajara en
su favor.
Por la noche se presentaron algunos amigos para felicitarla y compadecerla. Deba
sentir tanto la ausencia de su sobrina! Por lo dems, estaba muy bien que los recin casados
viajaran; ms adelante llegaran los hijos y las dificultades. Pero Italia no responda a la
idea que se tena de ella; sin embargo, estaban en la edad de las ilusiones, y adems la luna
de miel lo embelleca todo. Los dos ltimos que se quedaron fueron el seor de
Grmonville y Federico. El diplomtico no quera irse. Por fin, a medianoche se levant. La
seora de Dambreuse hizo sea a Federico para que se fuera con l, y le agradeci la
obediencia con un apretn de mano, que le result ms agradable que todo lo dems.
La Mariscala lanz un grito de alegra al volver a verlo. Lo esperaba desde las
cinco. Federico aleg como excusa una gestin indispensable en favor de Deslauriers. Su
rostro tena una expresin triunfal y una aureola que deslumbraron a Rosanette.
-Tal vez se deba a tu frac, que te sienta muy bien, pero nunca me has parecido tan
buen mozo. Qu bello eres!
En un arrebato de ternura Rosanette se jur interiormente no volver a pertenecer a
ningn otro, sucediera lo que sucediere, y aun a cambio de morir de miseria.
Sus lindos ojos hmedos chispeaban con un apasionamiento tan potente que
Federico la atrajo a sus rodillas y pens: "Qu canalla soy!", a pesar de lo cual aprobaba su
perversidad.


IV

El seor Dambreuse, cuando Deslauriers se present en su casa, se propona
reavivar su gran negocio hullero. Pero aquella fusin de todas las compaas en una sola era
mal vista; se hablaba de monopolio, como si para explotaciones de esa magnitud no se
necesitasen grandes capitales.
Deslauriers, que acababa de leer expresamente la obra de Gobet y los artculos de
Chappe en el Journal des Mines, conoca la cuestin perfectamente. Demostr que la ley de
1810 estableca en beneficio del concesionario un derecho impermutable. Adems, se poda
dar a la empresa un color democrtico: impedir la fusin de las compaas hulleras era un
atentado contra el principio de asociacin mismo.
El seor Dambreuse le confi algunas anotaciones para que redactara una memoria.
En lo que respectaba al pago de su trabajo le hizo promesas tanto mejores por cuanto no
eran precisas.
Deslauriers volvi a casa de Federico y le inform acerca de la entrevista. Adems,
cuando sala, haba visto a la seora de Dambreuse al pie de la escalera.
-Te felicito, pardiez!
Luego hablaron de la eleccin. Haba que idear algo.
Tres das despus Deslauriers reapareci con una cuartilla escrita destinada a los
diarios y que era una carta familiar en la que el seor Dambreuse aprobaba la candidatura
de su amigo. Apoyada por un conservador y preconizada por un rojo, tena que triunfar.
Cmo haba podido firmar el capitalista semejante documento? El abogado, sin el menor
escrpulo y por su propia cuenta, se lo haba mostrado a la seora de Dambreuse, a la que
le pareci bien y se encarg de lo dems.
Esa gestin sorprendi a Federico, pero la aprob, no obstante. Luego, como
Deslauriers tena que entrevistarse con el seor Roque, lo puso al corriente de su situacin
con respecto a Luisa.
-Diles todo lo que quieras, que mis negocios estn revueltos, que los arreglar y que
ella es bastante joven para que pueda esperar.
Deslauriers se fue y Federico se consider muy enrgico. Adems experimentaba
una saciedad y una satisfaccin profundas. Ninguna contrariedad echaba a perder la alegra
que le causaba la posesin de una mujer rica. El sentimiento armonizaba con el medio
ambiente. Su vida no poda ser ms agradable.
La satisfaccin ms exquisita consista tal vez en contemplar a la seora de
Dambreuse en su saln, rodeaba por muchas personas. El decoro de sus modales le haca
pensar en otras actitudes; mientras ella conversaba en tono fro l recordaba las frases
amorosas que haba balbuceado; todos los respetos tributados a su virtud lo deleitaban
como un homenaje que se le renda a l; y a veces senta deseos de gritar: "La conozco
mejor que ustedes! Es ma!"
Su intimidad no tard en ser algo convenido y aceptado. Durante todo el invierno la
seora de Dambreuse se present en las reuniones de sociedad con Federico.
l llegaba casi siempre antes que ella, y la vea entrar con los brazos desnudos, al
abanico en la manu y perlas en el cabello. Ella se detena en el umbral -el dintel de la puerta
la circundaba como un marco- y haca un ligero gesto de indecisin, entornando los ojos,
para ver si Federico estaba all. Lo llevaba en su coche; la lluvia azotaba las ventanillas; los
transentes se deslizaban como sombras por el barro; y, apretados el uno contra el otro,
vean todo eso confusamente, con un desdn tranquilo. Con diferentes pretextos l se
quedaba una hora ms en su habitacin.
La seora de Dambreuse haba cedido sobre todo por
f aburrimiento, pero no deba desaprovechar esa ltima prueba. Deseaba un gran
amor y se dedic a colmarlo de adulaciones y caricias.
Le enviaba flores, mand hacerle una silla entapizada, le regal una boquilla, un
recado de escribir y mil pequeas cosas de uso cotidiano, para que todos los actos de l
estuviesen ligados con el recuerdo de ella. Esas atenciones encantaron a Federico al
principio, pero no tardaron en parecerle muy naturales.
La seora de Dambreuse tomaba un coche de alquiler, lo despeda a la entrada de un
pasaje, sala por el otro lado, se deslizaba a lo largo de las paredes con el rostro cubierto por
un doble velo y llegaba a la calle donde Federico, que la esperaba, la tomaba vivamente del
brazo y la llevaba a su casa. Sus dos criados haban salido a pasear, el portero haca
encargos; ella lanzaba miradas alrededor, nada haba que temer! y suspiraba como el
desterrado que vuelve a su patria. La buena suerte les favoreca y las citas se multiplicaron.
Una noche ella se present de pronto con vestido de baile de gran gala. Esas sorpresas
podan ser peligrosas y Federico reprob su imprudencia. Adems le desagrad su atavo,
pues el corpio descubra demasiado el pecho enflaquecido.
Federico reconoci entonces lo que se haba ocultado: la desilusin de sus sentidos.
No por eso dej de fingir grandes enardecimientos, pero para sentirlos tena que evocar la
imagen de Rosanette o de la seora de Arnoux.
Esa atrofia sentimental le dejaba la cabeza completamente libre y anhelaba ms que
nunca una alta posicin en la sociedad. Puesto que contaba con un estribo como aqul lo
menos que poda hacer era utilizarlo.
Hacia mediados de enero, Sncal se present una maana en su despacho, y ante la
exclamacin de asombro de Federico respondi que era secretario de Deslauriers, e
inclusive le llevaba una carta. Contena buenas noticias, pero le censuraba su negligencia;
tena que ir all.
El futuro diputado dijo que se pondra en camino dos das despus.
Sncal no dio a conocer su opinin sobre aquella candidatura. Se limit a hablar de
su persona y de los asuntos del pas.
Por lamentables que fuesen, le regocijaban, porque se iba al comunismo. En primer
lugar, la Administracin iba por ese camino, pues cada da eran ms las cosas que rega el
gobierno. En cuanto a la propiedad, la Constitucin del 48, a pesar de sus debilidades, no la
haba tratado con miramientos; en nombre de la utilidad pblica, el Estado poda apoderarse
en adelante de todo lo que juzgara conveniente. Sncal se declar en favor de la autoridad,
y Federico percibi en sus palabras la exageracin de lo que l haba dicho a Deslauriers. El
republicano inclusive tron contra la incapacidad de las masas.
-Robespierre, defendiendo el derecho de la minora, llev a Luis XVI ante la
Convencin Nacional y salv al pueblo. El fin legitima los medios. La dictadura es indis-
pensable a veces. Viva la tirana, con tal que el tirano haga el bien!
Su discusin dur largo tiempo, y cuando se iba Sncal confes -y acaso esa era la
finalidad de su visita- que a Deslauriers le impacientaba mucho el silencio del seor
Dambreuse.
Pero el seor Dambreuse estaba enfermo. Federico lo vea a diario y en su calidad
de amigo ntimo llegaba hasta l.
La destitucin del general Changarnier haba impresionado mucho al capitalista. Esa
noche misma sinti un gran ardor en el pecho y una opresin que le impeda estar acostado.
Las sanguijuelas le produjeron un alivio inmediato. La tos seca desapareci, la respiracin
se hizo ms calma; ocho das despus dijo mientras tomaba un caldo:
-Esto va mejor, pero he estado a punto de emprender el gran viaje.
-No sin m! -exclam su esposa, dando a entender que no habra podido
sobrevivirle.
En vez de responderle, sonri a ella y a su amante de una manera extraa, en la que
haba mezcladas resignacin e indulgencia, irona y como una punzada, una segunda
intencin casi alegre.
Federico quera ir a Nogent, pero la seora de Dambreuse se opona, y haca y
deshaca sus equipajes segn las alternativas de la enfermedad.
De pronto el seor Dambreuse escupi sangre en abundancia. Consultados "los
prncipes de la ciencia", no encontraron nada nuevo. Se le hinchaban las piernas y
aumentaba la debilidad. Haba manifestado muchas veces el deseo de ver a Cecilia, que
estaba en el otro extremo de Francia con su marido, nombrado recaudador desde haca un
mes. Orden que la llamasen. Su esposa escribi tres cartas y se las mostr.
Sin liarse ni siquiera de la religiosa que lo atenda, no lo abandonaba un segundo ni
se acostaba. Las personas que firmaban en las listas de la portera se informaban acerca de
ella con admiracin, y los transentes sentan respeto ante la cantidad de paja que haba en
la calle bajo las ventanas.
El 12 de febrero, a las cinco, se declar una hemoptisis espantosa. El mdico de
cabecera anunci el peligro y corrieron en busca d un sacerdote.
Durante la confesin del seor Dambreuse, su esposa lo miraba de lejos con
curiosidad. Luego el joven mdico le puso un vejigatorio y esper.
La luz de las lmparas, semioculta por los muebles, iluminaba desigualmente la
habitacin. Federico y la seora de Dambreuse, al pie de la cama, observaban al mori-
bundo. En el alfizar de una ventana conversaban a media voz el sacerdote y el mdico; la
buena hermana, de rodillas, murmuraba oraciones.
De pronto se oy un estertor. Las manos del moribundo se enfriaban y el rostro
comenzaba a palidecer. A veces respiraba fuertemente, pero esas respiraciones se fueron
haciendo cada vez ms raras. Se le escaparon dos o tres palabras confusas, exhal un
pequeo suspiro al mismo tiempo que giraba los ojos y su cabeza cay sobre la almohada.
Durante un minuto todos se quedaron inmviles.
La seora de Dambreuse se acerc y, sin esfuerzo, con la sencillez de quien cumple
un deber, le cerr los prpados.
Luego abri los brazos, se retorci como en el espasmo de una desesperacin
reprimida y sali de la habitacin sostenida por el mdico y la religiosa. Un cuarto de hora
despus Federico subi a su habitacin.
Se senta all un perfume indefinible, emanacin de las cosas delicadas que llenaban
el aposento. En medio de la cama, sobre la colcha rosada, haba un vestido negro.
La seora de Dambreuse estaba de pie en el rincn de la chimenea. Sin suponerla
muy apenada, Federico la crea un poco triste, y con voz adolorida le pregunt:
-Sufres?
-Yo? No, de ningn modo.
Al volverse vio el vestido negro y lo examin. Luego le dijo a Federico que se
pusiera cmodo. -Fuma, si quieres. Ests en mi casa. Y suspirando profundamente aadi: -
Ah, Virgen santa, qu alivio!
A Federico le asombr la exclamacin y, replic, mientras le besaba la mano:
-Sin embargo, eras libre.
Esa alusin a la facilidad de sus amores pareci molestar a la seora de Dambreuse.
-T no sabes los servicios que le prestaba ni las angustias en que he vivido!
-cmo es eso?
-Pues s. Poda estar tranquila teniendo constantemente al lado a esa bastarda, a esa
nia introducida en la casa al cabo de cinco aos de matrimonio y que de no ser por m le
habra hecho cometer seguramente alguna tontera?
A continuacin explic a Federico sus asuntos. Se haban casado bajo el rgimen de
la separacin de bienes. Su patrimonio era de trescientos mil francos. Dambreuse, por
medio del contrato matrimonial le haba asegurado, en caso de supervivencia, quince mil
libras de renta y la propiedad del palacio. Pero poco tiempo despus hizo un testamento en
el que le legaba toda su fortuna, que ella calculaba, por lo que se poda saber en aquel
momento, en ms de tres millones.
Federico abri los ojos de par en par.
-Eso vala la pena, no es as? Por lo dems, yo he contribuido a reunir ese capital.
Defenda mi fortuna, de la que me habra despojado Cecilia injustamente.
-Por qu no ha venido a ver a su padre? -pregunt Federico.
Ante esa pregunta la seora de Dambreuse se qued mirndolo, y luego contest en
tono seco:
-Qu s yo! Por falta de afecto, sin duda! Oh, yo la conozco! Por eso no obtendr
de m un cntimo!
-Pero apenas molestaba, al menos despus de su casamiento.
-Su casamiento! -exclam con irona la seora de Dambreuse.
Se reprochaba por haber tratado demasiado bien a aquella estpida, que era, adems,
envidiosa, interesada e hipcrita. "Todos los defectos de su padre!". Y denigr a ste cada
vez ms. Nadie era tan profundamente falso y despiadado, duro como un guijarro, "un mal
hombre, un mal hombre!"
Hasta los ms prudentes cometen deslices. La seora de Dambreuse acababa de
cometer uno con aquel desbordamiento de odio. Federico, sentado frente a ella en una
butaca, reflexionaba escandalizado.
Ella se levant y se sent suavemente en sus rodillas.
-Slo t eres bueno! Slo a ti te amo!
Contemplndolo se enterneci su corazn, una reaccin nerviosa hizo que asomaran
lgrimas a sus ojos, y murmur:
-Quieres casarte conmigo?
Federico crey al principio que no haba odo bien. Aquella riqueza lo aturda. Ella
repiti en voz ms alta:
-Quieres casarte conmigo?
Por fin, l contest, sonriendo:
-Lo pones en duda?
Luego sinti cierto pudor y, para hacerle al difunto una especie de reparacin, se
ofreci a velarlo personalmente. Pero como le avergonzaba ese sentimiento piadoso, aadi
en tono indiferente:
-Acaso sera lo ms conveniente.
--S, tal vez, por los criados -dijo ella.
Haban sacado el lecho completamente fuera del dormitorio. La religiosa estaba al
pie, y en la escalera un sacerdote, que no era el de antes, sino un hombre alto y delgado, de
aspecto espaol y fantico. En la mesa de noche, cubierta con un pao blanco, ardan tres
velas.
Federico se sent en una silla y contempl al difunto.
Tena el rostro amarillo como la paja, y un poco de espuma sanguinolenta en las
comisuras de la boca; un pauelo de seda le rodeaba el crneo y le cubran el pecho un
chaleco de punto y un crucifijo de plata entre los brazos cruzados.
Haba terminado aquella existencia llena de agitaciones! Cuntas gestiones haba
hecho en oficinas, cuntas cifras haba alineado, cuntos negocios haba manejado, cuntos
informes haba escuchado! Y cuntos discursos artificiosos, cuntas sonrisas, cuntas
genuflexiones! Pues haba aclamado a Napolen, a los cosacos, a Luis XVIII, al 1830, a los
obreros, a todos los regmenes, ya que amaba tanto el Poder que habra pagado por
venderse.
Pero dejaba la propiedad de la Fortelle, tres fbricas en Picarda, el bosque de
Cranc en el Yona, una granja cerca de Orleans y considerables bienes muebles.
Federico hizo as el inventario de su fortuna, y todo eso iba a pertenecerle! Pens
primeramente en "lo que se dira", en un regalo para su madre, en sus futuros tiros de
caballos, en un viejo cochero de la familia al que quera darle el puesto de portero. La librea
no sera la misma, naturalmente. Convertira al gran saln en su gabinete de trabajo. Nada
impeda, derribando tres paredes, instalar en el segundo piso una galera de cuadros.
Tambin habra modo, tal vez, de organizar en la planta baja una sala de baos turcos. En
cuanto al despacho del seor Dambreuse, habitacin desagradable, para qu poda servir?
El sacerdote que se sonaba las narices o la religiosa que atizaba el fuego
interrumpan bruscamente sus fantasas. Pero la realidad las confirmaba, pues el cadver se
hallaba all presente. Se le haban abierto los ojos, y las pupilas, aunque sumidas en
tinieblas viscosas, tenan una expresin enigmtica e insoportable. Federico crea ver en
ellas como un juicio sobre l, y senta casi un remordimiento, pues nunca haba tenido
motivos para quejarse de aquel hombre, que, al contrario. . .
"Bah! Era un viejo miserable -pensaba, y lo contemplaba ms de cerca para
fortalecerse, mientras le gritaba mentalmente. -Pues bien, qu? Acaso te he matado yo?"
Entretanto, el sacerdote lea su breviario, la religiosa, inmvil, -dormitaba, y las
mechas de las tres velas se alargaban.
Durante dos horas se oy el rodar apagado de las carretas que se dirigan al
mercado. Los cristales de la ventana se blanquearon, pas un coche de alquiler y luego una
recua de burras que trotaban por el empedrado; y martillazos, gritos de vendedores
ambulantes y sones de trompetas, todo se confunda ya en la gran voz del Pars que se
despierta.
Federico comenz a hacer diligencias. Primeramente fue a la alcalda para efectuar
la declaracin; luego, cuando el mdico le dio el certificado de defuncin, volvi a la
alcalda ara comunicar qu cementerio elegs la familia y para ponerse de acuerdo con la
agencia de pompas fnebres. El empleado le mostr un dibujo y un programa; en el uno se
indicaban las diversas clases de entierro, y en el otro los detalles completos de la pompa.
Quera un coche fnebre sencillo o uno con penachos, caballos con borlas, lacayos con
plumeros, iniciales o un blasn, lmparas funerarias, un hombre para llevar las
condecoraciones, y cuntos coches? Federico eligi lo mejor; la seora de Dambreuse no
quera escatimar nada.
Luego fue a la iglesia.
El vicario de los cortejos fnebres comenz censurando -la explotacin de las
funerarias; por ejemplo, el encargado de transportar las condecoraciones era
verdaderamente intil; eran preferibles muchas velas. Convinieron en una misa rezada,
realzada con msica. Federico firm lo acordado, con la obligacin solidaria de pagar todos
los gastos.
A continuacin fue al Palacio Municipal para la compra del terreno. Una concesin
de dos metros de longitud por uno de anchura costaba quinientos francos. Se trataba de
una concesin por medio siglo o a perpetuidad?
-Oh, a perpetuidad! -contest Federico.
Tomaba el asunto en serio y se esforzaba por hacer las cosas 10 mejor posible. En el
patio del palacio le esperaba un marmolista para mostrarle presupuestos y planos de tumbas
griegas, egipcias y moriscas; pero el arquitecto de la casa haba consultado ya con la
seora, y en la mesa del y vestbulo haba toda clase de prospectos relacionados con la
limpieza de los colchones, la desinfeccin de las habitaciones y diversos procedimientos de
Embalsamamientos
Despus de comer, Federico volvi a

la sastrera para encargar los trajes de luto de
los criados, y tuvo que hacer una ltima diligencia, pues haba encargado guantes de castor
y eran de hiladillo los que convenan.
Cuando llegaron las diez del da siguiente el gran saln se llen de gente, y casi
todos, al saludarse, decan en tono melanclico:
-
Y Yo que lo vi apenas hace un mes! Dios mo! Este es el destino de todos!
-
S, pero procuremos que llegue lo ms tarde posible.
Lanzaban una risita de satisfaccin y entablaban dilogos completamente ajenos a
las circunstancias. Por fin el maestro de ceremonias, con frac a la francesa y calzn corto,
capa, cintas de batista en las mangas, espadn al costado y tricornio bajo el brazo,
pronunci, haciendo una reverencia, las palabras de costumbre:
-
Seores, cuando gusten.
Y partieron.
Era da de mercado de flores en la plaza de la Madeleine.
Haca un tiempo claro y apacible, y la brisa, que' sacuda ligeramente los puestos de
lienzo, hencha en los bordes el inmenso pao negro tendido sobre la fachada. El escudo de
armas del seor Dambreuse en escaque de terciopelo, se repeta en l tres veces; consista
en un brazo izquierdo de oro con el puo cerrado y guantelete de plata, ms la corona de
conde y esta divisa: Por todos los caminos.
Los portadores subieron el pesado atad hasta lo alto de la escalinata y entraron.
Las seis capillas, el hemiciclo y las sillas estaban revestidos de negro. El catafalco,
al pie del coro, formaba con sus grandes cirios un solo foco de luces amarillas. En cande-
labros a ambos costados ardan llamas de alcohol.

Los personajes ms importantes se ubicaron en el presbiterio y los otros en la nave,
y el oficio comenz. Con excepcin de algunos, la ignorancia religiosa de todos era tan
grande que el maestro de ceremonias les haca de vez en cuando seas para que se
levantasen, se arrodillasen y volviesen a sentarse. El rgano y dos contrabajos alternaban
con las voces; en los intervalos de silencio se oa el murmullo del sacerdote en el altar, y
luego volvan la msica y los cantos.
Una luz mate descenda de las tres cpulas, pero la puerta entreabierta enviaba
horizontalmente como un ro de claridad blanquecina que iluminaba las cabezas
descubiertas, y en el aire, a media altura de la nave, flotaba una sombra traspasada por el
reflejo de los oros que decoraban la nervadura de las pechinas y el follaje de los capiteles.
Federico, para distraerse, escuchaba el Dies irae, contemplaba a los asistentes y
trataba de ver las pinturas demasiado altas que representaban la vida de Santa Magdalena.
Por suerte, se le acerc Pellerin e inici inmediatamente una larga disertacin a propsito
de los frescos. Tocaron la campana y salieron de la iglesia.
La carroza fnebre, adornada con colgaduras y altos plumeros, se encamin hacia el
cementerio del Pre-Lachaise, tirada por cuatro caballos negros con borlas en la crin y
penachos en la cabeza, y envueltos hasta los cascos en anchas gualdrapas con bordados de
plata. El cochero, con botas altas de montar, llevaba un tricornio del que colgaba un largo
crespn. Sostenan las cintas cuatro personajes: un cuestor de la Cmara de Diputados, un
miembro del Consejo General del Aube, un representante de las compaas hulleras, y
Fumichon, en calidad de amigo. Seguan la calesa del difunto y otros doce coches de duelo.
A continuacin la comitiva llenaba el centro del bulevar.
Los transentes se detenan para ver todo eso; las mujeres, con sus nios de pecho
en los brazos, se suban en sillas, y las personas que beban en los cafs se asomaban a las
ventanas con un taco de billar en la mano.
El camino era largo; y -como sucede en las comidas de etiqueta, en las que todos se
muestran reservados al principio y expansivos despus- la severa actitud general se relaj
muy pronto. Se conversaba acerca del rechazo por la Cmara de los gastos de
representacin propuestos para el presidente. El seor Piscatory se haba mostrado muy
mordaz; Montalembert, "magnfico como de costumbre", y los seores Chambolle, Pidoux,
Creton y, en fin, toda la comisin, habra debido seguir, tal vez, el consejo de los seores
Quentin-Beauchart y Dufour.
Esas conversaciones continuaron en la calle de la Roquette, con tiendas a ambos
lados, en las que slo se vean cadenas de vidrios de colores y arandelas negras cubiertas de
dibujos y de letras doradas, lo que les daba el aspecto de grutas llenas de estalactitas y de
almacenes de loza. Pero al llegar a la verja del cementerio todos callaron instantneamente.
Las tumbas se alzaban entre los rboles: columnas truncadas, pirmides, templos,
dlmenes, obeliscos, bvedas etruscas con puerta de bronce. En algunas se vean como
camarines fnebres con sillones rsticos y sillas de tijera. Telas de Araa colgaban como
andrajos de las cadenitas de las urnas, y el polvo cubra los ramilletes con cintas de seda y
los crucifijos. En todas partes, entre los balaustres, sobre las tumbas, haba coronas de
siemprevivas y candelabros, jarrones, flores, discos negros realzados con letras doradas,
estatuitas de yeso, que representaban nios y nias o angelitos sostenidos en el aire por
alambres, e inclusive muchos resguardados por un techo de cinc. Grandes cables de vidrio
hilado, negro, blanco y azul, descendan desde lo alto de las estelas hasta las losas
formando largos repliegues parecidos a boas. Los rayos del sol los hacan centellear entre
las cruces de madera negra. La carroza fnebre avanzaba por los amplios caminos,
pavimentados como las calles de una ciudad. De vez en cuando rechinaban los ejes de las
ruedas. Mujeres arrodilladas, con el vestido arrastrndose por el csped, hablaban en voz
baja a los muertos. Vahos blanquecinos se desprendan del verdor de los tejos: eran
ofrendas abandonadas, residuos que se quemaban.
La fosa del seor Dambreuse se hallaba cerca de la de Manuel y Benjamn Constant.
El terreno desciende en ese lugar en una pendiente abrupta. Se ven ms abajo copas de
rboles verdes, y ms lejos chimeneas de bombas de incendio, y al fondo toda la gran
ciudad.
Federico pudo admirar el paisaje mientras pronunciaban los discursos.
El primero fue en nombre de la Cmara de Diputados; el segundo, en el del Consejo
General del Aube; el tercero, en el de la Sociedad Hullera de Sane-et-Loire; el cuarto, en
el de la Sociedad Agrcola del Yona; y hubo un quinto en el de una sociedad filantrpica.
Por fin, todos se iban, cuando un desconocido comenz a leer un sexto discurso en nombre
de la Asociacin de Anticuarios de Amiens.
Y todos aprovecharon la ocasin para tronar contra el socialismo, como vctima del
cual haba muerto el seor Dambreuse. Eran el espectculo de la anarqua y su devocin
por el orden los que haban abreviado sus das. Se elogiaron su inteligencia, su probidad, su
generosidad, e incluso su mutismo como representante del pueblo, pues, si bien no era
orador, posea en cambio esas cualidades slidas, mil veces preferibles, etc con las dems
frases de rigor: "Fin prematuro, pesar eterno, la otra patria, adis, o ms bien hasta la
vista!"
Cay la tierra, mezclada con guijarros, y ya no volveran a ocuparse de l en el
mundo.
Sin embargo, todava se habl un poco de l a la vuelta del cementerio, sin hacer
muchos esfuerzos para elogiarlo. Hussonnet, que deba informar acerca del entierro en los
diarios, repiti en broma todos los discursos, pues, en fin de cuentas, el seor Dambreuse
haba sido uno de los alboroquistas
26
ms distinguido del ltimo reinado. Luego los coches
de duelo llevaron a los burgueses a sus negocios respectivos; la ceremonia no haba durado
demasiado tiempo y se felicitaban por ello.
Federico, cansado, volvi a su casa.
Cuando al da siguiente se present en el palacio Dambreuse le advirtieron que la
seora trabajaba en el despacho de la planta baja. Los cartapacios y los cajones estaban
abiertos y revueltos, los libros de cuentas arrojados a derecha e izquierda, un rollo de
papelotes titulado "Crditos perdidos" en el suelo; Federico estuvo a punto de tropezar con
l y lo recogi. La seora de Dambreuse desapareca, hundida en el butacn.
-Y bien, qu haces? Qu sucede?
-Qu sucede? Que estoy arruinada, arruinada! Oyes?

26
Palabra derivada caprichosamente de alboroque, regalo que en una venta se aade al precio convenido
El escribano Adolfo Langlois la haba llamado a su estudio para darle a conocer un
testamento dictado por su marido antes de su casamiento. Legaba todo a Cecilia y el otro
testamento se haba perdido. Federico palideci intensamente. Sin duda no haban buscado
bien.
-Pero mira esto! -dijo la seora de Dambreuse mostrndole la habitacin revuelta.
Las dos cajas fuertes estaban abiertas y desfondadas a mazazos y haba dado vuelta
al pupitre, registrado los armarios, sacudido los felpudos. Pero de pronto, lanzando un grito
agudo, se abalanz a un rincn donde acababa de ver una cajita con cerradura de cobre. La
abri, y estaba vaca!
-Qu miserable! -exclam-. Y yo que lo he cuidado con tanta abnegacin!
Luego estall en sollozos.
-Tal vez est en otra parte --dijo Federico.
-No, estaba all, en esa caja fuerte! Lo vi hace poco tiempo. Lo ha quemado, estoy
segura!
Un da, al comienzo de su enfermedad, el seor Dambreuse haba bajado al
despacho para firmar algunos documentos.
-Fue entonces cuando lo hizo!
Y volvi a caer en una silla, aniquilada. Una madre que llora junto a una cuna vaca
no es ms digna de lstima que la seora de Dambreuse ante las arcas abiertas. Pero su
dolor, a pesar de la vileza del motivo, pareca tan profundo, que Federico trat de
consolarla dicindole que, despus de todo, no quedaba reducida a la miseria.
-S, es la miseria, puesto que no puedo ofrecerte una gran fortuna!
No tena ms que treinta mil libras de renta, sin' contar el palacio, que acaso valdra
de dieciocho a veinte mil.
Aunque eso era la opulencia para Federico, no dejaba de sentirse desilusionado.
Tena que despedirse de sus sueos y de la gran vida que propona darse. El honor lo
obligaba a casarse con la seora de Dambreuse. Reflexion durante unos instantes y luego
dijo en tono afectuoso:
-Pero te tendr siempre a ti!
Ella se arroj en sus brazos y l la apret contra su pecho con un enternecimiento en
el que haba un poco de admiracin por s mismo. La seora de Dambreuse, que haba
dejado de llorar, levant el rostro, radiante de dicha, y estrechndole la mano le dijo:
-Nunca he dudado de ti! Contaba con esto!
Esta seguridad anticipada de lo que l consideraba una buena accin desagrad al
joven.
Luego ella lo llev a su habitacin, y all hicieron algunos planes. Federico deba
pensar ahora en abrirse camino, y le dio admirables consejos acerca de su candidatura.
Lo primero que tena que hacer era aprender dos o tres frases de economa poltica.
Deba especializarse en algo, como en la cra caballar, por ejemplo, escribir muchas
memorias sobre cuestiones de inters local, tener siempre a su disposicin oficinas de
correo o despachos de tabaco, hacer una multitud de pequeos favores. El seor Dambreuse
haba sido un buen modelo al respecto. As, una vez, en el campo, hizo detener su jardinera,
llena de amigos, ante el puesto de un zapatero remendn y le compr para sus huspedes
doce pares de zapatos, y para l mismo unas botas horribles que tuvo el herosmo de llevar
durante quince das. Esa ancdota los puso alegres. Ella relat otras, con un derroche de
gracia, travesura e ingenio.
Aprob el propsito de Federico de ir inmediatamente a Nogent. La despedida fue
afectuosa, y luego, en el umbral, ella pregunt una vez ms:
-Me amas, verdad?
-Eternamente -respondi Federico.
Un mandadero lo esperaba en su casa con una esquelita escrita a lpiz en la que se le
anunciaba que Rosanette iba a dar a luz. Haba estado tan ocupado desde haca algunos das
que ya no se acordaba de ella. Estaba internada en un establecimiento especial de Chaillot.
Federico tom un coche de alquiler y parti.
En la esquina de la calle de Marbeuf, y en una placa con grandes letras, ley:
"Sanatorio y Maternidad de la seora Alessandri, comadrona de primera clase, ex alumna
de la Maternidad, autora de varias obras, etc.". Y en el centro de la calle, sobre la puerta,
que era un postigo, el letrero repeta, suprimiendo la palabra maternidad: "Sanatorio de la
seora Alessandri", con todos sus ttulos.
Federico dio un aldabonazo.
Una doncella con modales de confidenta lo introdujo en 1 una sala donde haba una
mesa de caoba, sillones de terciopelo granate y un reloj con su pantalla esfrica.
Casi inmediatamente se present la seora Alessandri. Era una mujer alta y morena
de cuarenta aos, esbelta, con bellos ojos y bien educada. Dijo a Federico que la madre
haba tenido un buen parto y lo hizo subir a su habitacin.
Rosanette sonri al verlo y, como sumergida bajo las oleadas de amor que la
ahogaban, dijo en voz baja:
-Es un nio, ah est! -y seal una cuna colocada junto a su lecho.
Federico apart las cortinas y vio entre los paales algo de un color rojo amarillento,
muy arrugado y que ola mal y daba vagidos.
-Bsalo!
El, para ocultar su repugnancia, replic:
-Pero temo hacerle dao.
-No, no!
Y Federico bes a su hijo con la punta de los labios. -Cmo se te parece!
Y con sus brazos dbiles Rosanette se colg del cuello de Federico con una efusin
sentimental que l nunca haba visto.
Record a la seora de Dambreuse y se reproch como una monstruosidad su
traicin a aquella pobre criatura que amaba y sufra con toda la sinceridad de su naturaleza.
Durante muchos das la acompa hasta la noche.
Rosanette se senta dichosa en aquella casa discreta; las contraventanas de la
fachada estaban constantemente cerradas, y la habitacin, tapizada con zaraza clara, daba a
un gran jardn. La seora Alessandri, cuyo nico defecto consista en citar como amigos
ntimos a los mdicos ilustres, la rodeaba de atenciones; sus compaeras, casi todas
seoritas provincianas, se aburran mucho porque nadie iba a visitarlas; Rosanette se dio
cuenta de que la envidiaban y se lo dijo a Federico con orgullo. Sin embargo, tenan que
hablar en voz baja, porque los tabiques eran delgados y todos acechaban a pesar del ruido
de los pianos.
Por fin Federico se dispona a partir para Nogent cuando recibi una carta de
Deslauriers.
Dos nuevos candidatos se presentaban, uno conservador y el otro rojo; un tercero,
quienquiera que fuese, no tena probabilidades de triunfar. La culpa era de Federico, que
haba dejado pasar el momento oportuno; deba haber ido antes y trabajado en favor de su
candidatura. "Ni siquiera se te ha visto en los comicios agrcolas." El abogado le censuraba
que no contaron con apoyo alguno de los diarios. "Si hubieras seguido en otro tiempo mis
consejos! Si tuviramos un peridico propio!" Insista en eso. Adems, muchas personas
que habran votado en su favor por consideracin al seor Dambreuse le abandonaran
ahora. Deslauriers era uno de ellos. Como ya no poda esperar nada del capitalista,
abandonaba a su protegido.
Federico llev la carta a la seora de Dambreuse.
-No has estado en Nogent-le dijo ella.
-Por qu lo dices?
-Porque vi a Deslauriers hace tres das.
Al enterarse de la muerte de su marido, el abogado haba ido a entregarle informes
sobre la hulla y ofrecerle sus servicios como hombre de negocios. Eso le pareci extrao
a Federico. Qu haca all su amigo?
La seora de Dambreuse quiso saber en qu haba empleado el tiempo desde su
separacin.
-He estado enfermo -dijo Federico.
-Debas haberme avisado, por lo menos.
-Oh, no vala la pena! Adems, he estado muy atareado con entrevistas y visitas.
Desde entonces tuvo que vivir una existencia doble, durmiendo puntualmente en
casa de la Mariscala y pasando la tarde en casa de la seora de Dambreuse, de modo que
apenas le quedaba al da una hora de libertad.
El nio estaba en el campo, en Andilly. Iba a verlo todas las semanas.
La casa de la nodriza se hallaba en lo alto de la aldea, en el fondo de un patiecito
oscuro como un pozo, con paja en el suelo, gallinas aqu y all y un carro para las hortalizas
en el cobertizo. Rosanette comenzaba besando frenticamente a su mamoncillo, y presa de
una especie de delirio, iba y vena, trataba de ordear a la cabra, coma pan moreno,
aspiraba el olor del estircol y hasta quera poner un poco en su pauelo.
Despus daban largos paseos; ella entraba en los viveros, arrancaba las ramas de
lilas que colgaban fuera de las tapias, gritaba: "Arre, borriquito!" a los asnos que arras-
traban un carricoche y se detena a contemplar desde la verja el interior de los bellos
jardines; o bien la nodriza tomaba al nio y lo pona a la sombra de un nogal, y las dos
mujeres charlaban durante horas acerca de oeras cargantes.
Federico, junto a ellas, contemplaba los viedos en las pendientes del terreno, con la
copa de un rbol de trecho en trecho, los senderos polvorientos parecidos a cintas grises, las
casas que ponan en el verdor manchas blancas y rojas; y a veces el humo de una
locomotora se alargaba horizontalmente, al pie de las colinas boscosas, como una gigantes-
ca pluma de avestruz cuyo extremo desapareca en el aire.
Luego sus miradas volvan a posarse en su hijo. Se lo imaginaba ya mozo; sera su
compaero, aunque tal vez tonto y seguramente desdichado. La ilegitimidad de su
nacimiento le oprimira siempre; ms le habra valido no haber nacido, y Federico
murmuraba: "Pobre nio!", con el corazn rebosante de una tristeza incomprensible.
Con frecuencia perdan el ltimo tren. Entonces, la seora de Dambreuse rea a
Federico por su impuntualidad y l inventaba una mentira.
Tena que inventarlas tambin para Rosanette. Ella no comprenda dnde pasaba las
tardes, y cuando enviaba a alguien a su casa, nunca lo encontraba. Un da en que estaba en
ella las dos se presentaron casi al mismo tiempo. Hizo salir a la Mariscala y ocult a la
seora de Dambreuse dicindole que su madre iba a llegar.
Esas mentiras no tardaron en divertirle; repeta a la una el juramento que acababa de
hacer a la otra, les enviaba ramilletes parecidos, les escriba al mismo tiempo, haca
comparaciones entre ambas, y siempre haba una tercera presente en su pensamiento. La
imposibilidad de poseerla le justificaba sus perfidias, que avivaban el placer alternndolas;
y cuando ms engaaba a cualquiera de ellas tanto ms le amaba ella, como si sus amores
se enardeciesen recprocamente y en una especie de emulacin cada una quisiese hacerle
olvidar a la otra.
-Admira mi confianza -le dijo un da la seora de Dambreuse, desdoblando un papel
en el que se le comunicaba que el seor Moreau viva conyugalmente con cierta Rosa Bron
-. Es la seorita de las carreras por casualidad?
-Qu absurdo! -replic Federico-. Djame que la vea.
La carta, escrita en caracteres romanos, no estaba firmada. Al principio la viuda de
Dambreuse haba tolerado aquella querida que ocultaba su adulterio, pero como su pasin
aumentaba, haba exigido la ruptura, realizada desde haca mucho tiempo segn Federico; y
cuando termin sus protestas de fidelidad, ella replic, guiando los ojos, en los que
brillaba una mirada parecida a la punta de un pual:
-Bueno, y la otra?
-Qu otra?
-La esposa del fabricante de loza.
Federico se encogi de hombros desdeosamente y ella no insisti.
Pero un mes despus, cuando hablaban de honradez y de lealtad y l se jact de la
suya, incidentalmente y por precaucin, ella le dijo: ,
-Es cierto, eres honrado; ya no vas por all. Federico, que pensaba en la: Mariscala,
balbuce: -Por dnde?
-Por la casa de la seora de Arnoux.
l le suplic que le dijera quin le haba informado de eso. Era la seora de
Regimbart, su costurera.
As que ella conoca su vida y l nada saba de la de ella!
Sin embargo, haba descubierto en su tocador la miniatura de un seor de largos
bigotes. Era el mismo del que le haban contado en otro tiempo una vaga historia de suici-
dio? Pero no exista medio alguno de averiguar ms al respecto. Por lo dems, para qu?
Los corazones femeninos son como esos mueblecitos con secreto llenos de cajones
enchufados los unos en los otros; uno se toma el trabajo de abrirlos, se rompe las uas y
luego encuentra en el fondo una flor marchita, un poco de polvo, o el vaco! Adems,
acaso tema averiguar demasiado.
Ella lo obligaba a rechazar las invitaciones para reuniones a las que no poda ir con
l, lo retena a su lado y tema perderlo; y a pesar de esa unin, cada da mayor, de pronto
surgan entre ellos profundos abismos a propsito de cosas sin importancia, como el juicio
acerca de una persona o de una obra de arte.
Tocaba el piano de una manera correcta y recia. Su espiritualismo -pues la seora de
Dambreuse crea en la trasmigracin de las almas a las estrellas- no le impeda administrar
su fortuna admirablemente. Era altiva con sus servidores y sus ojos permanecan secos ante
los andrajos de los pobres. Un egosmo ingenuo se pona de manifiesto en sus frases
corrientes: "Qu me importa eso?" "Sera muy crdula si lo diese por cierto!" "Acaso
tengo que hacerlo?

y mil pequeos actos inanalizables y odiosos. Habra escuchado detrs
de las puertas, sin duda menta a su confesor. Por deseo de dominar quiso que Federico la
acompaase los domingos a la iglesia; l le obedeci y le llevaba el devocionario.
La prdida de la herencia la haba cambiado mucho. Las muestras de pesar
atribuidas a la muerte de su marido la hacan interesante y, como en otro tiempo, reciba a
mucha gente. Desde el fracaso electoral de Federico ambicionaba para los dos una legacin
en Alemania, y en consecuencia lo primero que haba que hacer era someterse a las ideas en
boga.
Unos deseaban el Imperio, otros a los Orleans y otros ms al conde de Chambord,
pero todos convenan en la urgencia de la descentralizacin, para lo que se proponan
muchos medios, como estos: dividir a Pars en una multitud de grandes calles para instalar
en ellas aldeas; trasladar a Versalles la sede del gobierno, llevar a Bourges las escuelas,
suprimir las bibliotecas, confiar todo a los generales de divisin; y se elogiaba a los
campesinos, porque el hombre inculto posee naturalmente ms sensatez que los otros! Los
odios abundaban: el odio contra los maestros de instruccin primaria y los taberneros,
contra las clases de filosofia y los cursos de historia, contra las novelas, los chalecos rojos y
las barbas largas, contra toda independencia y toda manifestacin de individualismo,
porque haba que "restablecer el principio de autoridad", en nombre de quienquiera que se
ejerciese y de doquiera que viniese, con tal que fuese la Fuerza, la Autoridad. Los
conservadores hablaban ahora como Sncal. Federico ya no comprenda nada; volva a
encontrar en casa de su ex querida las mismas frases pronunciadas por los mismos
hombres.
Los salones de cortesanas --su importancia data de esa poca- eran un terreno
neutral donde se encontraban los reaccionarios de distintas tendencias. Hussonnet, que se
dedicaba a denigrar las glorias contemporneas -buena manera de restaurar el Orden-
inspir a Rosanette el deseo de tener sus reuniones como cualquier otra; l escribira las
crnicas; llev primeramente a un hombre serio, Fumichon, y luego aparecieron
Nonancourt, el seor de Grmonvlle, el seor de Larsillois, ex prefecto, y Cisy, que era en
ese momento agrnomo, bajo bretn y ms que nunca cristiano.
Iban, adems, los ex amantes de la Mariscala, como el barn de Comaing, el conde
de f umillac y algunos otros; la libertad de sus modales ofenda a Federico.
Para darse tono como dueo de casa aument el boato de sta. Tom un lacayo,
cambi de alojamiento y adquiri un nuevo mobiliario. Esos gastos eran tiles para que su
casamiento pareciera menos desproporcionado con su fortuna, que de este modo disminua
espantosamente, y Rosanette no lo comprenda!
Burguesa situada fuera de su clase social, adoraba la vida domstica, un hogar
tranquilo. Sin embargo, le agradaba tener "un da de recibo"; deca "Esas mujeres"
hablando de sus semejantes, deseaba ser "una dama de la alta sociedad" y se crea una de
ellas. Pidi a Federico que no fumara en el saln y trat de hacerle comer de vigilia por
buen tono.
En fin, no se ajustaba a su papel, pues se iba haciendo seria, e inclusive antes de
acostarse mostraba siempre un poco de melancola, lo mismo que hay cipreses en la puerta
de un lugar de diversin.
Federico descubri la causa: soaba con el casamiento, ella tambin! Eso lo
exasper. Adems, recordaba su aparicin en casa de la seora de Arnoux y le guardaba
rencor por su larga resistencia.
No por eso dejaba de averiguar quines haban sido sus amantes. Ella los negaba
todos. Comenz a sentir una especie de celos. Le irritaban los regalos que haba recibido y
que segua recibiendo, y a medida que el fondo mismo de Rosanette le molestaba cada vez
ms, una atraccin sensual rspida y bestial lo arrastraba hacia ella, ilusiones de un instante
que se resolvan en odio.
Sus palabras, su voz, su sonrisa, todo acab desagradndole, especialmente sus
miradas, las miradas de aquellos ojos de mujer eternamente lmpidas y necias. A veces se
senta tan harto que la habra visto morir sin conmoverse. Pero cmo se poda enojar? Ella
mostraba una amabilidad desesperante.
Deslauriers reapareci y explic su residencia en Nogent diciendo que trataba de
conseguir un estudio de procurador. Federico se alegr de volver a verlo, pues al fin y al
cabo era alguien. Y lo admiti en su crculo.
El abogado coma de vez en cuando en su casa, y cuando se producan pequeas
disputas se pona siempre del lado de Rosanette, por lo que en una ocasin Federico le dijo:
-Acustate con ella si eso te divierte!
Tan ansioso estaba de que algn acontecimiento lo liberara de la Mariscala.
Hacia mediados de junio Rosanette recibi una citacin judicial del escribano
Atanasio Gautherot ordenndole que pagara cuatro mil francos que deba a la seorita Cle-
mencia Vatnaz, pues de no hacerlo ira al da siguiente a embargarla.
En efecto, de los cuatro pagars firmados en otro tiempo slo haba pagado uno,
pues el dinero obtenido posteriormente lo dedic a otras necesidades.
Corri a casa de Arnoux. Viva en el barrio de Saint-Germain, pero el portero
ignoraba la calle. Fue a ver a muchos amigos, no encontr a nadie y volvi desesperada. No
quera decir nada a Federico, por temor a que aquel nuevo enredo perjudicase a su
casamiento.
Al da siguiente por la maana se present el seor Gautherot con dos
acompaantes, uno plido, enclenque y con cara de hambriento, y el otro con cuello
postizo, trabillas muy tirantes y un dedil de tafetn negro en el ndice; y los dos
inmundamente sucios, con los cuellos grasientos y las mangas del levitn demasiado cortas.
Su patrn, hombre, al contrario, muy apuesto, comenz excusndose por su penosa
misin, mientras examinaba el departamento, "lleno de lindas cosas, mi palabra de honor".
Y aadi:
-Aparte de otras que no pueden ser embargadas.
A un gesto suyo los dos aguaciles desaparecieron.
Entonces se redoblaron sus cumplidos. se poda creer que una persona tan ...
encantadora no tuviese un amigo serio? Una venta por mandato judicial era una verdadera
desgracia, de la que no es posible rehabilitarse. Trat de asustar a Rosanette, y luego, al
verla impresionada, adopt de pronto un tono paternal. El conoca la alta sociedad, haba
tenido que ver con todas aquellas damas, y, mientras las nombraba, examinaba los cuadros
de las paredes. Eran antiguos lienzos del buen Arnoux, bocetos de Sombaz, acuarelas de
Burrieu y tres paisajes de Dittmer. Rosanette no conoca su precio, evidentemente. El seor
Gautherot se volvi hacia ella y le dijo:
-Escuche. Para demostrarle que soy un buen hombre hagamos una cosa: cdame
esos Dittmer y yo pagar todo: Convenido?
En ese momento Federico, enterado por Delfina en la antesala y que acababa de ver
a los dos aguaciles, entr con el sombrero puesto y en actitud airada. El seor Gautherot
recobr su dignidad y, como la puerta haba quedado abierta, dijo:
-Vamos, seores, escriban! En la segunda habitacin, decamos, una mesa de roble
con sus dos tablas suplementarias, dos aparadores...
Federico lo interrumpi para preguntarle si no haba manera de impedir el embargo.
-S por cierto. Quin pag los muebles? -Yo.
Pues bien, formule una reivindicacin y as ganar usted tiempo.
El seor Gautherot termin rpidamente su inventario y en el acta lo asign en
interdicto a la seorita Bron. Luego se retir.
Federico no hizo el menor reproche a Rosanette. Contemplaba en la alfombra las
huellas de barro dejadas por las botas de los aguaciles y pensaba:
"Va a haber que buscar dinero."
-Dios mo, qu tonta soy! -exclam la Mariscala.
Registr un cajn, sac de l una carta y se apresur a ir a la Sociedad para el
Alumbrado del Languedoc, con el fin de obtener la transferencia de sus acciones.
Volvi una hora despus. Los ttulos haban sido vendidos a otro! El empleado,
despus de examinar la promesa escrita por Arnoux, le dijo:
-Esta carta no la constituye a usted de modo alguno en propietaria de los ttulos. La
Compaa no la reconoce.
En resumen, la despidi y volva sofocada; Federico deba ir inmediatamente a ver a
Arnoux para aclarar el asunto.
Pero Arnoux poda creer que Federico iba a verlo para recuperar indirectamente los
quince mil francos de su hipoteca perdida; adems, esa reclamacin a un hombre que haba
sido amante de su querida le pareca una vileza. Decidindose por un trmino medio, fue al
palacio Dambreuse para que le dieran la direccin de la seora de Regimbart, envi a su
casa un mandadero y as se enter del caf que frecuentaba entonces el Ciudadano.
Era un cafetn de la plaza de la Bastilla, donde pasaba todo el da en el rincn de la
derecha, en el fondo, inmvil como si formara parte del edificio.
Despus de pasar sucesivamente por la taza de caf, el ponche, la sangra, el vino
caliente e inclusive el vino aguado, haba vuelto a la cerveza, y cada media hora dejaba
escapar la palabra: ` Bock!", pues haba reducido su lenguaje a lo indispensable. Federico
le pregunt si vea alguna vez a Arnoux.
-No!
-Por qu? -Es un imbcil!
La poltica los separaba tal vez, y Federico crey conveniente preguntarle por
Compain.
-Qu animal! Cmo es eso?
-Su cabeza de becerro!
-Ah!, explqueme qu es eso de la cabeza de becerro. Regimbart sonri
compasivamente.
-Tonteras!
Federico, tras un largo silencio, pregunt: -Ha cambiado de domicilio? -Quin?
-Arnoux.
-S, calle de Fleurus. -Qu nmero?
-Acaso frecuento yo a los jesuitas? -Cmo a los jesuitas? El Ciudadano respondi,
furioso:
Con el dinero de un patriota que le hice conocer ese cochino ha puesto una tienda
de rosarios.
-No es posible!
-Vaya a verlo.
Nada ms cierto; Arnoux, debilitado por un ataque, se haba vuelto hacia la religin;
por lo dems, "haba tenido siempre un fondo religioso", y, con la aleacin de mercanti-
lismo y de ingenuidad que era natural en l, para conseguir su salvacin y su fortuna se
dedicaba al comercio de objetos religiosos.
Federico no tuvo dificultad en encontrar su establecimiento, cuya muestra deca:
`Las Artes Gticas - Restauracin de objetos para el culto. - Ornamentos de iglesia. -
Escultura policroma. -Incienso de los Reyes Magos, etc."
En los dos ngulos del escaparate se alzaban dos estatuas de madera pintarrajeadas
con oro, bermelln y azul; un San Juan Bautista con su piel de cordero y una Santa
Genoveva con rosas en el delantal y una rueca bajo el brazo; adems, grupos de yeso: una
monja instruyendo a una muchacha, una madre arrodillada junto a una cuna, tres colegiales
ante el comulgatorio. El grupo ms lindo era una especie de cabaa que representaba el
interior del pesebre con el asno, el buey y el Nio Jess tendido en la paja, verdadera paja.
C Los estantes estaban llenos de medallas, rosarios de todas clases, pilas de agua bendita en
forma de concha, y retratos de las glorias eclesisticas, entre las que se destacaban
monseor Afire y el Santo Padre, ambos sonriendo.
Arnoux, tras el mostrador, dormitaba con la cabeza baja. 4 Haba envejecido mucho,
y hasta tena alrededor de las sienes una corona de granitos rosados que iluminaba el reflejo
de las cruces doradas heridas por el sol.
Federico, ante aquella decadencia, se entristeci. Sin embargo, sacrificndose por la
Mariscala, se resign a entrar, y avanzaba ya cuando en el fondo de la tienda apareci la
seora de Arnoux. Al verla, dio media vuelta y se fue.
-No lo he encontrado -dijo cuando volvi a casa.
Y fue intil que repitiera que iba a escribir inmediatamente a su escribano de El
Havre para que le enviara dinero, pues Rosanette se enfureci. Nunca se haba visto un
hombre tan dbil, tan flojo; mientras ella sufra mil privaciones los otros se regalaban.
Federico pensaba en la pobre seora de Arnoux, imaginndose la lastimosa
mediocridad de su hogar. Se haba sentado al escritorio, y como la voz agria de Rosanette
continuaba, grit:
-Cllate en nombre del cielo!
-Vas a defenderlos por casualidad?
-Pues bien, s! A qu se debe ese ensaamiento? -Y t, por qu no quieres que
paguen? Es porque temes afligir a tu ex amiga, confisalo!
Federico sinti ganas de arrojarle el reloj. No saba qu decir y call. Rosanette,
mientras daba vueltas por la habitacin, aadi:
-Voy a poner pleito a tu Arnoux. Oh, ya no te necesito! -Y repulgando los labios,
termin-. Consultar.
Tres das despus Delfina entr bruscamente.
-Seora, seora, ah est un hombre con un tarro de engrudo que me da miedo!
Rosanette pas a la cocina y vio a un bribn con la cara picada de viruelas,
paraltico de un brazo, medio borracho y que farfullaba.
Era el fijador de carteles del seor Gautherot. Como la impugnacin del embargo
haba sido denegada, era necesario proceder a la venta.
Por el trabajo de subir la escalera reclam, ante todo, un vasito; luego, creyendo que
la seora era una actriz, pidi entradas para el teatro. A continuacin pas mucho tiempo
haciendo guiadas de ojos incomprensibles y por fin declar que por dos francos
desgarrara en parte el cartel fijado ya en la puerta de la calle, donde apareca el nombre de
Rosanette, rigor excepcional que pona de manifiesto el odio de la Vatnaz.
La solterona era sensible en otro tiempo, e inclusive, con motivo de una afliccin
sentimental haba escrito a Branger pidindole un consejo. Pero la haban agriado las
borrascas de la vida, pues alternativamente haba dado lecciones de piano, presidido una
mesa redonda, colaborado en revistas de modas, subalquilado departamentos, vendido
encajes en el mundo de las mujeres galantes, donde sus relaciones le permitieron servir a
muchas personas, entre ellas a Arnoux. Anteriormente haba trabajado en un
establecimiento comercial.
All pagaba el sueldo a las obreras, y para cada una de ellas llevaba dos libros de
cuentas, uno de los cuales conservaba siempre. Dussardier, que por cortesa llevaba el de
una tal Hortensia Baslin, se present un da en la caja en el momento en que la seorita
Vatnaz llevaba la cuenta de esa muchacha, 1.682 francos, que el cajero le pag. Ahora bien,
la vspera Dussardier slo haba anotado 1.082 en el libro de la Bassin. Volvi a pedrselo
con un pretexto, y luego, para ocultar el robo, le dijo que lo haba perdido. La obrera repiti
cndidamente la mentira a la seorita Vatnaz, quien, para cerciorarse de la verdad, habl de
ello en tono indiferente con el buen empleado, que se limit a contestar: "Lo he quemado",
y as termin el asunto. La Vatnaz abandon la casa poco tiempo despus, sin creer en la
destruccin del libro de cuentas e imaginndose- que Dussardier lo conservaba.
Cuando se enter de que estaba herido, se apresur a ir a su casa con el propsito de
recuperarlo. Pero al no encontrarlo a pesar de las pesquisas ms sutiles, sinti respeto, y
pronto amor, por aquel muchacho tan leal, tan amable, tan heroico y tan fuerte. Semejante
buena suerte a su edad era inesperada, y se lanz sobre ella con un apetito de ogresa; y por
Dussardier abandon la literatura, el socialismo, "las doctrinas consoladoras y las utopas
generosas", los cursos que segua sobre la Desubalternizacin de la mujer, todo, incluso a
Delmar mismo, y finalmente se ofreci a casarse con el dependiente.
Aunque era su querida, l no estaba enamorado de ella. Adems, no haba olvidado
su robo, y, como por otra parte era demasiado rica, no acept. Entonces ella le dijo,
llorando, que haba soado con que los dos instalaran un taller de confeccin. Ella contaba
con los primeros fondos indispensables, que aumentaran en cuatro mil francos en la
semana siguiente, y le inform de sus diligencias judiciales contra la Mariscala.
Dussardier lo lament por su amigo. Recordaba la cigarrera ofrecida cuando estaba
en la comisara, las noches pasadas en el muelle Napolen, tantas charlas agradables, los
libros prestados, las mil complacencias de Federico. Rog a la Vatnaz que desistiera.
Ella se burl de su bondad y manifest contra Rosanette un aborrecimiento
incomprensible; llegaba a desear la fortuna slo para aplastarla luego con su carroza.
Esos abismos de maldad espantaron a Dussardier, y cuando se enter con exactitud
de cul iba a ser el da de la venta sali y a la maana siguiente se present en la casa de
Federico muy turbado.
-Tengo que disculparme ante usted. Por qu?
-Usted me considera un ingrato, porque ella es... -balbuce-. Oh, no volver a
verla, no ser su cmplice!
Y como Federico lo mir sorprendido, aadi:
-Acaso no van a vender dentro de tres das los muebles de su querida?
-Quin se lo ha dicho?
-Ella misma, la Vatnaz! Pero yo temo ofenderlo ...
-De ningn modo, querido amigo.
-Es cierto. Qu bueno es usted!
Y le entreg discretamente una carterita de badana.
Contena cuatro mil francos, todas sus economas.
-Cmo! Ah, no, no!
-Yo saba que lo ofendera -replic Dussardier con una lgrima en los ojos.
Federico le estrech la mano, y el buen muchacho le suplic con voz adolorida:
-Acptelos! Hgame ese favor! Estoy tan desesperado! Por lo dems, acaso no
ha terminado todo? Cuando lleg la Revolucin cre que seramos felices. Recuerda qu
hermoso era aquello, .qu bien se respiraba? Pero ahora estamos peor que nunca.
Y clavando la vista en el suelo continu:
-Ahora matan a nuestra Repblica, como mataron a la otra, a la romana, y a la
pobre Venecia, la pobre Polonia y la pobre Hungra! Qu abominaciones! Primeramente
derribaron los rboles de la Libertad, luego limitaron el derecho al sufragio, han cerrado los
clubes, restablecido la censura y entregado la enseanza a los curas, a la espera de la
Inquisicin. Por qu no? Los conservadores nos hacen desear a los cosacos! Condenan a
los diarios cuando hablan contra la pena de muerte. Pars rebosa de bayonetas, hay diecisis
departamentos en estado de sitio, y rechazan una vez ms la amnista!
Se tom la cabeza entre las manos, y luego abri los brazos como si sintiera una
gran angustia.
-Si hicieran un esfuerzo, no obstante! Si' obraran de buena fe podran entenderse.
Pero no. Los obreros no son mejores que los burgueses. En Elbeuf negaron recientemente
su ayuda en un incendio. Los miserables le llaman a Barbs aristcrata. Para que se burlen
del pueblo quieren nombrar presidente a Nadaud, un albail! Y el asunto no tiene
remedio! Todo el mundo est contra nosotros. Yo nunca he hecho dao y, sin embargo,
siento como un peso en el estmago. Me volver loco si esto contina. Deseo hacerme
matar. Le digo que no necesito mi dinero! Usted me lo devolver, pardiez! Yo se lo
presto!
Federico, obligado por la necesidad, acab quedndose con los cuatro mil francos;
en consecuencia, nada tenan que temer por parte de la Vatnaz.
Pero Rosanette perdi poco despus su pleito contra Arnoux y se obstinaba en
apelar.
Deslauriers se esforzaba por hacerle comprender que la promesa de Arnoux no
constitua una donacin ni una cesin legal; ella ni siquiera le escuchaba, deca que la ley
era injusta y que porque ella era una mujer los hombres se apoyaban mutuamente. Pero al
final sigui sus consejos.
Deslauriers se senta tan cmodo en aquella casa que muchas veces llev a comer en
ella a Sncal. Esa familiaridad desagradaba a Federico, que le adelantaba dinero y hasta
haca que lo vistiese su sastre, y el abogado daba sus levitas viejas al socialista, cuyos
medios de vida eran desconocidos.
Sin embargo, habra deseado servir a Rosanette. Un da que ella le mostr doce
acciones de la Compaa de Caoln -la empresa que haba hecho que se condenara a
Arnoux al pago de treinta mil francos- le dijo:
-Es un hombre sin escrpulos.
Rosanette tena derecho a intimarle el reembolso de sus crditos. En primer lugar
probara que estaba obligado solidariamente a pagar todo el pasivo de la Compaa, puesto
que haba declarado como deudas colectivas las deudas personales y, finalmente, haba
malversado muchos bienes de la sociedad.
-Todo eso lo hace culpable de quiebra fraudulenta, de acuerdo con los artculos 586
y 587 del Cdigo de Comercio. Est segura, mi linda, de que lo llevaremos a la crcel.
Rosanette lo abraz. Al da siguiente la recomend a su ex patrn, pues l no poda
ocuparse personalmente del pleito; tena que hacer diligencias en Nogent. Sncal le
escribira en caso de urgencia.
Sus gestiones para la adquisicin de un estudio de procurador eran un pretexto.
Pasaba el tiempo en casa del seor Roque, donde haba comenzado, no slo elogiando a su
amigo, sino imitando todo lo posible sus modales y su lenguaje, lo que le vali la confianza
de Luisa, en tanto que consegua la de su padre despotricando contra LedruRollin.
Si Federico no volva era porque frecuentaba la alta sociedad; y poco a poco
Deslauriers les fue enterando de que amaba a alguien, de que tena un hijo y de que
mantena a una mujer.
La desesperacin de Luisa fue muy grande, y no menor la indignacin de la seora
de Moreau. sta vea a su hijo precipitndose hacia el fondo de un vago abism, se senta
herida en su religin de las conveniencias y experimentaba una especie de afrenta personal,
cuando de pronto cambi su actitud. A las preguntas que le hacan sobre Federico responda
socarronamente:
-Sigue bien, muy bien.
Se haba enterado" de su casamiento con la viuda de Dambreuse.
Ya estaba fijada la fecha, y Federico buscaba la manera de cmo encarar el asunto
con Rosanette.
Hacia mediados de otoo la Mariscala gan su pleito relacionado con las acciones
de la Compaa de Caoln. Federico lo supo al encontrarse en la puerta de su casa con
Sncal, quien sala de la audiencia.
Haban declarado a Arnoux cmplice de todos los fraudes, y el pasante pareca
alegrarse tanto por ello que Federico le impidi seguir adelante y se encarg de comunicar
el resultado a Rosanette. Se present ante ella con una expresin de ira en el rostro.
-Pues bien, puedes estar contenta!
Pero ella, sin tener en cuenta sus palabras, dijo:
-Mira!
Y le mostr a su hijo, acostado en la cuna junto al fuego. Esa maana lo haba
encontrado tan mal en casa de la nodriza que lo llev a Pars.
- Todos sus miembros haban enflaquecido extraordinariamente, y los labios,
cubiertos de puntos blancos, le formaban en el interior de la boca como cuajarones de
leche.
-Qu ha dicho el mdico?
-Oh, el mdico! Pretende que el viaje ha aumentado su... no s, un nombre que
termina en iris... en fin que tiene la afta. Sabes qu es eso?
Federico no vacil en responder:
-S -y aadi que no tena importancia.
Pero por la noche le asust el aspecto dbil del nio y el aumento de aquellas
manchas blancuzcas, parecidas al moho, como si la vida, abandonando ya a aquel pobre
cuerpecito, slo hubiera dejado una materia en la que brotaba la vegetacin. Tena las
manos fras, ya no poda beber, y la nodriza, una nueva que el portero haba llevado a la
ventura de una agencia, repeta:
-Me parece que se muere, que se muere! Rosanette no se acost durante toda la
noche. Por la maana fue en busca de Federico. -Ven a verlo. Ya no se mueve.
En efecto, estaba muerto. Rosanette lo tom6 en brazos, lo sacudi, lo estrechaba
llamndole con los nombres ms amorosos, lo cubra de besos y de sollozos, daba vueltas,
fuera de s, se arrancaba los cabellos, lanzaba gritos, y por fin se dej caer en el divn,
donde qued con la boca abierta y con los ojos fijos anegados por un arroyo de lgrimas.
Luego se adormeci y todo volvi a estar tranquilo en la habitacin. Los muebles estaban
derribados y haba dos o tres toallas tiradas. Dieron las seis. La lmpara se apag.
Federico contemplaba todo aquello y casi crea soar. La angustia le oprima el
corazn. Le pareca que aquella muerte slo era un comienzo y que despus se iba a
producir una desgracia todava mayor.
De pronto Rosanette pregunt con voz enternecida:
-Lo conservaremos, verdad?
Deseaba que lo embalsamaran. Muchas razones se oponan a ello, y la principal,
segn Federico, era lo impracticable de semejante operacin en nios tan pequeos. Sera
preferible un retrato. Rosanette acept la idea. Federico escribi a Pellerin y Delfina llev
la carta.
Pellerin no tard en presentarse, pues con su celo quera hacer que se olvidase su
comportamiento anterior. Lo primero que dijo fue:
-Pobre angelito! Oh, Dios mo, qu desgracia!
Pero poco a poco se fue imponiendo en l el artista y declar que no se poda hacer
nada con aquellos ojos vidriosos, aquel rostro lvido, aquella verdadera naturaleza muerta,
los que exigan mucho talento, y murmuraba:
-No es fcil, no es fcil!
-Con tal que se le parezca -objet Rosanette. -Oh, me ro del parecido! Abajo el
realismo! Lo que se pinta es el espritu. Djenme! Tratar de imaginarme lo que debera
ser eso.
Medit con la frente apoyada en la mano izquierda y el codo en la derecha, y luego
exclam de pronto:
-Se me ocurre una idea! Un pastel! Con medias tintas coloreadas bien asentadas,
se puede conseguir un buen modelado, solamente en los contornos.
Envi a la doncella en busca de su caja de pinturas; luego, con una silla baj los pies
y otra a su lado, comenz a pintar a grandes rasgos, con la misma tranquilidad que si
hubiera trabajado copiando un modelo de yeso. Entretanto elogiaba los nios san Juan de
Correggio, la infanta Rosa de Velzquez, las carnes lechosas de Reynolds, la distincin de
Lawrence y, sobre todo, el nio de larga cabellera que tiene en las rodillas lady Glower.
-Por otra parte, se puede encontrar algo ms encantador que los nenes? El prototipo
de lo sublime, como ha demostrado Rafael con sus madonas, es tal vez una madre, con su
hijo.
Rosanette, que se ahogaba, sali; y Pellerin dijo inmediatamente:
-Qu me dice de Arnoux? Sabe lo qu le sucede?
-No. Qu?
-Por lo dems, deba terminar as.
-Pero qu pasa?
-Acaso est ahora... Perdone!
Y el artista se levant para alzar la cabecita del cadver.
-Deca usted. . . -insisti Federico.
Pellerin, entornando los ojos para medir mejor, aadi:
-Deca que nuestro amigo Arnoux acaso est ahora encerrado.
Y luego, en tono de satisfaccin:
-Mire un instante. Est bien? -S, muy bien. Pero Arnoux?
Pellerin dej el lpiz.
-Por lo que he podido comprender, le demanda cierto Mignot, un ntimo de
Regimbart, un buen tipo, no? Qu idiota! Imagnese que un da ...
-No se trata de Regimbart!
-Es cierto. Pues bien, Arnoux deba disponer ayer por la tarde de doce mil francos,
pues de lo contrario estaba perdido.
-Es posible que se exagere -dijo Federico.
-De ningn modo. El asunto me parece muy grave.
En ese momento reapareci Rosanette con rojeces bajo los prpados intensas corno
placas de colorete. Se acerc al cuadro y lo mir. Pellerin hizo sea a Federico para que se
callara, pero el otro, sin hacerle caso, dijo:
-Sin embargo, no puedo creer...
-Le repito que lo encontr ayer -replic el artista- a las siete de la tarde, en la calle
Jacob. E inclusive por precaucin tena su pasaporte y habl de embarcarse en El Havre,
con toda su familia.
-Cmo! Con su esposa?
-Sin duda! Es demasiado buen padre de familia para vivir' solo.
-Y est usted seguro de que...?
-Pardiez! Dnde quiere usted que haya encontrado doce mil francos?
Federico dio dos o tres vueltas por la habitacin, jadeante
y mordindose los labios. Luego tom su sombrero. -Adnde vas? -le pregunt
Rosanette. No contest y desapareci.

V

Necesitaba doce mil francos, pues de lo contrario no volvera a ver a la seora de
Arnoux; todava le quedaba una esperanza invencible. Acaso no era ella como la sustancia
de su corazn, el fondo mismo de su vida? Durante unos minutos permaneci indeciso en la
acera, rodo por la angustia y, no obstante, feliz por no estar ya en casa de la otra.
Dnde poda conseguir el dinero? Federico, por propia experiencia, saba muy bien
cun difcil es obtenerlo en seguida a cualquier precio. Slo una persona poda ayudarlo: la
seora de Dambreus. Guardaba siempre en su escritorio muchos billetes de banco. Fue a
su casa y le pregunt en tono decidido:
Puedes prestarme doce mil francos?
-Para qu?
Era el secreto de otra persona. Ella quiso conocerlo, l no cedi y ambos se
obstinaron. Por fin la seora declar que no dara dinero alguno sin saber antes para qu
era. Federico, muy ruborizado, dijo que uno de sus compaeros haba cometido un robo y
tena que restituir la suma ese mismo da.
Quin es? Cmo se llama? Vamos, su nombre?
-Dussardier.
Y le suplic de rodillas que no dijera nada.
-Qu idea tienes de m? -replic la seora de Dambreuse-. Se dira que t eres el
culpable. Termina con tus aires trgicos! Toma, ah los tienes, y que le hagan buen
provecho!
Federico corri a la casa de Arnoux. El comerciante no estaba en su tienda, pero
segua viviendo en la calle Paradis, pues tena dos domicilios.
En la calle Paradis el portero le jur que el seor Arnoux estaba ausente desde la
vspera; en cuanto a la seora, nada poda decirle. Federico subi la escalera como una
flecha y aplic el odo a la cerradura. Por fin abrieron. La seora haba salido con el seor y
la criada ignoraba cundo volveran; le haban pagado el salario y ella tambin se iba.
De pronto se oy el crujido de una puerta.
-Est alguien ah?
-Oh, no seor, es el viento!
Federico se retir. Pero aquella desaparicin tan apresurada tena algo de
inexplicable.
Poda aclararla Regimbart, amigo ntimo de Mignot? Federico se hizo conducir a
su casa, en la calle del Emperador en Montmartre.
Rodeaba la casa un jardincito, cerrado por una verja tapada con lminas de hierro.
Una escalinata de tres peldaos realzaba la fachada blanca, y al pasar por la acera se vean
las dos habitaciones de la planta baja, la primera de las cuales era una sala con vestidos
sobre todos los muebles, y la segunda el taller donde trabajaban las obreras de la seora de
Regimbart.
Todas estaban convencidas de que el seor se dedicaba a muchos negocios,
mantena muy buenas relaciones y era un hombre extraordinario. Cuando cruzaba por el
pasillo, con su sombrero de alas levantadas, su largo rostro serio y su levitn verde,
interrumpan su trabajo. Adems, nunca dejaba de dirigirles algunas palabras de aliento,
alguna galantera en forma de sentencia; y ms tarde, en su hogar, las muchachas se
consideraban desdichadas porque se lo haban reservado como un ideal.
Pero ninguna lo amaba tanto como su esposa, una personita inteligente que lo
mantena con su oficio.
En cuanto el seor Moreau dijo quien era se apresur a recibirlo, pues saba por los
criados lo que era para la seora de Dambreuse. Declar que su marido "iba a llegar de un
momento a otro", y Federico, mientras la segua, admir el aspecto de la casa y la profusin
de hules que all haba. Despus esper unos minutos en una especie de despacho al que el
Ciudadano se retiraba para meditar.
Su acogida fue menos arisca que de costumbre.
Le refiri lo que le haba sucedido a Arnoux. El ex fabricante de loza haba
engatusado a Mignot, un patriota poseedor de cien acciones del Siglo demostrndole que,
desde el punto de vista democrtico, era necesario cambiar la gerencia y la redaccin del
peridico; y con el pretexto de hacer que triunfara su opinin en la prxima asamblea de
accionistas, le pidi cincuenta acciones, dicindole que las entregara a amigos seguros que
apoyaran su voto. Mignot no tendra responsabilidad alguna, ni se enemistara con nadie;
luego, una vez obtenido el triunfo, le conseguira un c buen puesto en la administracin con
cinco o seis mil francos de sueldo por lo menos. Mignot le entreg las acciones, pero
Arnoux las vendi inmediatamente y con el dinero as obtenido se asoci con un
comerciante de objetos religiosos. A eso siguieron las reclamaciones de Mignot y las largas
de Arnoux, hasta que por fin el patriota le amenaz con una querella por estafa s no le
devolva las acciones o la cantidad equivalente: cincuenta mil francos.
Federico se mostr desesperado.
-Eso no es todo -aadi el Ciudadano-. Mignot, que es un buen hombre, le rebaj la
cuarta parte. Nuevas promesas del otro y nuevas farsas, naturalmente. En resumen, anteayer
por la maana Mignot lo intim a que en el plazo de veinticuatro horas le entregara, sin
perjuicio del resto, doce mil francos.
-Pero yo los tengo! -dijo Federico.
El Ciudadano se volvi lentamente:
-Bromista!
-Perdn, pero estate en mi bolsillo. Los traa.
-Qu expeditivo es usted! Pero ya no hay tiempo. La querella se ha presentado y
Arnoux se ha ido.
Slo?
-No, con su esposa. Los han visto en la estacin de El Havre.
Federico palideci intensamente. La seora de Regimbart crey que iba a
desmayarse. Se rehizo, no obstante, y hasta pudo hacer dos o tres preguntas sobre la
aventura. A Regimbart le entristeca lo sucedido, pues en resumen de cuentas todo ello
perjudicaba a la democracia. Arnoux siempre haba sido inescrupuloso y desordenado.
-Una verdadera cabeza de chorlito! Gastaba locamente el dinero! Las faldas lo
han perdido! No lo siento por l, sino por su pobre mujer -pues el Ciudadano admiraba a las
mujeres virtuosas y senta mucha estimacin por la seora de Arnoux-. Ha tenido que
sufrir mucho!
Federico le agradeci esa simpata y, como si le hubiera hecho un favor, le estrech
la mano efusivamente.
-Has hecho todas las diligencias necesarias? -le pregunt Rosanette al volver a
verlo.
Contest que no haba tenido valor para hacerlo y que haba caminado a la ventura
por las calles para aturdirse.
Poda aclararla Regimbart, amigo ntimo de Mignot? Federico se hizo conducir a
su casa, en la calle del Emperador en Montmartre.
Rodeaba la casa un jardincito, cerrado por una verja tapada con lminas de hierro.
Una escalinata de tres peldaos realzaba la fachada blanca, y al pasar por la acera se vean
las dos habitaciones de la planta baja, la primera de las cuales era una sala con vestidos
sobre todos los muebles, y la segunda el taller donde trabajaban las obreras de la seora de
Regimbart.
Todas estaban convencidas de que el seor se dedicaba a muchos negocios,
mantena muy buenas relaciones y era un hombre extraordinario. Cuando cruzaba por el
pasillo, con su sombrero de alas levantadas, su largo rostro serio y su levitn verde,
interrumpan su trabajo. Adems, nunca dejaba de dirigirles algunas palabras de aliento,
alguna galantera en forma de sentencia; y ms tarde, en su hogar, las muchachas se
consideraban desdichadas porque se lo haban reservado como un ideal.
Pero ninguna lo amaba tanto como su esposa, una personita inteligente que lo
mantena con su oficio.
En cuanto el seor Moreau dijo quien era se apresur a recibirlo, pues saba por los
criados lo que era para la seora de Dambreuse. Declar que su marido "iba a llegar de un
momento a otro", y Federico, mientras la segua, admir el aspecto de la casa y la profusin
de hules que all haba. Despus esper unos minutos en una especie de despacho al que el
Ciudadano se retiraba para meditar.
Su acogida fue menos arisca que de costumbre.
Le refiri lo que le haba sucedido a Arnoux. El ex fabricante de loza haba
engatusado a Mignot, un patriota poseedor de cien acciones del Siglo demostrndole que,
desde el punto de vista democrtico, era necesario cambiar la gerencia y la redaccin dei
peridico; y con el pretexto de hacer que triunfara su opinin en la prxima asamblea de
accionistas, le pidi cincuenta acciones, dicindole que las entregara a amigos seguros que
apoyaran su voto. Mignot, no tendra responsabilidad alguna, ni se enemistara con nadie;
luego, una vez obtenido el triunfo, le conseguira un buen puesto en la administracin con
cinco o seis mil
A las ocho pasaron al comedor, pero se quedaron silenciosos el uno frente al otro,
lanzando de vez en cuando un largo suspiro y devolviendo los platos. Federico bebi
aguardiente. Se senta destrozado, aplastado, aniquilado, sin ms conciencia que la de una
fatiga extrema.
Rosanette fue en busca del retrato. El rojo, el amarillo, el verde y el ndigo
formaban manchas violentas que chocaban unas con otras y formaban un conjunto horrible,
casi irrisorio.
Adems, el muertecito estaba casi irreconocible en aquel momento. El tono violceo
de sus labios aumentaba la blancura de la piel; las aletas de la nariz se haban adelgazado
todava ms y los ojos estaban ms hundidos; y su cabeza reposaba en una almohada de
tafetn azul, entre ptalos de camelias, rosas de otoo y violetas; era una idea de la
doncella, y entre las dos lo haban dispuesto todo devotamente. En la chimenea, cubierta
con una mantilla de encaje, haba candelabros de plata sobredorada y entre ellos ramos de
boj bendecido; en los dos jarrones de las esquinas ardan unos pebetes; y todo formaba con
la cuna una especie de altar; Federico record el velatorio del seor Dambreuse.
Cada cuarto de hora, ms o menos, Rosanette descorra las cortinas para contemplar
a su hijo, y se lo imaginaba, pocos meses despus, comenzando a andar, y luego en el
colegio, jugando al marro en el patio; y ms tarde, a los veinte aos, como un hombre ya
hecho; y todas esas imgenes que ella se creaba eran como otros tantos hijos perdidos, pues
el exceso de dolor multiplicaba su maternidad.
Federico, inmvil en el otro silln, pensaba en la seora de Arnoux.
Sin duda, ella estaba en el tren, con el rostro pegado al cristal del coche, mirando
cmo el campo hua detrs de ella hacia Pars; o bien en la cubierta de un barco de vapor,
como la primera vez que la vio; pero este barco se alejaba indefinidamente hacia pases de
los que no volvera. Luego la vea en la habitacin de una posada, con las maletas en el
suelo, el papel de las paredes desgarrado y la puerta que sacuda el viento. Y despus?
Qu sera despus? Institutriz, seora de compaa, tal vez sirvienta? Estaba entregada a
todos los azares de la miseria. La ignorancia de su suerte torturaba a Federico. Habra
debido oponerse a su huida o seguirla. No era l su verdadero esposo? Y al pensar que no
volvera a verla, que aquello haba terminado, que la haba perdido irrevocablemente, senta
como un desgarramiento de todo su ser, y las lgrimas que se le acumulaban desde la
maana se desbordaron.
Rosanette se dio cuenta de ello y exclam:
-Ah, lloras como yo! Sufres?
-S, s, sufro!
La estrech contra su corazn, y los dos sollozaron abrazados.
Tambin lloraba la seora de Dambreuse, acostada boca abajo en la cama y con la
cabeza entre las manos.
Olimpia Regimbart haba ido por la tarde a probarle su primer vestido de color y le
inform de la visita de Federico e inclusive que tena dispuestos doce mil francos
destinados al seor Arnoux.
As que aquel dinero, su dinero, era para impedir la partida de la otra, para
conservarse una querida!
Al principio sinti un ataque de ira y resolvi despedirlo como a un lacayo. Pero
abundantes lgrimas la calmaron. Era preferible disimular, no decir nada.
Al da siguiente Federico le llev los doce mil francos..
Ella le rog que se los guardara por si los necesitara su amigo, y le hizo muchas
preguntas acerca de l: Quin lo haba impulsado a tal abuso de confianza? Una mujer,
sin duda! Las mujeres arrastran a los hombres a todos los delitos.
Ese tono de burla desconcert a Federico. Senta un gran remordimiento por su
calumnia. Lo que le tranquilizaba era que la seora de Dambreuse no poda conocer la
verdad.
Sin embargo, se empecin en dilucidar el asunto, pues al da siguiente se inform
acerca del amiguito de Federico, y luego de otro, de Deslauriers.
-Es hombre de confianza e inteligente? -le pregunt.
Federico lo elogi.
-Rugale que venga a verme una de estas maanas; deseara consultarle acerca de
un asunto.
Haba encontrado un paquete de papeles, entre los que estaban los pagars
protestados de Arnoux y que haba firmado su esposa. Eran los que motivaron la visita de
Federico al seor Dambreuse a. la hora del almuerzo, y aunque el capitalista no quiso
obtener el reembolso, haba conseguido que el Tribunal de Comercio condenase, no
solamente a Arnoux, sino tambin a su esposa, quien lo ignoraba, pues su marido haba
credo conveniente ocultrselo.
Era un arma, y la seora de Dambreuse no lo pona en duda. Pero su escribano tal
vez le aconsejara que se abstuviera, por lo que prefera que interviniese en ello algn
desconocido, y se acord de aquel abogadillo desfachatado que le haba ofrecido sus
servicios.
Federico cumpli ingenuamente su encargo.
Al abogado le encant relacionarse con tan gran dama, y fue a verla.
Ella le previno que la herencia perteneca a su sobrina, razn de ms para liquidar
aquellos crditos que ella reembolsara, pues deseaba emplear con los esposos Martinon los
mejores procedimientos.
Deslfauriers se dio cuenta de que haba en ello un misterio y reflexionaba mientras
examinaba los pagars. El nombre de la seora de Arnoux, escrito por ella misma, hizo que
volviera a verla como si la tuviera delante y le record el ultraje que haba recibido de ella.
Y puesto que se ofreca la ocasin de vengarse, por qu no aprovecharla?
En consecuencia, aconsej a la seora de Dambreuse que sacara a pblica subasta
los crditos perdidos que dependan de la herencia. Un testaferro los comprara y bajo
cuerda realizara las diligencias judiciales. l se encargaba de encontrar a ese testaferro.
A fines de noviembre Federico, al pasar por la calle donde haba vivido la seora de
Arnoux, levant la vista hacia las ventanas y vio en la puerta un cartel que deca con
grandes letras:
"Venta de un valioso mobiliario, consistente en batera de cocina, ropa blanca y
mantelera, camisas, encajes, enaguas, bombachas, cachemires franceses y de la India,
piano Erard, dos armarios de roble estilo Renacimiento, espejos de Venecia, objetos de
porcelana china y japonesa." "Es su mobiliario!", pens Federico, y el portero confirm
sus sospechas.
En cuanto a la persona que haca la venta, el portero ignoraba quin era, pero el
perito tasador, seor Berthelmot, quiz podra aclararle algunas cosas. El funcionario
pblico no quiso decir en un principio quin era el acreedor que dispona la venta, pero ante
la insistencia de Federico declar que se trataba de un seor Sncal, agente de negocios, y
el seor Berthelmot llev su complacencia hasta el extremo de prestarle su peridico de
Pequeos Anuncios.
Federico, cuando lleg a la casa de Rosanette, lo arroj abierto en la mesa.
-Lee esto! -dijo.
-Bueno, y qu? -.replic ella, con un semblante tan apacible que irrit a Federico.
-No te hagas la inocente! -No comprendo.
-Eres t la que pone a pblica subasta los bienes de la seora de Arnoux!
Rosanette reley el anuncio. -Dnde est su nombre?
-Pero es su mobiliario! Lo sabes mejor que yo! Qu me importa a m eso? -y
Rosanette se encogi de hombros.
-Qu te importa? Te vengas, sencillamente! Esa es la consecuencia de tus
persecuciones. Acaso no la ultrajaste hasta el extremo de ir a su casa? T, una cualquiera!
Por qu te ensaas en arruinar a la mujer ms santa, la ms encantadora y la mejor?
-Te aseguro que te equivocas.
-Vamos! Como si no hubieras enviado a Sncal por delante!
-Qu tontera! Federico se enfureci.
-Mientes! Mientes, miserable! Ests celosa de ella!
Posees una condena contra su marido y Sncal interviene en tus asuntos . Detestas
a Arnoux y vuestros dos odios se entienden. Vi su jbilo cuando ganaste el pleito por el
caoln. Negars eso?
-Te doy mi palabra ...
-Oh, s lo que vale tu palabra!
Y Federico le record sus amantes, citndolos por sus nombres y con toda clase de
detalles. Rosanette, muy plida, retroceda.
-Eso te asombra! Me creas ciego porque cerraba los ojos. Pero ya estoy harto! No
se muere por las traiciones de una mujer de tu clase. Cuando se hacen demasiado mons-
truosas se las deja, castigarlas sera degradarse!
Rosanette se retorca los brazos.
-Dios mo! Quin te ha cambiado as? -Nadie sino t misma!
-Y todo por la seora de Arnoux! -exclam Rosanette, llorando.
El replic framente:
-Jams he amado a nadie sino a ella.
Ante ese insulto, Rosanette dej de llorar.
-Eso prueba tu buen gusto -dijo-. Una mujer de edad madura, con la tez de color de
regaliz, la cintura gruesa, los ojos grandes como tragaluces de stano, y vacos como ellos!
Puesto que te gusta, vete con ella!
-Es lo que yo esperaba. Gracias!
Rosanette se qued inmvil, estupefacta por aquellos modales desacostumbrados.
Hasta dej que la puerta se cerrara; pero luego, de un salto, lo alcanz en la antesala y
abrazndolo, le dijo:
-Ests loco! Ests loco! Esto es absurdo! Yo te amo: -Y le suplic-. Dios mo,
en nombre de nuestro hijito!
-Confiesa que eres t quien ha asestado el golpe -dije Federico.
Ella volvi a afirmar su inocencia.
-No quieres confesarlo? -No.
-Pues bien, adis y para siempre! -Escchame!
Federico se volvi.
-Si me conocieras mejor sabras que mi decisin es irrevocable.
-Oh, volvers a m!
Nunca!
Y cerr la puerta con violencia.
Rosanette escribi a Deslauriers que necesitaba verlo inmediatamente.
Se present una noche, cinco das despus, y cuando ella le enter de la ruptura,
dijo:
-No es ms que eso? Es una buena desgracia!
Ella haba credo al principio que l podra llevarle de vuelta a Federico, pero ya
estaba todo perdido, pues supo por su portero que se iba a casar prximamente con la
seora de Dambreuse.
Deslauriers le dio consejos morales y se mostr muy alegre y bromista, y como ya
era muy tarde, le pidi permiso para pasar la noche en un silln. Al da siguiente parti para
Nogent, advirtindole que no saba cundo volveran a verse, pues de all a poco tal vez se
producira un gran cambio en su vida.
-Dos horas despus de su regreso, Nogent estaba revuelta. Se deca que el seor
Federico se iba a casar con la viuda de Dambreuse. Las tres seoritas Auger, que ya no
podan reprimir su impaciencia, fueron a visitar a la seora de Moreau, quien confirm la
noticia con orgullo. El seor Roque se enferm. Luisa se encerr y circul el rumor de que
estaba loca.
Entretanto, Federico no poda ocultar su tristeza. La seora de Dambreusc, para
distraerle sin duda, redoblaba sus atenciones. Todas las tardes lo paseaba en su coche, y una
vez, al pasar por la plaza de la Bolsa, se le ocurri la idea de entrar en el edificio de las
subastas pblicas para entretenerse.
Era el 1

de diciembre, precisamente el da en que se iban a subastar los bienes de la

seora de Arnoux. Federico record la fecha y manifest su renuencia a entrar, alegando
que aquel era un lugar insoportable a causa de la multitud y del ruido. Ella replic que lo
nico que deseaba era echar un vistazo. El coche se detuvo y Federico tuvo que seguirla.
En el patio se vean lavabos sin palanganas, armazones de sillones, cestas viejas,
cachivaches de porcelana, botellas vacas, colchones; y unos hombres con blusa o levitn
sucio, grises de polvo, de rostro innoble, algunos con sacos a la espalda, conversaban
formando grupos o se llamaban a gritos.
Federico objet los inconvenientes de seguir adelante.
-Bah! -dijo ella.
Y subieron la escalera.
En la primera sala, a la derecha, unos seores, con un catlogo en la mano,
examinaban cuadros; en otra subastaban una coleccin de armas chinas. La seora de Dam-
breuse quiso descender. Miraba los nmeros colocados sobre las puertas, y llev' a Federico
hasta el final del corredor, a una habitacin llena de gente.
El reconoci inmediatamente los dos anaqueles de E/ Arte Industrial, la mesa de
trabajo, todos sus muebles! Amontonados en el fondo, por orden de tamao, formaban un
amplio declive desde el piso hasta las ventanas, y en los otros lados de la habitacin las
alfombras y las cortinas colgaban a lo largo de las paredes. Al pie haba unos escalones
donde dormitaban varios ancianos. A la izquierda se alzaba una especie de mostrador donde
el perito tasador, con corbata blanca, blanda suavemente su martillito-. Un joven, junto a
l, escriba, y ms abajo, de pie, un anciano robusto, con algo de viajante de comercio y de
vendedor de contraseas de teatro, anunciaba los muebles que se remataban. Tres
muchachos los llevaban a una mesa, en torno de la cual se sentaban en fila ambalacheros y
revendedoras. La gente circulaba detrs de ellos.
Cuando Federico entr, las enaguas, las paoletas, los pauelos y hasta las camisas
pasaban de mano en mano, revueltos; a veces los arrojaban desde lejos y las prendas
blancas cruzaban de pronto por el aire. Luego remataron sus vestidos, uno de sus sombreros
con la punta rota cada, sus pieles y tres pares de zapatos; y el reparto de esas reliquias, en
las que Federico crea ver confusamente las formas de los miembros de ella, le pareca una
atrocidad, como si hubiera visto a unos cuervos desgarrando su cadver. La atmsfera de la
sala, cargada de respiraciones, le causaba nuseas. La seora de Dambreuse le ofreci su
frasquito, ella se diverta mucho, segn dijo.
Exhibieron los muebles del dormitorio.
El seor Berthelmot anunciaba un precio. El rematador lo repeta inmediatamente
en voz ms alta, y los tres ordenanzas esperaban tranquilamente el martillazo y luego
llevaban el objeto rematado a una habitacin contigua. As fueron desapareciendo, uno tras
otro, la gran alfombra azul con camelias bordadas que rozaban sus lindos pies cuando sala
a su encuentro, la butaquita tapizada donde l se sentaba siempre frente a ella cuando
estaban solos; las dos pantallas de la chimenea, cuyo marfil se haba hecho ms suave con
el contacto de sus manos; una almohadilla de terciopelo todava erizada de alfileres. Con
esas cosas parecan rsele trozos del corazn, y la monotona de las mismas voces, de los
mismos gestos, le entumeca de cansancio, le causaba un aturdimiento fnebre, una relaja-
cin..
Una seda cruji junto a su odo: lo tocaba Rosanette.
Se haba enterado de la subasta por Federico mismo, y una vez que se le pas el
disgusto se le ocurri la idea de aprovecharla. Iba a verla con chaleco de raso blanco con
botones de perlas, vestido de volantes, guantes bien ceidos y aire de vencedora.
Federico palideci de ira, mientras ella miraba a la mujer que lo acompaaba.
La seora de Dambreuse la reconoci, y durante unos instantes ambas se
contemplaron de arriba abajo, escrupulosamente, para descubrirse el defecto, la tara; la una
envidiaba acaso la juventud de la otra, y sta, despechada por el buen tono extremado, la
sencillez aristocrtica de su rival.
Por fin la seora de Dambreuse volvi la cabeza, con una sonrisa indeciblemente
insolente.
El rematador haba abierto un piano, su piano! Sin sentarse, toc una escala con la
mano derecha, y anunci el instrumento por mil doscientos francos, que luego rebaj a mil,
ochocientos y setecientos.
La seora de Dambreuse, en tono bromista, se burlaba del armatoste.
Colocaron delante de los cambalacheros un cofrecito con medallones, cantoneras y
cierres de plata que Federico haba visto en la primera comida en la calle de Choiseul, y
luego en casa de Rosanette, y de nuevo en la de la seora de Arnoux; con frecuencia,
durante sus conversaciones, sus ojos se fijaban en l; estaba vinculado con sus recuerdos
ms caros, y el corazn se le enterneca, cuando oyo que la seora de Dambreuse deca de
pronto.
-Voy a comprarlo!
-Nada tiene de notable -dijo Federico.
A ella le pareca, al contrario, muy lindo, y el rematador elogiaba su belleza.
-Una joya del Renacimiento! Ochocientos francos, seores! Casi por completo de
plata! Con un poco de yeso mate quedar muy brillante!
Y como ella se introdujo entre la gente, Federico exclam:
-Qu idea rara!
-Te disgusta?
-No, pero que se puede hacer con esa chuchera? -Quin sabe! Tal vez sirva para
guardar cartas de amor.
Y le lanz una mirada que haca muy clara la alusin. -Razn dems para no
despojar a los muertos de sus secretos.
-Yo no la crea tan muerta.
Y grit en voz alta:
-Ochocientos ochenta francos!
-No est bien lo que haces -murmur Federico. Ella rea.
-Pero, querida amiga, es el primer favor que te pido. -Sabes que no sers un marido
amable? Alguien acababa de pujar la postura, y ella levant la mano:
-Novecientos francos!
-Novecientos francos! - repiti el seor Berthelmot.
-Novecientos diez... novecientos quince... novecientos veinte. . . novecientos
treinta! -gritaba el rematador, mientras paseaba la mirada por el pblico y mova la cabeza a
sacudidas.
-Prubame que mi esposa es razonable-dijo Federico. Y la arrastr suavemente
hacia la puerta. El perito tasador continuaba: -Vamos, vamos, seores! Novecientos
treinta! Hay quien ofrezca ms de novecientos treinta?
La seora de Dambreuse, que haba llegado al umbral, se detuvo y grit:
-Mil francos!
En el pblico se produjo un estremecimiento y un silencio.
-Mil francos, seores, mil francos! Nadie puja? Est mil

francos! Adjudicado!
El martillo de marfil descendi.
Ella entreg su tarjeta y le llevaron el cofrecito, que guard en el manguito.
Federico sinti que un gran fro le atravesaba el corazn.
La seora de Dambreuse segua dndole el brazo, y no se atrevi a mirarle a la cara
hasta que estuvieron en la calle, donde esperaba su coche.
Se introdujo en l como un ladrn que huye, y cuando estuvo sentada se volvi
hacia Federico, que tena el sombrero en la mano.
-No subes?
-No, seora.
Y, saludndola framente, cerr la portezuela e hizo sea al cochero para que se
pusiera en marcha.
Al principio experiment un sentimiento de jbilo y de independencia
reconquistada. Se senta orgulloso por haber vengado a la seora de Arnoux sacrificndole
una fortuna; luego le asombr su propia accin y le abrum un cansancio infinito.
A la maana siguiente su criado le inform acerca de las novedades. Se haba
decretado el estado de sitio, disuelto la Asamblea y una parte de los representantes del
pueblo se hallaban en la prisin de Mazas. Pero los asuntos pblicos le dejaron indiferente,
tan preocupado estaba por los suyos.
Escribi a sus proveedores para anular muchas compras relacionadas con su
casamiento, que ahora le pareca una especulacin un poco innoble, y execraba a la seora
de Dambreuse porque haba estado a punto de cometer por ella una vileza. Olvid a la
Mariscala y ni siquiera le preocupaba la seora de Arnoux; slo pensaba 'en l, en l
solamente, perdido entre los escombros de sus sueos, enfermo, dolorido y desalentado; y
por odio al medio ambiente artificial en el que tanto haba sufrido, anhelaba la frescura de
la hierba, el descanso provinciano, una vida soolienta a la sombra del techo nativo, en
compaa de corazones ingenuos. Por fin, el mircoles por la tarde termin por partir.
Numerosos grupos se hallaban estacionados en los bulevares. De vez en cuando una
patrulla los dispersaba, y
-
volvan a agruparse detrs de ella. Se hablaba libremente,
vociferaban contra los soldados burlas e injurias, y nada ms.
-Cmo! No van a luchar? -pregunt Federico a un obrero.
El hombre de blusa le contest:
-No somos tan necios para hacernos matar por los burgueses! Que se las arreglen!
Y un seor refunfu, mirando de reojo al arrabalero: -Canallas de socialistas! Si
se pudiera exterminarlos esta vez!
Federico no comprenda tanto rencor y tanta necedad. Eso aument el desagrado
que le produca Pars y a los dos das parti para Nogent en el primer tren.
Las casas no tardaron en desaparecer y el campo se ensanch. Solo en el coche y
con los pies en la banqueta, rumiaba los acontecimientos de los ltimos das y todo su
pasado. Se acord de Luisa.
- Ella s que me amaba! Hice mal al dejar que se perdiera esa felicidad... Bah!, no
pensemos ms en ello." Y cinco minutos despus:
"Sin embargo, quin sabe? ... Ms adelante, por qu no?"
Su fantasa, como sus miradas, se perda en vagos horizontes.
"Ella es ingenua, campesina, casi salvaje, pero tan buena!".
A medida que se acercaba a Nogent Luisa estaba ms cerca de l. Cuando cruz por
las praderas de Sourdun la vio, como en otro tiempo, bajo los lamos, cortando juncos a la
orilla de los charcos de agua. Llegaron y descendi del tren.
Luego se acod en el puente, para volver a ver la isla y el jardn por donde haban
paseado juntos un da de sol; y el aturdimiento causado por el viaje y el aire libre, y la
debilidad que conservaba por sus recientes emociones, le produjeron una especie de
exaltacin, y se dijo:
"Quiz haya salido de casa. Si fuera a su encuentro?"
Repicaba la campana de Saint-Laurent, y en la plaza, delante de la iglesia, haba un
grupo de pobres alrededor de una calesa, la nica de la aldea, la que se utilizaba para las
bodas. De pronto en el prtico, entre una oleada de burgueses con corbatas blancas,
aparecieron los recin casados.
Federico se crey alucinado. Pero no, era ella, era Luisa! La cubra un velo blanco
que le caa desde la cabellera rubia hasta los pies; y el novio era Deslauriers, de levita azul
con bordados de plata, la vestimenta de prefecto. Qu significaba eso?
Federico se ocult en la esquina de una casa para dejar que pasara el cortejo.
Avergonzado, vencido, abrumado, volvi a la estacin y regres a Pars.
El cochero le asegur que haban levantado barricadas desde el Chteau d'Eau hasta
el Gimnasio, y tom por el barrio Saint-Martin. En la esquina de la calle de Proverice
Federico se ape para dirigirse a los bulevares.
Eran las cinco y caa una lluvia fina. La gente ocupaba la acera del lado de la pera.
Las casas de enfrente estaban cerradas y a nadie se vea en las ventanas. Por toda la anchura
del bulevar galopaban los dragones inclinados sobre sus caballos y con el sable
desenvainado; y las crines de sus cascos y sus grandes capas blancas que flotaban a su
espalda cruzaban bajo las luces de los faroles, que se retorcan al viento en la bruma. La
multitud los miraba, en silencio y aterrada.
Entre las cargas de la caballera surgan los piquetes de la guardia municipal, que
obligaban a la gente a retroceder en las calles.
Pero en los escalones del Tortoni un hombre -Dussardier-, visible desde lejos por su
alta estatura, se mantena inmvil como una caritide.
Uno de los agentes que iba a la cabeza, con el tricornio encasquetado hasta los ojos,
le amenaz con la espada. Dussardier, avanzando un paso, grit: -Viva la Repblica!
Cay de espaldas, con los brazos en cruz.
Un alarido de horror sali de la multitud. El agente de polica mir a su alrededor, y
Federico, estupefacto, reconoci a Sncal.


VI

Viaj.
Conoci la melancola de los paquebotes, los fros despertares bajo la tienda de
campaa, el aturdimiento de los paisajes y de las ruinas, la amargura de las simpatas
interrumpidas.
Volvi.
Frecuent la sociedad y tuvo otros amores. Pero el recuerdo continuo del primero
los haca inspidos; y adems haba perdido la vehemencia del deseo, la flor misma de la
sensacin. Sus ambiciones intelectuales tambin haban disminuido. Pasaron los aos, y
soportaba la ociosidad de su inteligencia y la inercia de su corazn.
Hacia fines de marzo de 1867, al caer la noche, cuando estaba solo en su despacho,
entr una mujer.
-Seora de Arnoux! -Federico!
Ella le tom las manos, lo llev suavemente hacia la ventana y lo contempl
mientras repeta: -Es l! Es l!
En la penumbra del crepsculo Federico slo vea sus ojos bajo el velete de encaje
negro que le cubra el rostro.
Despus de depositar en la repisa de la chimenea una carterita de terciopelo granate,
la seora de Arnoux se sent. Ambos se quedaron sin poder hablar, sonrindose
mutuamente.
Por fin l le hizo muchas preguntas sobre ella y su marido.
Residan en la parte ms lejana de Bretaa, para vivir econmicamente y pagar sus
deudas. Arnoux, casi siempre enfermo, pareca un anciano. Su hija se haba casado en
Burdeos y su hijo estaba de guarnicin en Mostaganem. Luego levant la cabeza y
exclam:
-Pero lo vuelvo a ver y me siento dichosa!
El no dej de decirle que al enterarse de su catstrofe haba ido a su casa.
-Lo saba.
-Cmo?
Lo haba visto en el patio y se haba ocultado. -Por qu?
Y con voz temblorosa y largos intervalos entre las palabras, ella contest:
-Tena miedo... S, miedo de usted... de m.
Esa revelacin produjo a Federico como un pasmo de voluptuosidad. El corazn le
lata fuertemente. Ella aadi: -Perdneme que no haya venido antes. Y sealando la
carterita granate con palmas doradas, continu:
-La he bordado para usted deliberadamente. Contiene el dinero por el que deban
salir fiadores los terrenos de Belleville.
Federico le agradeci el regalo y la reprendi por haberse molestado.
-No, no he venido por eso: Deseaba hacer esta visita; luego volver a... all lejos.
Y le habl del lugar donde viva.
Era una casa baja, de un solo piso, con un jardn lleno de grandes bojes y con una
doble avenida de castaos que ascenda hasta la cima de una colina desde la que se vea el
mar.
-Voy a sentarme all en un banco al que llamo el banco de Federico.
Despus examin los muebles, las chucheras, los cuadros, vidamente, para
llevarlo todo en su memoria. El retrato de la Mariscala estaba medio oculto por una cortina.
Pero los oros y los blancos que se destacaban en la penumbra, llamaron su atencin.
-Me parece que conozco a esa mujer -dijo. -Imposible! Es una antigua pintura
italiana.
Ella confes que deseaba pasear con l por las calles tomados del brazo.
Salieron.
La luz de las tiendas iluminaba a intervalos su perfil plido; luego la oscuridad la
envolva de nuevo; y entre los coches, la multitud y el ruido caminaban sin distraerse de s
mismos, sin or nada, como los que se pasean juntos por el campo sobre una capa de hojas
secas.
Recordaban los das de otro tiempo, las comidas en la poca de El Arte Industrial,
las manas de Arnoux, su manera de tirar de las puntas de su cuello postizo, de aplastarse el
bigote con cosmtico, y otras cosas ms ntimas y profundas. Qu arrobamiento haba
sentido l al orla cantar por primera vez! Qu bella estaba el da de su onomstico en
Saint-Cloud! Federico le record el jardincito de Auteuil, las noches en el teatro, su
encuentro en el bulevar, los criados antiguos y la negra.
Ella admiraba su memoria, a pesar de lo cual le dijo:
-A veces sus palabras me llegan como un eco lejano, como el sonido de una
campana trado por el viento, y me parece que est usted presente cuando leo pasajes
amorosos en los libros.
-Todo lo que en ellos se censura como exagerado me lo ha hecho sentir usted -dijo
Federico-. Comprendo que a los Werther puedan no empalagarles los dulces de Carlota.
-Pobre amigo mo!
Suspir, y tras un largo silencio, aadi: -No importa; nos hemos amado mucho. -
Sin poseernos, no obstante!
-Acaso haya sido mejor.
-No, no! Qu dichosos habramos sido! -Oh, lo creo, con un amor como el suyo!
Y tena que ser muy fuerte para durar tras una separacin tan larga.
Federico le pregunt cmo lo haba descubierto.
-Fue una
,
noche que me bes usted la mueca entre el guante y el manguito. Me
dije: "Me ama! Me ama!". Pero tema confirmarlo. Su reserva era tan encantadora que
gozaba con ella como con un homenaje involuntario y constante.
Federico ya no se lamentaba de nada. Sus sufrimientos de otro tiempo estaban bien
compensados.
Cuando volvieron, la seora de Arnoux se quit el sombrero. La lmpara, colocada
sobre una consola, ilumin sus cabellos blancos. Fue para Federico como un golpe en pleno
pecho.
Para ocultarle esa decepcin se sent en el suelo junto a las rodillas de ella, y
asindole las manos, comenz a decirle palabras afectuosas.
-Su persona, sus menores movimientos me parecan de una importancia
extraordinaria en el mundo. Mi corazn, como el polvo, se elevaba a su paso. Usted me
causaba el efecto de un claro de luna en una noche estival, cuando todo es perfumes,
sombras suaves, blancuras, infinito; y las delicias de la carne y del alma se contenan para
m en su nombre, que yo me repeta, tratando de besarlo con mis labios. No me imaginaba
nada que pudiera existir ms all, Era la seora de Arnoux tal como usted era, con sus dos
hijos, tierna, seria, deslumbrantemente bella, y tan buena! Esa, imagen borraba todas las
otras. Es que pensaba solamente en ella, pues conservaba siempre en el fondo de m
mismo atesorada la msica de su voz y el esplendor de sus ojos!
Ella aceptaba con arrobamiento esas adoraciones a la mujer que ya no era. Federico,
embriagado por sus propias palabras, llegaba a creer lo que deca. La seora de Arnoux, de
espaldas a la luz, se inclinaba hacia l, que senta en la frente la caricia de su aliento, y a
travs de sus ropas el contacto indeciso de todo su cuerpo. Sus manos se estrecharon; la
punta de su zapato sobresala un poco bajo el vestido, y l le dijo, casi desfallecido:
-La vista de su pie me perturba.
Un sentimiento de pudor hizo que ella se levantara. Luego, inmvil, y con la
entonacin singular de las sonmbulas, exclam:
--A mi edad! l! Federico! ... Ninguna ha sido amada nunca como yo! No, no,
para qu sirve ser joven? Me importa un bledo! Desprecio a todas las que vienen aqu! -
Oh, apenas vienen! -replic l con complacencia. El rostro de ella se despej y pregunt a
Federico si se iba a casar.
l jur que no.
--De veras? Por qu?
-Por usted -contest Federico, y la estrech en sus brazos.
Se qued as, echada hacia atrs, con la boca entreabierta y los ojos en alto. De
pronto lo rechaz con un gesto de desesperacin, y como l le suplic que le
correspondiera, ella, bajando la cabeza, dijo:
-Habra deseado hacerle dichoso.
Federico supona que la seora de Arnoux haba ido para entregarse y volva a sentir
un deseo ms fuerte que nunca, ms furioso y violento. Sin embargo, senta tambin algo
inexpresable, una repulsin y como el horror de un incesto. Otro temor lo contuvo: el del
hasto posterior. Por otra parte, qu engorroso sera aquello! Y por prudencia y por no
degradar su ideal, dio media vuelta y se puso a armar un cigarrillo.
Ella lo contemplaba admirada.
-Qu delicado es usted! No hay otro igual, no lo hay! Dieron las once.
-Ya! -exclam ella- dentro de un cuarto de hora me ir.
Volvi a sentarse, pero observaba el reloj, y Federico segua dando vueltas y
fumando. Ninguno de los dos encontraba ya nada que decirse. En las separaciones hay un
momento en que la persona amada ya no est con nosotros.
Por fin, cuando la aguja del reloj pas de los veinticinco minutos, ella tom
lentamente su sombrero por las cintas.
-Adis, amigo mo, m querido amigo: Nunca volver a verlo! Esta ha sido mi
ltima diligencia de mujer. Mi alma no lo abandonar. Que el cielo lo bendiga!
Y lo bes en la frente como una madre.
Pero pareci buscar algo y le pidi unas tijeras.
Se deshizo el peinado, cay toda su cabellera blanca y se cort de raz,
violentamente, un largo mechn. -Gurdelo! Adis!
Cuando ella sali, Federico abri la ventana. La seora de Arnoux, en la acera,
llam a un coche de alquiler que pasaba. Se introdujo en l y el vehculo desapareci. Y eso
fue todo.
VII

A comienzos de aquel invierno, Federico y Deslauriers conversaban junto a la
chimenea, reconciliados una vez ms por la fatalidad de su ndole, que los impulsaba a
reunirse y quererse.
El uno explic sumariamente su ruptura con la seora de Dambreuse, que haba
vuelto a casarse con un ingls.
El otro, sin explicar cmo se haba casado con la seorita
Roque, dijo que su esposa, un buen da, se fug con un cantante. Para lavarse un
poco del ridculo se comprometi en su prefectura con un exceso de celo gubernamental y
lo destituyeron. Luego haba sido jefe de colonizacin en Argelia, secretario de un baj,
gerente de un diario, corredor de anuncios y, finalmente, empleado en la oficina de lo
contencioso de una compaa industrial.
En cuanto a Federico, que haba consumido las dos terceras partes de su fortuna,
viva modestamente. Luego se informaron mutuamente de sus amigos.
Martinon era ya senador.
Hussonnet ocupaba un alto cargo, desde el que manejaba todos los teatros y toda la
prensa, Cisy, entregado a la religin y padre de ocho hijos, viva en el castillo de sus
antepasados.
Pellerin, despus de haberse entregado al furierismo, la homeopata, las mesas
giratorias, el arte gtico y la pintura humanitaria, se haba hecho fotgrafo, y en todas las
paredes de Pars se lo vea representado con frac, un cuerpo minsculo y una cabeza
grande.
-Y tu amigo Sncal? -pregunt Federico.
-Desapareci. No s nada de l. Y tu gran pasin, la seora de Arnoux?
-Debe de estar en Roma con su hijo, teniente de cazadores.
-Y su marido?
-Muri el ao pasado.
-Caramba! -exclam el abogado.
Luego se golpe la frente y aadi:
-A propsito, el otro da me encontr en una tienda con aquella buena Mariscala,
que llevaba de la mano a un nio adoptado por ella. Es viuda de un tal Oudry, y ahora est
muy gorda, enorme. Qu decadencia! Ella que tena en otro tiempo un talle tan esbelto!
Deslauriers no ocult que haba aprovechado de su desesperacin para conseguirla.
-Por lo dems, t me lo habas permitido.
Esa confesin compensaba el silencio que mantena acerca de su tentativa con la
seora de Arnoux. Federico se la habra perdonado porque no haba tenido buen xito.
Aunque un poco mortificado por el descubrimiento, se esforz por rer y el recuerdo de la
Mariscala le trajo el de la Vatnaz.
Deslauriers no haba vuelto a verla, ni a otras muchas personas que iban a la casa de
Arnoux, pero se acordaba perfectamente de Regimbart.
Vive todava?
-Apenas. Todas las noches, regularmente, desde la calle de Grammont hasta la de
Montmartre, se arrastra por delante de los cafs, debilitado, encorvado, desmirriado, hecho
un espectro.
-Y Compain?
Federico lanz un grito de alegra y rog al ex delegado del gobierno provisional
que le explicara el misterio de la cabeza de becerro.
-Es una importacin inglesa. Para parodiar la ceremonia que los realistas celebraban
el 30 de enero, los independientes organizaban un banquete anual en el que coman cabezas
de becerro y beban vino tinto en crneos del mismo animal, brindando por la
exterminacin de los Estuardos. Despus de Thermidor los terroristas organizaron una
cofrada muy parecida, lo que prueba que la estupidez es fecunda.
-Me pareces muy encalmado con respecto a la poltica.
Consecuencia de la edad --dijo el abogado.
Y resumieron su vida.
La haban malogrado los dos, el que soaba con el amor y el que soaba con el
poder. Cul era la causa?
Quizs sea no haber seguido una lnea recta --dijo Federico.
-En lo que a ti respecta, eso es posible. Yo, al contrario, he pecado por exceso de
rectitud, sin tener en cuenta mil cosas secundarias, ms fuertes que todo. Yo tena demasia-
da lgica y t demasiado sentimiento.
Luego acusaron a la casualidad, las circunstancias, la poca en que haban nacido.
Federico record:
-No era a eso a lo que aspirbamos en Sens en otro tiempo, cuando t queras
escribir una historia crtica de la filosofa y yo una gran novela medieval sobre Nogent, el
tema de la cual haba encontrado en Froissart: Cmo el seor Brokars de Fenestranges y el
obispo de Troyes asaltaron al seor Eustache d'Ambrecicourt. Recuerdas?
Y exhumando su juventud se preguntaban a cada frase:
-Recuerdas?
Volvan a ver imaginariamente el patio del colegio, la capilla, el locutorio, la sala de
armas al pie de la escalera, los rostros de los celadores y alumnos, a un tal Angelmarre, de
Versalles, que se haca tirantes con las botas viejas; al seor Mirbal y sus patillas rojas, a
los dos profesores de dibujo lineal y del natural, a Varaud y Suriret, siempre disputando, y
al polaco, el compatriota de Coprnico, con su sistema planetario de cartn, astrnomo
ambulante, al que se le pagaba la asistencia con una comida en el refectorio; despus una
terrible cuchipanda durante el paseo, las primeras pipas fumadas, las distribuciones de
premios, la alegra de las vacaciones.
En las de 1837 haban estado en casa de la Turca.
Llamaban as a una mujer cuyo verdadero nombre era Zoraida Turc, y muchas
personas la crean musulmana, una turca, lo que aumentaba la poesa de su establecimiento,
situado a la orilla del ro, detrs de la muralla; y hasta en pleno verano haba sombra
alrededor de su casa, fcil de reconocer por un bocal con peces rojos, junto a una maceta de
reseda colocada en una ventana. Mujeres en camisa blanca, con colorete en las mejillas y
largos zarcillos, golpeaban en los cristales cuando alguien pasaba, y por la noche, en el
umbral de la puerta, canturreaban con voz ronca.
Ese lugar de perdicin proyectaba sobre todo el distrito un resplandor fantstico. Se
lo designaba con parfrasis: "El lugar que usted sabe... cierta calle... debajo de los puentes."
Las granjeras de los alrededores lo teman por sus maridos y las burguesas por sus criadas,
porque a la cocinera del subprefecto la haban sorprendido all, y era, por supuesto, la
obsesin secreta de todos los adolescentes.
Ahora bien, un domingo, durante el oficio de Vsperas, Federico y Deslauriers,
despus de rizarse el cabello, recogieron flores en el jardn de la seora de Moreau, salieron
por la puerta que daba al campo y, tras un largo rodeo por las vias, volvieron por la
Pcherie y se deslizaron en casa de la Turca, con sus grandes ramilletes de flores.
Federico ofreci el suyo como un novio a su prometida. Pero el calor que haca, el
temor a lo desconocido, una especie de remordimiento, e incluso el placer de ver de una
sola ojeada tantas mujeres a su disposicin le impresionaron de tal modo que se puso muy
plido y se qued inmvil y en silencio. Todas rieron, divertidas con su cortedad, y l,
creyendo que se burlaban, huy; y como Federico llevaba el dinero, Deslauriers se vio
obligado a seguirle.
Los vieron salir, y eso dio motivo a un chismorreo que todava duraba tres aos
despus.
Ellos lo relataron prolijamente, completando cada uno los recuerdos del otro, y
cuando terminaron, Federico dijo:
-Esa fue la mejor poca de nuestra vida.
-S, es muy posible que fuera la mejor -confirm Deslauriers.