David Abrahamsen-La Mente Asesina PDF

BIBLIOTECA DE PSICOLOGA Y PSICOANLISIS
Dirigida por RAMN DE LA FUENTE
LA MENTE ASESINA
DAVID ABRAHAMSEN
LA MENTE
ASESINA
FONDO DE CULTURA ECONMICA

MXICO
Primera edicin en ingls, 1973
Primera edicin en espaol, 1976
Traduccin de
SERGIO LUGO RENDN
TlUilo original:
The Mtirdering Mind
1973 David Abrshamsen
Editado por Hasper and Row, Publishers, Nueva York,
Evanston, San Francisco, Londres
D. R. 1976 FONDO DE CULTURA ECONJMICA

Av. de la Universidad 975; Mxico 12, D. F.
Impreso en Mxico
AGRADECIMIENTOS
ESTE libro sigue las opiniones fundamentales de Sigmund

Freud, sin cuya indmita investigacin del funcionamiento
de la mente humana no hubiera podido escribirse. Aunque la
redaccin propiamente dicha del manuscrito requiri slo
unos dos aos, para su elaboracin he aprovechado la expe-
riencia de ms de treinta aos en el campo de la psicopatolo-
ga y en la presentacin de testimonio pericial ante los tribu-
nales.
Mi amigo y consejero legal Albert Gaynor, ex jefe de la
Divisin Criminal del Tribunal de Distrito de los Estados
Unidos, Distrito Sur de Nueva York, me ha prestado gran
ayuda al acceder a revisar el manuscrito y, en especial, al
brindarme consejos valiossimos acerca de los procedimientos
judiciales. Quiero dar las gracias tam.bin a mi secretaria,
Louise Kragelund, por su paciencia al mecanografiar una y
otra vez el manuscrito; a Gay Stebbins, Director Adjunto de
Admisin en la Universidad de Pennsylvania, por sus nume-
rosas y excelentes sugerencias editoriales; a Joan Kahn, edi-
tor en jefe de Harper & Row, por su inters alentador; y fi-
nalmente, aunque con el mismo agradecimiento, a mi esposa
Lova por su paciente estmulo.
DAVID ABRAHAMSEN
ELEMENTOS DEL HOMICIDA
ESCRIBIR sobre el homicidio es muy difcil. El tema es repe-

lente y va contra el carcter mismo de nuestros instintos
vitales de conservacin. Sin embargo, necesitamos analizar
el homicidio, pues aparte de constituir una realidad impor-
tante de nuestra existencia, toda investigacin que se pro-
ponga descubrir su naturaleza ser siempre saludable. Si
aceptamos como cierta la sentencia de Pope: "El estudio pro-
pio de la humanidad es el hombre", al estudio del homicidio
debemos concederle alta prioridad.
En qu consiste esa exploracin de la mente humana que
realiza el psiquiatra? Incluso el psiquiatra ms experimenta-
do no pretende conocer plenamente sus dimensiones ni la
mente del asesino, a menudo deformada, puede ajustarse a
categoras clnicamente definidas. A decir verdad, el impulso
al homicidio existe en todos nosotros; en todos existen di-
mensiones de confusin y enfermedad que emergen de nues-
tro pasado. No obstante, podemos verdaderamente llegar a
conocer la personalidad del homicida? En qu medida su
mente es el producto de intensas fuerzas emocionales pre-
sentes tanto en la infancia como en la vida adulta? Qu
distingue al homicida de todas esas personas que, a pesar de
sentir ira, clera y fantasear la comisin del homicidio ja-
ms llegan a matar? Este complejo problema nos afecta en
todos los aspectos de la conducta humana, individual y social.
Ahora bien, al escribir concretamente sobre la personalidad
del asesino debo retroceder unos treinta aos y referirme bre-
vemente a mi Noruega natal, donde, adems de ejercer en
privado la psiquiatra, trabaj para el Departamento de Jus-
ticia. En Noruega los homicidios eran muy raros, probable-
mente uno o dos al ao, cinco tal vez, a lo sumo. Frecuencia
tan reducida me permiti estudiar a fondo la constitucin
psicolgica de distintos homicidas, cada uno con sus carac-
tersticas individuales y sus exclusivos antecedentes. Cuando
vine a los Estados Unidos, pas con una poblacin cincuenta
veces mayor que la de Noruega y un sistema social radical-
mente diferente, me encontr con que la frecuencia del homi-
cidio era mucho mayor y, en consecuencia, mi experiencia a
este respecto aument correlativamente.
9
10 ELEMENTOS DEL HOMICIDA
En el curso de mi trabajo psiquitrico y consultivo en mu-

chas partes de este pas he llegado a conocer ntimamênte a
cientos de personas que manifestaban sntomas neurticos
y psicticos en toda su variedad, inclusive impulsos asesinos.
Tambin pude conocer, en vario grado de intimidad, a mu-
chas personas que haban matado. Algunos de estos indivi-
duos fueron ajusticiados en la cmara de gas, ahorcados o
electrocutados. Otros fallecieron por causas naturales. Mu-
chos de ellos, gracias a su buena suerte si as podemos
llamarla, lograron salvar la vida y permanecer an en pri-
sin. Unos cuantos gozan de libertad, sea por habrseles im-
puesto una condena diferida y hallarse en libertad condicio-
nal o por haber cumplido la pena a que fueron condenados.
Basada en mi trabajo en hospitales psiquitricos, en prisio-
nes y en tribunales estatales y federales, as como en mi prc-
tica privada, mi impresin original fue que la mayora de las
personas que haban asesinado podan ser tipificadas de
acuerdo con el "registro casustico" ordinario es decir,
ofrecan ciertas caractersticas perfectamente definidas. En-
tre las ms notables figuraban la dificultad para comunicar-
se, la rebelda contra los padres, la escasa o nula identifica-
cin masculina, una rica vida imaginativa, sentimientos de
insignificancia, deseo de venganza, temores, frustracin y
depresin.
Pero al aumentar la variedad de ios casos que iba cono-
ciendo, me sorprendi descubrir que muchas de las personas
respetuosas de la ley que acudan a buscar mi ayuda com-
partan con los homicidas muchos sntomas y desviaciones
de la conducta personal. Sin embargo, aunque estos enfer-
mos particulares se sentan atormentados por trastornos ms
o menos iguales, en realidad, eran incapaces de matar y, de
hecho, jam_s lo haban hecho. Cul es, pues, la diferencia
radical entre la persona que mata y la que no lo hace? Resi-
da acaso la respuesta en la ayuda psiquitrica que como m-
dico proporcionaba a mis pacientes, que les permita aliviar
sus temores, angustias y frustraciones? Pero si bien el trata-
miento era sin duda factor importante, evidentemente no
daba por s solo toda la respuesta.
Un descubrimiento importante, al que he llegado despus
de muchos aos de trabajo psiquitrico, es que en el homi-
cidio hay algo ms que el acto violento del m.atador. Y si es
importante explorar los rincones ms profundos de la mente
ELEMENTOS DEL HOMICIDA U
del homicida con objeto de aclarar sus motivaciones, tambin

lo es, e igualmente fascinante, estudiar a la vctima y el
vnculo a menudo desconcertadamente ntimo entre ella y
el homicida, relacin que en muchas ocasiones ayuda a ilu-
minar el carcter de cada uno de los protagonistas. Este
vnculo es un aspecto de la personalidad del asesino que con
demasiada frecuencia se desdea o simplemente se omite
cuando el caso llega al juicio.
La ley da por supuesto que, en el crimen, el criminal es
siempre quien lo comete, y que la vctima es invariablemente
inocente. En su veredicto, la ley no concede demasiada
consideracin a la posibilidad de que el acusado haya sido
provocado deliberadamente. El examen psiquitrico habi-
tual no aclara el papel que la vctimia represent en el crimen.
No obstante, mi experiencia como psicoanalista me ha con-
vencido de la mucha frecuencia con que la persona muerta
representa un papel inconsciente en su propia muerte. Por
mucho tiempo he abogado porque se investigue en cada caso,
cul, si alguna, ha sido la relacin entre el matador y su
vctima, a fin de valorar con mayor precisin el papel que
cada uno de ellos represent en los sucesos que condujeron
al acto final del homicidio.
En la prctica de la justicia penal tal vez debirase in-
troducir una nueva disciplina, la victimologa comprensiva,
que abarcara todos los aspectos de la relacin entre el crimi-
nal y su vctima. Pero si bien se ha discutido el problema
desde el punto de vista sociolgico y legal, las discusiones se
han planteado sobre todo en trminos de indemnizacin y se-
guro econmicos que, aunque no dejan de tener importancia,
constituyen slo un aspecto parcial de esta relacin tan com-
pleja. Ms importante es la vinculacin entre los protago-
nistas.
Fundamentalmente, la victimologa comprendera el estu-
dio cientfico de la personalidad y otorgara atencin especial
a los factores pertinentes al desarrollo emocional y social
de la persona (o del grupo) que resulta vctima de un crimen.
En este planteamiento de la conducta criminal, el foco cen-
tral consistira en explicar la forma en que la vctima misma
contribuye a su propia muerte o a otro crimen, y cmo, a
fin de cuentas, los papeles se invierten y el criminal termina
por convertirse en su propia vctima. (Otro aspecto de este
estudio sera una victimologa de grupo el anlisis de las
vctimas en prisiones, campos de concentracin, campos de

trabajos forzados tema ajeno a los propsitos de este libro.)
Slo en muy raras ocasiones la mente humana se encuen-
tra obsesa por el impulso total a matar. Por el contrario,
segiin mi experiencia, en muchos casos, el homicidio es pro-
vocado o estimulado inconscientemente por la vctima. Como
discpulo de Freud, creo firmemente que la personalidad del
asesino carga un torbellino de emociones almacenadas desde
la infancia. Cuando estas emociones, por lo general repri-
midas, son provocadas, avivadas, agitadas o activadas, la
persona, sobre todo si se encuentra en un estado particular
de excitacin o de frustracin, se vuelve violenta. Y de este
modo, una persona, en apariencia normal y equilibrada, es
poseda de pronto por el impulso a matar.
Es este sinergismo entre el asesino y su vctima el que he
tratado de exponer del modo ms explcito ante los tribuna-
les. Al respecto debo reconocer que hasta la fecha mis es-
fuerzos han sido notoriamente infructuosos. Toda la maqui-
naria de la ley la instruccin, la acusacin, el abogado
defensor, el juicio, el veredicto, la sentencia y el encarcela-
miento integra un sistema definido rgidamente en nombre
de la justicia. Pero a la justicia, o como yo preferira llamar-
la, ia "equidad", slo se llegar cuando conozcamos no nica-
mente la "historia del caso" consciente sino tambin algo
que es an ms importante: la psique inconsciente del homi-
cida que lo libera del sentimiento de culpa que surgira de
un acto deliberado de homicidio.
La primera parte de este libro se esfuerza por mostrar la
diversidad de los homicidas, las complejas emociones que
generalmente albergan especficamente el asesino poltico,
sus primeros sntomas, su iTiiedo a la muerte y la proximidad
que existe entre el amor y el odio, para mencionar slo unos
cuantos aspectos.
La segunda y tercera partes del libro describen el estudio
casustico selectivo de un hombre apodado Tigre. Debo acla-
rar que en esta ocasin he modificado en parte mi actitud
profesional como psiquiatra, movido por mi intencin de tras-
mitir al lector mi inters humano por el protagonista. La
historia de la infancia atormentada del Tigre y de su com-
plicado amor es tan humana como trgica. Su caso me ha
ayudado a comprender mejor el vnculo existente entre el
matador y la vctima, as como el que existe entre aqul y su
ELEMENTOS DEL HOMICIDA 13
crimen. Al reconstruir la historia de este caso espero ofre-

cer al lector una visin psicolgica ntima de la persona que
mata. Al mismo tiempo podr compartir conmigo algunas de
las frustraciones que experimenta el psiquiatra ante los tri-
bunales. Muchas de las pginas de este libro son reconstruc-
cin de sucesos ocurridos en la sala del tribunal, y tienen la
finalidad de ilustrar, tratando de conservar en lo posible el
acento del dilogo autntico, la lucha a menudo acrrima
que libran el fiscal y el abogado defensor. Uno de los pro-
blemas ms difciles a que tiene que enfrentarse el psiquiatra
al exponer sus descubrimientos ante el tribunal radica en
que la ley funciona en el plano de los hechos reales o pre-
suntos, mientras que la psiquiatra opera en los niveles del
consciente y el inconsciente y, en el ltimo caso, se refiere a
sentimientos y estados de nimo, a fantasas y sueos. stos
admiten una interpretacin que a primera vista puede pare-
cer inverosmil, si no increble. Toda descripcin de la rea-
lidad, quermoslo o no, est sujeta al tiempo y tiende a
ordenarse por fechas. La ficcin, el ensueo o el sueo, por
el contrario, son intemporales 3' sobrepasan la realidad. Si en
ocasiones el caso que expongo parece demasiado extrao para
aceptarlo como verdico, debemos recordar que la realidad
es a veces ms extraa que la ficcin.
Me he empeado en exponer ordenadamente todos los des-
cubrimientos psiquitricos que considero aplicables a la ley.
En mi afn por evitar el lenguaje tcnico, que gusta al psico-
analista y desagrada al profano, posiblemente haya incurri-
do en un exceso de simplificacin por lo dems inevitable.
Una aclaracin ms. La mayora de los casos de homicidio
aqu descritos son del dominio pblico. Con el fin de prote-
ger el derecho a la vida privada el derecho ms preciado
de la persona he disfrazado las identidades; en algunos
casos he elaborado descripciones individuales que sintetizan
e incluyen rasgos de varias personas, y en otros he intensifi-
cado ciertos actos de importancia psiquitrica a fin de pre-
sentar con ms perfilado relieve la ndole psquica del homi-
cida. Tambin es cierto que las numerosas y largas entre-
vistas con el acusado rara vez pueden ofrecer una imagen
justa de lo intrincado de su mente y de su conducta, par-
ticularmênte cuando se las resume para ajustaras a los pro-
cedimientos judiciales. Tratar de cumplir con el deber pro-
fesional y al mismo tiempo hacer justicia al acusado ante el
tribunal es como navegar entre Escila y Caribdis. En el

caso del Tigre he trazado un retrato compuesto, traspuesto
algunos detalles de las entrevistas del consultorio a la cr-
cel, condensado la duracin de algunos sucesos, agregado
deliberaciones judiciales y alterado nombres, fechas y luga-
res, con el fin de ocultar identidades.
Al seguir el desarrollo de este complejo estudio, es muy
fcil que el lector se vea tentado a identificarse con el Tigre;
puede sentir que comparte con l muchos rasgos y sentimien-
tos. O bien puede reconocerse en alguno de los homicidas
aqu descritos, o en personas que han estado a punto de co-
meter homicidio, o descubrir en ellos ciertos rasgoc que
hallen eco en su interior.
No obstante, esto simplemente vendra a demostrar que, en
efecto, todos somos seres humanos hechos del mismo barro.
La nica y esencial diferencia radica en la composicin varia-
ble de los estilos y las emociones de nuestra personalidad
y en la manera en que tratamos de resolver nuestras situa-
ciones conflictivas. El lector no debe buscar explicaciones
aplicables a situaciones particulares. Si desea encontrar so-
lucin a sus propios problemas, deber buscarla dentro de
s mismo.
Primera Parte
LA MENTE DEL ASESINO
Usted ha realizado en la ciencia lo que yo

he intentado hacer en la literatura.
Carta de THEODORE DREISER al autor, 1944.
E L HOMICIDIO surge de la intensidad de los deseos de muerte
que coexisten con nuestras emociones al servicio de la vida,
del mismo modo que el amor y el odio conviven dentro de
nosotros. El homicidio, a pesar de nuestra resistencia a ad-
mitirlo, es parte de nuestra humanidad y tiene su raz en
emociones humanas. Es este aspecto frgil y cruel de nues-
tra conducta el que hace a muchos de nosotros ms capaces
de matar de lo que imaginamos.
Gracias a una experiencia de muchos aos, he aprendido
que existen tres elementos psicolgicos principales entrela-
zados capaces de inclinar nuestra mente al homicidio: frus-
tracin, temor y depresin. Pero la formacin de un asesino
es ms complicada que la simple interaccin de estos tres
factores. Despus de haber examinado a cientos de indivi-
duos que haban matado (y excluyo los asesinatos cometidos
por organizaciones criminales), he descubierto que el homi-
cidio no suele originarse en un impulso claramente definido
a matar, sino que ste puede ser desencadenado por conflic-
tos internos de grave intensidad. Suponer que los actos ho-
micidas tienen su origen principalmente en los deseos de
muerte y en la agresividad homicida de la persona prctica-
mente convertira en asesino a cada uno de nosotros. El exa-
men de individuos que haban matado me ha llevado a des-
cubrir una caracterstica comn. Aunque con mucha frecuen-
cia no era fcilmente perceptible en su exterior, todos los
homicidas se sentan intensamente atormentados. En lo pro-
fundo de su persona se sentan acosados, atrapados en un
intenso conflicto producido por la lucha entre sus sentimien-
tos sexuales y de autoconservacin, por un lado, y su media
extemo por el otro. Concretamente, eran presa de un con-
flicto interno persistente entre el ambiente y su mundo inte-
rior el mundo de los impulsos infantiles sexuales y de
autoconservacin. Son estos impulsos internos los que con-
figuran la fuerza agresiva que en determinada situacin pue-
de activar los impulsos homicidas que llevan a actos violen-
tos y pueden culminar en el homicidio.
El conflicto a que me refiero se origina en serias situaciones,
traumticas experimentadas primariamente en las ms tem-
pranas fases de la niez, en el primero o segundo ao de la
vida del nio. Cuando nios, al sentimos heridos por el re-
17
18 LA MENTE DEL ASESINO
chazo o la censura de los dems, o bien expresamos lo que

sentimos, o bien apartamos de nuestra mente nuestro verda-
dero resentimiento o desagrado hasta que lo "olvidamos".
Estos sentimientos se hacen inconscientes, Pero si perseve-
ramos en la represin y sta se convierte en patrn de con-
ducta, por no hallar modo alguno de liberarlos o expresarlos
al exterior, estas emociones malvolas se acumulan dentro
de nosotros. Si no somos capaces de refrenar estos senti-
mientos hostiles, se derrumban las defensas protectoras de
nuestro ego y surgen impulsos que pugnan por expresarse
en actos homicidas.
Desgraciadamente, la persona que sufre de este modo por
lo general no es consciente de este patrn de represin for-
mado desde su niez. El ms leve conflicto emocional la
obliga a reaccionar exageradamente a las frustraciones que
no puede controlar. Si se la somete a presin o tormento
excesivos, se toma iracunda, indefensa, vengativa o im-
pulsiva.
De hecho, los individuos que se han vuelto ms violentos
o matan son los que tienen mayor dificultad para controlar
su propia ira o son simplemente incapaces de refrenarla en
modo alguno. Ahora bien, como la ira es socialmente in-
aceptable, se vern obligados a reprimirla y, en consecuencia,
sentirn angustia, angustia que, en ocasiones, es an ms
desintegradora que la misma ira. Cualquier persona intensa-
mente angustiada o temerosa, en caso de sentirse particular-
mente amenazada, puede sufrir una enrgica abreaccin. Si
bien es cierto que los seres humanos se complacen en recor-
dar vivencias placenteras, posiblemente obre en ellos con ma-
yor fuerza la tendencia a evocar incidentes traumticos, por
ejemplo, ocasiones en que se sintieron afectivamente desam-
parados, amenazados o colricos. Tales vivencias dejan hue-
lla imperecedera y, durante toda la vida del sujeto, influirn
sobre su concepto de lo que es amenazante o peligroso para
l. Por consiguiente, al enfrentarse ste a ciertas situaciones
o personas, puede hallarse predispuesto a la angustia o a la
ira, emôciones que han de encontrar adecuada expresin pues,
en caso contrario, pueden conducir al homicidio. Es ahora
bien sabido que, cuando una persona ha de desfogar la an-
gustia frustrada en una abreaccin, no tiene conciencia de
los verdaderos motivos de su conducta. La gente no parece
comprender que el homicidio, como tantos otros de nuestros
LA MENTE DEL ASESINO 19
actos, suele cometerse bajo la influencia de motivaciones n-

timamente vinculadas con alguna emocin, casi siempre olvi-
dada, intensamente experimentada en algn momento de la
infancia y, casi sin excepcin de ndole sexual. En realidad,
en el acto violento participan siempre elementos sexuales.
El caso ms extraordinario de que tengo noticia, en el que
el homicidio fue el sustituto de una genuina satisfaccin
sexual, es el de un joven que, en el curso de una semana,
mat a balazos a siete personas. La mayor parte de estos
crmenes los cometi camino a casa de su madre o al regre-
sar de sta. A primera vista, estos crmenes podan interpre-
tarse como atracos vulgares, pero un examen ms atento
demostr que el robo no fue el motivo real. El criminal ha-
ba fracasado en su matrimonio y se senta rechazado por su
madre. sta segua considerndolo un nio pequeo, razn
por la cual l haba jurado que algn da le demostrara que
era fuerte, poderoso y viril. Inconsciente del conflicto no re-
suelto con su madre, senta por ella un intenso y tierno deseo
a la vez que deseaba an con mayor ansia robarla. Expres
sus deseos sexuales tanto tiempo reprimidos mediante una se-
rie de asaltos en los cuales descargaba su arma en un acto
sustituto simblico de la eyaculacin sobre sus vctimas.
Al victimar a varios extraos, indirectamente victimaba a su
madre. El jurado lo encontr culpable de asesinato preme-
ditado y el juez lo conden a muerte. Nadie en el tribunal
comprendi los elementos inconscientes ocultos e intrincados
que fueron la causa verdadera de los asesinatos. Evidente-
mente el funcionamiento de su ego se hallaba perturbado.
Haba asesinado sin darse cuenta de la motivacin oculta
que engendraba sus actos.
Como experimentaba un conflicto insoluble (del tipo ego-
disarmnico) entre su ego y su superego (conciencia), este
individuo fue incapaz de controlar sus deseos de muerte.
Esta limitacin psicolgica produjo una alteracin de la con-
ciencia, una reaccin disociativa. Con esto queremos decir
que su ego y su superego estaban desligados del resto de su
personalidad. En consecuencia, no estaba en posibilidad de
controlar sus agresiones o sus sentimientos de hostilidad. Por
otra parte, como careca de capacidad para satisfacer de ma-
nera aceptable su necesidad de agresin, slo poda reaccio-
nar de modo explosivo y violento. El resultado fue el homi-
cidio consecutivo de siete personas.
Es importante mencionar el estado de alteracin de la con-

ciencia provocado por el alcohol. En realidad, el alcohol pue-
de significar en el homicidio una influencia ms importante
que cualquier reaccin disociativa de origen psicolgico.
El homicidio psictico es una segunda forma de homicidio
y se caracteriza por la ruptura total con la realidad. Una ter-
cera forma, el homicidio del tipo ego-armnico, es realizado
con poca o ninguna disgregacin de la funcin del ego; para
el perpetrador, el homicidio es racional y conscientemente
aceptable.
Muchas de estas personas han vivido en una subcultura
donde la agresin hostil y la violencia declaradas han llegado
a ser cotidianas. El Dr. Emanuel Tanay (en su ensayo, "Psy-
chiatric Aspects of Homicide Prevention", American Journal
of Psychiatry, nm. 128 [enero de 19721: pp. 815-818) sugie-
re tres tipos diferentes de homicida: el ego-sintnico, el ego-
distnico y el psictico.
Obviamente, el homicidio se presenta en muchas formas.
Algunos homicidios se cometen impulsivamente y entraan
una participacin emocional intensa, en gran medida incons-
ciente. Oros son premeditados, planeados y preparados,
como sucede cuando se trata de un criminal avezado y ex-
perto o perteneciente a alguna organizacin delictiva. Por
lo general, estos homicidios que son los que ms han in-
teresado en derecho son ejecutados sin ninguna participa-
cin emocional. No obstante, la mayora de los homicidios
son cometidos por individuos del tipo ego-disarmnico.
La relativa indiferencia del derecho por esta variedad de
asesino, que en realidad es la ms comn, se puede atribuir
en parte a la profunda ignorancia de su constitucin psico-
lgica. Los legisladores no slo han opuesto gran resistencia
a comprender la actitud del asesino, sino que tambin han
eludido explicarse su mentalidad. Indudablemente, la per-
sonalidad del asesino es compleja, pero el derecho ha tendido
siempre a minimizar su complejidad, seguro de que la ma-
yor parte de los homicidios los cometen personas qrte no
padecen conflictos de la personalidad, es decir, las de tipo
ego-armnico, lo cual est en completa contradiccin con los
hechos.
Aunque tambin hallamos conflictos emocionales semejan-
tes entre los pacientes de profundas afecciones mentales, lo
cierto es que son mucho ms comunes entre los homicidas y
otros delincuentes. Gracias al gran nmero 3' la notable in-

tensidad de ciertos rasgos, como el deseo de venganza, el
afn de poder, la autosubcstimacin, los temores, etctera,
nos es posible distinguir al homicida de la persona mental-
mente perturbada. El anlisis de las experiencias por las que
han atravesado muchos homicidas descubre entre ellas gran
nmero de incidentes sexuales intensamicnte excitantes, por
ejemplo, el haber presenciado intimidades sexuales entre los
padres, experiencia que pudo haber ejercido importante in-
fluencia en la gnesis y desarrollo de profundas perturbacio-
nes psicosexuales, uno de cuyos sntomas suele ser la pasivi-
dad. Al tratar de vencer su pasividad, estos sujetos intentan
defenderse a s mismos contra los resultantes sentimientos
de desamparo mediante una abreaccin hostil.
Interesa sealar la frecuencia con que descubrimos entre
los homicidas ciertas anomalas, entre ellas, por ejemplo, de-
fectos del habla, hipersensibilidad visual y errores ortogrfi-
cos, la mayor parte de las cuales aparecen ya durante la ni-
ez,^ como consecuencia de alguna perturbacin del proceso
del pensamiento.
Ahora bien, como el ego del homicida es dbil, ste tiene
pocos intereses emocionales, y vive preocupado, ensimisma-
do y aislado del mundo exterior. Este repliegue hacia el
mundo interior, bastante frecuente entre las personas depri-
midas y entre los criminales, moviliza sentimientos de ven-
ganza. Incapaz de olvidar el dao que una vez sufri, el in-
dividuo comienza por urdir fantasas en torno a la idea cen-
tral de cobrar justa venganza y para ello escoge a su padre o
a un sustituto del mismo, en una tpica situacin edpica;
o bien, y esto es lo que rodea al homicidio de un misterio
todava m.ayor, escoge a su madre. Esta forma extrema de
vengatividad la encontramos con mayor frecuencia entre los
homicidas capaces de matar a ms de una persona.
La caracterstica primordial del homicida es un sentimien-
to de desamparo, impotencia y venganza que lo persigue des-
de comienzos de su niez. Entrelazados con este ncleo de
emociones que dan color y distorsionan su visin de la exis-
tencia y la totalidad de sus actos, persisten el odio irracio-
nal contra los dems, la suspicacia y la hipersensibilidad fren-
te a las injusticias o el rechazo. A estos sentimientos se aso-
1 Phyllis Greenacre, Trauma, Growth and Personality (Nueva York:
Norton, 1952), p. 227.
cian el egocentrismo y la incapacidad para soportar la frus-

tracin. Agobiado por explosiones emocionales frecuentes e
incontrolables, siente la necesidad de ejercer represalias, de
destruir, aunque para ello tenga que matar.
Es ms fcil reconocer estos sntomas en el individuo que
mata a la persona amada en un arrebato de pasin. El enamo-
ramiento que, como deca Freud, "adopta a veces la forma de
una leve psicosis", hace al amante incapaz de soportar el
intensamente celoso y torturante sentimiento de ser rechaza-
do. A fin de calmar su sentimiento de amor no correspondido
deber vengarse sin tardanza mediante actos que a veces cul-
minan en el homicidio.
Estas pasiones amorosas las encontramos especialmente en
adolescentes o personas emocionalmente inmaduras. Siendo
personas preocupadas, idealistas y abnegadas, hacen todo lo
posible por complacer a su amado, aun al grado del propio
sacrificio. Aunque en una persona adulta semejantes senti-
mientos apasionados bien pueden reflejar inmadurez emocio-
nal, tambin se hallan, aunque con menor intensidad, en per-
sonas bien ajustadas.
Al amante despechado, abrumado por la pasin que siente
por la mujer amada y herido a la vez por su rechazo, se le
ofrecen tres opciones: matar a la mujer, suicidarse o tratar
de sobreponerse a su sufrimiento, abstenindose en lo posi-
ble de toda autoconmiseracin. El resultado depender en
gran parte de su edad. El hombre entrado en aos se incli-
nar por la solucin de matar a su rival, comparado con el
cual se siente sexualmente deficiente, mientras que el joven
matar a la amante. Si no la mata es posible que se suicide.
Sin embargo, estos deseos suicidas pueden asumir una forma
pasiva, caracterizada por el abandono de todas las activida-
des, la obsesin por el recuerdo de su amada, la complacen-
cia en la autoconmiseracin y el sentimiento de que, para l,
el mundo ha terminado. Recordar los sitios que acostum-
braba visitar en su compaa, sus bromas privadas, y si es-
cucha "su" cancin, experimentar un sentimiento profundo
de nostlgica soledad. Por su cerebro pueden cruzar ideas de
venganza y en su imaginacin aorante pueden formarse fan-
tasas en las cuales figura como hroe. De este modo, al me-
nos por un tiempo, lograr sentirse casi aliviado; pero de
pronto, brutalmente, todo parece perdido de nuevo. Incapaz
de soportar los intensos sentimientos martirizantes, sucum-
bir finalmente a sus emociones suicidas u homicidas y que

habr de descargar de inmediato.
Estos mismos sentimientos, deformados y torturantes, aun-
que mucho ms disfrazados, operan tambin en otros homici-
das, en apariencia ms egocntricos, impasibles y calculado-
res. Cuando estos individuos se sienten incapaces de inhibir
sus emociones hostiles, las defensas de su ego se derrumban
y surgen impulsos homicidas que pugnan por su realizacin.
Mediante la represin de todo conocimiento de su intolerable
situacin real, evitan experimentar lo que de otra manera se
veran obligados a sentir. Llegan al nivel peligroso cuando
ya no quedan abiertos ms escapes a su violenta agresividad.
De no encontrar pronto alguna satisfaccin, explotarn sus
emociones, lo que podra conducirlos al crimen.
Explicar tericamente un homicidio parece empresa fcil.
Pero cuando llega el momento del juicio, la cosa resulta ms
complicada. En primer lugar, para condenar, el tribunal no
exige necesariamente que se descubra alguna motivacin. En
segundo lugar, el homicidio en s puede seguir siendo un
misterio, y ello no solamente a causa de la multitud de emo-
ciones inconscientes que contribuyen a su gestacin. El ho-
micidio es adems un misterio porque la muerte est ms
all de la experiencia de todo ser humano vivo, Al intentar
desentraar el misterio de la muerte la tememos (aunque
muchos la desean), pero no podemos concebirla como el fin
ltimo y definitivo. Nos sentimos atrados por ella, como
algo desconocido, anhelamos vislumbrarla descubrir lo que
se oculta en esa penumbra de sombras y niebla. Al mismo
tiempo, aterrorizados, deseamos alejarla de nuestra mente.
Pero la temamos o no, la muerte sigue incitando nuestra cu-
riosidad. Sin embargo, a pesar de nuestros esfuerzos ms
ingeniosos, la muerte guarda su secreto, y este secreto cons-
tituye en parte la razn de la fascinacin que el homicidio
nos produce.
El homicidio fascina e intriga a la mayora de nosotros,
como se refleja con toda evidencia en nuestro persistente
inters por los relatos de crmenes. La abundancia de crme-
nes de que informan los peridicos, regularmente en primera
plana, difcilmente satisface al gran nmero de personas que
en su imaginacin desean reconstruir una y otra vez el homi-
cidio. Leemos novelas policiacas, lo que se considera una
forma respetable y aceptada de reposo y entretenimiento.
Tratamos de descubrir al asesino y sus motivos y, absortos,

experimentamos una excitacin casi sexual, que se exalta y
calma en nuestra mente. La curiosidad que muchas personas
sienten cuando intentan resolver el crimen descrito en algu-
na novela policiaca es similar a ia curiosidad del nio por las
cosas secretas y prohibidas que acontecen a puerta cerrada
en la alcoba de sus padres. Deseando penetrar en el misterio
del sexo entre sus padres aunque no sucede as a todos los
nios el nio imagina la intimidad sexual como una lucha
violenta entre su padre y su madre, en la cual el hombre las-
tima a la mujer indefensa y la hace sufrir. El nio imagina
a su madre lastimada, herida, e incluso llega a pensar que
podra ser muerta. Para l, lo sexual es violencia y la cohabi-
tacin, un crimen sangriento. Sabe que est prohibido mirar,
pero el secreto mismo estimula su curiosidad. Y as la fas-
cinacin del nio por el misterio del sexo se transforma en
la que el adulto siente por la novela policiaca, y el atractivo
que sta ejerce sobre l proviene en parte de la reactivacin
de las fantasas olvidadas de su infancia acerca de la desflo-
racin, la cpula sexual sangrienta y violenta, la preez y el
nacimiento, la vida y la muerte.
Por otra parte, tambin nuestra fascinacin por el asesinato
tiene sus races en nuestros deseos homicidas y hostiles, cons-
cientes o inconscientes. Aunque su maldad es repelente, no
por ello deja de atraemos irresistiblemente. Para muchsimas
personas el homicidio es un acto hiriente y horrible porque
el matador transgrede violentamente los preceptos morales
seculares de la sociedad. A pesar de ello, muchos ciudadanos
respetuosos de la ley, atrados secretamente por el mal, gus-
tosos violaran esos mismos preceptos si tuviesen valor para
ello.
Para la gran mayora, para aquellos que en ocasiones se
sintieron tan furiosos que estuvieron a punto de matar, el
acto es fraguado slo en sus fantasas, en sus deseos o en sus
sueos. Lo que subsiste de estas fantasas es una admiracin
secreta por el homicida, que ha osado hacer lo que el indi-
viduo normal no puede ni jams podr hacer en la realidad.
Albergando esta oculta fascinacin por el criminal, no puede
evitar sentir simpata simpata que lo induce a tolerar y a
perdonar al homicida. Pero al mismo tiempo, como tiene que
mantener refrenados sus impulsos asesinos y destructivos in-
conscientes, pblicamente reprueba al delincuente y exige que.
de conformidad con el proverbio bblico de "ojo por ojo y

diente por diente", sea enviado a la horca, a la cmara de ga-
ses, a la silla elctrica o ante el pelotn de fusilamiento. No
advierte que sus sentimientos de culpa, despertados por sus
propios deseos homicidas, le han jugado una mala pasada.
Al censurar al homicida est repudiando sus propios deseos
homicidas y su propia culpa; en consecuencia, ahora se pue-
de sumar virtuosamente al clamor de sus conciudadanos que
condenan al asesino a su suerte.
As pues, el homicidio moviliza dentro de nosotros toda
una red de emociones inconscientes y contradictorias. Si bien
el matador y su vctima son los verdaderos protagonistas, el
pblico se incorpora a la funcin con descarada excitacin.
Detrs de esta excitacin se esconden los deseos de muerte
conscientes o inconscientes que la persona intenta contrarres-
tar asumiendo una actitud piadosa, afectada o hipcrita. El
deseo de muerte, arraigado en el instinto de muerte, y que
va desde infligir inconscientemente a otra persona algn dao
hasta el causarle la muerte, vara en intensidad. Pero en oca-
siones es tan intenso que me atrevo a aventurar la opinin de
que si todos realizramos nuestros deseos de muerte no ha-
bra ningn ser humano vivo sobre la tierra.
El deseo de muerte est dirigido originalmente contra el
propio ego de la persona, pero el homicida, temeroso de ma-
tarse a s mismo, mata a otra persona en su lugar. Los im-
pulsos homicidas y agresivos causan estragos en hombres o
mujeres cuando se encuentran en periodos de sufrimiento
o desdicha. Pero los impulsos homicidas y suicidas estn
ntimamente entrelazados. Podemos decir que todo homicida
es inconscientemente un suicida y que todo suicida, en cierto
sentido, es un homicida psicolgico. Ambos actos se originan
en una prdida sbita y grave de la propia estimacin del que
los ejecuta. El hombre que asesina oscila entre el suicidio
y el homicidio porque tiene miedo de la gente, miedo de s
mismo y miedo de morir. Inconscientemente est tratando
de librarse del temor a su propia madre.
Ilustra muy notablemente el punto en cuestin el caso de
cierto joven de diecinueve aos que mat a tiros a su padre.
El muchacho se haba criado en una familia en la que se pro-
ducan constantes discusiones y rias violentas y donde las
palizas cotidianas y el abandono eran habituales. Como es
lgico, se cri confuso e inseguro. Sufra frecuentes ataques
de clera y berrinches, se orinaba en la cama y obtena p-

simas calificaciones en la escuela, a pesar de su gran inteli-
gencia. Falsificaba los informes escolares y era retrado, iras-
cible e insolente. Recibi tratamiento psiquitrico por corto
tiempo, pero la relacin con sus padres sigui siendo hostil
y explosiva. Una noche, despus de que el padre lo haba
golpeado, el joven tom una escopeta y lo mat. Pero detrs
de este acto dramtico se ocultaban el miedo a la gente y el
miedo a s mismo. Pero aunque era consciente de su temor,
provocado indudablemente por el prolongado maltrato de su
padre, lo que es un rasgo prominente del sndrome del nio
maltratado, no era consciente de que tema por su propia
vida. l era quien llevaba el arma homicida cuando penetr
en el dormitorio de su padre, y sin embargo, en esos momen-
tos, tema por su propia vida.
Puede parecer bastante extrao que a un muchacho de die-
cinueve aos le preocupe la muerte. Pero es justamente en
esta edad cuando los pensamientos suicidas alcanzan uno de
sus puntos culminantes. Entre los adolescentes de los Esta-
dos Unidos, el suicidio ocupa el tercer lugar entre las causas
de muerte. El parricida en cuestin, como muchos otros j-
venes confusos, tema los impulsos violentos anidados en las
regiones oscuras de su mente tanto como a su propia muer-
te. Al matar a su padre trataba inconscientemente de librar-
se del miedo a morir. Si mat, fue en parte porque senta
miedo de morir.
ste es un punto muy importante. En el fondo de nuestro
ser late la vaga creencia de que, al matar a otro ser humano,
lo que sin damos cuenta hacemos es libramos del temor a la
muerte que constantemente nos pisa los talones. Mientras
el hombre, consciente o inconscientemente, tema morir, se-
guir, como siempre, agrediendo y matando a su prjimo.
Un aspecto particular del homicidio es el asesinato poltico
que, especialmente a partir de 1963 y sumado a la dramtica
proliferacin de nuestra violencia nacional, se ha convertido
en parte de la vida norteamericana. Aunque dentro de los pro-
psitos de este libro no est el de estimar la medida en que
los asesinatos polticos de la ltima dcada han alterado el
curso de nuestra historia, es esencial para el adecuado desen-
volvimiento de nuestro tema averiguar con precisin qu
clase de persona es el asesino poltico y en qu medida di-
fiere del asesino ordinario.
El estudio realizado por m en el Tribunal de Distrito de

los Estados Unidos, Distrito Sur de Nueva York, en la ciudad
de Nueva York, basndome en los exmenes psiquitricos y
psicolgicos practicados a personas convictas o sospechosas
de haber amenazado de muerte al presidente de los Estados
Unidos o a otros funcionarios gubernamentales, as como a
personas que de hecho haban cometido crmenes semejantes,
pude descubrir ciertos rasgos de personalidad comunes a
todos ellos. En su totalidad, once acusados del delito de ame-
nazas contra el presidente u otros funcionarios gubernamen-
tales (de los cuales examin personalmente a ocho y estudi
los expedientes de otros dos), lo mismo que Lee Harvey Os-
wald. James Earl Ray, Sirhan Bishara Sirhan y Arthur Her-
mn Bremer este ltimo convicto de haber herido al gober-
nador George C. Wallace, mostraron sorprendentes simili-
tudes en sus antecedentes familiares, en su personalidad y en
sus patrones de conducta. ste fue tambin el caso con los
asesinos de los presidentes Lincoln, Garfield y McKinley y,
particularmente, el de John Wilkes Booth, asesino de Abra-
ham Lincoln.
Todos los asesinos polticos, examinados por m, tanto los
que realmente cometieron el delito como aquellos que no pa-
saron de la intencin o el conato, revelaron ser personas pro-
pensas a fantasas intensas y recurrentes de venganza y omni-
potencia que los incitaban a traducir en actos sus impulsos
violentos. Muy caracterstico entre ellos era su fracaso per-
sonal, otra expresin de la falta de confianza en s mismos,
tan frecuente entre los asesinos. Predominaba adems un
odio intenso por s mismos que provocaba ideas suicidas, sen-
timientos de aislamiento y, en el caso de los efectivos asesi-
nos polticos, la creencia de que estaban obligados a luchar
contra todo el mundo. Todos los asesinos polticos actuales
o potenciales se haban criado en el seno de familias en que
prevalecan la pobreza, la hostilidad, las discusiones y las ri-
as, familias en las que era comn la ausencia o la pasivi-
dad del padre y el predominio de la madre.
En la historia de los Estados Unidos, el asesino poltico ha
sido por regla general un solitario, una persona aislada inca-
paz de establecer relaciones humanas genuinas. Sus ambicio-
nes desorbitadas no guardaban proporcin con sus verdaderas
capacidades intelectuales y emocionales. En el fondo de esta
discrepancia yaca siempre una opinin exagerada de s mis-
mos reveladora de sentimientos de omnipotencia y afn por

demostrar poder.
Ahora bien, las constelaciones familiares de los asesinos
polticos actuales y potenciales, eran extraordinariamente se-
mejantes. En efecto, en ninguna de ellas haba habido una
figura masculina estable con la cual identificarse, y en conse-
cuencia, todos dichos sujetos se haban identificado con su
respectiva madre. En parte, esta identificacin femenina era
fomentada por las mismas madres, que expresamente trans-
mitan a sus hijos las amenazas de venganza y el resentimien-
to contra los maridos que las haban descuidado o abandona-
do. Ante la imagen de un padre que haba sido negligente, que
haba abandonado el hogar o haba muerto, los asesinos pol-
ticos actuales, igual que los potenciales, se sentan obligados
a "proteger" a la madre y a rechazar al mismo tiempo los
deseos sexuales que por ella sentan. La madre era territorio
prohibido y prohibitivo. No obstante, incapaces de vencer
sus deseos sexuales por la madre e incapaces de aceptar sus
propias agresiones sexuales, tenan que buscarles un escape.
En gran medida, esta necesidad era estimulada por la idea
de que deban "proteger" a su madre. Esta proteccin ima-
ginaria los haca sentirse fuertes e importantes y poblaba su
infancia de fantasas de omnipotencia. Posedos y obsesiona-
dos por estas fantasas de poder, llegaron a creer que su om-
nipotencia los haca ms poderosos que a todos los dems y
que bastaba un acto de su parte para cambiar el mundo. Sus
amenazas y sus ataques contra funcionarios del gobierno de
los Estados Unidos o de figuras polticas importantes estaban
justificadas en sus fantasas; no eran sino el reflejo de sus
sentimientos de omnipotencia.
Esta identificacin aberrante haba aparecido a una edad
muy temprana en la vida de muchos de los asesinos polticos
efectivos o en potencia. Los indicios ms comunes de serios
trastornos mentales fueron la tendencia a la soledad, odios
intensos, el sentimiento de desamparo, la sumisin, la creen-
cia en su omnipotencia, temores, frustraciones y deseos ho-
rnicidas. En particular, la ausencia del padre en la vida del
nio haba sido muy perjudicial para su bienestar emocional.
El padre de John Wiikes Booth se haba llevado consigo a dos
<le sus hijos y abandonado a John con su madre en una gran-
ja de Maryland, cuando ste era todava muy pequeo. Ale-
jado de su padre fsica y emocionalmente, el nio se senta
ms prximo a su madre, quien ejerci una influencia abru-

madora en los comienzos de su desarrollo. Indudablemente
existi una relacin simbitica entre la madre, mentalmente
trastornada, y John, a quien trasmiti muchas de sus pro-
pias fantasas e ideas aberrantes. Privado del padre y sin en-
contrar figura masculina adecuada con la cual identificarse,
se desarroll en el hijo una identificacin anormal, que debi-
lit sus sentimientos de masculinidad y lo hizo vulnerable a
toda clase de amenazas contra su masculinidad y hombra.
Para defenderse crey que deba superar a su padre y a sus
prsperos hermanos mayores. Al asesinar al presidente Lin-
coln, a quien odiaba, no hizo sino desplazar hacia ste el odio
que senta por su padre y su hermano Edwin, surgido desde
los comienzos de su niez. El desplazamiento es un fenme-
no psquico frecuente en virtud del cual actos o pensamientos
aparentemente dirigidos contra determinada persona, van in-
conscientemente destinados a otra.
El padre de Lee Harvey Oswald muri antes que Lee nacie-
ra, y el nio fue educado por una madre dominante y sobre-
protectora que le prodigaba un amor posesivo y excesivo. Los
padres de Ray y de Sirhan acostumbraban golpear a sus
hijos y posteriormente ambos abandonaron a sus familias a
su suerte. En el caso de Bremer, segn se dice, el padre be-
ba con frecuencia, y ello provocaba continuas discusiones y
rias en el hogar. Segn el dictamen mdico, la madre era
una persona desorganizada, probable enferma mental, que en
ocasiones se negaba a cocinar alimentos para la familia e im-
peda que su marido entrara en casa. Todos estos casos re-
velan la ausencia de una persona masculina constructiva con
la cual los asesinos en cuestin hubiesen podido identificarse
durante su infancia, carencia que tuvo como resultado una
identificacin anormal y provoc en ellos una disminucin
de su sentido de masculinidad, hasta el grado de no poder
defenderse al sentirse amenazados por ataques contra su
virilidad.
Rasgo comn a Oswald, Ray, Sirhan y Bremer fue el que
sus relaciones con las mujeres fueran siempre poco satisfac-
torias, lo cual no era sino la consecuencia de su insuficiente
identificacin masculina. La esposa de Oswald, Marina Ni-
cholaevna, lo acus abiertamente de impotencia, razn por
la cual lo haba abandonado dos meses antes de que supuesta-
mente asesinara al presidente Kennedy, el 22 de noviembre
de 1963. La acusacin de su mujer bien pudo haber sido fac-
tor importante en el asesinato del presidente. Es posible que
Oswald hubiese querido demostrar a su esposa de una vez
por todas que efectivamente era poderoso, potente. Anterior-
mente ya haba intentado probar que en modo alguno era
dbil o pusilnime y haba tratado a su esposa y a sus hijos
de un modo brutal, llegando incluso a golpear a su mujer con
rudeza en varias ocasiones. Con frecuencia abandonaba el
hogar, al que slo regresaba cuando se senta presionado por
sus compulsiones. Incapaz de satisfacer las necesidades ms
apremiantes de su familia, debido a su dificultad para encon-
trar y conservar empleo, era, no obstante, extravagante cuan-
do se trataba de satisfacer sus necesidades personales. Haba
mandado mecanografiar profesionalmente sus notas sobre la
Unin Sovitica e imprimir circulares informativas sobre sus
actividades en el "Comit pro Trato Justo a Cuba"; por si
esto fuera poco, se compr un rifle.^
Ray, el asesino del reverendo Martin Luther King, Jr., y
Sirhan, el asesino del senador Robert F. Kennedy, al parecer
jams haban tenido novia, y la relacin de Bremer con la
nica joven a quien conocidamente frecuentaba era bastante
superficial. Durante el juicio de Bremer, en agosto de 1972,
se declar que era virgen. Semejante imperfecta relacin con
las mujeres era natural en un joven que no haba sido capaz
de desarrollar una identidad masculina firme y constante.
Las relaciones deficientes de los asesinos con el sexo opues-
to tuvieron serias repercusiones en sus relaciones con la gente
en general. Tenan pocos amigos ntimos o ninguno. Eran,
como ya se ha mencionado antes y esto es aplicable a
los once acusados que examin personalmente individuos
solitarios. Eran tmidos y se sentan amenazados, razn por
la cual para ellos era muy difcil, si no imposible, confiar en
los dems. Hace mucho que se sabe que el nio que no con-
fa en sus padres rara vez confa en otras personas.
La incapacidad de los sujetos en cuestin por lo que se re-
fiere a distinguir entre las situaciones reales y sus propias
fantasas era sorprendente. John Wilkes Booth crea que des-
pus del asesinato del presidente Lincoln sera considerado
un hroe. Una noche antes de que asesinara a Lincoln en el
2 David Abrahamsen, "A Study of Lee Hai-vey Oswald: Psychological
Capability of Murder", BuUetin of the New York Academy of Medi-
cine, Segunda Serie, vol. 43, nm. 10 (octubre de 1967), pp. 861-888,
Teatro Ford fue a tomarse una copa en la taberna de Taltavel.

En este lugar fue abordado por un borracho que le dijo:
"Jams llegars a ser tan gran actor como tu padre". Booth
le respondi tranquilamente: "Cuando yo abandone el esce-
nario ser el hombre ms famoso de los Estados Unidos."^
Por su parte, Len Czolgosz, quien asesin a balazos al pre-
sidente McKinley, el 6 de septiembre de 1901, se quej amar-
gamente de la forma en que haba sido tratado despus de
asesinar al presidente:
"Despus de haber disparado dos veces me derribaron a
golpes y luego me pisotearon. Alguien me golpe en el ros-
tro".*
Oswald esperaba ser recibido como un hroe cuando viaj
secretamente a la Unin Sovitica; experiment una profun-
da decepcin al descubrir que los rusos no estaban muy com-
placidos con tenerlo en su pas. l no se consideraba un
simple marxista, sino un autntico filsofo marxista.
Sirhan soaba con convertirse en diplomtico, pero ni si-
quiera tuvo la capacidad suficiente para terminar su educa-
cin preuniversitaria. En vista de su fracaso, decidi conver-
tirse en un jockey famoso; se consigui un palafrenero para
que lo adiestrara y al parecer sufri conmocin cerebral al
caer del caballo que montaba. ste fue el final de su sueo.
Despus de una temporada de repetidos ingresos y salidas
de la crcel, se despert en Ray la aficin por el derecho. Se
convirti en un "abogado de prisin" y se dedic con ahnco
a redactar alegatos; pero cuando tuvo que preparar su propia
defensa, se manej de modo tan torpe y perjudicial para s
mismo que lo perdi.
El examen del diario de Bremer revela que soaba lle-
gar a ser un gran fotgrafo o escritor, aunque en realidad
nunca consigui empleo de mayor categora que el de portero
o el de ayudante de camarero.
Diferencia prominente entre ios asesinos polticos efectivos
o potenciales y los asesinos comunes es que los primeros
3 David Abrahamsen, Otir Violent Society (Nueva York: Fiink &
Wagnalls, 1970), p. 177. Cita tomada de Philip Weissman, de "Why
Booth Killed Lincoln: A Psychoanalitic Study of a Historical Tra-
gedy", en Psychoanatysis and the Social Sciences, vol. 5, dirigido por
Warner Muensterberger y Sidney Axelrod (Nueva York: Internatio-
nal Universities Press, 1958).
* L. Vemon Briggs, The Manner of Man that Kills: Spencer-Czol-
gosz-Richeson (Boston; Gorham Press, 1921), p. 243.
muestran mayor preocupacin por la sociedad y los aconte-

cimientos mundiales que los ltimos, aunque posiblemente
existe cierta sobreposicin de estas tendencias. La mayora
de los asesinos polticos reales o potenciales se interesaban
profundamente por el gobierno. Lean y estudiaban con de-
tenimiento peridicos, revistas y libros y perciban el mundo
como un lugar de caos y de fealdad. El mundo en que vivan
les pareca horrible, porque tambin lo era su mundo interior,
pero de esta fealdad interior no tenan nocin alguna, pues
era inconsciente. Su conviccin de que el mundo se hallaba
amenazado por una subversin poltica no era sino un reflejo
de su creencia de que ellos mismos estaban amenazados. Por
lo mismo, deban racionalizar su acto violento y darle alguna
justificacin poltica o moral, como ocurri en los casos de
Czolgosz y de Booth. En realidad, los individuos que amena-
zan a autoridades oficiales, en cierto modo lo que hacen es
lanzar una peticin de auxilio. Inconscientemente, desean
que el gobierno se haga cargo de ellos, los proteja, los ayude
a aliviar sus sufrimientos y satisfaga sus necesidades de
dependencia.
Podemos preguntarnos por qu el asesino poltico, el efec-
tivo como el potencial, manifiesta una preocupacin predomi-
nante por el mundo que lo rodea, en contraste con el asesino
ordinario que dirige su acto contra el individuo. La respues-
ta radica en la magnitud e intensidad de las fantasas y sue-
os hostiles reprimidos, que, en el caso del asesino poltico,
desbordan los lmites de su ego (personalidad) y terminan
por abarcar el mundo entero. Esta represin ilimitada de sus
fantasas de venganza engendra odio contra el mundo, al que
se cree obligado a destruir a fin de crear un nuevo mundo
a su propia imagen. Estimulado por sus fantasas regresivas
de realizar hazaas grandiosas, se siente obligado a atacar,
aunque ello signifique matar.
Es muy posible que estas fantasas sean la causa de que los
asesinos polticos elijan inconscientemente como vctimas a
personas que han conseguido lo que ellos hubiesen deseado,
aunque en realidad no tuviesen la ms mnima posibilidad
de lograrlo. Oswald, por ejemplo, que se consideraba mar-
xista y so una vez convertirse en primer ministro de Cuba,
asesin a un presidente amante de la libertad, al lder de
una nacin poderosa. Cuando Bremer dispar contra el go-
bernador Wallace, bien pudo haber sido porque inconsciente-
LA A4ENTE DEL ASESINO 33
mente, deseaba ser tanto como su vctima era, cosa para l

imposible. Posteriormente se descubri que haba estado si-
guiendo al presidente Nixon y al senador Humphrey en sus
giras electorales por todo el pas. Estos dos hombres eran
figuras poderosas con las cuales Bremer poda identificai'se,
aunque saba muy bien que jams podra aspirar a igualarse
con ellos.
De un modo ambivalente, el asesino poltico efectivo o po-
tencial, se identifica con la figura poltica poderosa a la que
simultneamente debe odiar para protegerse contra su pro-
pia angustia que se vera estimulada si adoptase una actitud
constructiva hacia la autoridad. Si pensara positivamente del
gobierno, tendra necesariamente que valorarse a s mismo
de modo negativo, y admitir que en su persona algo no fun-
ciona bien. Si odia al jefe del gobierno es porque ste no
slo niega al asesino toda esperanza, sino porque al mismo
tiempo, con su acto libera el odio que guarda en s. Al ase-
sinar a la alta autoridad oficial disfraza el odio que en su
niez sinti contra su padre tras una mscara poltica o
social.
sta puede ser una de las razones que explicaran por qu
el asesino poltico ejecuta su crimen en forma tan desespera-
da, sin pensar mucho en las consecuencias para su propia
persona. Aunque este mismo sentimiento de desesperacin
solemos hallarlo en los que matan sin motivo poltico. El cri-
men del asesino poltico, a la vez que frentico, es un acto
dirigido singularmente a determinado fin. Tal parece que el
asesino no tuviese nada que perder y que nada ms tuviese
importancia. Todo se lo juega a una sola carta. Abrumado
y hostigado por su odio no puede resistirse a matar. Como
hace tiempo me dijo un paciente: "Seguramente albergo en
m un odio asesino."
En cierto modo, esta cualidad, la desesperacin con que
el asesino poltico ejecuta su acto violento, es comparable a
la del secuestrador de aviones, que con su acto pone en pe-
ligro su propia vida y la de todas las personas a bordo del
avin. Este individuo, al menos inconscientemente, no slo
provoca el peligro y lo disfruta, sino que adems lo ama, del
mismo modo que muchas personas no slo se sienten impul-
sadas a contemplar y a disfrutar vicariamente de la violen-
cia, sino que la aman. Para el aeropirata, el riesgo y el peligro
son parte muy importante, tal vez la ms importante, de su
vida. A menudo no puede contenerse. Este afn de exponerse

a s mismo ( y a otras personas) al peligro est ntimamente
relacionado con sus deseos inconscientes de sufrir. Por muy
paradjico que parezca, ciertas personas tienen que mantener-
se desgraciadas para sentirse bien. Para ellas su conducta
normal consiste en exponerse constantemente al peligro y sen-
tirse desdichadas. Slo pueden sentirse bien cuando expre-
san sus emociones hostiles. Sus inclinaciones sadistas son la
incitacin que las lleva a amenazar o infligir dao y muerte
a los dems. No obstante, al mismo tiempo, estas tendencias
sdicas se vuelven contra ellas, y se desvan en sentido ma-
soquista.
Si examinsemos a un secuestrador de aviones, seguramen-
te descubriramos en l cierta tendencia masoquista que se
manifestara en desrdenes psicosomticos, en trastornos de
ciertas funciones corporales, o en alteraciones morbosas como
alergia, colitis, jaqueca, lcera pptica, hipertensin, artritis
reumatoide, enfermedades de la piel y propensin a los acci-
dentes trastornos todos por lo regular ntimamente rela-
cionados con conflictos emocionales casi siempre inconscien-
tes. El hecho ms sobresaliente es que estas afecciones psi-
cosomticas son ms frecuentes entre los delincuentes que
entre los no delincuentes, como lo evidenci un estudio que
realic en la Universidad de Columbia hace aproximadamente
veinticinco aos.^ Al respecto, lo ms interesante fue descu-
brir que los delincuentes mostraron una propensin a los
accidentes dos veces mayor que los no delincuentes. Esta
observacin es muy significativa si tomamos en cuenta que
la propensin a sufrir accidentes tiene muy a nxenudo su ori-
gen en inclinaciones masoquistas. Frecuentemente, estas per-
sonas pertenecan al tipo de las "atolondrados" que "casual-
mente" sufren accidentes o se "arriesgan" a experimentar
percances que saben acompaarse de dolor y autodestruccin.
La persona con tendencias masoquistas no percibe el dolor,
las penas o las incomodidades como desagradables o moles-
tas, tal como ocurre con el individuo normal. Por el contra-
rio, experimenta el dolor como un placer o un goce, y se
siente aliviada cuando sufre una desgracia, porque incons-
cientemente cree merecerla. En el fondo considera que debe
s David Abrahamsen, The Psychology of Critne, 2? ed. (Nueva York:
Columbia University Press, 1967), pp. 91-92.
Ibid, p. 94.
ser castigada, pues se siente culpable, ya sea porque efectiva-

mente ha cometido alg una falta o porque ha tenido la inten-
cin de realizar algn acto antisocial o criminal.
Por supuesto, no existe relacin causal directa entre las
enfermedades psicosomticas y el acto criminal. Por s mis-
mos, los trastornos psicosomticos no conducen al crimen.
Son muchas las personas que padecen dolencias psicosomti-
cas jaquecas, llcera pptica, asma, y no son criminales
ni probablemente lo sern jams.
No obstante, es muy importante sealar que los estados
psicosomticos son frecuentes en aquellas personas que pro-
vienen de hogares donde la tensin familiar se manifestaba
habitualmente en discusiones violentas y rivalidades. En
otras palabras, el odio y los actos violentos parecen originar-
se en la misma constelacin del sndrome familiar que pro-
voca trastornos psicosomticos, en ocasiones, aun al grado en
que, como evidenci mi investigacin,'' estos trastornos fun-
cionan como sustitutos de actos criminales.
Al exponerse al peligro, el individuo propenso a sufrir acci-
dentes no se aventura una y otra vez al desastre por ignoran-
cia o estupidez. En realidad, es motivado por una necesidad
inconsciente que gira en tomo a un ncleo interno de dolor
y autotortura. Tienta a su suerte, acepta riesgos y, sin ad-
vertirlo, se coloca en situaciones peligrosas con el fin de cas-
tigarse a s mismo. El aeropirata y el asesino poltico utili-
zan el mismo mecanismo psicolgico. Quienes se exponen
al peligro quieren saber cuan lejos pueden llegar sin salir
seriamente perjudicados. Detrs de estas pruebas se ocul-
ta el deseo inconsciente de descubrir cunto poder pueden
ejercer sobre s mismos y sobre los dems. Lo que en comn
comparten el asesino poltico, el aeropirata y el asesino ordi-
nario es el afn de poder. El asesino poltico se siente pode-
roso, goza del poder, porque sabe que con una sola bala que
l dispare, no slo termina con la vida de un presidente, sino
que hunde a toda una nacin en el caos. El aeropirata obtie-
ne su oportunidad de ejercer el poder cuando amenaza con
disparar o hacer explotar una bomba o cuando exige grandes
cantidades de dinero como rescate. Experimenta una verda-
dera emocin de poder cuando dicta rdenes a la tripulacin
? Ibid., p. 95. Consultar tambin David Abrahamsen, "Psychosoma-
tic Disorders and Their Significance in Antisocial Behavior", Journal
of Nervous and Mental Disease, vol. 107, nm. 1 (enero de 1948), p. 14.
de una enorme aeronave para que lo conduzca a donde le

plazca y satisfaga todas sus exigencias.
Pero esto no significa que tales sujetos sean psicticos.
No hay fundamento para afirmar que todos los secuestrado-
res de aviones son seres trastornados mentalmente en grado
de psicosis. Estos individuos, al igual que otros que han co-
metido graves delitos homicidas, violadores, drogadictos
o asaltantes de banco con el fin de probar su perturba-
cin mental simulan ser psicticos, y con tal propsito "pro-
ducen" sntomas que superficialmente pueden parecer de na-
turaleza psictica. Desenmascarar a estos impostores no siem-
pre es fcil, ya que astutamente pueden engaar, al menos
durante algn tiempo, tanto a los abogados como a los psi-
quiatras, antes de caer finalmente atrapados en sus propias
redes.
En ltima instancia, cuando una persona recurre a la vio-
lencia, lo hace con el fin de obtener poder. Al obtener poder
acrecienta la propia estimacin, fundamentalmente fincada
en su identidad sexual. En el asesino, este sentido de verda-
dera identidad es inadecuado o deficiente. Aquellos que no
han sido capaces de desarrollar genuinamente su papel sexual
tratarn de compensar su incapacidad afirmndose en un
campo de actividades para las cuales estn especialmente do-
tados y en el cual tienen probabilidades de sobresalir. De esta
manera intentan recobrar vicariamente lo que no han podido
lograr sexualmente, proceso que se desenvuelve principalmen-
te en el plano de lo inconsciente. Los individuos que han ad-
quirido un sentido deformado de su identidad estn incapa-
citados para amar genuinamente y, en consecuencia, no se
sienten amados ni deseados. Al ser rechazados sexualmente
reaccionan de modo violento, pues sienten amenazada la to-
talidad de su ego. El resultado pudiera ser el homicidio.
La inadecuacin sexual es factor primordial en la intensi-
dad de la violencia empleada en el homicidio. La violencia
aplicada a la ejecucin del homicidio suele ser excesiva, mu-
cho mayor que la necesaria para matar a la vctima, y ello
obedece especialmente al afn de venganza. El componente
sexual viene a reforzar los deseos de venganza del asesino,
a menudo agobiantes. Este elemento sexual puede explicar
tambin la voltil contagiosidad de la violencia y del homi-
cidio en nuestro pas durante la dcada pasada.
El grado extraordinario de frustracin que descubrimos
en el asesino puede desconcertar a primera vista. Sin em-

bargo, al confrontarlo con la realidad de su situacin, sus
frustraciones no siempre estn fundadas en realidades. De
todos modos, aunque estas frustraciones sean producto de la
fantasa, no por ello dejan de ser reales para el homicida.
A pesar de la pobre estimacin en que se tiene, el homicida
suele considerarse demasiado valioso para admitir su frustra-
cin. Incapaz de soportar su frustracin, expresa su odio me-
diante actos violentos que le permiten demostrar su poder.
Existe una interesante correlacin entre la necesidad de
ejercer violencia y los errores verbales y ortogrficos. Hice
este descubrimiento en Noruega, hace unos treinta aos, al
realizar una investigacin psiquitrica de personas acusadas
de delitos violentos, entre los cuales se inclua el homicidio.
Al revisar los trabajos escolares de estos criminales, me sor-
prendi advertir que, en varios casos, sus expedientes acad-
micos eran muy satisfactorios, a excepcin de las bajas califi-
caciones que haban obtenido en ortografa. En aquel tiempo
no comprend totalmente la importancia de este descubri-
miento, pero, a medida que fui examinando mayor nmero
de casos, pude comprobar que las faltas de ortografa, si bien
no se presentaban en todos los criminales violentos, ocurran
con elevada frecuencia, no slo entre los adultos, sino tam-
bin entre los delincuentes juveniles propensos a la comisin
de actos violentos.
Todava recuerdo las controversias que ocasionaron mis
descubrimientos cuando testifiqu ante la "Comisin Presi-
dencial sobre la Violencia", sobre todo cuando suger que
esta tendencia a cometer faltas de ortografa poda utilizarse
dentro de ciertos lmites como indicio diagnstico precoz y
como signo premonitorio utilizable para descubrir temprana-
mente a jvenes que ulteriormente propendern a actuar con
violencia.
Fue muy interesante observar los frecuentes errores orto-
grficos que aparecan en el diario de Bremer. No obstante,
el caso ms sorprendente que he examinado fue el de Lee
Harvey Oswald, en cuyo "Diario histrico", as como en sus
cartas y notas, descubr abundantes errores ortogrficos. En
la pgina siguiente presento algunos ejemplos.
Estos errores ortogrficos revelan lo que llamamos onoma-
topoyesis: la escritura de una palabra o de un nombre a par-
tir de su sonido. En estos casos la persona utiliza su imagina-
EJEMPLOS DE ERRORES ORTOGRFICOS EN LOS ESCRITOS DE

LEE HARVEY OSWALD
complus ery compulsory compulsivo

kicten kitchen cocina
yonuge young joven
exalant excellent excelente
tehniction technician tcnico
sptacular spectacular espectacular
divocied divorced divorciado
oppossition opposition oposicin
enviorments environments ambiente
permonet permanent permanente
admiriers admirers admiradores
habituatated habituated habituado
quiality quality cualidad
patrioct patriotic patritico
cin y escribe una palabra tal como se lo dicta su fantasa,

ya que en el fondo desea que la palabra sea escrita a su modo.
Estas personas que cometen errores ortogrficos no sienten
en realidad ningn deseo de comunicarse. Su comunicacin
verbal es ms bien un medio para exhibirse, como en el caso
de Oswald y de otros asesinos que he examinado.
Los errores ortogrficos son sntomas mensurables que, de
ser confirmados por los datos reunidos en una investigacin
en gran escala, podran utilizarse para detectar a la persona
potencialmente violenta u homicida. Cuando adems encon-
tramos en el sujeto una holgazanera habitual y otros de los
sntomas precoces, anteriormente mencionados, debemos es-
tar alertas ante la posibilidad de tendencias violentas latentes.
Por otra parte, estos sntomas sirven tambin como anun-
cio del acto homicida. As como la mayor parte de las enfer-
medades pasan por un periodo prodrmico o de incuba-
cin durante el cual aparecen las sntomas precedentes a la
verdadera iniciacin de la dolencia, del mismo modo, el ho-
micida potencial presenta ciertos signos antes de que efectiva-
mente cometa algn homicidio.
En el caso del sarampin, por ejemplo, antes de que brote
la erupcin en el rostro y en el cuerpo, transcurre un periodo
de incubacin, que dura de siete a catorce das, durante los
cuales el paciente sufre de fiebre, tos y conjuntivitis. En cuan-
to al homicida, con anterioridad a su acto podemos detectar

muchos sntomas emocionales que algunas veces indican la
gravedad de su estado m e n t a l .
CARACTERSTICAS PREDOMINANTES DEL ASESINO
1. Deseos intensos de venganza y fantasas de realizar hazaas

grandiosas que pueden conducir a la abreaccin de sus impulsos
hostiles.
2. Soledad, retraimiento, sentimientos de desconfianza, des-
amparo, temores, insignificancia y subestimacin de la propia
persona, causados por experiencias sufridas durante la infancia
temprana (pre-edpica).
3. Situacin familiar sexualmente sobreestimulante por pre-
senciar el nio relaciones sexuales parentales.
4. Errores ortogrficos o verbales relacionados con trastornos
emocionales surgidos en la infancia (pre-edpica).
5. Tendencia a cambios de la identidad. Imagen propia con-
fusa; sugestibilidad, impresionabilidad.
6. Incapacidad para tolerar la frustracin y encontrar satis-
faccin suficiente para canalizar sus sentimientos agresivos y
hostiles mediante actividades constructivas.
7. Incapacidad para transformar su persistente egocentrismo
y su egolatra (narcisismo primitivo) en elementos integrantes
de ideales y conciencia saludables (ideales del ego y elementos
del superego), lo que tiene como resultado dependencia y despre-
cio por la autoridad.
8. Tendencias suicidas acompaadas de depresin.
9. Visin de la vctima como una imagen compuesta que in-
corpora y refleja la propia imagen del criminal.
10. Antecedentes de una conducta previa antisocial o delictiva
junto con amenazas de homicidio o comisin del mismo.
Debemos realzar el hecho de que todas las caractersticas

arriba e n u m e r a d a s revelan tambin t r a s t o r n o s emocionales
que n o necesariamente conducen al homicidio. Con dema-
siada frecuencia se nos pregunta a los psiquiatras la razn
por la cual determinada persona cometi u n homicidio, mien-
tras su h e r m a n o , que aparentemente tuvo la m i s m a forma-
cin familiar, se cri de m o d o normal, se cas y vivi u n a
vida til a su comunidad.
La razn de esta diferencia radica en factores ambientales
y constitucionales. Estos factores, en particular los ambien-
tales, estn sujetos a la presin familiar o situacional que di-
ferir de un tiempo a otro y depender de la relacin que

establezcan los padres en el hogar, as como de los sentimien-
tos y actitudes de stos para con sus hijos. No existen dos
hijos que hayan tenido la misma formacin; de hecho, los
padres reaccionan inconscientemente de un modo distinto
ante cada uno de ellos, a pesar de sus esfuerzos ms honra-
dos por ser igualmente justos con todos los hijos. En un
hogar en el que el clima emocional flucta de acuerdo con
las presiones a que estn sometidos los padres, encontrare-
mos distintos hijos de un mismo matrimonio que despliegan
sntomas y patrones de conducta tan dismiles que hacen di-
fcil creer sean hijos del mismo padre y de la misma madre.
El ejemplo ms revelador es el de Lee Harvey Oswald,
quien tena dos hermanos mayores (uno de ellos medio her-
mano) que llevaban vidas normales. Ambos tenan empleos
bien remunerados, se haban casado y eran jefes de familia.
En las audiencias de la "Comisin Nacional para la Investi-
gacin y Prevencin de la Violencia" se me pregunt por qu
-Robert Oswald era una persona bien adaptada y haba pres-
tado una ayuda tan valiosa a la comisin; en efecto, no slo
demostraba ser dueo de un esplndido carcter, sino tam-
bin de un criterio excelente. Ocupaba un puesto de mucha
responsabilidad en una gran empresa y sus patrones dieron
de l las mejores referencias todo ello en contraste con la
personalidad desorganizada de Lee Harvey Oswald y su con-
ducta criminal.
Al parecer tenamos frente a nosotros a dos hermanos cria-
dos exactamente en el mismo ambiente. Pero en realidad no
haba sido as, pues tanto Robert Oswald como John Pick
vivieron con el padre, mientras que Lee creci al cuidado de
su madre. Ms an, a pesar de que Lee y Robert eran hijos
de la misma madre, las dificultades de sta se multiplicaron
cuando enviud, pues a partir de entonces se vio obligada a
cuidar de su hijo menor. Lee, sin la ayuda econmica y emo-
cional de su marido.
El que una persona sea neurtica o psictica o presente sn-
tomas psicosomticos sin que jams traduzca en actos sus
impulsos homicidas o, por el contrario, se convierta en ase-
sino, depender en ltima instancia de la medida en que est
relativamente libre de conflictos emocionales o de su capaci-
dad para resolverlos. Errneamente se nos ha hecho creer
que la situacin que incita al homicidio tiene que ser provo-
cadora. No es as. De igual importancia que la situacin pre-

cipitante quizs an ms importante es la posibilidad de
que el odio que se ha venido acumulando gradualmente por
largo tiempo se convierta en un conflicto fijo en la mente del
asesino. Cuando sus temores lo hacen incapaz de establecer
relaciones emocionales en general y sexuales en particular,
el elemento agresivo de su amor se transforma en odio, con el
resultado de que su mismo amor se convierte en el odio que
lo impulsa al homicidio.
Nadie es asesino de nacimiento; la tendencia se desarrolla
y permanece latente en las personas y algunas de ellas se ven
empujadas a cometer el crimen. Esto es particularmente cier-
to cuando el asesino es provocado por la vctima. La mayo-
ra de nosotros somos lo suficientemente afortunados para
no buscar relaciones capaces de reavivar la intensidad de pa-
sadas frustraciones emocionales con fuerza bastante para lle-
varnos al acto impulsivo del homicidio. Desgraciadamente,
algunas personas no gozan de igual capacidad, y cuando as
sucede, entre el agresor y su vctima se desata una violenta
tormenta de emociones, conscientes o inconscientes, latentes
o manifiestas. Casi siempre es muy poco lo que llegamos a
saber de lo ocurrido entre el homicida y su vctima. En reali-
dad, si poco sabemos del homicida, menos an sabemos de la
vctima. Dada nuestra falta de informacin sobre la relacin
entre el atacante y la vctima es imposible exponer esta rela-
cin durante el juicio ante el tribunal; aun suponiendo que
dispusiramos de esta informacin, un homicidio tiene mu-
chos aspectos que prcticamente nunca llegan a conocimiento
del pblico. Con demasiada frecuencia el homicidio es clasi-
ficado como caso evidente como demostrar con toda cla-
ridad con el siguiente ejemplo:
"Un caso obvio e indiscutible", fue el consenso general. Un
joven de veintitrs aos haba sido acusado del homicidio
premeditado de una mujer de cuarenta y tres aos. Tanto el
fiscal corneo el abogado defensor haban expuesto sus alega-
tos y el juez haba ledo su resumen del caso para el jurado,
que momentos despus se haba retirado a deliberar. Pasada
una hora, el jurado regres a la sala y emiti su veredicto:
culpable de acuerdo con la acusacin. Un mes despus el
juez sentenci al joven a prisin perpetua.
Yo haba intervenido en el caso en calidad de psiquiatra y
sospechaba desde el principio que los hechos del caso no eran
tan claros e inequvocos como se poda suponer a primera

vista. Por lo general existe una maraa de elementos incons-
cientes a los que en gran medida cabe achacar la culpa del
acto homicida. En realidad el caso slo poda parecer real-
mente claro a aquellas personas que contasen con los medios
para observar, escudriar las mltiples emociones ocultas y
entrelazadas que existen en todo homicida y reflexionar so-
bre ellas.
Cules eran en este caso las pruebas de culpabilidad que
el tribunal, el jurado, los miembros de la prensa y el pblica
haban decidido aceptar? El joven haba conocido en un bar
a una mujer que le doblaba la edad y, despus de tomar al-
gunas copas juntos, haban ido al departamento de ella, don-
de siguieron bebiendo. Se hicieron el amor. Desde que qued,
establecida esta relacin fsica tuvo una duracin aproxi-
mada de seis meses l se haba dedicado a explotarla eco-
nmicamente y, finalmente, no sabiendo cmo librarse de
ella, la haba asesinado.
Por lo regular los peridicos y las revistas describen tales
homicidios en trminos superficiales y en exceso simplifica-
dos, con poco o ningn inters por explicar la complejidad
de los sentimientos involucrados. Estas versiones resultan
an ms confusas cuando se carece de informacin sobre los
hechos importantes o se los deforma, como sospech que su-
ceda en este caso.
Para comprender el homicidio debemos hacemos una pre-
gunta bsica: Cul es el verdadero motivo? Para hallar la
respuesta, debemos indagar ms all de los hechos obvios
citados con tanta insistencia por el fiscal ante el tribunal.
Cules eran las necesidades y los temores inconscientes det
asesino y de su vctima?
Volvamos al caso en cuestin. Durante mis entrevistas con
el acusado me enter de que haba sido la mujer quien lo^
haba abordado a l en el bar, que ella haba pagado las co-
pas y lo haba invitado a su departamento, lujosamente amue-
blado. Aunque mucho mayor que l, todava era hermosa y
ambos se sintieron mutuamente atrados. Ella le asegur que-
siempre que necesitara dinero, no tena ms que pedrselo.
Pasados seis meses le pidi que la acompaara a Florida, con-
todos los gastos pagados.
se fue el principio del fin ^me dijo el joven. Estaba
tratando de comprarme. La idea de ser visto en su compaa
ella me doblaba la edad, y especialmente de encontrar-

nos con algn conocido, me avergonzaba.
Qu hizo usted entonces ? le pregunt.
Me negu. Ella se enoj y me dijo que yo era un mal-
agradecido. Que haba hecho mucho por m y que yo no le
haba dado nada a cambio. Segn ella, yo era un egosta, un
vividor. Eso fue lo que me indign. Le arroj mi copa a la
cara y corr hacia la puerta. Qu quera dar a entender
con eso de que yo no le haba dado nada a cambio? Yo era
joven, fuerte y era su amante. Ella corri tras de m rogn-
dome que me quedara. Llor y me hizo una escena. Sent
lstima por ella, de modo que me qued. No estoy muy se-
guro de lo que sucedi despus. Me senta somnoliento y
borracho. Nos acostamos y nos hicimos el amor. Pero en-
tonces comenz a hablarme nuevamente de Florida y a exas-
perarme con su insistencia. Lo que quera era exhibirme. No
pude soportarlo. Tena miedo y estaba confuso. Dicen que la
estrangul, pero yo no recuerdo lo que sucedi.
El caso me intrigaba. Me sorprend hacindome cada vez
ms preguntas acerca de la mujer y del papel que represent
en el asesinato. Era la vctima inocente del acto violento
o ella misma lo haba provocado? La relacin entre el asesino
y su vctima deba analizarse de nuevo.
Despus de obtener informacin de varias fuentes pude
formarme una imagen ms o menos adecuada de la vida de
la mujer asesinada. Desde que se haba divorciado, unos
aos antes, haba vivido holgadamente de la pensin que le
pasaba su ex marido. En el vecindario se saba que frecuen-
taba bares, donde alternaba con individuos de dudosa repu-
tacin. En una ocasin fue preciso llamar a la polica para
que impusiera el orden en su departamento.
Segn las palabras del acusado: "Ella era insaciable. Nun-
ca pareca quedar satisfecha una verdadera devoradora de
hombres." Antes de su matrimonio haba sido cantante. Des-
de entonces haba ocupado varios empleos relacionados con
la publicidad, aunque en realidad no tena que trabajar para
ganarse la vida. Le pregunt al acusado si lo que le haba
interesado haba sido su dinero. Lo neg. "Pero usted no
tena ingreso alguno", le interrump, "viva del dinero de
ella". Me contest que slo haba tratado de pasar un buen
rato. Ella estaba sola y necesitaba compaa.
El nico pariente que tena la mujer era un to abuelo^
quien no pudo proporcionar mucha informacin acerca de

su sobrina, salvo que haba tenido frecuentes problemas ^li-
geros accidentes. Esto ltimo me interes, pues indicaba que
era propensa a los accidentes. Sospech que era el tipo de
persona que inconscientemente se expone al peligro. Comenc
a convencerme gradualmente de que la vctima, involuntaria-
mente, tena la costumbre de infligirse dolor a s misma
signo definido de masoquismo.
A medida que avanzaba mi investigacin iba penetrando
cada vez ms profundamente en la psicologa de la vctima.
Estaba sola y tema perder su atractivo como mujer. Desea-
ba vehementemente que se le prodigaran atencin y afecto,
y stos los recibi por un tiempo de su amante el hombre
que posteriormente habra de asesinarla. Pero desde un prin-
cipio debi comprender que no poda retenerlo para siempre;
l era veinte aos menor que ella. En primer lugar, por
qu se haba enredado con l? Es posible, acaso, que no se
diera cuenta de que lo estaba explotando y que, de un modo
ms obvio, l la explotaba a ella?
En parte, la respuesta radicaba en el homicida. Era extra-
ordinariamente bien parecido; tena cabello rubio, ojos azu-
les y facciones clsicas. Su conducta juvenil y su fuerte fsico
debieron hallar respuesta en aquella mujer mucho mayor
que l, que no slo estaba ansiosa por proporcionar afecto,
sino que, adems, necesitaba desesperadamente recibirlo.
El joven era hijo nico y haba vivido en un hogar donde
el padre trabajaba por la noche y dorma todo el da. Cuando
nio casi no haba conocido a su padre. Su madre, mujer
con obsesin por la limpieza ("siempre tena un trapo en la
mano"), prefera que su hijo estuviese fuera de la casa de
modo que ella la pudiese mantener impecable y en perfecto
orden. Senta escasa o nula ternura por su hijo. La mayor
parte del tiempo ste se senta solo y no querido. Interior-
mente prefera permanecer en compaa de la madre que
jugar en la calle con los dems muchachos. stos lo consi-
deraban afeminado y, a sus espaldas, le dirigan insultos que
aludan a una relacin incestuosa con su madre. Cuando ter-
min la escuela no pudo conseguir empleo y, para distraerlo,
su madre lo llevaba al cine. l senta que constantemente
trataba de humillarlo y que lo segua tratando como a un
nio. Un da, "todo se lo llev el demonio" y en un arranque
de furia abandon el hogar y se mud a vivir con la mujer
que haba conocido en el bar la mujer que ms tarde habra

de ser su vctima. sta lo mimaba y pagaba todos sus gastos.
Ahora no tena ningn problema econmico. Ella era para
l como una madre y satisfaca todos sus caprichos. "Si ella
estaba dispuesta a pagar por todo, a m qu me importaba?
Yo me daba la gran vida."
Siendo por naturaleza un individuo agresivamente egosta,
interesado exclusivamente por su propio bienestar, cuando
trat de interrogarlo acerca de sus motivos para "aprovechar-
se" de los dems adopt una actitud hostil y defensiva. Su
conducta caprichosa, que no era sino un reflejo del desorden
neurtico de su carcter, lo haba convencido de que poda
obtener todo lo que quisiera si explotaba su agradable pre-
sencia. Esta estrategia, el utilizar sus encantos para "cauti-
var" a su vctima, se hallaba complementada por la necesi-
dad que senta la mujer de comportarse ante l de un modo
frivolo y seductor, actitud que halagaba el ego debilitado del
joven. Sin advertir que se expona a una situacin peligrosa,
ella sigui provocndolo y l sigui respondiendo, hasta que
a situacin se convirti en algo muy serio. Si l la necesi-
taba como objeto sexual y como madre, ella lo necesitaba
como una posesin y como amante. Ejerca una influencia
seductora tremenda sobre l, lo absorba, como una madre
devoradora, con el propsito de mantenerlo ligado a ella. Era
una dependencia mutua, una relacin edpica incestuosa.
Por otra parte, su tremenda necesidad de autogratificacin
lo ligaba a una situacin de la cual su ego deficiente no saba
cmo salir, a no ser matando. Se convirti en vctima de
circunstancias que en parte l mismo haba creado, del mis-
mo modo que ella fue vctima de su propia conducta seduc-
tora. En homicidios de semejante ndole, basados en una
relacin de naturaleza fundamentalmente sexual, jams exis-
te una vctima pasiva. En este caso, ambos individuos par-
ticiparon en el proceso homicida, en el curso del cual la rela-
cin sado-masoquista entre el agresor y su vctima fue cre-
ciendo en intensidad hasta alcanzar su climax. Si bien l fue
culpable de asesinarla, ella inconscientemente tuvo un papel
deteriTiinante en su propia muerte.
Contrariamente al veredicto "un caso obvio e indiscuti-
ble", desde una perspectiva psicolgica, el problema de la
culpabilidad era complejo. No obstante, el joven fue senten-
ciado a prisin perpetua.
46 . LA MENTE DEL ASESINO
Este caso ocurri hace ms de veinte aos. Al rendir mi

testimonio se me instruy para que me limitara a los "hechos
concretos". En la actualidad, mejor comprendida y acepta-
da, la psiquiatra ha ganado terreno, sobre todo en relacin
con los casos civiles, aunque no deja de influir tambin con
cierta frecuencia en los casos criminales.
Una relacin bsicamente sexual confiere al acto violento
en general, y al homicidio en particular, una cualidad espe-
cial que traslada el crimen del nivel consciente al incons-
ciente.
La relacin entre el criminal y la vctima es ms compleja
de lo que la ley est dispuesta a admitir. Criminal y vctima
obran uno sobre otro inconscientemente. Podemos decir que,
en la misma medida en que el criminal moldea a su vctima,
sta moldea al criminal. Y mientras la ley juzga esta rela-
cin desde un punto de vista objetivo, no emocional, la acti-
tud psicolgica de los participantes es muy diferente. La ley
distingue con toda claridad al atacante de la vctima. Pero
en realidad esta relacin puede ser, y a menudo lo es, de es-
trecha intimidad, de modo que los papeles se invierten y la
vctima pasa a ser el agente determinante, mientras que el
victimario finalmente se convierte en vctima de s mismo.
La vctima se vuelve contra su victimario y mata. Recuer-
do el caso de una mujer soltera de cincuenta y tres aos
que mat a su madre de noventa y cinco. Cuando la examin
en el pabelln carcelario del hospital psiquitrico me enter
de que haba vivido con sus padres toda su vida. Muerto el
padre, ella sigui manteniendo a su anciana madre y aten-
diendo a todas sus necesidades, sacrificndose de un modo
masoquista. Su vida se haba restringido al extremo haba
conservado el mismo empleo por treinta aos. Siempre la
misma rutina, los mismos hbitos, la misma y constante cen-
sura por parte de la madre. Aunque superficialmente la hija
ceda a todos los caprichos de la madre, en el fondo haba
comenzado a sentir rencor por ella y a odiarla. Temiendo
expresar su ira por la madre en forma directa, se desquitaba
con sus compaeros de trabajo, ante cuya conducta adoptada
una actitud crtica y suspicaz.
Cuatro meses antes del homicidio, su madre habase frac-
turado una cadera y tuvo que guardar cama. El incidente
provoc una tensin todava mayor en las emociones de la
hija. Ahora se le exiga que se preocupara ms por la anciana
y le prodigara atencin ms solcita. Para entonces haba

comenzado a odiar a la madre abiertamente. Como conse-
cuencia, la hija qued presa de una crisis emocional. Des-
pus de haber dedicado la mayor paite de su vida a las ince-
santes exigencias de su madre, ahora se senta profundamen-
te deprimida a causa de su incapacidad para enfrentarse a la
anciana. Comenz a idear alguna forma de escapar a su vida
miserable, y pens en la posibilidad de suicidarse. Por una
corta temporada se procur ayuda psiquitrica, se sinti me-
jor e interrumpi el tratamiento. Pero pasado algn tiempo
volvi a sentirse cada vez ms deprimida por su situacin,
hasta que una maana, temprano, mientras contemplaba a
su madre que dorma, se sinti de pronto dominada por su
confusin. Utilizando un martillo, que previamente haba cu-
bierto con tela para amortiguar los golpes contra el crneo,
golpe a su madre, quien muri al da siguiente.
En este caso, que sucedi hace aproximadamente ocho
aos, el tribunal tom en entera consideracin todas las cir-
cunstancias del crimen. La acusada recibi una condena di-
ferida, y qued en libertad a prueba por cinco aos, a condi-
cin de que se sometiera a tratamiento psiquitrico. Durante
su tratamiento, entre otros, relat un sueo muy impor-
tante : "Yo estaba atrapada en una enorme telaraa que cu-
bra totalmente la cama. Deb haberme movido para escapar,
pero en ese momento despert."
Durante la prueba de asociaciones libres, dijo: "No dejo
de pensar en mi madre, en los buenos ratos que pasamos
juntas, en la Navidad, en lo que estaramos haciendo aho-
r a . . . No he podido librarme de mi madre y s que no es as
como debieran ser las cosas. Estaba atrapada en una telara-
a. Deb haber sentido que estaba cogida en su telaraa."
En este sueo la paciente tuvo por vez primera la revela-
cin de que haba estado atrapada en las redes de una madre
devoradora y en las de su propia insignificancia e impotencia
que la hacan sentirse tan indefensa como una mosca. La
telaraa que cubra la cama sugiere el sentimiento de haber
sido reducida a la sumisin; una necesidad de proteccin em-
brinica; una creciente conciencia de su dependencia; y po-
siblemente, lo que es ms importante, el descubrimiento de
que se la haba forzado a no tener una vida sexual propia.
El hecho era que se haba conservado virgen y no haba
tenido relaciones amorosas porque, segn sus propias pala-
bras, "nunca tuve tiempo para ello. Siempre estaba mam."

Sin embargo, la mayor parte de sus sesiones giraban en tor-
no a remembranzas de lo buena que haba sido su madre.
Esto revelaba una persistente incapacidad para admitir sus
sentimientos hostiles que, al provocar una sobredependencia
reactiva, la haban conducido finalmente al parricidio. Aun-
que su superego conservaba exclusivamente la imagen de una
madre absorbente y exigente, de un modo masoquista se ha-
ba creado otra imagen, la imagen de una buena madre, me-
recedora de obediencia y amor.
Despus de cuatro aos de tratamiento su estado mejor
y se hizo ms capaz de comprender las motivaciones que la
empujaron a matar a su madre. A pesar de que todava se
senta deprimida por su culpa, pudo conseguir vm buen em-
pleo, que logr darle satisfaccin y restaurar algo de la pro-
pia estimacin que haba perdido.
VCTIMA Y CRIMINAL : UN VNCULO COMN
Son muchas las jvenes que, sin darse cuenta de ello, desean
tener relaciones sexuales con determinado hombre, al cual
provocan sexuamente, con el propsito de ser atacadas y
convertirse as en vctimas, de acuerdo con sus deseos incons-
cientes de autodestruccin.
El gran nmero de vctimas de violacin forzada registra-
do en 1971 aproximadamente 41 890 (40 de cada 100 000
mujeres)^ parece indicar que a la violacin contribuye
quiz cierta actitud seductora por parte de la mujer. Algu-
nas veces, los lamentos de jvenes que han sido violadas son
genuinos, pero es ms comn que sean la expresin de in-
cmodos sentimientos de culpa por haberse prestado volunta-
riamente a la pretendida violacin. Con el fin de demostrar
su inocencia, acusan al varn de haberlas violado. Sin embar-
go, en ocasiones se niegan a sostener los cargos y de este
modo, en cierto sentido, disculpan o perdonan al violador, he-
cho con el que la mujer atestigua indirectamente su propia
culpa.
Este jugueteo seductor es tambin muy comn entre mu-
chachas jvenes, frivolas y atrevidas que se sienten impulsa-
8 Crime in the United States, FBI Uniform Crime Reports, 1971
(Washington, agosto de 1972), p. 9.
das por su deseo inconsciente de ser posedas a la fuerza.

Ignorantes de sus propias motivaciones, se colocan en situa-
ciones en las cuales pueden ser atacadas sexualmente. Un caso
que nunca olvidar fue el de un joven que, al robar un de-
partamento, entr en el dormitorio donde dorma una joven.
Despus de apoderarse de las joyas de sta, ya haba alcan-
zado la puerta, cuando sbitamente ella despert y entre-
viendo al hombre en la penumbra, comenz a gritar: "No
me viole, no me viole!" Sorprendido, el joven regres desde
la puerta y la atac. El jurado lo declar culpable, sin com-
prender que la misma muchacha, inconscientemente, haba
sido la parte instigadora del ataque sexual. El juez lo sen-
tenci a una pena de diez a veinte aos de prisin.
Un caso que probablemente demuestra todava con mayor
evidencia el papel seductor de la vctima fue el de una joven
de veintitantos aos que tuvo la suficiente fortuna de salvar-
se de ser asesinada. Deliberadamente haba hecho enojar a
su amante con sus provocaciones, y ste por la fuerza mont
sobre su cuerpo, hecho que ella sinti como un ataque sexual.
Como se senta molesta y culpable del incidente, se someti
a tratamiento psiquitrico. Admiti que tena tina "tcnica"
para seducir a los hombres. "Seducir a un hombre me da una
sensacin de poder; luego lo rechazo. Termino con l. Ello
me da una gran satisfaccin. Gozo sabindome capaz de se-
ducir. Me gusta controlar a la gente. En realidad no s quin
soy, tantas personas diferentes viven a la vez en m. Aunque
no deja de confundirme, me invade un sentimiento de poder
cuando seduzco a alguien." Mediante tratamiento psiquitri-
co, esta paciente fue gradualmente comprendiendo las situa-
ciones provocativas y peligrossimas que haba creado con su
conducta seductora. Fue ms difcil para ella comprender
las emociones ocultas que sustentaban su conducta autodes-
tructiva. Habiendo comprendido que inconscientemente, lo
que haba hecho era buscar poder y dominio, modific su
actitud, y de este modo se salv de ser una vctima ms de
la violencia.
Esta ntima conexin, el vnculo causal, entre el asesino y
la vctima, en las relaciones sexuales, es ms frecuente de lo
que imaginamos. Explorar la naturaleza de semejante rela-
cin emocional requiere siempre mucho; pero la funcin psi-
quitrica es un proceso lento y difcil, por cuanto es preciso
sacar a la luz sentimientos profundamente ocultos con el fin
so LA MENTE DEL ASESINO
de definir el mosaico de emociones que determinan los pa-

trones de conducta del individuo.
Una razn ms para la estrecha proximidad entre el asesi-
no y su vctima es la existencia de esa intrincada red en que
se entrelazan nuestros impulsos homicidas con los autodes-
tructivos. Puesto que, como ya hemos dicho, todo homicida
es inconscientemente un suicida y todo suicida es, en cierto
sentido, un homicida psicolgico, esta oscilacin entre homi-
cidio y suicidio influye la relacin entre el agresor y la vc-
tima. Tpicamente, el homicida tiene miedo de matarse a s
jnismo, miedo de morir; por ello mata a otra persona.
Ahora bien, como las emociones ms intensas, ya sean de
atraccin o de repulsin, estn vinculadas a las relaciones
familiares, no debe sorprendernos saber que el homicidio in-
trafamiliar constituy el 25 por ciento del nmero total de
homicidios registrados en los Estados Unidos durante 1971.
Las vctimas fueron maridos, esposas, novios, novias, padres
e hijos. La razn de este porcentaje tan elevado de homici-
dio dentro de la familia es la gran afinidad existente entre
el atacante y la vctima, atraccin bsicamente sexual. En
cuanto a los homicidios provocados por discusiones, la es-
posa resulta ser la vctima con mayor frecuencia que el ma-
rido.^** En estos casos, es ms comn de lo que suponemos
el que sea la propia vctima, la esposa, quien inconsciente-
mente provoca al marido a matarla.
De hecho, nuestro conocimiento de la vctima en el crimen
ha progresado gracias principalmente a los delitos sexuales,
como la violacin o la prostitucin. La carencia de lazos fa-
miliares de la prostituta y sus medios independientes de sub-
sistencia, sumados a su constitucin psicolgica, determinada
por la ausencia de una imagen paterna fuerte durante la in-
fancia, la hacen especialmente propensa a convertirse en vc-
tima del homicidio. Habiendo adoptado su profesin a causa
de un desarrollo inadecuado de su personalidad, la prostitu-
ta, de un modo deliberado, aunque inconsciente, se expone
a gran variedad de hombres, muchas veces bajo condiciones
peligrosas y, en consecuencia, se convierte en presa fcil.
La actitud de la vcim.a vara: puede ser confiada, indife-
rente, sumJsa o de provocacin activa del ataque. Es fre-
cuente considerar pasiva a la vctima, del mismo modo que,
9 Ibid.
10 Ibid.
por lo general errneamente, se atribuye a la mujer una ac-

titud sumisa y se le adjudica el papel pasivo en el acto
sexual. No obstante, a los ojos del varn, las mujeres, aun
siendo pasivas, juegan siempre un papel seductor.
Afirmar que las mujeres son vctimas naturales es vlido
slo en cierta medida, ya que la victimizacin depende de la
fuerza y la proporcin que entre s guarden en ellas los ca-
racteres femeninos y los masculinos. Este equilibrio est de-
terminado por el desarrollo emocional durante la infancia.
En el espectro de la femineidad y la masculinidad los puntos
extremos son el masoquismo (el deseo de sufrir) y el sadis-
mo (el deseo de daar). Quienes han sufrido la falta de
satisfaccin de sus necesidades instintivas durante la infan-
cia, ms tarde vivirn atenidos al principio del dolor, afe-
rrados al dolor y al sufrimiento. Estos sujetos son propen-
sos a accidentes o enfermedades y, a menudo, ellos mismos,
no siempre inconscientemente, se exponen a situaciones peli-
grosas de las cuales salen con dao. Al preferir el dolor y
la desgracia, lo que hacen es prolongar el dolor sufrido en su
infancia, y son capaces de sacrificar su vida, como muchos
lo hacen, exponindose a ataques mortales. Entran en juego
profundos sentimientos inconscientes de culpa, que conducen
al individuo a la autotortura, al autocastigo, al masoquismo.
Sin advertirlo, estas personas, por alguna razn, sienten una
hostilidad que tratan de compensar infligindose castigos a
s mismos. Una persona como stas, que sufre por no ha-
berse satisfecho sus deseos de sufrir, inconscientemente bus-
car y seducir a un amante sdico, a alguien que le cause
dolor.
Pero, aparte de este elemento de seduccin, existe una re-
lacin simbitica entre el asesino y su vctima que implica
sugestibilidad, dependencia y cooperacin. Esta simbiosis
tiene un matiz sexual y caracteriza a la mayor parte de los
acios violentos. Indudablemente, esta afinidad entre el ho-
micidio y el sexo es intensificada, si no originada, por la cu-
riosidad que despierta en el nio la intimidad sexual de sus
pEidres. Aquellos nios que han observado a sus padres en el
acto sexual o que han recibido de ellos un trato brutal, car-
gado de crueldad fsica o mental, aun cuando consciente-
mente hayan olvidado estas experiencias, suelen manifestar
ms tarde una mayor inclinacin a la violencia que aquellos
que no pasaron por la misma situacin.
La correspondencia entre el acto violento del homicidio

y el acto sexual es sorprendente. Si consideramos el acto
sexual como una intensificacin del equilibrio entre la ten-
sin y la relajacin, comprenderemos cmo el homicidio, tal
como es experimentado psicolgicamente por el matador, pue-
de concebirse como la expresin vital de una tensin que se
resuelve explosivamente en la relajacin. La vieja historia
de aquella pareja que rea todo el da y por la noche se re-
conciliaba en la cama tiene mucho de verdad. El sexo es
sustituido por la violencia y la violencia por el sexo; los dos
estn ms cerca el uno del otro de lo que suponemos. sta
es la razn por la cual el homicidio es relativamente ms
frecuente entre personas que se conocen o tratan ntimamente.
Se estima que cinco de cada diez asesinatos ocurren como
resultado directo de pleitos y discusiones ajenas a la situa-
cin familiar. Sin embargo, las personas que participan en
estas disputas regularmente se han conocido antes del homi-
cidio. Por muy fortuitos que nos puedan parecer la mayor
parte de los crmenes violentos de que nos entera la prensa,
la verdad es que el azar est muy lejos de ser el factor prin-
cipal en ellos. Debido a una relacin emocional intensa, mu-
chas veces matizada sexualmente, en 1971, 72 por ciento de
todos los homicidios ocurrieron entre personas que se cono-
can entre s, que vivan en el mismo vecindario o eran miem-
bros de la misma familia.^^ Esto significa que de los 17 630
homicidios cometidos en 1971 (un incremento aproximado
del 60 por ciento desde 1966^^) unos 12 700 ocurrieron entre
personas que se conocan o se trataban. En la gran mayo-
ra de los homicidios, el atacante y la vctima pertenecan
a la misma raza. Esto demuestra que el homicidio es un
acto predominantemente intrarracial o que tiende a ocurrir
11 Ibid., p. 9.
12 Este incremento parece ir en aixmento. Se informa que en la
ciudad de Nueva York el ndice de homicidios durante el primer se-
mestre de 1972 ha establecido una nueva marca. Durante este periodo
se registraron 810 homicidios, en contraste con periodos similares de
1971, cuando solamente fueron muertas 729 personas, y en 1970, cuan-
do ascendieron a 548 las vctimas de homicidio (The New York Times,
15 de julio de 1972). Durante la semana que finaliz el 22 de julio de
1972, ocurrieron 57 homicidios en la ciudad de Nueva York, en con-
traste con los 25 registrados durante los mismos siete das de 1971.
La cifra semanal media de homicidios durante el ao pasado fue de
31 {The New York Times, 22 de julio de 1972).
dentro de determinado grupo.^^ En el contexto de la tensin

racial que priva en nuestra sociedad, este patrn nos cau-
sara perplejidad si no supiramos que la mayor parte de
los homicidios se producen entre personas mutuamente co-
nocidas.
Hay alguna relacin entre la vctima y el victimario en la
mayor parte de los homicidios, lo mismo entre amantes (he-
terosexuales u homosexuales), que entre padres e hijos. In-
cluso en los homicidios cometidos entre miembros de orga-
nizaciones delictivas encontramos frecuentemente alguna re-
lacin emocional, a veces, muy tenue.
La afirmacin de que en la mayor parte de los homicidios
el atacante conoca previamente a su vctima es vlida tam-
bin para los casos de agresin con lesiones. Tambin en
este caso la mayor parte de las agresiones un total de
363 600 durante 1971^"^ ocurrieron dentro de la familia, en-
tre vecinos o entre conocidos. No obstante, fue muy difcil
obtener condenas sobre la base de las denuncias originales,
debido justamente a los ntimos vnculos familiares o a otras
relaciones emocionales o sexuales que existan entre el asal-
tante y la vctima, lo que ocasion que sta, con mucha fre-
cuencia, se negara a mantener los cargos o a testificar en
favor del acusador pblico. Por lo mismo, en cuatro de cada
diez casos el caso fue sobresedo o absuelto el acusado.
El hecho de que durante 1971, de los 425 mil delitos vio-
lentos registrados, entre homicidios, agresiones y violaciones,
no menos probablemente de 200 mil fueran instigados por las
vctimas, indica la grave intensidad de los deseos inconscien-
tes de autodestruccin por parte de aqullas.
Quisiera mencionar de pasada, que si se instruyera a toda
persona sobre el modo de evitar el llegar a ser vctima de
algn crimen violento, aparte de reducir el nmero de vcti-
13 Cf. Marvin Wolfgang, Crime and Race: Conceptions and Miscon-
ceptions (Nueva York: Institute of Human Relations Press, 1964),
p. 38. Este estudio indica que en 516 homicidios, es decir, en el 94
por ciento de las 550 relaciones identificadas, la vctima y el agresor
eran miembros de la misma raza. En treinta y cuatro de estos cr-
menes, es decir, el 6 por ciento, se hallaba involucrado un agresor
que haba cruzado la barrera racial: catorce de las vctimas eran
negros que haban sido asesinados por blancos y veinte eran blancos
asesinados fKjr negros.
14 Crime in the United States, FBI Uniform Crime Reports, 1971
(Washington, agosto de 1972), p. 10.
mas, lograramos que el pblico tuviera un conocimiento

ms claro del papel que representa la vctima en el crimen.
Que la vctima, mediante la provocacin y la seduccin, juega
un papel importante en la ejecucin de un crimen violento,
es un hecho que debe ser presentado a la atencin pblica.
La posibilidad de que evite convertirse en vctima de un ho-
micidio, agresin o violacin, depender en ltima instancia
de la capacidad de la persona para no vincularse etnocional-
tnente con otra persona potencialmente peligrosa para su vida
y bienestar. Mantenerse a distancia de semejantes personas
requiere aguda intuicin emocional respecto a uno mismo
y a los dems, cualidad nada comn, ya que en gran medida
estamos gobernados por nuestros sentimientos inconscientes.
Entre estos sentimientos figuran deseos de aventura, provo-
cacin, codicia y tendencias competitivas que, ocultos muchas
veces tras la mscara de los deseos sexuales, sirven como
pretexto para exponerse a situaciones peligrosas. Es induda-
ble que muchas de tales vctimas pudieron haber evitado su
suerte si desde un principio hubiesen podido conocer y ana-
lizar cuidadosamente sus propias motivaciones. Estas moti-
vaciones son atenuadas o intensificadas por nuestras frustra-
ciones. Y cuando estas frustraciones cargan con el papel
dominante conducen, tanto al victimario como a la vcti-
ma, a la abreaccin violenta de emociones y sentimientos
reprimidos.
El vnculo generalmente estrecho que existe entre el crimi-
nal y la vctima incita a preguntar: por qu, en ltima ins-
tancia, el homicida se ve obligado a ejecutar el acto violento?
La razn fundamental para ello es que, cuando mata o come-
te otro delito, por ejemplo, una violacin, lo hace, con casi
total inconsciencia, por creer que debe demostrar a su madre
que no es insignificante, que es capaz de vengarse de ella por
haberlo rechazado. Debe demostrarle que no es impotente
y que tiene el poder suficiente para devolver los golpes.
Actualmente, el pblico ya se ha hecho a la idea de que
cuando un criminal regresa a la escena del crimen, lo hace
llevado por el deseo inconsciente de delatarse, a fin de que
se le aprehenda y castigue. En realidad, es ms importante, en
tales casos, el deseo inconsciente de proclamar que no se es
impotente, que tambin uno es capaz de defenderse, de ven-
garse.
Estos sentimientos tienen como ncleo el desamparo ed-
pico, la "lucha contra la pasividad", como la llamaba Freud.^"

La razn por la cual tiene que ejecutar su acto es que, de un
modo inconsciente, anhela vehementemente obtener poder,
demostrar a su vctima que tiene el poder de matar. Al per-
seguir el poder, intenta restaurar su confianza masculina y
narcisista. Encontramos aqu un paralelo con el violador,
quien, al demostrar que es capaz de establecer contacto se-
xual con una mujer, niega sus sentimientos pasivos femeninos
y se defiende contra sus deseos homosexuales. No obstante,
para excitarse sexualmente tiene que recurrir a la violencia.
La violencia, para l como para todos nosotros, es una defen-
sa del ego contra la angustia intolerable que en su caso est
relacionada ntimamente con la prdida de su autovaloracin
masculina. Esta subestimacin de s mismo se funda en la
prdida o el deterioro de su identidad sexual, y conduce a
la insuficiencia de la virilidad o a la impotencia. Al sentirse
intensamente frustrado ^poco importa si sus frustraciones
son reales o producto de su fantasa tiene que expresar su
odio frustrado en un intento desesperado e inconsciente de
demostrar su poder. Si fracasa y no encuentra un nuevo es-
cape para sus emociones agresivas y violentas, o no encuen-
tra algn modo de satisfacerlas, explotarn sus sentimientos
ocultos. La frustracin es la nodriza de la violencia.
Las personas de este tipo viven acosadas por intensos con-
flictos internos. Pero aunque hallamos conflictos emociona-
les anlogos en muchos de los sujetos afectos de trastornos
mentales, los descubrimos invariablemente, repito, en todos
los homicidas del tipo ego-disarmnico. Pese a la conside-
rable frecuencia con que los tribunales admiten el dictamen
psiquitrico pericial, en las raras ocasiones en que se ha dado
oportunidad semejante a peritos psicoanalistas profesionales,
la opinin psiquitrica de stos no ha solido tomarse en con-
sideracin.
La victimologa el estudio de la participacin de la vcti-
ma en el homicidio marca un nuevo rumbo en la prctica
tradicional de la justicia criminal. Esto no quiere decir que
el homicida no sea culpable o que la vctima no haya muerto;
significa simplemente que la interaccin emocional puede con-
ducir a un acto violento.
15 Sigimmd Freud, "Analysis Terminable and Intenninable", Cottect-
ed Papers, vol. 5 (Londres: Hogarth Press and Inst. Psychoanalisis,
1950), p. 355.
Atrapado y desamparado, atormentado por sus conflictos

internos, el asesino encuentra a su vctima, tambin plagada
de conflictos. En el juego de acciones recprocas entre ata-
cante y vctima comparable al jugueteo ertico que precede
al acto sexual pueden quedar al descubierto intenciones y
motivaciones, que los protagonistas mismos no comprenden.
En lugar de ello, abreaccionan, traducen en actos violentos
lo que est escondido, reprimido en sus mentes. Hay un vic-
timario y una vctima, el lmite entre ambos durante la victi-
mizacin es tan vago como la respectiva autoimagen de uno
y otro. Entrelazados uno con otro, representan, en todos los
niveles de la mente consciente e inconsciente, una corriente
de emociones fluidas y transitorias que difcilmente pueden
ser descifradas.
He seleccionado para su examen el que para m ha sido el
estudio casustico que ms me ha revelado acerca de un
asesino y su victima. Tigre era un sujeto complejsimo:
embrollado, pero, al mismo tiempo, analtico; ingenuo y sin
duplicidad, pero tambin ambivalente. Aun cuando se man-
tena bajo control daba muestras de violencia y de propen-
sin homicida que extenda a su vctima, a la que acab con-
virtiendo en parte de s mismo, al tiempo en que l se haca
parte de ella.
Ante la complejidad de los sentimientos que envuelve el
homicidio, en este lugar he tratado de ir ms all de la forma
narrativa utilizada por los medios de informacin. En lugar
de ello, he descrito el proceso del homicidio tal como opera
en el plano inconsciente. Este oscuro proceso psicolgico
corre a travs de la tortura emocional, desde un extremo
del espectro, el masoquista hasta el extremo opuesto, el sa-
dismo; desde la conducta normal hasta la conducta ilgica;
desde el territorio del suicidio hasta las fronteras de la
locura.
Segunda Parte
TIGRE Y SU VCTIMA
Es la vida o la muerte, y entre ambas, en

algn lugar, el puente del amor.
E L CASO del hombre que a s mismo se llamaba Tigre comenz
para m a hora avanzada de cierta noche, cuando recib la
llamada telefnica de un colega, el Dr. Ben Foster. Uno de
sus pacientes, un hombre apellidado Mellowbrook, se hallaba
en serias dificultades. Estaba detenido en la crcel, acusado
del asesinato de una joven llamada Teddy Gladstone. Mellow-
brook supuestamente haba cometido el homicidio cuatro
das despus de haber visitado por ltima vez el consultoria
del mdico. El Dr. Foster solamente haba examinado a
Mellowbrook en dos sesiones, pero presintiendo lo desespe-
rado de su situacin, haba recomendado su hospitalizacin.
El paciente se haba negado. Aunque tuvo que modificar su
cargadsimo programa de trabajo, el doctor logr concertar
una tercera sesin con el paciente, pero Tigre no se present
a la cita. El Dr. Foster, alarmado, intent en varias ocasio-
nes comunicarse con l por telfono, pero sin resultado
alguno.
El caso preocupaba al Dr. Foster. La idea de que Mellow-
brook pudiese haber estado tramando el asesinato justo en
los momentos en que se hallaba sentado frente a l en su
consultorio le resultaba demasiado complicada. Me comu-
nic que haba albergado serias sospechas de que el paciente
tuviera tendencias suicidas. Generalmente los psiquiatras
consideramos al suicidio como un asesinato del ego. La per-
sona obsesionada con el suicidio es menos propensa a come-
ter homicidio, pues prevalecen sus tendencias autodestructi-
vas, ms fuertes; pero, por la misma razn, el individuo que
tiene miedo de quitarse la vida es ms propenso a matar a
otra persona.
El caso de Mellowbrook pareca ser una excepcin a esta
regla. De alguna manera las piezas no encajaban en el patrn
habitual. El Dr. Foster solicitaba mi ayuda. Poda yo, en
mi calidad de psiquiatra que haba tratado con criminales
por ms de treinta aos, ocuparme del caso? Me asegur que
este caso desafiaba cualquier estereotipo que pudiese haber-
me formado de la personalidad del asesino. Mellowbrook no
era un individuo comn: era profundo, inteligente, sensitivo,
mesurado y digno. El Dr. Foster consideraba el asunto de
59
60 TIGRE Y SU VCTIMA
tanta urgencia que deseaba presentarse en mi consultorio lo

antes posible. Mellowbrook le haba sido recomendado por
el amigo ms ntimo del paciente, un tal Neil O'Brien, quien
haba insistido en que el Dr. Foster examinara a Mellow-
brook de inmediato, pues ste necesitaba desesperadamente
tratamiento psiquitrico. Al parecer Mellowbrook haba in-
tentado atentar contra su persona, pero el Dr. Foster no fue
muy explcito al respecto.
Advirtiendo lo avanzado de la hora, el Dr. Foster se dis-
culp, pero estaba seguro de que yo era la nica persona ca-
paz de comprender a un paciente tan complicado. Foster me
dijo en broma que, dado que era ms de medianoche, al
menos podramos vemos libres de posibles interrupciones y
llamadas telefnicas. En todo caso, prometi ser tan breve
como le fuera posible y, a pesar de mi cansancio haba asis-
tido esa noche a una reunin psiquitrica que me pareci
interminable, comprend que no poda rehusarme.
Estaba intrigado por el anlisis inicial del Dr. Foster y por
su inquietud. Por qu estaba tan seguro de que ste era
tan diferente de un centenar de otros casos similares de
homicidio? Qu lo impulsaba a interesarse de ese modo en
la suerte de este hombre, de Mellowbrook? La aparente au-
sencia de serenidad profesional de Foster me sorprendi li-
geramente, aunque nuestra profesin con mucha frecuencia
provoca angustia tanto en el mdico como en su paciente.
Nuestra preocupacin interior es constante. Cmo se las
arreglarn nuestros pacientes durante el intervalo que media
entre sus citas con nosotros? Sern capaces de resolver sus
problemas? Aun personas en apariencia estables actan a me-
nundo de un modo totalmente imprevisible, y nuestra profe-
sin implica tratar con personas inestables. Aunque la labor
del psiquiatra es con demasiada frecuencia asunto de vida o
muerte estamos en la lnea de fuego, como medida de
precaucin debemos mantenemos a cierta distancia, aun cuan-
do, como invariablemente sucede, durante el proceso, nues-
tras emociones se ven profundamente comprometidas. Para
ayudar a las personas a liberarse de sus problemas, debemos
explorar primeramente sus deseos y temores inconscientes,
hasta descubrir lo que realmente las preocupa. Una vez que
se ha revelado al paciente su problema, con todas sus facetas
difciles y desagradables, es l quien debe tratar de resolver-
lo mediante un conocimiento ms ntimo de s mismo. Es
TIGRE Y SU VCTIMA 61
como adiestrar a alguien que ha estado paraltico para que

recobre el uso de sus msculos. Algunas veces, poco antes
de que concluya la sesin, el paciente arriba a una revelacin
interior que puede dar un sesgo doloroso a sus emociones.
Qu nos asegura que no descargar su confusin, su resen-
timiento y su angustia contra su madre, su esposa, sus hijos
o su jefe, una vez que abandone el consultorio? Nunca esta-
mos seguros de ello. En gran parte debemos descansar en la
confianza que tiene el paciente de poder desahogar con nos-
otros sus reacciones. Debe sentir que puede descargar todas
sus ansiedades, resentimientos y frustraciones en nosotros,
y que se sentir aliviado al hacerlo. Para amortiguar el im-
pacto, a menudo concertamos sesiones extraordinarias o nos
esforzamos por aligerar las tensiones cuando el paciente
nos llama por telfono entre sesiones.
Pero qu sucede cuando no regresa ms en busca de nues-
tra ayuda? Supongamos que, al igual que Mellowbrook, no
acude a su cita y en lugar de ello comete un asesinato. Qu
es lo que dispone a la mente para el homicidio? El sujeto en
cuestin estaba huyendo de s mismo. Era incapaz acaso de
aceptar ayuda? Haba fracasado con l el tratamiento psi-
quitrico? El caso pareca cada vez ms intrigante.
Me hallaba dormitando en mi silla cuando son el timbre
de la puerta. El Dr. Foster entr y me salud con una vieja
broma. "Parece hallarse usted en excelente estado, doctor,
cmo me encuentra a m?" Nuevamente pareca l mismo.
Comenzamos a discutir cierta agitada reunin psiquitrica a
la que ambos habamos asistido haca dos semanas. Luego
nos instalamos en mi consultorio y hablamos del caso de
Tigre. Comenz por decirme que el paciente, Tyros Mellow-
brook nombre difcil de llevar, hombre en sus primeros
treintas, haba hablado por telfono a su consultorio en tono
suave, incluso mesurado. No haba manifestado ninguna
contrariedad o enojo cuando no pudo conseguir una cita de
inmediato, y estuvo totalmente de acuerdo en posponer su
primera consulta por unos cuantos das. El da fijado se pre-
sent puntualmente; al penetrar en la oficina del Dr. Foster
se detuvo por un momento a contemplar los cuadros de las
paredes y los libros de los estantes. Finalmente tom asiento
en la silla ms prxima al escritorio de Foster. Era un joven
alto, rubio y bien parecido; boca de labios delgados y sumi-
dos ; sus ojos pardos revelaban sensibilidad y penetracin.
2 TIGRE Y SU VCTIMA
Comenz por decir que haba estado despertndose alre-

dedor de las cuatro de la maana y que tena dificultad para
dormirse de nuevo. Era escritor, y en la actualidad traba-
jaba temporalmente para una campaa poltica, lo cual detes-
taba. Su edad, treinta y dos aos. Su madre an viva; su
padre haba abandonado a la familia cuando Mellowbrook
tena cinco aos. No tena la menor idea del paradero de su
padre e ignoraba si todava viva. No tena hermanos ni her-
manas. En la familia no haba habido enfermos mentales,
hasta donde pudo verificar el Dr. Foster.
Lo que pudo apreciar mi colega en el paciente era que su
reserva sombra y su actitud amable, aunque siempre en
guardia, reflejaban un excesivo control para reprimir emo-
ciones turbulentas. En contraste con su comportamiento apa-
rente, mantena las manos firmemente apretadas, lo cual in-
dicaba la tensin que deba sentir en su interior. Esas manos
denunciaban su angustia y sugeran la lucha interior que li-
braba por mantener bajo control su ira y su agitacin ante
situaciones difciles. Estaba luchando contra s mismo y
a juzgar por las apariencias, se resista a dejarse vencer por
su depresin. Se deba esto a su ambicin, a su orgullo,
o haba otra explicacin ms compleja?
El sexto sentido de Foster, su intuicin, le deca que el
paciente poda ser un suicida potencial. Aconsej hospitali-
zacin, pero, aunque inicialmente acept la recomendacin,
ms tarde Mellowbrook cambi de opinin. Estaba escribien-
do un libro, me explic Foster. "En realidad era todava un
manuscrito. Se llamaba The Silent Man (El hombre silen-
cioso). De algn modo, este ttulo me pareci relaciona-
do con su persona, tan reservado y tan difcil de penetrar!"
Mellowbrook conoca bastante de psiquiatra, pero tena el
buen gusto de no sepultar sus pensamientos confusos bajo
el camuflaje de la terminologa psiquitrica. Y era tan mo-
desto al hablar de su profesin de escritor que Foster se in-
clinaba a pensar que tena talento, tal vez brillante.
"Mellowbrook no saba en qu direccin lo estaba condu-
ciendo su vida, i Estaba tan orgulloso y, al mismo tiempo,
tan inseguro de s mismo! Pareca negarse a permitir que yo
le prestase mi ayuda."
"Qu dijo de la vctima?"
"Al hablar de ello se mantuvo constantemente a la defen-
siva. Teddy Gladstone era una joven profesional que tra-
riGRE Y SU VCTIMA 63
bajaba para la misma compaa que l. Era dinmica, em-

prendedora y muy talentosa. Mellowbrook estaba reacio a
decirme demasiado y habl muy poco de sus sentimientos
hacia ella. Slo la mencion cuando le pregunt acerca de
sus relaciones fuera de la familia. Dijo que se senta atrado
hacia ella. Era hermosa e inteligente tenaz en sus prop-
sitos pero de comportamiento imprevisible. Nunca saba
qu esperar de ella."
"Como ya antes dije, Tigre se mostraba en extremo reacio
a hablar de ella de modo personal. Recuerdo sus palabras:
'Tengo novia y me ama; pero hay obstculos.' Su eleccin de
las palabras era bastante extraa. 'Obstculos' me pareci
una forma demasiado impersonal para referirse a los proble-
mas de su relacin amorosa. Esto demostraba lo cauteloso
que era."
"Quieres decir le interrump que se resista a las pre-
guntas que consideraba indiscretas, particularmente las re-
ferentes a Teddy Gladstone." Esto tena especial inters
para m. Como psiquiatra, me doy cuenta de que me inte-
reso cada vez ms por la personalidad y las reacciones de la
vctima.
El tribunal nos pide que expongamos nuestro anlisis com-
pleto del caso, pero luego circunscribe nuestro campo de ob-
ser^/acin a dos puntos: el estado mental del homicida en el
momento del crimen y si est en capacidad de ser juzgado.
Y si el tribunal lo considera conveniente, es posible que re-
curra a otro psiquiatra que discrepe de nuestro anlisis. Tan-
to la prensa como el pblico propenden a describir a la vc-
tima en trminos simplistas: era tan buena y tan hermosa
que slo un loco de atar pudo asesinarla o tan manifiesta-
mente malvada que es preferible que est muerta. Quien-
quiera que sea la vctima, las simpatas se inclinan y es
justo que as sea en favor de ella. Incluso aquellas vctimas
que en vida demostraron cierta maldad adquieren rasgos que
las redimen una vez muertas.
Consult mi reloj. Era ms de la una y ambos tenamos
por delante un programa de trabajo muy intenso, que se ini-
ciaba a las ocho de la maana. Le ofrec a Foster un puro
y encend otro para m. De pronto le pregunt: "Cmo po-
demos salvar al sobreviviente, en cierto sentido digno de ls-
tima, de su completa destruccin?" Su mirada busc la ma.
Ley en mis ojos que comparta su preocupacin por el Tigre.
Por instinto, como profesionales, presentamos que este

caso se apartaba mucho de lo comn por su extraordinaria
complejidad. Yo tena la certeza de que aquella iba a ser una
larga noche. Me volv al Dr. Foster y le dije: "Es mucho lo
que podemos aprender de este caso. Incluso es posible que
arribemos a una nueva valoracin de la personalidad del ase-
sino y descubramos una nueva forma para exponer el caso de
modo que avive el sentimiento humanitario de los tribunales
judiciales."
El Dr. Foster se mostr completamente de acuerdo. Rea-
nud la conversacin y me explic un aspecto interesante de
la psique del Tigre. Una de las primeras preguntas que ha-
ba dirigido a su paciente estaba relacionada con su nombre.
Se le llamaba habitualmente por su nombre, Tyros, o tena
algn apodo? No, no tena apodo, haba replicado el paciente,
corrigindole con toda cortesa, sino ms bien un nom de
guerre: el Tigre. El Dr. Foster se sorprendi que el Tigre
uera tan categrico al referirse a su nombre y lo sigui
interrogando:
Qu quiere usted decir con nom de guerre?
Clemenceau, el "Tigre" francs. Fue uno de mis hroes.
Yo creo en los hroes.
Por supuesto prosigui el Dr. Foster, todos tendemos
a identificarnos con hombres prominentes.
No pude resistirme cuando le o decir "Tigre"; comenc a
recitar: "Tigre, tigre, ardiente fulgor", y l termin la estrofa:
Tigre, tigre, ardiente fulgor
en las selvas de la noclie,
qu mano, qu ojo inmortal
pudo trazar tu terrible simetra? *
"Me mir y una leve sonrisa cruz por sus labios. De pron-
to comprend que probablemente el Tigre se identificaba con
el poema de Blake ms de lo que l mismo imaginaba. \ Qu
penetrante significado tenan esas lneas en trminos psiqui-
tricos! Son intensas. Dej vagar mi imaginacin... 'ardien-
te fulgor' la pasin de un individuo excepcional. 'En las
selvas de la noche' en un mundo de deseos prohibidos. Y
luego, 'terrible simetra'. Era increble. Pareca algo tomado
de La interpretacin de los sueos.
* "The Tyger", poema de William Blake (1757-1827). [T.l
"Le pregunt de dnde le vena el nombre de 'Tigre'. Me

contest que su madre le haba puesto ese apodo cuando era
nio. Constantemente le deca que algn da sera poderoso
y famoso, posiblemente tanto como Clemenceau. Su padre
haba abandonado a su madre cuando el Tigre slo tena cinco
aos. Ahora estaba sola y deseaba mantenerlo ligado a ella.
En el futuro el Tigre sera el nico hombre en su vida. Su
hijo tambin podra ser un hombre que dejase huella de s,
'No puede usted reprocharle eso', me dijo. Y en su voz descu-
br un tono ligeramente hostil. Como si dijera: 'Ustedes,
los psiquiatras, siempre culpan a las madres de todo'."
El Dr. Foster ri, y prosigui. "Una de las primeras impre-
siones que tuve del Tigre fue que no esperaba recibir mucha
ayuda de m. Se expresaba en tono bastante sarcstico de la
psiquiatra, y pensaba que nadie mejor que l poda juzgar
lo que le convena. Por tanto, me abstuve de presionarlo;
supongo que me equivoqu."
Foster suspir. "Espero que te hagas cargo del caso", me
dijo mientras se levantaba de su asiento. Dndose cuenta de
lo avanzado de la noche, dijo que agradeca le hubiese per-
mitido discutir el caso conmigo. Para un psiquiatra es muy
difcil enfrentarse a un nuevo caso, sobre todo cuando se
trata de un caso tan delicado como el del Tigre. Lo somete
a uno a una enorme tensin mental. Yo estaba contento de
poder compartir la preocupacin del Dr. Foster y de ver lo
aliviado que pareca cuando se dispona a abandonar mi
oficina.
Por la ventana de mi oficina entraba una leve brisa; pron-
to llegara el verano, pens. Un caso semejante podra pro-
longarse hasta julio o agosto. Qu pasara con el viaje a
Noruega que mi esposa y yo habamos planeado con tanta
ilusin? El Dr. Foster debi adivinar mi indecisin. "Mi pa-
ciente est detenido en estos momentos bajo el cargo de ase-
sinato y sin derecho a fianza. Le he pedido al abogado del
Tigre, al seor Taylor, que te llame por telfono."
"Djame hablar con l antes de llamarte", le contest.
"Tratemos ahora de dormir un poco."
Al da siguiente por la tarde el abogado me llam. Haba
estado en el juzgado tratando de sacar a Mellowbrook libre
bajo fianza. En tono enftico y ansioso, ms afirmativo que
interrogativo, me pregunt si deseaba ocuparme del caso.
Siempre que se me pide que acte como experto profesio-
nal en un caso serio como el de asesinato me inclino a vaci-

lar, a refugiarme tras las pginas de mi extensa y sobrecar-
gada agenda de trabajo. Sera perjudicial para mi prctica
privada el comprometerme en un caso semejante. No obs-
tante, habiendo dedicado parte importante de mi vida profe-
sional al estudio de la violencia en los Estados Unidos, con-
fiaba en que podra esclarecer la situacin psicolgica de Mel-
lowbrook que, por el momento, pareca bastante difcil de
dilucidar. Cmo poda evitar preocuparme por un hombre
que necesitaba ayuda psiquitrica? Adems, pens para m que
el estudio de una persona culta e instruida, acusada de cri-
men violento, me permitira profundizar en el conocimiento y
comprensin de la conducta violenta en general. En qu
medida esta violencia ^basada en una formacin, experien-
cia y educacin diferentes diferira notablemente de la que
cometen personas menos cultivadas? Los instintos himaanos
son acaso los mismos en todo hombre?
Le dije al abogado defensor que antes de contestar a su
pregunta me interesaba saber por qu, a pesar del cargo de
asesinato, confiaba en sacar al Tigre de la crcel libre bajo
fianza.
Taylor me contest que la confesin que haba hecho el Ti-
gre ante la polica no tena validez, puesto que, al parecer,
la haba hecho sin haber sido notificado previamente de sus
derechos constitucionales, es decir, su derecho a ser aconse-
jado por un abogado, su derecho a guardar silencio y su de-
recho a que se le asignara un defensor de oficio y del hecho
de que todo lo que dijera poda ser usado como prueba en
su contra.
"Se est usted refiriendo al caso Miranda contra Arizona
en 1966", le interrump.
"Correcto. Veo que conoce la ley." Taylor continu y me
dijo que a causa de ciertas circunstancias que rodeaban al
caso, ste sera presentado al gran jurado prximamente.
Al preguntarme si estaba dispuesto a atestiguar pericial-
mente ante el gran jurado respecto a la posibilidad de que
el Tigre tuviese perturbadas sus facultades mentales, le con-
test que no poda decirlo, porque todava no lo haba exa-
minado. Ms aiin, si su cliente era considerado loco y no res-
ponsable criminalmente de su delito, el tribunal le ordenara
someterse a observacin psiquitrica en el hospital de la
dudad.
TIGRE Y SU VICTIMA 67
"Cundo puedo verlo?", me pregunt el abogado. "Se tra-

ta de un caso de urgencia." Subray la palabra.
"Est detrs de las rejas. No puede escapar, o s?", le
pregunt en son de broma.
"Uno nunca sabe, doctor. Este hombre necesita ayuda ur-
gentemente, es decir, ayuda psiquitrica."
Al Taylor vino a verme al da siguiente. Era un hombre
alto, bien parecido, un poco mayor de treinta aos; vesta
un traje oscuro y discreto, y sobre las mejillas llevaba lar-
gas patillas a la moda. El da anterior, mientras hablaba con
l por telfono, pens que se comportaba de un modo excesi-
vamente amigable y ahora, cuando avanzaba en direccin a
mi escritorio, tuve la impresin de que su sonrisa era un
tanto demasiado amable. Pronto comprend la razn. Era
joven 3' careca de experiencia. Su comportamiento era un
recurso para ocultar su inseguridad. Pero no lo haba visto
antes en alguna parte?
Ah, s! Recordaba haber visto su rostro aos antes en
ocasin de observar a los participantes de un prolongado jui-
cio, mientras esperaba mi turno para testificar. Por aquellos
tiempos desempeaba todava un puesto auxiliar como ayu-
dante de un prominente abogado penalista. Era uno de esos
jvenes que frecuentan los tribunales y se pasan el tiempo
murmurando y recogiendo papeles con la esperanza de causar
algn da una buena impresin en el juez.
Al leer la tarjeta que me haba entregado vi que ya se haba
independizado y que posiblemente su exuberancia se deba a
que el de Melowbrook era uno de los primeros casos de su
carrera. Un pensamiento cruz mi mente: qu experiencia
legal poda aportar al caso? Iba a ser necesario que le im-
partiera un curso intensivo de criminologa psiquitrica, como
tantas veces hube de hacerlo antes?
Me interesaban las observaciones de Taylor sobre Melow-
brook. Me dijo que estaba inquieto por la desorientacin que
manifestaba su cliente. Tena la impresin de que el hombre
estaba loco, ya fuese temporalmente o . . . Pero tales decisio-
nes se las dejaba a un experto como yo. "Sin embargo", rei-
ter, "no sera muy probable que estuviese loco, doctor?"
Sonre. "Los abogados siempre tratan de decirme, desde el
principio, de qu lado va a caer la moneda. No es tan fcil.
Esa desorientacin de que usted habla bien puede indicar
simplemente que el hombre est perfectamente consciente de
SU situacin, de la significacin de su acto es decir, si en

realidad es culpable. En otras palabras, su actual desorien-
tacin, por extrema que parezca, paradjicamente podra pro-
bar que est sano y comprometerlo peligrosamente. Debo
advertirle que, aun en el caso de que yo pudiere demostrar
que est loco, l puede negarse a que usted lo declare tal.
He presenciado casos en que el reo prefiri la muerte a un
veredicto de locura."
"No me ha sido posible todava comunicarme con el fiscal",
me contest. "No s cules son sus planes. Extrao caso,
sin duda, pens. El Tigre supuestamente asesin a la mujer
que amaba, luego se asust y huy. No parece ser un homi-
cidio premeditado, no hasta donde puedo juzgar. Yo creo
que estaba loco. No lo cree usted as, doctor?"
"No s. Todava no lo he examinado a fondo. Debe usted
recordar que no todos los asesinos son insanos psicticos."
Si respond a Taylor con tanta brusquedad fue porque, como
la mayora de los abogados con que he tratado, deseaba colo-
car al Tigre dentro de una categora legal perfectamente
definida. Evidentemente deseaba que estuviese loco y que,
como tal, no fuese considerado criminalmente responsable del
asesinato. De otro modo, lo menos que poda esperar era
purgar una condena en prisin. Pero a Taylor el caso le pa-
reca ordinario.
No obstante, el abogado insista en que el Tigre deba haber
obrado fuera de sus cabales. "Acaso puede darme mejor
explicacin?"
Le contest que, evidentemente, no poda contestar a su
pregunta hasta haber examinado a Mellowbrook. Si lo que
deseaba era un psiquiatra que atestiguara categricamente
que su cliente estaba loco al cometer el homicidio, yo no era
la persona que buscaba. Mi testimonio estara fundado en las
circunstancias que rodeaban al crimen, y para ello necesitaba
conocer muchos hechos de la infancia, juventud y vida adulta
de Mellowbrook. Entonces, y solamente entonces, podra de-
cir con alguna certeza qu clase de persona tenamos frente
a nosotros y qu perturbacin pudo o no pudo haber sufrido
que hubiese influido en su acto violento.
"Evidentemente", asinti el Sr. Taylor, "primero tiene que
examinar al acusado. Pero recuerde que yo soy su abogado
y tengo que defenderlo. Francamente, doctor, yo creo me-
jor dicho, deseo que la fuerza de la defensa descanse en el
testimonio psiquitrico, aunque, por supuesto, no puedo ate-

nerme exclusivamente a ello; tengo mi propia labor que des-
empear. En la escuela de derecho tuve un profesor que nos
deca que, despus de leer el informe del psiquiatra, era muy
posible que creyramos conocer al cliente mejor que a nues-
tros padres o hermanos, pero que, finalmente, nos veramos
forzados a hacer caso omiso de la mayor parte del dictamen,
en virtud de las restricciones legales".
Comenz a relatar los pasos preliminares, los pequeos le-
galismos que haban precedido el arresto de Mellowbrook y
que, con toda propiedad, podan sealar el camino a su des-
truccin. Este caso poda llegar a ser sensacional. No slo
la joven asesinada era extremadamente fotognica, sino, ade-
ms, bastante conocida en su medio. En varias ocasiones se
haba ligado su nombre con los de hombres importantes en
los negocios o en la poltica. Taylor seal que demasiada
publicidad en torno al caso podra perjudicamos e incluso
inclinar desfavorablemente el nimo del tribunal.
Le dije a Taylor que esta forma de pensar pona de relieve
la diferencia que exista entre el abogado y el psiquiatra.
"Como psiquiatra slo puedo aclarar los hechos del caso
auxiliado por mis interpretaciones. En mi profesin, los lla-
mados 'hechos' incluyen todos los sentimientos inconscien-
tes del Tigre, sus fantasas, deseos, ilusiones y odios; sus
aspiraciones y sus temores; en suma, todos los elementos que
contribuyeron a hacer de l el hombre que es en la actualidad.
Y luego viene el homicidio en s."
"Si desea usted mi opinin", me dijo el abogado, "el Tigre
es un producto de nuestro tiempo, de la violencia que priva
en nuestra sociedad. Siempre hemos sido un pueblo sin ley,
y tal vez ms anrquicos ahora que en pocas anteriores de
nuestra historia."
"Si vamos a hablar de generalidades", repuse, "debemos
recordar que el pasado norteamericano estuvo plagado de vio-
lencia. Por ejemplo, piense en la violencia ejercida contra los
indios y los espaoles en Florida, en la violencia del Ku
Klux Klan, en los vigilantes de nuestras fronteras, en los dis-
turbios raciales que se han extendido a todas las ciudades
del pas. La tasa de nuestros homicidios es ms elevada que
la de cualquier otro pas civilizado del mundo. Si usted pien-
sa que nuestro clima social moviliza nuestros impulsos ase-
sinos, tiene mucha razn; pero como abogado, Al, usted
sabe muy bien que la ley debe ser mantenida por encima de
todo, nos guste o no. Por otra parte, no sera prudente que
nos aferrsemos a la tradicin al grado de impedimos
evolucionar de acuerdo con los nuevos descubrimientos psi-
quitricos y cientficos sobre la conducta humana. Para arri-
bar a un verdadero sentido de justicia es preciso que inves-
tiguemos toda la gama de nuestras emociones en busca de
respuestas que den razn de nuestra conducta violenta, que
va mucho ms all de lo evidente. En un caso no todo est
perfectamente definido; todos los colores tienen mltiples
matices."
"Y usted, doctor, debe distinguir todos esos matices", me
dijo Taylor, sonriente.
"Exactamente", le respond, "y eso requiere tiempo y es-
fuerzo."
"Y cul piensa usted que ser el color resultante, el
verde?"
"Sea verde o azul", repliqu, "lo que usted desea es que
lo tranquilice. En eso es usted igual a todos los abogados
o a cualquier otro profesional, incluyendo al psiquiatra.
Todos deseamos estar seguros de obtener un resultado satis-
factorio. Respecto al Tigre, no puedo ni puede nadie
garantizarle un resultado favorable. Yo slo puedo esperar
descubrir la prisin de su mente".
"Lo comprendo, doctor, pero es tanto lo que est en jue-
g o . . . el futuro de un hombre, su bienestar."
"Y qu me dice usted de la mujer cuya vida termin tan
repentinamente?", le interrump. "En efecto, el jurado pensa-
r en el matador, pero tambin tendr presente a la vctima.
Qu sabe usted acerca de ella?"
"Bien, primero djeme decirle que ahora se le est prac-
ticando la autopsia para averiguar la causa de su muerte,
y que tendremos los resultados en unos cuantos d a s . . .
Tena treinta y pocos aos, trabajaba en relaciones pblicas;
le iba bastante bien. He visto su retrato y tena toda la apa-
riencia de una modelo alta, morena, hermosas piernas. Es
curioso, no puedo recordar su rostro con exactitud; en fin,
pareca inteligente. Recuerdo que tena ojos grandes, pe-
netrantes, y pmulos salientes. Daba la impresin de ser muy
despierta. En realidad era muy atractiva."
"Tiene algn retrato de ella?"
"No, no lo tengo, doctor, pero Neil O'Brien un amigo de
ellos me lo puede conseguir. Parece que se trata de un

asunto de amor y odio."
"El homicidio es siempre un acto entre el asesino y su
vctima", repliqu. "Para m es indispensable estudiar al Ti-
gre ; pero tambin es muy importante contar con tanta in-
formacin como me sea posible en relacin a la vctima, la
muerta. Su apellido e r a . . . Gladstone?"
"S, as es, Teddy Gladstone."
"Teddy repet, y el nombre de l es el Tigre. Ambos
nombres tienen la misma letra inicial. Muy interesante."
"Neil me dijo que era una mujer muy segura de s, dedi-
cada en cuerpo y alma a su carrera."
"En otras palabras, era una persona resuelta a lograr sus
fines."
"Es as cmo define usted a las personas que slo se pre-
ocupan por su carrera, doctor?"
Asent. "Cmo se descubri el homicidio?"
"El encargado del edificio comenz a sospechar al no ver
a Teddy en varios das. Los peridicos estaban apilados afue-
ra de su puerta y nadie contestaba el telfono. Luego, cuan-
do uno de los inquilinos se quej de un olor peculiar, pe-
netr en el departamento utilizando su llave maestra y des-
cubri el cadver sobre la cama. La habitacin se hallaba en
completo desorden. Los cojines del sof estaban esparcidos
por el suelo y haba vasos vacos sobre la mesa. Llam a a
polica y a la Seccin de Homicidios. Al principio se sospe-
ch del encargado y se le someti a interrogatorio, pero pa-
rece que tena una coartada. No obstante, pudo hacer la
descripcin de dos individuos que haba visto en compaa
de la vctima. Uno de ellos tena el pelo rubio y rizado y usa-
ba lentes no era muy bien parecido, apenas ms alto que
ella. Luego los detectives llamaron a Petterson y Schatz, la
firma para quien trabajaba Teddy, donde les informaron de
un tal Mellowbrook. Como la descripcin de ste corresponda
a la de uno de los amigos de Teddy, lo detuvieron para in-
terrogarlo. Usted pensar que ah termin todo, doctor, pero-
no fue as. La polica es sumamente astuta. Vigilaron la
casa de Teddy y cuando vieron penetrar a un joven en el de-
partamento usando su propia llave, lo arrestaron. As pues,,
la polica tiene ahora en su poder a dos principales sospe-
chosos.
El otro sujeto creo que se apellida Clark pudo com^
72 TIGRE Y SU VICTIMA
probar todos sus movimientos a partir del sbado, pero

de todas maneras lo encerraron y pas la noche en la crcel.
Esa misma noche interrogaron a Mellowbrook. Le ofrecieron
el caf y los emparedados acostumbrados y despus algunos
cigarrillos."
"Nada de 'repostera danesa', por lo visto interrump.
Al parecer lo tenan con el agua al cuello y no tuvieron que
recurrir a mtodos ms persuasivos. Pero, bromas aparte,
confes el crimen?"
"S, eso fue lo que me dijo el fiscal. Como usted sabe, se
le acusa de asesinato".
""Dispona el Tigre de algn abogado cuando fue interroga-
do? Segtin me dice, es muy inteligente y debi estar al tanto
de sus derechos constitucionales. Con toda seguridad, la
polica debi notificarle sus derechos y advertirle que todo
lo que dijese poda ser usado como prueba en su contra."
"Todo fue muy extrao", me contest Taylor. "Casi in-
creble. La polica le asign un defensor de oficio, pero du-
rante el interrogatorio este abogado tuvo que ausentarse para
atender otro caso, y fue entonces cuando, segn me informa
el fiscal, Mellowbrook se declar culpable del homicidio."
"Sin que estuviese presente el abogado?"
^'As es."
"Pero acaso no necesitaba la polica una orden de allana-
miento para registrar el departamento de Teddy?", coment.
"No, el cadver era prueba suficiente." Taylor guard si-
lencio. Luego dijo, "el caso se presentar ante el gran jurado
con el fin de dictar el auto formal de acusacin."
"Pero l puede eludir la investigacin del gran jurado, no
es as?", inquir.
"As es repilic Taylor. Podra ser acusado formalmen-
te si confiesa el homicidio sobre la base de la informacin
del oficial de polica que formul los cargos y, adems, si
sometido a interrogatorio verdaderamente cuidadoso, da res-
puestas coherentes en relacin con las circunstancias del cri-
men y demuestra haber comprendido lo que hizo. Si tal fuere
el caso, efectivamente, podra evitar el presentarse ante el
gran jurado."
Despus de una pausa, continu. "Pero para que se le pue-
da mantener detenido es preciso que sea acusado formal-
mente, especialmente en vista de que asegura que su con-
fesin fue hecha bajo coaccin y coercin y que no se hallaba
representado por un abogado. Por otra parte, en un caso de

esta ndole, en que la persona es acusada de asesinato con
agravantes (asesinato en primer grado), el gran jurado debe-
r entrar en accin de inmediato y acusarlo formalmente del
crimen con el fin de retenerlo en prisin,"
"Y usted pensaba en un principio que, debido a ciertas
circunstancias especiales del caso poda sacarlo libre bajo
fianza?"
"As es, doctor, siempre existe esa posibilidad, si bien es
muy remota reconoci el abogado. En todo caso, por lo
que he visto de l, es un individuo fuera de lo comn un
hombre interesantsimo. A pesar de su desorientacin, pare-
ca comprender todas mis preguntas."
"Sabe si estaba ebrio o bajo los efectos de alguna droga
cuando cometi el homicidio?"
"No, no lo creo replic Taylor lentamente. Sin embar-
go, el encargado del edificio donde viva la seorita Glad-
sone, me inform que, en cierta ocasin, Mellowbrook se ha-
ba comportado de un modo que bien podra describirse como
'insanamente violento'. Trat de echar la puerta abajo y
provoc un escndalo terrible. El encargado lleg corriendo
y le rog que se marchara, que fue lo que hizo, y en forma
bastante apacible. Se me ocurre, doctor, que quiz sufra epi-
sodios psicticos, o ataques o algo por el estilo. No cree
usted?"
"Eso dependera del informe mdico, y no olvide la posible
provocacin que tal vez resida tras esa puerta. Por ello ne-
cesito saber ms sobre la vctima, casi tanto como respecto
a su cliente."
"Debo decirle, doctor, que el Tigre afirma no recordar nada
ele lo ocurrido la noche en que muri la joven."
"Quiere usted decir que sufre de amnesia?"
"S, algo por el estilo", replic el abogado. "Ahora bien",
prosigui, "en cuanto a los honorarios de usted, debo decirle
que el Tigre cuenta con algn dinero. For otra, parte, una ta
suya muri hace unos meses y en cuanto se legalice el testa-
mento recibir todava ms. Aunque usted sabe muy bien,
por supuesto, que si el acusado fuera indigente, ej estado
le pag:'ra a usted una bicoca."
No pude menos que sonrer al escuchar su ltima obser-
vacin, "As pues, me quiere dar a entender que por razones
humaniarias estoy obligado a aceptar el caso?"
"Eso es ms o menos lo que quise decir", me contest.

"Pues bien le dije, me encargar del caso."
"Gracias el abogado pareca aliviado. Saba que acep-
tara."
Le contest: "Yo no."
INDUDABLEMENTE, el caso del Tigre se haba convertido en
una preocupacin constante para m. El segundo paciente
que atend en la maana del viernes siguiente era una joven
talentosa y desconsolada de veintitantos aos que acababa
de pasar por una relacin traumtica con un hombre casado.
Justo cuando se dispona a salir de mi consultorio, de im-
proviso se detuvo y me pregunt: "Es posible justificar el
homicidio, doctor?" La pregunta me desconcert por un mo-
mento, pero le contest que la cuestin estaba posiblemente
relacionada con la terminacin de la sesin la angustia de
la separacin. Aad que existan mejores mtodos para resol-
ver un conflicto emocional y le aconsej que abordara el mis-
mo problema en la prxima sesin.
Mientras ella cerraba la puerta tras de s pens en Mellow-
brook. Yo tena la seguridad de que la paciente que acababa
de salir era incapaz de realizar un acto tan dramtico y des-
tructor como el homicidio, pues se mantena en buen contac-
to con su ambiente. Me llamaba siempre que algo la con-
trariaba o deprima intensamente, a veces para solicitar se-
siones extraordinarias; por otra parte, dorma bien por las
noches, signo desde luego importante.
Mis pensamientos regresaron nuevamente al Tigre y a
Teddy. Qu fuerzas haban obrado para determinar el papel
que cada uno de ellos haba representado finalmente: homi-
cida o vctima? Comprend que por el momento mi pregunta
era puramente acadmica; no obstante, esta incertidumbre
ocupaba mi mente y me planteaba la cuestin obvia: Qu
factores deciden quin llegar a ser vctima y por qu muchos
se salvan de sufrir tal destino?
Alguien ha dicho que la probabilidad de ser vctima de un
homicidio viene a ser del mismo orden que sacar el premio
mayor en una lotera de un milln de dlares. Pero en vista
del constante incremento del nmero de homicidios, he co-
menzado a creer que la situacin ha cambiado radicalmente.
Se nos informa que la proporcin de las vctimas de homici-
dio en nuestras grandes ciudades es de una por cada diez mil
habitantes. De acuerdo con todo lo anterior, podramos con-
cebir a Teddy como un simple dato estadstico como esa
75
persona entre diez mil a quien estadsticamente corresponda

ser asesinada.
Interrumpi mi meditacin la llamada de mi secretaria por
el telfono interior. Al Tayior, el abogado defensor, deseaba
hablar conmigo. Le haba comunicado al fiscal que, en vir-
tud de que existan ciertas dudas respecto al equilibrio men-
tal del Tigre, se me haba designado perito psiquitrico para
que lo examinase. Me rogaba que me apresurase, ya que el
fiscal deseaba enviar al acusado al hospital psiquitrico de la
ciudad para que se le sometiera a observacin. "Consegu que
pospusiera el traslado para que usted pudiera examinarlo de
inmediato. En estos momentos envo un mensajero con una
copia de la carta que he dirigido al juzgado, en la cual nom-
bro a usted psiquiatra en el caso. Es urgente."
Le contest al abogado que ira a la prisin tan pronto como
terminara de atender a mis pacientes.
Como cualquier otro ser humano, el psiquiatra tiene sus
propios y peculiares modos de reaccin inmediata al encuen-
tro de un extrao. Muchos consideran infalibles las prime-
ras impresiones. La forma en que una persona reacciona ante
otra es a m.enudo instintiva, y en sus reacciones intervienen
muchos factores visuales, auditivos, incluso olfativos que
integran la impresin inicial. De modo instintivo capta la
expresin del ego total del desconocido y percibe sus reac-
ciones ante el encuentro y la situacin. El indumento tam-
bin revela a la persona: esmerada o desaliada, elegante o
andrajosa; a esto hay que aadir los indicios que revela el
apretn de manos, la expresin facial o la voz.
En esta reaccin inicial intervienen tambin los recuerdos,
la comparacin con personas a las que conocimos en pasadas
ocasiones. No se parece este desconocido un poco al to Ed?
El to Ed era amable. Luego, es muy posible que este desco-
nocido tambin lo sea. O bien, nos recuerda a aquel mucha-
cho pendenciero que conocimos en la escuela y que golpeaba
a todo mundo; por tanto, tal vez deberamos desconfiar de
l. En ltimo ti'mino, y casi siempre inconscientemente,
guiados por cierta especial intuicin logramos colocar en
adecuada perspectiva todos los elementos del caso.
El psiquiatra debe esforzarse por retener esta perspicacia
especial en cada encuentro con sus pacientes. Debe mante-
nerse extraordinariamente sensible a ellos y cristalizar toda
su capacidad, innata o adquirida, en dos cuestiones axiles:
Qu desea de m este extrao? Y en seguida -cuestin an

ms apremiante: Qu puedo hacer por l?
El abogado defensor, a quien consideraba agudo observa-
dor, me haba dado la impresin de que Meilov./brook era
una persona obstinada. Sera acaso un individuo rgido, un
tanto idealista y de estrechas ambiciones? Por ejemplo, bus-
cara cierto tipo de mujer, y sera este tipo el nico capaz de
satisfacer a su ego? Si esta lnea de indagacin era la correc-
ta, comprend que primeramente deba dedicarme a descubrir
la naturaleza de la muchacha en cuestin. Ahora bien, ella,
por su parte, haba sentido la misma necesidad por determi-
nado tipo de hombre? La dinmica de una relacin emocional
es sutil, con frecuencia sdica y masoquista. Iba a ser ste
un caso bien definido de victiinologa? Y de serlo, cmo
poda presentarlo ante un tribunal judicial, ya que el caso no
pareca ajustarse a los precedentes establecidos por ei dere-
cho penal? Sin embargo, por el momento, este problema pa-
reca bastante remoto. Por ahora tena una preocupacin
mayor: el Tigre.
Siempre he odiado las prisiones. Los muros altos, desnudos

e implacables; las interminables crujas cercadas por grue-
sos y helados barrotes de hierro siempre han provocado en
m una impresin aterradora. Pocas personas comprenden
plenamente lo que significa verse privado de la libertad. Slo
aquellos que alguna vez han estado encarcelados pueden com-
prender realmente el efecto devastador que tal situacin cau-
sr. sobre la mente. Permanecer encerrado en una celda sin
posibilidad de salir de ella, verse obligado a levantarse a una
hora determinada por la maana, observar un estricto regla-
mento que marca la hora de comer o de dormir, sentirse re-
ducido a ser un simle nmero, son cosas todas que hacen
del individuo algo inferior a un ser humano.
Por supuesto, cuando establecimos nuestras leyes y edifi-
cam.os nuestras prisiones dejamos con ello definido lo que a
cada ciudadano le est permitido o prohibido hacer. Si un
individuo ha transgredido la ley o ha cometido un delito
debe ser castigado. Y sta es la razn para edificar prisio-
nes. Establecimos condiciones que haban de cumplirse tras
los muros de ladrillo como medida de precaucin contra los
criminales peligrosos y hemos terminado por creer que todos
aquellos que transgreden la ley son peligrosos.
En la actualidad, si bien a paso lento, siempre demasiado

lento, ya hemos comenzado a modificar nuestra actitud res-
pecto al encarcelamiento de los delincuentes, pero todava
seguimos recluyendo a nuestros semejantes en prisiones, sean
peligrosos o no, incluso a quienes slo han sido acusados de
algn delito por el cual an no han sido condenados. Cuan-
do los encarcelamos lo que hacemos es suspenderlos como
personas. Interrumpimos todas sus actividades habituales.
Aplazamos su vida para un tiempo futuro, si es que algn
futuro les dejamos.
El centro penitenciario municipal es una mole imponente, de

unos veinte pisos de altura y con largas hileras de ventanas
guardadas por barrotes. La fortaleza como la bautic hace
mucho tiempo tiene una apariencia aborrecible, que resulta
an ms amenazante cuando el cielo se oscurece y rodea al
edificio de espesa niebla, como era el caso la tarde de aquel
viernes cuando me aproximaba a l.
Toqu el timbre incrustado en la puerta de slido concreto.
Se abri una mirilla y un guardia de rostro delgado y man-
dbula prominente me examin de arriba a abajo. Extendi
la mano para tomar mis documentos de identidad: la carta
de presentacin del despacho del abogado defensor y la or-
den judicial. Los revis detenidamente y oprimi el timbre
que abra la puerta. Penetr en el vestbulo, donde el mismo
individuo me registr, examin mi portafolios y lanz una
mirada suspicaz a mi grabadora. Me condujo ante un escri-
torio, donde firm el libro de registro de visitantes.
"Es usted psiquiatra, no es as?", me pregunt, al mismo
tiempo que me apuntaba con su mentn. "Debera usted ver
la clase de locos que tenemos aqu. Algunos son autnticos,
pero la mayora son unos farsantes, si quiere que le d mi
opinin. Piensan que de ese modo lograrn evadir su con-
dena." Luego tom un telfono y en voz baja le dijo a al-
guien que enviara abajo a Tyros Mellowbrook, de la cruja 11.
Esper hasta que escuch el ruido de una puerta y en la
distancia distingu a un hombre que avanzaba con lentitud.
Aunque era ms alto de lo que yo haba imaginado, su ca-
misa le vena grande. Tena las mejillas hundidas y pareca
caminar sin rumbo fijo. Dio vuelta y se meti a un cubculo
que quedaba fuera de mi vista. Otro ruido de puertas. Ahora
era mi tumo. Camin hacia la derecha y entr en un pequeo
TIGRE Y SU VCTIMA 7?
cuarto que estaba separado de los cubculos destinados a las

entrevistas por una ventana que se elevaba hasta la mitad
del muro. A excepcin del cuarto en que haba entrado, to-
dos los dems se hallaban ocupados.
Mientras observaba al Tigre pasearse dentro del cubculo,
ste se detuvo y se volvi a mirarme con ojos penetrantes.
Desde un principio comprend que frente a m se hallaba un
hombre con dignidad. Yo lo miraba del modo ms discreto'
posible, en tanto sus ojos, de color pardo oscuro, enmarcados
por unos lentes de aros metlicos, no se apartaban de m.
La combinacin de aquellos ojos pardos y su pelo rubio era
impresionante. Su boca era grande y denotaba determina-
cin. No pareca deprimido. La expresin de su rostro pa-
reca casi fija, como si llevase una mscara. Presenta que
deliberadamente trataba de dominarse para comportarse ante
m con dignidad. Tras de su fachada, yo senta esa descon-
fianza que nace de la soledad y se nutre de ella.
Ambos esperbamos a que el otro comenzara a hablar. l
mantena el brazo enganchado en el respaldo de su silla. Me
pregunt si no era ste un ademn significativo, revelador de
la tensin que le produca el hecho de sentirse atrapado. De
pronto, su expresin cambi. Sus manos, bien formadas, con
largos dedos de artista, parecan pender sin vida. Era po-
sible acaso que su acto fatdico hubiese agotado toda su ener-
ga emocional? Se senta libre al fin del efecto corrosivo de
la ira que haba reprimido desde su infancia? Mientras lo
contemplaba, pens en un nio prudente, enfermo que mani-
fiesta cierta mgica sabidura cuando despierta por la noche
y desea hablar con alguno de sus padres. Al parecer estaba
intrigado por ver lo que yo hara.
Me present y le dije que deba hacerle algunas preguntas
sencillas con el fin de orientarme. Por supuesto, eran pregun-
tas a las que poda contestar con facilidad. En lugar de res-
ponderme se volvi a contemplar la pared en actitud defen-
siva. Le dije que iba a ser muy difcil para l hablar de lo
sucedido, pero que cuanto ms pudiera decirme de su per-
sona, de su vida, y de su infancia, mayor sera la ayuda que
yo y otras personas podramos prestarle. Yo trataba de
evitar darle la impresin de que lo presionaba.
Inici mi interrogatorio. Recordaba haber consultado a
algn psiquiatra, al Dr. Ben Foster? Asinti casi impercep-
tiblemente. Le dije que el Dr. Foster haba sugerido que me
encargara del caso, conociendo mi considerable experiencia

en los tribunales, especialmente en casos de homicidio. De-
liberadamente utilic la palabra "homicidio" y la pronunci
con toda claridad con la intencin de medir sus reacciones.
No pude apreciar reaccin alguna.
Tena que hacerme alguna sugerencia? Hablando ms para
s que conmigo y con voz sin inflexin alguna, me contest:
"De qu servira?"
"Puede ayudar a que usted y el tribunal aclaren lo ocurri-
do; yo entiendo su reticencia para hablar del asunto, pero
sta es la nica esperanza que le queda."
No contest.
"Si no hay comunicacin entre nosotros, poco ser lo que
pueda hacer por usted. Debe existir alguna razn para su
silencio. Es usted fatalista?"
"Apuesto a que el abogado desea que declare que estoy
loco", dijo con cierta brusquedad. Luego su voz se norma-
liz y se hizo distante, como si hablara desde lejos. "Creo
que lo que Taylor desea es que yo comience a echar espuma
por la boca, a golpearme la cabeza contra la pared o algo por
ei estilo; pero no tengo ninguna intencin de hacer cosa
semejante. Hace mucho que tengo decidido no volverme
loco, i jams me permitir acabar loco! Las personas pueden
controlar su locura."
"Dgame, cmo pueden hacerlo?", le pregunt suavemente.
No respondi.
Me sorprendi que Mellowbrook pudiese pensar que el hom-
bre era capaz de ejercer tal control sobre sus sentimientos
y que al parecer tuviese tanto respeto por su capacidad para
dominar sus emociones. Esto evidenciaba el poco conoci-
miento que de s mismo tena.
Sigui un prolongado silencio durante el cual ninguno de
los dos habl. Encend un puro. Le dije que esperaba que
no le molestara que fumara. El Tigre se concret a mirarme.
"Usted y Freud con sus puros", dijo de pronto. "l tena
que demostrar su potencia y usted lo imita."
Prefer no responderle.
El Tigre se refugi en sus pensamientos. No me quedaba
otra cosa que hacer sino esperar. Era importante para m,
como para l, que reconstruyramos todos los sucesos que
haban conducido al homicidio, como asimismo lo ocurrido
en el momento del crimen y despus de ste. Cmo se ha-
ba comportado despus del homicidio? Lo haba visto al-

guien poco antes o poco despus de la muerte de Teddy?
Yo tena que ser a la vez detective y psiquiatra: descubrir la
realidad interior de las emociones, la realidad exterior de los
hechos, los actos y su secuencia en el tiempo. Era impres-
cindible descubrir de la mejor forma posible lo que haba
sucedido al Tigre entre el sbado la noche del crimen
y el martes, el da en que haba sido arrestado. El xito de
un psiquiatra o de un abogado ante un tribunal depende en
gran medida de lo informado que est del caso. Si hasta la
fecha he logrado un xito relativo, se debe principalmente a
que siempre me he esforzado por conocer incluso aquellos
hechos que a primera vista carecan de importancia.
Me puse a estudiar el rostro del Tigre. Pareca cansado.
Mantena los ojos cerrados y la boca entreabierta. Hay que
dejarlo dormir, pens. Dejarlo escapar. Sbitamente abri
los ojos. Eran profundos, oscuros, insondables. "No puedo
controlar el curso de los acontecimientos", musit. "No de-
bera uno ejercer un control razonable sobre sus acciones?"
Levant la cabeza, mir a su alrededor y, por primera vez,
pareci reparar en mi presencia. Se me ocurri pedirle que
se quitara los lentes. Eran sus ojos desiguales en tamao?
En efecto, su ojo derecho pareca ms grande que el izquier-
do. El ojo derecho era tranquilo, el izquierdo, inquisitivo.
Me vino a la memoria lo que Ibsen llamaba "el terreno del
rostro". Su rostro era irregular; el pmulo izquierdo, ms
pronunciado que el derecho, levantaba la ceja izquierda y
haca que la frente pareciera menos curva de ese lado. La
lnea de su boca se curvaba imperceptiblemente hacia la iz-
quierda. Como mdico, examinaba con la ms aguda aten^
cin su configuracin fsica. La posibilidad de una ligera
lesin cerebral cruz por m mente. Ms tarde verificara esa
posibilidad. Aimique se daba cuenta de que lo estaba obser-
vando, an pareca preocupado, absorto en s.
"Me dicen que he estado intimidando a la g e n t e . . . " En
seguida, como si se le acabase de ocurrir: "lo que ms temo
es perder mi libertad".
"Ha intimidado a alguien en especial?", le pregunt.
"No me agrada discutir cosas sin importancia. Detesto a
quienes gustan de hablar por hablar. La gente piensa que soy
cauteloso; pero la verdad es que no sirvo para conversacio-
nes triviales. Por supuesto, como soy tan reservado, algunas
veces asusto a las personas. Se dan por ofendidas. Si a eso

llama usted intimidacin, estoy de acuerdo."
El Tigre se reclin en su silla contra la pared. Con ios ojos
cerrados, dijo: "Por mucho que lo nieguen, a los hombres
Jes gusta ver llorar a las mujeres. Eso los hace sentirse su-
periores."
"Por qu?"
"Cuando una persona humilla a otra est tratando de sen-
tirse ms grande y ms importante que el otro individuo."
Por lo que me daba cuenta, el Tigre estaba refirindose a
s mismo. Sospech que comunicarme con l iba a ser labor
muy difcil.
El mtodo que segua para examinarlo era el mismo que
utilizo siempre que un paciente o un acusado se mantiene en
guardia y reacio a darse a conocer. Lo llamamos mtodo
de anamnesis de asociaciones libres, y estimula al entrevista-
do a expresarse con entera libertad y decir todo lo que acuda
a su mente pensamientos relacionados con su propia per-
sona, con su familia, alguna experiencia que haya sufrido,
sus aspiraciones, sus deseos, sus temores o sus fantasas-;
en suma, todo aquello que pueda recordar.
El mtodo consiste en pedir al paciente que describa sus
experiencias sin que el examinador lo entere de lo que de-
sea saber de l. Siempre que sale a relucir un detalle que
alude a sus sentimientos se le ruega que lo explique con ma-
yor amplitud. Al estimularlo para que hable sobre asuntos
relacionados con sentimientos o actitudes que previamente
no haban sido revelados durante la entrevista, el psiquiatra
puede lograr que se descubra el fundamento consciente o in-
consciente de la conducta del interrogado. Si utilic esta
tcnica de anamnesis de asociaciones libres fue porque com-
prend que el Tigre no era el tipo de persona capaz de des-
cubrir sus pensamientos a un extrao. En ningn momento
haba solicitado mi compasin; advert que se resista a con-
fiar en m o en cualquiera otra persona. No dejaba de ad-
mirarlo por conservar el sentimiento de su dignidad a pesar
de lo desesperado de su situacin. Pero aunque no se que-
jaba, inspiraba piedad, ya que pareca poco o nada consciente
de lo difcil de su situacin.
El psiquiatra llega a conocer de un enfermo mucho ms de
lo que ste sabe de s mismo. Algunas veces, este conoci-
miento es doloroso para el psiquiatra.
TIGRE Y SU VCTIJVIA 83
No obstante, la anamnesis por asociaciones libres tiene cier-

tas limitaciones. Para que d resultado es preciso que el pa-
ciente adopte una actitud positiva hacia el mdico, nica
manera de que la relacin emocional entre ambos la trans-
ferencia resulte fecunda. Sospech que la actitud del Ti-
gre hacia m era ambivalente, aunque todava era prematuro
afirmarlo con seguridad.
El Tigre, obviamente refirindose a s mism.o, acababa de
afirmar que cuando una persona menosprecia a otra, lo que
hace es tratar de ser ms importante de lo que es en realidad.
En ese momento comprend que deba esperar a que siguiera
hablando. No haba otra alternativa. As pues, nos mantu-
vimos sentados sin decir palabra, el Tigre con los ojos cerra-
dos y yo mirando al vaco.
Despus, un tanto descuidadamente, el Tigre dijo: "Hasta
ahora no he dicho mucho y s que voy a tener que hablar.
Pero no hay un comienzo slo un fin."
"Por qu no tratamos de poner cierto orden en las cosas?",
le dije, temiendo que mis palabras no fuesen lo suficiente-
mente convincentes. "No disponemos de tiempo suficiente
para esperar a que usted se comunique conmigo. Por su-
puesto, nadie puede obligarlo a hablar. Pero creo que si
habla conseguir aliviar ese peso que lo agobia. Por qu no
abre los ojos? Lo que necesitamos es un abridor de ojos",
le dije, poniendo a prueba su sentido del humor.
El Tigre levant la cabeza, me lanz una mirada inquisitiva,
y me pregunt : "Doctor, soy un esquizoide?"
"Ese trmino no tiene sentido", le contest. "La cuestin
es saber hasta qu punto una persona es esquizoide? Qu
significado tiene para usted el trmino 'esquizoide'?"
"Pongo en duda mis propias opiniones, es algo que hago
constantemente. Comprendo que la violencia es inmoral. Sin
embargo, creo en la revolucin violenta. Podra yo decir que
se trata de hostilidad y agresin, pero no sabra explicar
por qu siento as. Los hechos se verifican con otros hechos.
De no ser as, en qu podemos creer?
"Mi intento por ser racional es una defensa para no volver-
me loco. Es slo un recurso para eliminar las dudas que me
asaltan sobre m mismo. Sabe?, a veces me siento muy con-
fuso. Protesto contra m mismo, contra el mundo. En rea-
lidad, no soy agresivo. Nunca manifiesto ira verdadera, si
bien es cierto que llego a sentirla algunas veces. Supongo
que suprimo mi agresividad; tal vez, sin darme cuenta, eso

es lo que estoy haciendo ahora."
Mientras se describa a s mismo, el Tigre hablaba con cier-
ta vehemencia y pareca reanimado. Comenzaba a agradar-
me. Me sorprendan sus incisivas opiniones, y sobre todo la
forma de expresarlas. Ahora saba por qu la reaccin del
Dr. Foster ante Mellowbrook me haba fascinado. Se supone
que los psiquiatras debemos ser objetivos al juzgar a nues-
tros pacientes; pero despus de todo, somos muy humanos
y, por aadidura, sensibilsimos a la gente, particularmente
a las personas complejas e inteligentes.
Pero aunque el Tigre me daba la impresin de ser inteli-
gentsimo, sus opiniones respecto a su persona estaban evi-
dentemente deformadas. No obstante lo desesperado de su
situacin personal, hablaba de agresin y de revolucin como
si fuese un hombre libre. Negaba de ese modo la realidad
de hallarse en prisin. Pero su inters por lo que aconteca en
la sociedad era autntico y no simple evasin de su proble-
ma personal.
Presintiendo lo que poda ocurrira en ese estado de nimo
perturbado, deba conducir el examen a un nivel personal.
"Tiene usted miedo de volverse loco?"
El Tigre se concret a mirarme. "Ya se lo dije", me con-
test cortsmente.
"Tigre comenc, usted parece saber bastante de psiquia-
tra. Hbleme, se lo ruego, del tratamiento que ha recibido".
"Vi a mi ltimo analista slo unas cuantas ocasiones. Lue-
go interrump el tratamiento."
Sus ltimas palabras se apagaron en el silencio.
"Por qu no lo sigui viendo?"
"Teddy no quera que lo hiciera. S, aunque parezca ex-
trao, maldita sea! Ella no quera que lo siguiera viendo."
"Por qu?"
"Todo es tan absurdo! Por un momento la estaba cul-
pando. Con anterioridad ya haba consultado a otros psi-
quiatras dos, a decir verdad."
"A quin?", le pregunt.
"A mujeres psiquiatras. No pude entenderme con ellas.
Siempre me ordenaban cosas, igual que mi madre. Haz esto,
haz aquello. Hars bien en hacer esto. Si no lo haces, ests
equivocado." El Tigre insinuaba que los psiquiatras creemos
tener todas las respuestas al menos para los dems. Me
mir con una leve sonrisa en los labios. Comprend su sar-

casmo y le sonre a mi vez.
Despus de una pausa continu. "Yo dirijo mi agresividad
contra toda persona que desea controlarme. Jams me hicie-
ron algn bien. No, debo corregir lo anterior. La segunda
mujer era mejor que la primera. Por lo menos no hablaba
demasiado. Tampoco usted habla mucho, pero no parece te-
ner muchas preguntas que hacerme. Me est dejando a m
las preguntas, doctor?"
"S, en su mayor parte. Maana traer conmigo la graba-
dora nuevamente. o le importara si la uso?"
"No tiene ninguna importancia."
"Qu sucedi durante su tratamiento con las psiquiatras?"
"No mucho. Por lo general hablaba conmigo mismo; una
especie de monlogo interior. Eso era mucho mejor que ha-
blar con ellas."
"De qu hablaba consigo mismo?"
"De que me senta atrapado, d o m i n a d o . . , "
"Cundo consult a esas psiquiatras?"
"Hace cuatro o cinco aos."
El Tigre volvi a abismarse en sus pensamientos. Finalmen-
te me atrev a interrumpir su meditacin. "Por qu deseaba
consultar a un psiquiatra?"
"Haba llegado a Nueva York. La ciudad es una dinamo,
pero devor toda mi energa. Usted dira que mi libido,
doctor. La ciudad me domin, absorbi toda mi fuerza y
todas mis ambiciones parecieron desvanecerse. Me convert
en una nulidad, en un cero a la izquierda, en un don nadie.
Se me ignoraba. Nueva York es como una mujer al prin-
cipio pareca estar de mi lado, luego cambi de parecer.
Haba venido a conquistar a esta ciudad a esta mujer
y no pude hacerlo. Era demasiado poderosa para m. Logr
aduearse de m, me atrap. Perd."
La descripcin de Nueva York que haba hecho el Tigre era
interesante, especialmente la forma en que equiparaba las
imgenes de la ciudad con las de una mujer. Pero pareca
ser totalmente incapaz de percibir que estaba describiendo a
Nueva York como a una mujer castrante. Esto era suma-
mente significativo en relacin con el homicidio, por lo cual
le pregunt qu haba querido decir cuando dijo "perd".
Pero el Tigre comenz a mostrarse receloso conmigo. Yo
estaba sondeando aguas demasiado profundas. En seguida
se puso en guardia, como sucede tarde o temprano con la

mayora de los pacientes. Dej de hablar.
"Volver maana temprano. Trate de sobrellevar su situa-
cin lo mejor que pueda."
Cuando nos despedimos su mano estaba impregnada de
sudor. Durante nuestra conversacin haba podido apreciar
el estado de confusin en que se hallaban sus emociones,
aun cuando se esforzaba por negarlas. Pareca no darse
cuenta de que efectivamente estaba atrapado.
Advirtiendo su forma de pensar divorciada de la realidad
y su tendencia a la impulsividad, que hacan de l un sui-
cida potencial, le dije al guardia que Mellowbrook deba ser
vigilado cuidadosamente.
"Es psictico?"
Me limit a contestarle: "Necesita vigilancia, cuidadosa
vigilancia."
Cuando regres a mi consultorio me senta cansado. Mi
primera entrevista con el Tigre haba sido ms un encuentro
que otra cosa. Su caso era delicado, complejo. Guardaba
muchas cosas sepultadas en su mente. Lo primero que de-
ba hacer era conseguir que Mellowbrook se familiarizara
conmigo; yo esperaba que con el tiempo tal vez transferira
a mi persona algunos de los sentimientos hacia su padre,
que deba haber reprimido por muchos aos, ese padre que le
faltaba desde que era nio. Durante mi larga experiencia
como psiquiatra he observado cmo el padre que ha abando-
nado al hijo antes de que ste cumpla cuatro o cinco aos
de edad sigue presente en la mente consciente e inconscien-
te del hijo. La imagen del padre persiste no slo como enig-
ma, sino tambin como smbolo de desercin, de abandono
y por ende, de desaprobacin del ser mismo del hijo (por
lo menos as se lo imagina el hijo). Ms an, el smbolo del
padre subsiste como un fantasma amigable con el cual con-
versa el hijo en su soledad de adolescente, mientras que,
llegado a la madurez busca encontrar un sustituto en otros
varones, pues aunque sus sentimientos por el padre fluctua-
rn entre el amor y el odio, necesariamente debern hallar
expresin de algn modo, en alguna parte. Si consegua que
Mellowbrook comenzara a investirme con atributos de la
figura paterna, sera posible que, empujado por su desespe-
racin, se franquease conmigo algo ms cuando regresara a
verlo la maana siguiente; al menos, sa era mi esperanza.
La maana siguiente, el sbado, me puse en camino a las

8 de la maana. Ya en la crcel, volv a identificarme y
mostr al guardia mi carta y la orden judicial. Nuevamente
revis mi portafolios y mi grabadora. En esta ocasin me sor-
prendi descubrir su enorme parecido con un perro buUdog,
con su mentn y su labio inferior prominentes y su nariz
chata. Se dirigi al escritorio y le o decir: "Enven abajo
a Tyros Mellowbrook, de la cruja I L "
Mientras sostena el auricular del telfono hoje rpida-
mente las pginas de un libro de registro.
"Tal como pensaba", dijo en voz alta. "Mellowbrook ha
sido trasladado al hospital municipal."
"Cmo pudo haber sido enviado al hospital? Apenas ayer
por la tarde me entrevist con l aqu."
El guardia pareca no haber escuchado mi pregunta.
"Si no ha sido enviado all pronto lo ser", me contest
indiferente.
"Est aqu o no?", le pregunt con cierta impaciencia.
"Ha ocurrido algo, acaso?"
Evidentemente el guardia no escuch mi pregunta. En se-
guida, sin dar muestra alguna de urgencia, dijo por el tel-
fono : "El doctor lo est esperando." Por lo visto no tena
ninguna intencin de apresurar a sus compaeros celadores.
El reloj circular sobre la pared marcaba las nueve, con sus
manecillas en ngulo recto.
Record lo atestados que haban estado el da anterior los
cuartos de entrevistas parcialmente separados. La confusa
algaraba que formaban las voces de abogados gesticulantes
y en extremo celosos de su funcin, expresndose en tona
categrico y autoritario, sumada a las interrupciones anhe-
lantes, a veces lacrimosas de los sudorosos detenidos o las
de sus familiares, haban impedido que escuchara a mi pa-
ciente con toda claridad. En tales condiciones era casi im-
posible descubrir todas esas sutilezas que tan necesarias son.
para un examen psiquitrico bien estructurado.
En vista de las dificultades que el da anterior haba teni-
do para entrevistar a Mellowbrook en la crcel, aquella ma--
aa haba llegado tan temprano como me haba sido posi-
ble, con la esperanza de encontrar poca o ninguna gente por
aqu. De pie en el cuarto del rincn, el ms alejado de los
otros cuartos locutorios, hice seas al Tigre, quien en esos
momentos penetraba en el cubculo arrastrando los pies. No-
S8 TIGRE Y SU VCTIMA
traa agujetas en los zapatos ni cinturn. Pareca extenuado.

Ha perdido por lo menos dos kilos durante la noche, pens.
"Buenos das, Sr. Mellowbrook. Me recuerda?"
Asinti. Tena la barba crecida, la piel amarillenta oscura
y hundidos sus pardos ojos. Desde mi visita el da anterior
se haba operado en l un cambio dramtico. Tena un as-
pecto lastimoso. No obstante, todava quedaban en l cierto
atractivo y autodominio. Pude apreciar que se senta ator-
mentado. Su boca estaba contrada por el dolor. Sus pmu-
los salientes parecan todava ms pronunciados; tena las
mejillas hundidas y el rostro tenso y fatigado. Siempre pres-
t o atencin a los rasgos del paciente, a sus manos, a la ex-
presin de su boca, a sus gestos ms sutiles. Para un psiquia-
tra los rasgos y las caractersticas visibles de una persona
son de gran ayuda para comprender lo invisible. Debe ejer-
citar constantemente su habilidad diagnstica para discenir
la estructura mental y el estado de nimo de su paciente.
Aunque hasta cierto punto es posible predecir la reaccin del
paciente o la forma en que va a responder a la situacin crea-
da por el tratamiento, la habilidad diagnstica del psiquiatra
siempre es acicateada por su curiosidad respecto a posibles
descubrimientos sobre lo que oculta el paciente.
"S todava muy poco de usted", dije al Tigre.
Como el da anterior, su ojo derecho era ms grande, pero
ahora su ojo izquierdo pareca no tener vida. Se mantena
inclinado hacia adelante como si sus espaldas cargaran un
peso invisible.
Sigui un largo silencio. Luego, de improviso, como si
hablase de lejos, desde muy lejos, me dijo: "No quiero morir.
No s por qu deseo vivir, pero no quiero morir."
"Qu lo hace creer que va a morir?", le pregunt.
Como si hablase para s, sin ninguna inflexin en su voz,
dijo: "No s cmo llegu aqu. Estoy encerrado en una
pesadilla llena con todos los elementos de una novela poli-
ciaca. No s cmo he venido a parar aqu, pero lo cierto es
que yo mismo estoy cooperando a todo, y ello es parte de mi
pesadilla. Los policas, las preguntas. Contesto a los policas
y fumo los cigarrillos que me ofrecen. Cuando me dejan ir,
sigo al guardia y penetro en la celda que me abre. Veo cmo
me encierra. Se aleja por el corredor y el corredor queda
vaco. Me vuelvo. Estoy encerrado en una jaula alumbrada
por ima luz deslumbrante. Un hombre con edad suficiente
para ser mi padre est sentado en un catre. Me mira de arri-

ba a abajo y me dice. 'Sintete como en tu casa. Mi casa es
tu casa'. Se re, pero la pesadilla no termina ah. Este
mundo es demasiado irreal. Me oprime. Quiero irme, quiero
salir de aqu. S que tarde o temprano acabar esta pesa-
dilla. S muy bien que estoy aqu, pero no s por qu. Por
qu est usted sentado ah? Cules son sus intenciones?
Qu significa todo esto?"
Sus palabras fluan con dificultad. Pareca aturdido, de-
masiado absorto en s mismo para darse cuenta de su predi-
camento.
"Ha tomado algn medicamento algtin sedante desde
que lo vi ayer tarde?"
"De qu servira?"
"De mucho. No es obvio?"
"Luego, si es tan obvio, por qu demonios hacer la pre-
gunta?"
"Debo escucharlo de la propia boca del caballo o del
tigre", le contest. Pareci ponerse ms alerta. Levant
los ojos, capt mi sonrisa y sonri a su vez.
"Qu ha sucedido?"
"Se me ha trasladado a otro lugar. La luz estuvo prendida
toda la noche. Esos i d i o t a s . . . " Call de repente.
"Contine, por favor."
El Tigre baj la vista y mir al suelo.
"Estoy estoy en el limbo vivo o m u e r t o . . . Haba un
sujeto en mi celda, en la litera superior. Pas toda la noche
llamando a su mujer. Primero roncaba, luego se puso a
gritar. Vino el guardia y lo despert, pero en seguida volvi
a lo mismo. La misma cosa de nuevo. Vino el mdico y le
administr una inyeccin. El individuo se tranquiliz. De-
masiado silencioso, el maldito. Luego el guardia regres.
Dijo que yo haba gritado. Lo negu y me replic que yo
estaba loco."
"Y por qu grit usted?", le pregunt.
"Decan que el hombre de la otra litera estaba en la crcel
porque haba amenazado de muerte a su esposa. Como la
haba agredido pens que tambin a m intentara matarme.
Cuando el guardia dijo que estaba loco le contest que no
deseaba ser asesinado. En todo caso, yo mismo poda ma-
tarme.
"Pero entonces el guardia exclam: 'Ahora tenemos que
soportar a dos locos juntos' y cerr de un empujn la puer-

ta de la celda."
El rostro del Tigre estaba rojo de indignacin. Luego,
lentamente, comenz a calmarse. Por un tiempo se mantuvo
en silencio. Finalmente volvi a hablar.
"Decid dijo en un tono mesurado que no poda vol-
verme loco. Las personas fisiolgicamente insanas pueden
controlar su insania. Lo que significa renunciar a la volun-
tad de vivir. La locura es una alternativa al suicidio."
Que tuviese que elegir entre la locura y el suicidio era una
idea que indudablemente haba deducido de sus experiencias
desdichadas. Si se iba a volver loco tena la opcin de
matarse. Con toda probabilidad, esta vacilacin entre la psi-
cosis y la autodestruccin lo haba torturado mucho tiempo
y era una seal definida de su confusin interior.
El Tigre se hallaba en situacin precaria. Por lo que se me
alcanzaba, si bien el guardia de la prisin haba percibido su
estado de nimo exaltado, nadie all haba advertido la gra-
vedad de su propensin al suicidio ni que la depresin que
sufra haba existido por aos. Desvi mi examen y le pre-
gunt qu le haba ocurrido despus de salir el guardin
de su celda.
"Regres y me traslad a otra celda. Me quitaron los za-
patos y los pantalones y me dieron una pastilla para dormir."
"Cmo se siente ahora?"
"Atrapado. La vida es un castigo. Y no me diga que fue
Dostoievsky quien lo dijo. Yo lo digo."
"Pero por qu lo dice ahora. Tigre?" Esperaba que se
extendiera ms.
"Por qu ha de ser usted tan personal? Acaso no puedo
decir nada sin que en el acto me vea comprometido en ello?"
"Naturalmente, claro que puede hacerlo, pero no cree us-
ted que su afirmacin de que 'la vida es un castigo' es algo
digno de reflexin? Debe haber pasado en su vida por expe-
riencias que le hacen suponer que su idea tiene algn funda-
mento. No lo cree usted as?"
El Tigre pareca perplejo. "Simplemente se me ocurri y
en seguida lo escrib. As de simple." Pareca hablar con
cierto aire de superioridad. Perciba que su humor sombro
se haba disipado un poco. No obstante, yo segua preocu-
pado porque al parecer l no comprenda que en su asevera-
cin haba algo muy real que concerna a su persona. Sor-
prenda que supiera tan poco de s mismo y que fuera tan

intransigente con sus emociones. Constituye un sntoma de
grave perturbacin mental el que una persona sea incapaz
de reconocer sus propios sentimientos, ni siquiera superficial-
mente.
Tratando de ocultar mi preocupacin, le dije que ya era
tiempo de que pusiera pies en tierra. Ya habra otras oca-
siones para discutir filosofa. Lo que yo necesitaba ahora
eran los hechos. Deba hacer un esfuerzo por regresar al
mundo real. Con mucho tacto, sin hacer ninguna referencia
a la muerte de Teddy, y confiando en que el Tigre compren-
diera, le pregunt si deseaba decirme algo sobre Teddy, los
detalles de las actividades de l durante esos das cruciales,
el liltimo encuentro de ambos y las circunstancias que con-
dujeron a su arresto.
La expresin del Tigre cambi inmediatamente. Un muro
haba vuelto a levantarse entre nosotros.
No obtuve ninguna respuesta.
"Acaso no desea defenderse?", prosegu.
"De qu servira?" Y en seguida: "Ellos dicen que yo la
mat,"
"Y lo hizo?"
"Tal vez. No recuerdo."
"Qu recuerda?"
"Fui a su departamento a tomar una copa. No recuerdo
ms."
"Dgame todo lo que recuerde."
"Ella no crey la verdad."
"Verdad? Cul verdad?"
"Tena una cita para cenar eso fue lo que dijo."
"Con quin?" Pareca estar medio dormido. "Me escucha
usted, Tigre?"
"M madre acostumbraba decir lo mismo. 'Me escuchas?' "
"Tigre", le dije despacio y cambiando de tema, "su aboga-
do defensor desea que se declare inocente, alegando demencia.
Es eso lo que usted quiere?"
"No recuerdo."
"No recuerda qu? Qu es lo que no recuerda?" Fue un
momento de tensin. El Tigre se haba abierto un poco. Sus
defensas comenzaban a flaquear. Lo que importaba ahora era
ensanchar la cua psicolgica. "Qu se le ocurre en estos
momentos?", le pregunt.
"No s, doctor. La maana del sbado haba tomado es-

timulantes. Necesitaba tomar algo."
"Por qu?"
"Por qu?" El Tigre pareca fastidiado.
"Qu clase de estimulantes?"
"Dexedrina, 'acelerador'."
"Saba usted que pueden ser peligrosas?"
"Es usted anticuado, doctor. Los tiempos han cambiado.
Todo el m u n d o . . . " Guard silencio.
"Qu recuerda de la noche en que Teddy muri?"
"Todo es muy confuso. Fui a su departamento. Estoy se-
guro que fui a su departamento. Peleamos."
"Qu clase de pelea?"
"Me puso furioso. Ella es como un volcn. Un volcn en
erupcin. Simplemente no poda soportarlo... la forma
en que trataba siempre de humillarme. Comprende?"
En ese momento el Tigre hablaba de Teddy en tiempo
presente, como si todava estuviese viva. Su lapsus verbal
reflejaba su resistencia a aceptar su muerte y el deseo de
volverla a la vida. Continu.
"Yo la amaba. Comprende?"
"Qu quiere decir con eso? Estaban comprometidos?"
"No oficialmente. Pero la amaba. Deseaba casarme con
ella."
"Supongamos que empieza por el principio y me dice todo
lo que hizo ese sbado, todo lo que recuerde."
"Como siempre, me levant temprano, las siete y media.
Desayun lo acostumbrado: caf, jugo de naranja y pan tos-
tado."
"Tom una de esas pastillas dexedrina?"
"Tal vez s, tal vez no."
"'Suele trabajar los sbados?"
"No, no generalmente, pero ese sbado tuve que hacerlo,
porque deba investigar algunos nuevos datos para la cam-
paa electoral del senador Callaban. Luego Teddy me habl
a la oficina a eso de las once; quera saber si era cierto el
rumor de que el senador haba estado saliendo con una joven
llamada Dottie. Al principio me extra su pregunta, pero
en seguida se me ocurri que Teddy deba sentir algn in-
ters por el senador. Antes de que pudiera tratar ms a
fondo el asunto, Teddy desvi la conversacin y me dijo de
pronto: 'Oh, a propsito, no s si pueda cenar esta noche
contigo, pero de todos modos pasa a tomar una copa por la

tarde.' Yo estaba furioso. Cuando le haba pedido a Teddy
que fuera conmigo a ver al senador se haba mostrado real-
mente entusiasmada. Yo haba hecho las reservaciones con
diez das de anticipacin. Y ahora me dejaba plantado. Qu
demonios pasaba? Qu le haca pensar que poda hacerme
eso a m? No era fcil adivinar lo que se traa entre manos.
Siempre estaba obligndome a hacer cosas para ella y por
esa razn dispona de poco tiempo para trabajar en mi libro."
"Estaba escribiendo un libro?", le pregunt.
"S. Estaba tratando de expresar algo importante, pero re-
sultaba demasiado difcil."
"Por qu?"
"Mi primer libro trataba de un asesinato masivo ocurrido
en Washingtonville. El libro entero era una descripcin de
hechos. Pero el de ahora es ms difcil. Es una novela
de ideas, de mis impresiones, de mi filosofa. Deseo escribir,
pero no me interesa la fama. Aunque quiero que se preste
atencin a mis ideas, no me mueve el afn de provecho per-
sonal."
"Escribir ese libro significaba algn alivio para usted?"
"S, doctor. Yo deseaba ser escritor. De nio, cuando lea
un libro, siempre estaba consciente de que lo haba escrito
una persona y me maravillaba de lo que era capaz de ha-
cer un escritor. Yo era un tragalibros, deca mi madre. Mi
ambicin por llegar a escribir algn da constitua mi secreto;
soaba con ese libro. Es posible que la causa de m depre-
sin sea el hecho de que jams pude realizar mi sueo. Nun-
ca he tenido tiempo suficiente para dedicarme a escribir mi
libro. Y Teddy representaba un obstculo enorme. Era igual
que mi madre; siempre estaba pidindome que le ayudase
en sus asuntos, cuando lo que yo deseaba era estar solo para
hacer las cosas a mi manera ^mis propias cosas. Ella pen-
saba que yo era un nio, inferior a ella, y se burlaba de mi
libro."
"Incluso en la cama deseaba controlarlo todo. Constante-
mente trataba de rebajarme. 'Un hombre toma, nunca pide.'
'Qu hombre?', le gritaba yo."
"Teddy me haca sentir que siempre estaba equivocado.
Hasta de amarla, me haca sentir culpable. Yo saba que no
era el tipo de muchacha que uno lleva a la casa de su madre."
"Por qu?"
"Realmente no lo s. No obstante, yo la desafiaba a ir."

"Deseaba usted escandalizar a su madre?"
"No; por qu?"
"Usted estaba resentido con ella", le contest. Detrs de
ese deseo de escandalizar a su madre se ocultaba el deseo
sdico de herirla, aunque, por supuesto, no se hallaba cons-
ciente de e l l o . . . El Tigre haba vuelto a su obsesin por
Teddy.
"Una noche, en mi departamento, por casualidad descubri
el manuscrito de El hombre silencioso, en el que haba es-
tado trabajando antes de que ella llegara. 'Qu demonios
es esto?', pregunt. Le contest que era mi libro mi pri-
mera novela. Se ri y tuve la terrible sensacin de haberme
traicionado yo mismo. Primero se haba burlado de m en
la cama, y ahora intentaba burlarse de mi libro. No pude
soportarlo. Al parecer, jams se le haba ocurrido que yo
fuera realmente un escritor. Se limit a descartar todo el
asunto con una observacin trivial: 'Hablas de m en ese
libro?' Le contest: 'No, Teddy, ste es un libro de ideas.
T no entenderas'. 'Pero cmo puedes escribir una novela?
No sabes nada de la vida. Tigre, y creo que nunca sabrs'.
Segua hablando como si todo fuese una broma."
"Da a usted lo que le he dicho una imagen justa de la
mujer, doctor? Ella era terriblemente egosta, una verdade-
ra arpa. Pero en pblico Teddy poda ser encantadora. Re-
curra a su encanto cuando deseaba algo. Tena mucho xito
en el mundo de los negocios. Ella e r a . . . , no s. Supongo
que en privado tena que mostrarse tal como realmente era
y descargar todas sus frustraciones. Tal vez por eso era tan
dura conmigo.
"Saba muy bien cmo cuidarse. Lograba que el mundo
se adaptase a ella. Jams me acept como soy. Un amigo
mo tena una chica que lo aceptaba tal cua! era. Eso a m
me impresionaba. Pero Teddy era incapaz de hacerlo. Haba
algo poderoso en ella. Bsicamente, uno anhela ser amado.
Un perro es amado por o que es. Come, juega y corretea.
Se le quiere por lo que es. Pero no yo."
El Tigre se reclin sobre el respaldo de su silla y cerr los
ojos. Luego: "Creo que no debera hablar de Teddy. Es una
mezquindad. . . Me he dejado llevar por la clera."
Pude advertir que el Tigre comenzaba a reconstruir sus
emociones respecto a Teddy. Lo esencial era descubrir cu-
les haban sido sus sentimientos ese sbado el da del ase-

sinato ; por tanto lo presion un poco.
"Qu ms senta?"
"Estaba enfurecido contra ella. Me invada una sensacin
de insignificancia. Era preciso que abandonase la oficina. Me
senta enfadado, furioso. No poda apartar a Teddy de mi
mente. Camin hasta Central Park. Haba por all otras
personas, pero yo no las vea. Estaba fuera de m. No re-
cuerdo si tom alguna droga. Estaba trastornado, y ahora
TxO recuerdo rostros ni lugares. Me puse a fumar mi pipa."
"Se hallaba fuera de s. Por qu razn?"
El Tigre no lo saba. Se senta deprimido? S. Algo ms?
No. Estaba cansado de la vida? No, me contest. Acaso se
senta solo? Mi pregunta lo anim. Estaba solo, no? S.
Qu se le ocurra en relacin con su soledad? El Tigre se
concret a mirarme. Repet mi pregunta y aad: se haba
sentido desesperado? El hecho de que no contestara a mi
pregunta no me sorprendi demasiado, pues en general el
sentimiento de soledad es uno de los ms importantes snto-
mas de la inadaptacin grave, casi siempre unida al odio por
uno mismo, que se traduce en ideas y tentativas de suicidio.
Pero no estaba dispuesto a ceder tan fcilmente. Comprend
que no poda obligarlo a enfrentarse a esta cuestin fun-
damental y prefer hacerle una pregunta obvia.
"Cundo comenz a tomar esos estimulantes?"
"Como un ao despus de conocer a Teddy. Los tomaba
de vez en cuando, no con regularidad. Ello no tena nada
que ver con mi situacin."
Esperaba que los estimulantes lo hicieran ms activo y
emprendedor? Lo ignoraba.
Qu haba hecho la tarde de ese sbado?
"No es mucho lo que recuerdo de esa tarde. Regres a la
oficina. Me senta extrao, cansado y temeroso de dictar mis
notas sobre Callaban. Tema que pudiesen parecer las ideas
de un loco. Estaba enojado con Teddy. No quise ilamarli.
Lo habamos planeado todo. Tomaramos unas copas y ms
tarde cenaramos. Aliona tena la desfachatez de decirme que
no poda vermie porque se le haba presentado algo impor-
tante. Ven a tomarte un coctel, me haba dicho. Cre que
lograra convencerla de que cenara conmigo. No recuerdo
qu sucedi despus. Slo fragmentos." El Tigre se iba sin-
tiendo acorralado. Poda ver cmo volva a reforzar sus
defensas de manera que decid interrumpir la conversacin,

y as se lo dije. Pero antes de marcharme le advert que ste
no era el momento para abandonarse a sus tendencias auto-
destructivas con ello me refera a su tendencia a la au-
toconmiseracin y que ya era tiempo de que l, no obstante
lo desesperado de su situacin, se defendiera.
"Lo ver maana domingo", le dije mientras estrechaba su
mano.
De regreso en mi consultorio, Al Taylor me llam. El de-
partamento del Tigre haba sido registrado y la polica
haba encontrado ciertos objetos relacionados con el homi-
cidio.
"Es algo muy importante para su examen del Tigre", me
explic el abogado. "Puedo dejarle la orden de allana-
miento en su consultorio, doctor?"
"Por supuesto. Estoy seguro de que siente curiosidad por
saber cul es mi opinin sobre el Tigre. Un caso complejo.
Ha sido y quiz lo sea an un suicida potencial. Interesan-
tsimo y muy lamentable en realidad ms lamentable que
interesante."
El Tigre albergaba tendencias suicidas y las ocultaba dos
aspectos de su personalidad que me inquietaban. Me haba
proporcionado ms informacin sobre Teddy que de s mis-
mo, probablemente porque es ms fcil culpar a otra persona
de las propias acciones.
Si hubiese estado en libertad, tal vez hubiera sido ms
fcil para el Tigre hacer frente a sus tendencias suicidas.
La falta de confianza en s mismo, de lo cual no era cons-
ciente, haba asumido el papel central en sus inclinaciones
auto destructivas. Estas emociones se haban intensificado a
raz de su encarcelamiento. En su celda, el Tigre estaba obli-
gado a sobreponerse a su aislamiento y a la prdida de su
libertad, lo cual no haca sino ahondar su depresin y avivar
sus ideas suicidas. Llam al Dr. Foster y le plante la cues-
tin de las tendencias autodestructivas del Tigre.
"Como te dije, no fue muy comunicativo cuando lo entre-
vist en mi consultorio", dijo Foster. "Lo que call fue ms
importante para m que lo que dijo. Estaba agitado y depri-
mido, casi incoherente, aunque lograba mantener el control
sobre s mismo. Pareca estar pasando por una profunda
crisis personal y, como me asalt un presentimiento, le recet
dos pastillas para dormir y le hice prometer que volvera a
mi consultorio al da siguiente. Durante su segunda visita se

mostr tenso, asustado, como un ciervo herido, perseguido
y lastimado. Parpadeaba constantemente. Dado su estado,
no resultaba candidato adecuado para el psicoanlisis, sino
para una psicoterapia de sostn. Le recomend que se inter-
nara en un hospital. Al principio estuvo de acuerdo, pero
luego se rehus. Como no haba surtido mi receta, le acon-
sej que lo hiciera lo ms pronto posible, que tomara una
pastilla y me volviera a ver al da siguiente. Como sabes,
no se present. Lo has visto t?"
Le dije que haba entrevistado al Tigre en la crcel dos
veces, pero que no haba avanzado mucho en mi examen,
porque mantena una actitud defensiva y reservada. Estaba
furioso consigo mismo y contra Teddy; se senta deprimido,
preocupado, pesimista y propenso al suicidio. "Maana ir
a verlo", agregu. "Me comunicar contigo en cuanto tenga
algo ms de que informarte."
Por entonces empezaba a comprender que, en trminos es-
trictos, no caba calificar al Tigre de asesino. Desde luego,
no haba cometido el acto para obtener provecho personal.
Y aunque en la gestacin del proceso homicida intervienen
sentimientos de celos y de venganza, de la informacin re^
lativa al caso caba inferir que en l haban concurrido mu-
chos otros factores. Factor predominante era su inclinacin
al suicidio, que no haba aparecido en escena sino despus
de su reclusin. Aunque inconscientemente, creo que tal pro-
pensin llevaba ya largo tiempo encerrada en su mente. Es
bien sabido que toda persona que mata quiso primeramente
matarse a s mismo. Para el psiquiatra, el homicidio es un
suicidio del ego, por muy inconsciente que ello sea. Sin em-
bargo, el caso del Tigre daba pie a muchas otras conjetu-
ras. A estas alturas se vislumbraba que en el caso concurra
una abrumadora cantidad de elementos psicopatolgicos, ma-
yor de lo que yo haba previsto o hubiera estado dispuesto
a admitir.
Mi firme opinin era que, en este caso, la vctima y el
matador se hallaban ms envueltos en el homicidio de lo que
pareca a primera vista.
Comenc a leer la orden de allanamiento que el abogado
me haba enviado.
JUZGAIX) r>E DISTRITO: NUEVA YORK
Con referencia a la solicitud del

DETECTIVE J O H N MCGEE DEL
DEPARTAMENTO DE POLICA
DE LA CIUDAD, SECCIN
DE H O M I C I D I O S
para que se le conceda una orden judicial autorizando el

registro de un departamento ocupado y utilizado por TYROS
MELLOWBROOK, localizado en el nmero 778 de la calle 69
Este, en Nueva York, N. Y., con el fin de encontrar los ob-
jetos personales que a continuacin enumeramos, propiedad
personal de la difunta TEDDY GLADSTONE : un anillo matrimo-
nial de mujer con la letra 'T' grabada en el anverso; un
collar de oro en forma de cadena, un reloj de pulsera cua-
drado de hombre y un instrumento agudo, objetos todos
que se consideran pruebas de la comisin de un crimen y
pruebas de que una persona en particular o varias perso-
nas cometieron un delito, a saber, homicidio.
ESTADO DE NUEVA YORK i

_ xT ^r / Bajo juramento.
DISTRITO DE NUEVA YORK } ' -
J O H N MCGEE, habiendo prestado el debido juramento, declara
y dice:
Que es detective del Departamento de Polica de la Ciudad,
adscrito a la Seccin de Homicidios.
Que es uno de los detectives comisionados para investigar la
muerte por homicidio de TEDDY GLADSTONE, cuyo cadver fue
hallado en su departamento.
Que de acuerdo con los registros del Departamento de Polica,
guardados en la Jefatura de la Polica, la autopsia practicada al
cadver de la vctima indica que su muerte fue causada por la
asfixia producida por estrangulacin del cuello y hemorragia ori-
ginada en garganta y trax.
Que el da 15 de mayo de 19, o aproximadamente en esa
fecha, TYROS Y. MELLOWBROOK, despus de haber sido notificado
de sus derechos constitucionales por este declarante, respecto a
su derecho a tener abogado asesor legal, su derecho a guardar
silencio, su derecho a que se le designe de oficio un abogado, si
TIGRE Y SU VCTIMA gg
l no pudiere conseguirlo y de que todo lo que declarara podra

ser usado en su contra, y una vez que manifest haber com-
prendido estos derechos y estas advertencias, expres que de-
seaba hacer una declaracin. En efecto, declar a este decla-
rante que el 12 de mayo de 19, cuando se hallaba en el depar-
tamento de TEDDY GLADSTONE, situado en el nmero 226 de la
calle 55 Este, dio muerte a la citada TEDDY GLADSTONE.
Que TYROS MELLOWBROOK manifest adems al declarante que,
en la noche del crimen, viaj en un taxi en torno a la calle 42
y que el nombre del chofer del taxi era Max Golden.
Que el declarante, con esta fecha, habl con Milton Bridges,
Gerente Administrativo de Petterson y Schatz, compaa de re-
laciones pblicas domiciliada en Broadway y calle 42, en Nueva
York, quien inform a este declarante que TYROS MELLOWBROOK
se hallaba bajo contrato especial y que el lunes haba estado au-
sente de la oficina, la misma oficina donde TYROS MELLOWBROOK
fue abordado inicialmente por la polica el 15 de mayo de 19.
Que el declarante ha indagado en el Departamento de Vehcu-
los de Motor del Estado y ha confirmado que el chofer de taxi,
Max Golden condujo al mencionado TYROS MELLOWBROOK desde
la calle 55 Este y por sus alrededores y que, despus de condu-
cirlo a la calle 42 Este, el cliente abandon el auto sin pagar
el pasaje.
Que el declarante entrevist a un viejo amigo de la occisa,
llamado Neil O'Brien, quien haba visto a la vctima el da an-
terior al de su muerte. Segn Neil O'Brien, en la mencionada
ocasin la vctima llevaba un collar de cadenilla y un relojito
cuadrado masculino. El seor O'Brien piensa que la occisa tam-
bin llevaba, quiz, en la mano derecha un anillo sencillo, de los
llamados matrimoniales, con la letra 'T' grabada en l.
Que los familiares de TYROS MELLOWBROOK hasta esta fecha
no estn enterados de su arresto y que podran intentar dispo-
ner de los objetos enumerados en la orden de registro, ya que
algunos de los objetos personales que se trata de confiscar son
pequeos y es fcil hacerlos desaparecer. Se solicita que se au-
torice de inmediato una orden para allanamiento nocturno, en
vista de lo avanzado de la hora, y de que no es preciso hacer
ninguna notificacin de autoridad o propsito para la ejecucin
de la orden judicial de registro.
Que cuando se encontr el cuerpo de la vctima no llevaba so-
bre su persona las joyas antes mencionadas.
Que no se ha hecho ninguna otra solicitud para este procedi-
miento ante ningn tribunal, juez o magistrado.
POR CONSIGUIENTE, se solicita respetuosamente que este juzgado
expida una orden de allanamiento en la forma adjunta al pre-
sente escrito, autorizando el registro de los locales y sitios arriba
mencionados, con el fin de localizar los objetos personales antes

indicados y enumerados.
Jurado en mi presencia este
16 de mayo de 19.
John McGee
Yo estaba intrigado por ciertos detalles de la orden de re-
gistro. Por qu Teddy usaba un anillo matrimonial? Se
senta tan insegura que necesitaba llevarlo? Y por qu un
reloj de hombre? Tena acaso dificultad para aceptar su
femineidad?
El siguiente punto de inters en la orden de registro era
la mencin de un "instrumento agudo". Acaso Teddy haba
sido acuchillada y estrangulada a la vez? Pareca increble.
Era preciso que consultase el dictamen de la autopsia, de
manera que llam a Taylor y le ped que me enviara el in-
forme del fiscal.
"Tengo la sospecha de que no fue un homicidio premedi-
tado, al menos no en el plano de lo consciente", le dije. "Por
lo tanto, tendr usted una posibilidad bastante buena de re-
ducir la acusacin de asesinato a la de homicidio; pero, por
supuesto, esto lo sabe usted mejor que yo. Mientras tanto,
ver al Tigre maana por la maana."
"Se ha formado ya alguna opinin respecto a su estado
mental en el momento del crimen?", pregunt el abogado.
"No he llegado todava a la primera base", le confes con
cierta inquietud.
Me hallaba sentado frente a Mellowbrook en el reducido

cuarto de entrevistas del centro de detencin. Era una ma-
ana de domingo y pareca notablemente tranquilo y repo-
sado. Incluso sonri cuando le estrech la mano.
Le dije que haba trado conmigo mi grabadora. Me per-
mitira que la utilizara? Acept de buen grado, lo cual no dej
de impresionarme. Le dije que poda hablar sobre cualquier
cosa que deseara "Todo lo que se le ocurra".
"Asociaciones libres, quiere decir."
"S, si a usted le place. Algo relacionado con su vida pre-
sente o con su infancia; en fin, cualquier cosa sobre la cual
quisiera hablar."
stos son algunos de los pensamientos que el Tigre me co-
munic sobre su persona y que yo grab aquella maana:
"No me gusta sentirme avergonzado. Si me pregunta por

qu, no sabra contestarle, aunque sospecho que s la razn.
Me llev mucho tiempo configurar mis ideas, si entiende lo
que quiero decir. Pero Teddy me avergonzaba siempre que
poda, me haca sentirme terriblemente avergonzado. Hasta
cuando nos hallbamos juntos en la cama trataba de utilizar
sus viejas artimaas conmigo...
"Cundo comenz todo? Todo tiene un principio. S que
hablo como un viejo, aunque slo tengo treinta y dos aos.
Pero algunas veces me siento como si hubiese nacido viejo.
Aun de nio era ya un viejo. Nunca jugaba con los dems
muchachos. Mam sola decirme, 'sal y juega con los mu-
chachos, no seas tragalibros'. Jugbamos a las escondidas
^nunca podan encontrarme. Detestaba la rayuela porque
era un juego para nias, no para hombres, pero me gustaba
la lucha. Sin embargo, lo que ms me gustaba era jugar solo,
trepar a las rocas, a los rboles, o pescar. Sola pensar en lo
aburrido que deba resultar el ser adulto. Los adultos no
podan jugar. S, por qu los adultos no jugaban? Por qu?
"'Los adultos no tienen tiempo para jugar', me explicaba
mam. Eso me desconcertaba. 'Tienen que trabajar', agre-
gaba. 'Y eso es algo que t tambin debers aprender. Tigre.'
Como usted ve. Tigre era ya mi verdadero nombre. Si me
pregunta por qu me pusieron el nombre de Tigre, en reali-
dad no podra contestarle. Mam sola decirme que Tyros
o Tigre haba sido el nombre de un coronel confederado que
luch bravamente, pero que haba sido derrotado en batalla.
"Mucho antes de que yo naciera, nuestra familia haba vi-
vido en Nueva York, pero uno de mis bisabuelos se mud
a Carolina del Sur. Mam me deca que era una especie de
inventor un ingeniero, que haba inventado algo relacio-
nado con las despepitadoras de algodn, que haba logrado
hacer una fortuna con ello y que haba constituido una de
esas grandes mansiones de plantacin con grandes columnas
blancas al frente. Estaba situada en lo alto de una colina
la 'Colina del Tigre', as la llamaban. Tena un enorme
saln de baile y de una de sus paredes colgaba la cabeza de
un tigre que, segn decan, el mismo coronel haba cazado.
Aunque parezca increble, yo lo crea. No obstante, en la
actualidad no estoy muy seguro de lo que creo o no. Pero
una cosa s es cierta: mi nombre es Tigre. De eso no me cabe
la menor duda.
"Y ese nombre soy yo, como si lo llevase grabado en ms

huesos. Me gusta mi nombre. Dice algo. Tiene sustancia,
maldita sea, significa algo. Es sutil. No se trata simple-
mente de un animal salvaje merodeando, en busca de alguien
a quien matar. No, para m Tigre significa poder y orgullo.
El tigre te mira directo a la cara, como si te dijese: 'Quin
demonios eres t?'; y si no contestas, te rogar que lo hagas.
No te dejar en paz hasta haber recibido respuesta. Yo lo
s, porque el tigre que llevo en la cabeza me lo ha estado
preguntando a diario desde que tengo uso de memoria. He
visto su regia cabeza, su cuello majestuoso, su cuerpo pode-
roso y sus miembros musculosos cubiertos por una piel ama-
rilla aterciopelada cruzada por franjas oscuras. Su cuerpo
es fuerte, coordinado, poderoso siempre alerta, listo para
saltar. Y contemplo sus ojos encendidos o insondables, que
me miran con una furia serena y me despiertan de una pe-
sadilla. Sus ojos me acompaan noche y da. A4e siguen a
todas partes, ven todo lo que hago y no dejan jams de
interrogarme. S que el tigre dentro de mi cabeza nunca
podra hacerme dao porque soy demasiado rpido para l.
No le tengo miedo. Tengo la sensacin de que este tigre
siempre ha estado tratando de decirme algo, repitiendo una
y otra vez la misma pregunta: 'Quin eres t?'
"Esta pregunta me desconcierta. Por supuesto, yo s que
soy un hombre, que mi nombre es Tigre Y. esta 'Y' signi-
fica Yamell Mellowbrook. Mi nombre concuerda conmigo.*
Soy tranquilo, pero tambin soy inquieto. Se podra decir
que soy como un arroyo que fluye con rapidez y cambia de
curso perpetuamente. Debe salvar guijarros y rocas, pero su
cauce bsico permanece constante. Un arroyo fluye conti-
nuamente ; es constante, como yo. 'Encuentra tu propio ca-
mino', sola decir mam. Yo no necesitaba buscarlo. Ya lo
habla encontrado y lo saba, pero mi curso era un se-
creto. Mam no lo saba y jams se lo dije. Pero si me
pregunta usted por la naturaleza concreta de mi camino, no
sabra contestarle, aunque de alguna m.anera yo saba que
estaba por all, en algn lugar.. ."
El Tigre haba dejado de hablar. Era evidente que sus ideas
vagaban en crculos. Como sus inclinaciones eran de ndole
intelectual, senta escaso aprecio por sus sentimientos. Se
* Mellowbrook est compuesto por "Mellow"- suave, tierno, dulce,
y "brook": arroyo. Podra traducirse como "arroyo tranquilo". [T.]
comparaba a un arroyo, tomado como paradigma de constan-

cia, mas esa constancia era de carcter intelectual. Pero,
qu poda decir de sus actos, de sus sentimientos? Exista
alguna constancia en ellos? Su estado de nimo casi eufrico
lo haba abandonado y de nuevo se haba sumergido en el
silencio. Ahora pareca preocupado, indudablemente absorto
en sus fantasas.
"Hay algo ms que quisiera usted decir. .. sobre su ma-
dre, tal vez?"
"Mam tena grandes ojos pardos. Parecan seguirme a
todas partes. 'Qu ests tramando ahora. Tigre?', sola pre-
guntarme. 'Nada, simplemente estaba pensando', le contes-
taba, y en seguida sala corriendo de la habitacin. Nunca me
dejaba en paz. Yo era travieso. En cierta ocasin, cuando
tena cinco o seis aos de edad, robaron en la casa vecina.
Llegaron los policas y preguntaron si alguien haba visto al
ladrn. Nadie responda y los policas me miraban directa-
mente. De pronto, por pura baladronada, exclam : 'Yo los vi'.
'T los viste?', repitieron ios policas. 'S', contest, y ech
a correr. 'Oye, t, vuelve aqu', grit uno de los policas,
pero segu corriendo. Estaba asustado."
Este incidente revelaba un patrn de conducta. Deseando
ser el centro de atencin, el Tigre utilizaba sus fantasas para
ir tirando hasta que se daba cuenta de que haba ido dema-
siado lejos. Luego escapaba.
"Detesto que se me impongan decisiones. Eso me hace
sentirme infeliz. En esos momentos quisiera que me deja-
ran en paz. Eso es. Lo que quiero es que me dejen en paz.
Cuando tena cuatro aos jugaba a que era Tarzn. Tenda
una cuerda entre dos rboles e imaginaba que estaba en la
selva y que me columpiaba entre las lianas. Recuerdo a una
nia que me ayudaba a columpiarme. Una vez ca, mi cabeza
golpe contra un trozo afilado de roca y comenc a sangrar
profusamente. Ella corri hacia m y me ayud a limpiar-
me la sangre. Yo tema regresar a casa."
"Por qu?"
"Saba que mi madre se iba a enojar. Ella deseaba que
me comportase siempre como un perfecto caballerito. Nunca
haba dejado de pensar en su aristocrtica ascendencia sure-
a y deseaba que yo siguiera la tradicin. No se me permita
fracasar. Me fijaba metas inasequibles que jams poda al-
canzar."
El Tigre volvi a guardar silencio. "Detenga la grabadora",

me orden de improviso.
"Por qu?"
"Porque hace demasiado ruido."
"Es sa la razn? Est enojado? Por qu no me deja
utilizar la grabadora? Se lo ruego, es muy importante."
Acept a regaadientes.
Yo prosegu. "No se agrada a s mismo, verdad? El odio
por los dems est relacionado siempre con el odio a uno
mismo. Cuando uno se odia, odia a los dems."
Al parecer el Tigre no me escuchaba. De pronto levant
la mirada y pareci recobrar la atencin.
"Ella llevaba un traje sastre, muy bien cortado, de color
rojo encendido. Estaba preciosa. Haba preparado una jarra
de martinis. A m me gusta el whisky. Le dije que deba ha-
berme dejado que yo mezclara los martinis. Despus de todo,
se supone que es el hombre quien debe preparar las bebidas.
Estaba condenadamente atractiva. Yo quera ir a la cama con
ella, pero dijo que tena un compromiso." Movi la cabeza
en seal de impotencia. "No puedo recordar ms salvo
que se burl de m y me dijo: 'De qu me servira acostar-
me contigo?' Se ri. Eso fue todo."
"Recuerda lo que sucedi despus?"
"Llegaron los detectives. Dijeron que yo la haba matado.
Me llevaron a la comisara de polica. Un juez. Y aqu me
tiene."
Esper a que el Tigre continuara. Como no daba mues-
tras de estar dispuesto a hablar de su vida sexual, tuve que
interrogarle. Me contest que se era un asunto personal.
Cuan personal? Las mujeres haban entrado tarde en su
vida. Cuan tarde? A los veinte, a los veinticinco o a los
treinta aos? Ms o menos a los veinticinco. Luego Mellow-
brook enmudeci. Pero poco despus habl de nuevo. "La
vida es un castigo."
"Creo que ya me ha dicho eso mismo antes. Qu piensa
usted en realidad?"
"Lo que quiero decir es que cuando uno mata a otra per-
sona es uno mismo quien se castiga. Es imposible matar
sin sentir dolor?"
"No puede contestar esa pregunta usted mismo?", le con-
test.
"Mi pregunta es mi respuesta."
Aunque sta era una respuesta que fcilmente poda espe-

rar, lo que me sorprendi fue el sbito cambio en el tono
y en el humor de mi entrevistado. Haba abandonado su
estado de nimo eufrico, casi reposado, y se hallaba ahora
bajo el dominio de sus sombros pensamientos, terriblemen-
te angustiado. Tena los ojos cerrados, las mejillas hundi-
das, los hombros inclinados hacia adelante. Su rostro ins-
piraba piedad.
Con el propsito de aliviar su tensin, le pregunt cunto
tiempo llevaba en Nueva York. De dnde es usted?
"Soy de Carolina del Sur, de un pueblo pequeo ^Wash-
ingtonville. Regres all hace unos seis meses. Pero Teddy
me necesitaba. Siempre estaba dicindome que me necesita-
ba. Ellos no lo creen, pero le juro que sa es la verdad."
"Deseaba usted que alguien lo necesitara?"
"No. Pero es natural."
"Senta usted necesidad de ella?"
"Hasta donde mis recuerdos alcanzan, siempre he querido
escribir. Cuando era muchacho escriba cuentos y poesas.
Despus llev un diario en el que anotaba mis impresiones
sobre lo que me suceda a m o a las personas que conoca
la muerte inesperada de uno de mis maestros, que muri
muy joven y dej viuda y tres hijos pequeos. A los veinti-
tantos aos escrib mi primer libro. He intentado escribir
otro libro, pero me ha sido difcil hallar tiempo para hacerlo.
Teddy me necesitaba. Yo segua creyendo que quiz me con-
viniera irme de aqu, no a Washingtonville, sino a cualquier
otro sitio. Teddy no hubiera venido conmigo. Le iba muy
bien y ganaba buen sueldo, pero creo que en el fondo tema
que, si se me daba una oportunidad, lograra superarla. En
realidad se senta amenazada. Yo deseaba que se fuese con-
migo. Nueva York consume a uno. No es lugar apropiado
para una persona creativa. Tena que marcharme."
Evidentemente, el Tigre no comprenda que Teddy estaba
dedicada en cuerpo y alma a su xito y a su carrera. Aun
suponiendo que lo am.ase, era poco probable que se decidiera
a abandonar Nueva York. Sus observaciones no hacan sino
revelar cuan poco comprenda el Tigre la personalidad de
Teddy y su intenso anhelo de xito y fama.
"Cuando tena quince aos", continu el Tigre, "uno de
mis poemas fue publicado en la Washingtonville Gazette. Mi
plan era venir a Nueva York una vez que terminara el colegio.
Podra haberme hecho famoso. Pero mam estaba sola y me

necesitaba. Por tanto, me qued en Washingtonville y entr
a trabajar como reportero en la Gazette, Pero luego hice algo
verdaderamente importante y me vine a Nueva York."
"Qu fue eso tan importante que hizo?", le interrump.
"Era el relato de un asesinato masivo."
"Ocurrido en Washingtonville?"
"S, asesinaron a cuatro personas. Yo era el nico repor-
tero en el lugar y pude examinar todos los cadveres. La
Gazette estaba dispuesta a comprar mi narracin. Me pidie-
ron que escribiera una serie de artculos sobre el asunto, que,
convenientemente aropliados, dieron para formar un libro,
el cual se vendi bastante bien. Luego la Gazee me ofreci
un puesto para que escribiera una columna de contenido re-
gional. Tuve cierto xito, pero era difcil salir adelante. Ted-
dy nunca tuvo que preocuparse. Siempre tuvo xito, siem-
pre." Se detuvo. Era bastante revelador observar lo obse-
sionado que se encontraba con Teddy como si ella todava
estuviese viva.
Prosigui: "Temporalmente estoy trabajando en relaciones
pblicas. Relaciones pblicas, qu ridculo! Es peor que la
publicidad. Al menos los publicistas son francos y reconocen
que son capaces de todo con tal de vender el producto de su
cliente. Los de relaciones pblicas estn ms interesados en
dar una buena imagen de su firma. Oh, no, ellos jams ven-
den algo. Es un juego de mala fe y lo detesto. Sin embargo,
mi cargo me permita hacer muchos favores a Teddy. Pero
no agrad a Petterson. S que yo tampoco le simpatizo. La
razn es que pretende a Teddy. Yo he conseguido ms de
Teddy que lo que l pudo haber conseguido nunca. Pero
algunas veces ella m.e humillaba deliberadamente, y en esos
momentos senta verdaderos deseos de golpearla. No, no qui-
se decir eso. Jams he golpeado a nadie."
Su voz lo traicionaba. El tono de su voz se haba hecho
un tanto ms agudo, lo que atribu a los sentimientos de in-
tensa angustia y de hostilidad que probablemente lo acosa-
ban. No obstante, detrs de su hostilidad yo adivinaba su
miedo. Le pregunt:
"Tiene miedo de algo?"
"Tengo miedo porque ignoro por qu estoy aqu. Por lo
regular soy capaz de explicar las cosas de eso vivo, de ex-
plicar cosas." Se abri un nuevo y prolongado silencio.
Despus de esa pausa, le pregunt: "Cundo comenz a
sentir miedo?"
"Desde tan all como mis recuerdos alcanzan he sentido
miedo."
"sa fue la razn por la cual busc ayuda psiquitrica?"
Si.
"Y cuando consult al ltimo psicoanalista, tena miedo
tambin?"
"La cosa iba de mal en peor. Yo tena miedo... Era Teddy."
Nuevamente guard silencio. Pareca cansado. Esta con-
frontacin con su pasado y el desfile de los recuerdos que
plagaban su mente haban agotado al Tigre emocionalmente.
Haba comxnzado a sentir el impacto de la entrevista.
"Tomaremos un descanso. Tigre, podemos continuar des-
pus de comer?"
Levant la mirada y me dijo malhumorado: "Tengo algu-
na alternativa?"
"No, no lo creo admit. Volver aproximadamente den-
tro de una hora."
Yo tambin estaba exhausto por la sesin de la maana. Ne-

cesitaba mi bebida favorita caf y entr directamente en
la primera cafetera que encontr. Deb haber estado inmen-
samente absorto en el caso del Tigre, porque no me di cuen-
ta del abominable sabor que tena aquel brebaje hasta haber
tragado sus ltimas gotas.
Durante la entrevista me haba mantenido profundamente
consciente de la humânidad del Tigre y de la necesidad que
senta por Tedoy. A pesar de su habilidad verbal casi pro-
fesional y de su evidente y aguda inteligencia, toda la maa-
na haba hablado en circunloquios, sin comprender su pro-
blema central. Tigre haba hablado de Teddy como si el
destino los hubiese unido. Las alusiones e insinuaciones que
haba dejado escapar la evasividad es o acostumbrado en
las entrevistas iniciales me permitan conjeturar la existen-
cia del invisible vnculo que una al Tigre y Teddy. En la
unin de la vida de dos seres hasta constituir uno solo
el azar representa un papel importante. Pero en este caso no
era slo el azar quien los haba unido. Para que ocurriera
el crimen, lo ms importante fue que la actitud de Teddy
y la reaccin del Tigre obraran como fuerzas conjugadas.
CUANDO regres al centro penitenciario me hallaba abismado
en mis pensamientos. Tal como haba esperado, Mellowbrook
se haba abierto ante m; conmigo haba ido ms all del
lacnico comentario que le haba hecho al Dr. Foster: "Ten-
go una novia y ella me ama. Pero existen obstculos." Pero
si bien me haba proporcionado una imagen de esta alianza,
todava no me haba dicho nada de los sucesos que haban
culminado en su fatal arrebato de violencia. Hasta el mo-
mento se resista a aceptar su participacin en lo que a to-
das luces pareca ser un homicidio. Bien poda ser que esa
censura protectora que resguarda nuestra mente consciente
contra recuerdos intolerables estuviese bloqueando toda posi-
ble reconstruccin de esa noche fatdica. No obstante, el Ti-
gre y yo habamos progresado bastante.
Yo me daba perfecta cuenta de que el Tigre ignoraba cul
haba sido la causa que provocara la prdida transitoria de
su habitual autodominio aquella desastrosa noche. No obs-
tante, cre necesario seguir preguntando acerca de lo que
haba sucedido. En consecuencia, una vez sentados en el
cubculo tan semejante a una jaula y tan deshumanizan-
te, de inmediato fui al grano.
Medit un buen rato. Finalmente me dijo: "No recuerdo.
Slo vaguedades."
"S, entiendo, pero debemos intentarlo. Por qu razn fue
a aquel lugar?" El tono de mi pregunta no era apremiante.
"Todo lo ocurrido es un caos contest el Tigre. Cuan-
do llegu al departamento de Teddy me senta confuso, ira-
cundo, trastornado yo no era el mismo. Recuerdo que las
cosas parecan diferentes el sof amarillo brillante, la al-
fombra blanca sobre el piso, las sillas negras y blancas, el
cuadro de Mir y los libreros de cristal y acero inoxidable.
No, no estaba drogado, pero las cosas parecan diferentes.
Era algo en verdad sorprendente. Como ella misma. Fuego
y hielo. Teddy estaba deslumbrante. Su traje de un rojo
llameante pareca incendiarla. Me pareci salvajemente apa-
sionada. Trat de besarla, pero ella pareca desconcertada y
me rechaz. Pens que algo en ella haba cambiado. Le pre-
gunt si me haba extraado, pero no pareci or mi pregun-
108
ta. En lugar de contestar me ofreci una copa. Me senta

incmodo, desplazado, lejos; entonces ella me tom una
mano y la acarici suavemente. De lo que sucedi despus
slo recuerdo que ella estaba reclinada contra m y me be-
saba con ternura. Haba lgrimas en sus ojos. En ese mo-
mento me sent superior a ella, condescendiente, y le dije
que no deba llorar, que la iba a hacer parte de mi vida y que
poda estar segura de ello. Sigui llorando. Record que mi
madre sola decirme que le gustaba llorar de vez en cuando.
As pues, permanec sentado, preguntndome el motivo de su
llanto. Me senta confundido, avergonzado incluso. Pero
pens que no haba hecho nada malo; y as, qu poda
hacer?"
"Es curioso", reflexion el Tigre, "pero ahora comienzo a
verlo todo con claridad. Me estrechaba tan apretadamente
que senta latir su corazn junto al mo. Seguramente le
haba dicho algo confortante, algo en el sentido de que desea-
ba tenerla toda la vida junto a m. De pronto ella me pre-
gunt: 'Me amas verdaderamente?' Contest que s, que la
amaba. 'Antes te crea', me contest, 'pero ahora no estoy
muy segura'. No recuerdo qu dijo despus, pero en seguida
comenz a hacerme una serie de preguntas personales. Ha-
ba estado enamorado antes? Cuntas chicas haba conoci-
do? Qu demonios tena eso que ver con nosotros? Ella
saba muy bien que haba tenido que cuidar de mi madre.
Ella se mostraba cada vez ms inquisitiva y asertiva. Su hu-
mor haba cambiado. Teddy se mostraba sarcstica y trataba
de avergonzarme. Le dije como un tonto que me estaba
esforzando por hacer las cosas del mejor modo posible, pero
ella me interrumpi: 'Lo que t consideras mejor no me pa-
rece suficientemente bueno'. Se imagina, doctor, decirle tal
cosa a la persona amada? Me acus de estar atado a mi
madre, que todava no me haba destetado y que probable-
mente nunca lo hara. 'No me malentiendas', dijo. 'S que
te tiene atrapado, pero t mismo permites que te domine
interiormente. No eres un verdadero hombre. Seras capaz
de llevar a cabo cualquier cosa por ella, pero qu haras
por m ? ' "
Para m era evidente que Teddy anhelaba la total devo-
cin del Tigre. No obstante, el Tigre era incapaz de com-
prender que utilizaba el hecho de que su madre dependiese
de l como una constante excusa para no comportarse como
lio TIGRE Y SU VICTIMA
un individuo emancipado. Como veremos ms tarde, esta

reaccin era tpica de l.
"La explosin de Teddy me haba dejado atnito. Qu
quera dar a entender? Entonces le grit: 'Yo quera ca-
sarme contigo, perra!' Me mir de un modo extrao y me
dijo: 'sta es la primera vez que mencionas la palabra ma-
trimonio', y me dio un ligero beso; pero entonces, maldita
sea!, me dijo que slo se casara conmigo si yo la amaba
del mismo modo que ella a m . . . , que realmente yo desco-
noca el significado del amor entre un hombre y una mujer.
Doctor, la situacin era ridicula. Qu puede uno hacer cuan-
do una mujer se hace agresiva?"
Comprend que la relacin del Tigre con Teddy exista
ms en su fantasa que en la realidad.
"Trat de tranquilizarla y le dije que senta miedo. Pareci
sorprenderse y me pregunt si tena miedo de ella o miedo
de que mi madre pudiese pensar que ella no era la chica
adecuada para m. '\Tigre\ Vaya nombre!', me dijo en son
de burla. Me di cuenta de que no me entenda. Qu saba
ella de mi familia? Casi en un susurro, le o decir: 'T y el
tigre de papel de los chinos son la misma cosa'. Aunque lo
haba dicho en voz baja, sus palabras sonaron como una ex-
plosin en mi cabeza. No son las peores mentiras aquellas
que se dicen en silencio?
"Teddy sigui hablando: 'Una vez te am'. Yo no lograba
entender lo que quera decir. No tena sentido. Luego se
volvi agresiva de nuevo. 'Eres tacao, tan tacao!'; me
grit. 'Siempre vienes corriendo a m. Hablas o guardas si-
lencio. Oh, s, yo respeto tu inteligencia. No puedo negar
que tienes buen gusto. Sabes hablar de msica y de pintura;
pero, aparte de eso, qu me has dado?' "
"Me puse furioso. 'Te mostr mi libro, pero te burlaste de
l. Te hice regalos incluso ese collar que llevas puesto'.
Ella replic: 'Acaso no le regalaste tambin un coHar a tu
madre?' Demonios, qu poda decir? Vea usted, doctor, soy
incapaz de manifestar mi agresividad. Pero me gusta ser agre-
sivo por dentro en mi propia imaginacin sin que nadie
se enter."
"Por qu?", pregunt.
"Eso es ms inteligente que utilizar la fuerza bruta. La
fuerza bruta no hace sino acarrear dificultades."
"Qu me dice de aquella ocasin en que forz su puerta?"
"Ah, eso. Cmo lo supo?"

"El encargado del edificio se lo cont a la polica."
"Deb suponerlo. A fin de cuentas todos terminan por sa-
ber o creer que saben todo acerca de m . . . S, es cierto,
hace algn tiempo ech abajo su puerta. Pero creo que en el
fondo a Teddy le agrad que lo hiciera.
"Trataba de demostrarle a Teddy lo fuerte que soy cuando
me lo propongo. En especial, esa noche me haba dicho no,
el da anterior me haba invitado a su departamento para
que tomsemos una copa juntos. Pero cuando toqu el tim-
bre ella sali apresuradamente a abrir la puerta y me dijo:
'Estoy agotada, terriblemente agotada. Habame maana
por la noche, querido' y me cerr la puerta en las narices. Yo
ya iba a mitad de las escaleras cuando se me ocurri que si
la dejaba salirse con la suya por esta vez ella me abandona-
ra, ya que seguramente perdera el poco respeto que pudiese
tenerme. As pues, di media vuelta, regres sobre mis pasos
y ech la puerta abajo. Aunque pareci asustarse, pude cap-
tar un destello de malicia en su mirada. Tena que demos-
trarle quin era el amo.
"Tigre, el encargado dice que Teddy le pidi disculpas por
la conducta de usted. Le dijo que usted se senta frustra-
do por el trabajo que desempeaba, ocupacin que induda-
blemente estaba muy por debajo de su talento; que adems
estaba preocupado por la salud de su madre y q u e . . . "
Su rostro se ensombreci. "Jams pens que yo le impor-
tara lo suficiente para decir cosa semejante."
Sigui un prolongado silencio.
"Qu sucedi despus entre usted y Teddy esa ltima no-
che?"
"Me dijo que jams podra sentirse cercana a m. Que no
poda entenderme. En esos momentos son el timbre de la
puerta. Maldicin!, esa noche sucedieron demasiadas cosas.
No recuerdo la sucesin exacta de los hechos. Ella regres
con un telegrama y lo arroj sobre la m.esa.
" 'No vas a leerlo?', le pregunt.
"Me contest en tono cortante: 'No. Nadie enva buenas
noticias por telegrama y las malas bien pueden esperar.'
"En las ocasiones en que se pona realmente insoportable,
yo sola pensar para mis adentros: 'Eres una verdadera v-
bora' y tal pensamiento me calmaba. Senta cmo la sangre
se agolpaba en mi rostro y sonrea. Cuando le sonrea de ese

modo, ella inmediatamente se arrojaba en mis brazos, me
acariciaba la nuca o rae mordisqueaba las orejas. sa era
la Teddy que yo amaba, tierna, dcil, afectuosa ^y as
seguamos, siempre con altibajos, nunca los dos al mismo
paso.
"i Es tan difcil entender a una mujer! Su psique era com-
pleja. Teddy era fuerte, castrante; por supuesto, jams se lo
deca. De seguro se hubiese puesto furiosa y me hubiese
echado; por eso prefera callar. Detestaba que se le criticara.
Como quiera que sea, esa noche me sent bastante trastor-
nado cuando finalmente me confes que tena otra cita. Al
referirse a ello se anduvo con demasiadas evasivas. Cuando
le record que tenamos una cita para cenar con el senador,
me contest: 'Y quin dice que los tres vamos a cenar jun-
tos? Yo simplemente te invit a tomar una copa'. Yo estaba
confundido. Luego Teddy dijo: 'Yo no te pertenezco. Tigre.
No estoy obligada a salir contigo si no lo deseo'. Se estaba
portando conmigo de un modo petulante. Me estaba menos-
preciando. Poco a poco sent cmo creca la rabia dentro de
m. De pronto me pareci que la habitacin estaba demasiado
caliente. Respiraba con dificultad. Creo que gozaba realmen-
te con provocarme. Yo haba sido quien haba realizado toda
la investigacin que ella haba utilizado en la campaa del
senador. No me deba eso por lo menos? Si yo deseaba
entrevistar al senador era porque esa entrevista poda ser
muy importante para mi libro ^para mi carrera. Y deseaba
que Teddy estuviese presente. Con ella a mi lado yo parece-
ra ms importante.
"Creo que no me he explicado^ con claridad, doctor. Yo
haba hecho las reservaciones para que los tres cenramos
en el hotel. La semana anterior ella me haba dicho que le
pareca una buena idea. Pero siempre tena que salirse con
la suya. Cuanto ms le hablaba de la entrevista menos pa-
reca interesarse Teddy por el asunto. Pareca preocupada,,
como si no me estuviese escuchando. Evidentemente tena
otros planes,
"Luego se volvi hacia m y me dijo: 'Qu te hace creer
que yo te pertenezco? T no eres mi dueo. Jams has hecho
algo con tu vida. Por qu crees que puedes controlarme?
No quiero cenar contigo'. Yo estaba perplejo. Qu estaba
diciendo? Qu demonios quera darme a entender? No te-
na sentido. Yo estaba furioso. Sent cmo se me encendan

las mejillas. De pronto el cuarto se volvi borroso. La rabia
me invada. Sent que estaba a punto de explotar. Teddy dijo:
'Oh, Tigre, tmate otra copa. Vamos, yo te la sirvo. Tengo
que marcharme muy pronto'. En esos momentos son el te-
lfono. Teddy salt. Cuando contest el telfono inmediata-
mente su voz se volvi suave y seductora, tal como yo la
recordaba. Pareca ronronear como un gatito. 'Oh, s, por su-
puesto, ah estar', dijo. 'Oh, no se preocupe por eso. No
haba hecho ningn plan para cenar'. Despus de una pausa,
Teddy dijo: 'Adis, senador'. De modo que era eso. Incre-
ble. De pronto comenc a comprender lo que Teddy estaba
haciendo.
"Temblaba de ira. No poda hablar. Estaba anonadado.
Teddy intentaba ahora deshacerse de m con evasivas. Me
dijo: 'Luego nos veremos. Tigre. Tengo algunas cosas que
hacer. Por qu no nos vemos aqu a las diez? S? Que pa-
ses una buena noche'. Rea mientras hablaba. Permanec ca-
llado, aturdido, incapaz de comprender la situacin. En esos
momentos record mi plan para la entrevista, las reservacio-
nes que haba hecho para cenar. Mientras me serva otro
trago pens entre m : Maldita sea!, por lo menos podr
hacer la entrevista. Sin saber cmo sal de all y me dirig
al Hotel Plaza, donde esper al senador, cinco, diez, quince
minutos, sin que l apareciera. El vestbulo estaba atestado
de gente. Comenc a dudar de que an me fuera posible
realizar la proyectada entrevista. De pronto o una risa fa-
miliar. Apenas poda creerlo. All estaba Teddy, riendo,
echando atrs la cabeza, portndose como una nia, alegre,
bromeando, sonriendo, agarrada del brazo del senador. Era
demasiado, ms de lo que jams hubiera pensado. Me dirig
al bar y comenc a pedir copas... dobles. Haba perdido
toda nocin del tiempo. Slo recordaba que Teddy me haba
dicho que me reuniera con ella a las diez en su departamento.
Como quiera que fuera tena que ir all. Me las iba a pagar.
Quin se figuraba ella que era para hacerme aquello a m?
Haba sido yo quien hiciera las reservaciones para la cena.
Era mi entrevista. Qu demonios trataba ella de hacer, arrui-
narme? Ya le bajara yo esos humos.
"Mientras conduca rumbo a su departamento, comenc a
sospechar que a ella, realmente, no le importaba yo mucho.
No obstante, estaba celosa de m. Record nuestra primera
noche, dos aos antes, los dos juntos en la cama, yo posedo

de una maravillosa sensacin de triunfo. Ella haba hecho
lo imposible con tal de agradarme; jams mujer alguna me
haba demostrado tanto empeo. Ahora me doy cuenta de
que todo ello nada tena que ver conmigo realmente. Era su
e g o . . . un medio para expresar ese ego suyo que tanto ama-
ba, no el reejo de lo que por m senta. No tard en per-
catarme de que Teddy era una persona intensamente egosta.
Al cabo de cierto tiempo ya estaba yo desencantado, desen-
gaado, en cuanto al papel que yo representaba en su vida y
el que ella trataba de asumir en la ma. Pero me agradaba
y satisfaca el que ella me hubiera seducido. A veces, yo
mismo me lisonjeaba y envaneca pensando que, al expresar-
me su menosprecio por mi capacidad amatoria, lo que trata-
ba de hacer era que yo me abstuviera de practicar mis haza-
as sexuales con otras mujeres. El hecho era que, con todo
y burlarse de m, segua acostndose conmigo, y pensando
en ello trataba de tranquilizarme.
"Y ms tarde volvera a soliviantarme. Aparecera toda en-
galanada y dira: 'Tengo una cita; no me esperes; esta noche
no regresar a casa.' Era verse uno traicionado sin recato
algi,ino, con absoluta deliberacin. Y entonces yo regresara
a mi departamento y me pondra a trabajar en mi libro.
Haba aprendido a aplacar mi clera tomndola a broma y
dicindome que todas las mujeres son imposibles.
"Al regresar a su departamento la noche de aquel sbado
prob de racionalizar mi ira. Mas no pude. La amaba y que-
ra que ella me correspondiese con igual pasin. Debe haber
alguna razn para que Teddy se haya portado as conmigo,
pensaba. Y deca para mis adentros: 'Tmalo con calma.
Tigre.' Cuando regres al departamento yo estaba de psimo
humor, y no quise or su versin de lo acontecido. Le dije
que me gustara or algo de msica, y ella replic, 'como
quieras'. Puse la sinfona nmero 40, en sol menor, de Mo-
zart. Me sent a escuchar con nimo sombro. Teddy callaba.
La msica siempre ha ejercido sobre m tremenda influencia.
Esa sinfona es mi favorita. La msica me pone en un estado
de nimo especial. Mozart expresa en esa sinfona algo muy
importante: el mundo oculto del artista romntico.
"Algo por el estilo deba decir con voz alta, por cuanto
Teddy me mir, inclin la cabeza y dijo: 'Soy una romntica,
Tigre.'
TIGRE Y SU VCTIMA - 115
"Sent que el hielo empezaba a fundirse.

"No te das cuenta de que vives encerrado en ti mismo?
Algo te atemoriza y siempre ests a la defensiva, resistiendo,
encogido en tu concha.
" 'Tal vez tengas razn', contest, 'pero siempre tuve que
luchar solo. As fui educado. Tuve que aprenderlo, y apren-
derlo de la manera ms difcil. Me cri sin padre. Nadie me
brind su apoyo con excepcin de mi madre.
"S, creas que eras alguien muy importante y por eso a
m siempre me ocultaste tus pensamientos. Tal vez te los
ocultabas hasta a ti mismo. Pareca triste.
"Comenc a pensar: 'Si esto es el matrimonio, que se vaya
al infierno. No lo necesito'. Simplemente no poda compren-
derla cuando se lamentaba de su mala suerte. Qu demonios
quera decir? Tena amigos por legiones y desempeaba un
trabajo que le gustaba. A ella le iba mejor que a m. Por lo
menos no tena que esclavizarse a una campaa poltica que
detestaba. Le dije que era una nia mimada.
"Despus de eso me sent satisfecho por la forma en que la
estaba manejando y me serv otro trago. Le ofrec una copa,
pero rehus con la cabeza, se dirigi a la ventana y se puso
a mirar hacia afuera. Ambos guardbamos silencio; luego
vino hacia m y me dijo en voz baja: 'No se cmo decrtelo,
pero es preciso que t tambin lo sepas. Voy a tener un nio.'
"Lentamente las palabras fueron cobrando sentido en mi
cerebro. 'Imposible' exclam. 'Qu clase de broma es sta?'
Luego Teddy dijo: 'Te necesito, te necesito'. Sent que el
piso se hunda bajo mis pies."
"Fue una sorpresa para usted?", le pregunt. "Se sinti
decepcionado?"
Por un largo rato no obtuve respuesta.
"Decepcionado no es la palabra. Era la chica con quien
deseaba casarme. Era el centro de mi vida, y ahora me sala
con sas. Por largo rato ninguno de los dos habl. Yo tena
ganas de marcharme, pero comprend que no era el momento
de abandonarla. Ella relat un sueo horrible que haba te-
nido la noche anterior. En el sueo su rostro apareca feo
y deforme. Aterrorizada, corri hacia el espejo, pero en ese
momento comprendi que todo haba sido un sueo. Sin em-
bargo, yo me daba cuenta de que todava se hallaba impre-
sionada.
" 'Pareca tan fea en ese sueo', me dijo. 'Tena el rostro
encendido, hinchado y amoratado y una mancha, como sas

que llaman 'deseos' en mitad de la frente. Me vea vieja y
horrible.
"'Saba qtie mi fealdad la causaba el embarazo. Estaba de-
forme. Me repugnaba ver a otras mujeres. Me imaginaba
que ellas tambin estaban embarazadas. Las mujeres prea-
das pierden su figura. Llevan vestidos como sacos y ahora
yo era una de ellas. Muy pronto yo tambin me vera inflada
y sin forma. Sera tan fea como me haba visto en el sueo'.
"Teddy pareca desolada. Sent compasin por ella. Era
terrible lo que le suceda. Me dijo: 'He vivido en una cons-
tante pesadilla. No puedo salir de ella. Tengo miedo del da
y de la noche. Sueo que animales de toda especie me per-
siguen ; intento escapar de ellos, pero tiran de m. Me siento
tan aterrada! Detesto todo lo que me inspira terror. No que-
ra que me ocurriera esto'.
"Usted sabe, doctor, cuando una mujer se encuentra afli-
gida de ese modo no es conveniente interrumpirla. En se-
guida Teddy comenz a hablar de su hermana; que su padre
quera ms a su hermana que a ella, que peleaba frecuente-
mente con su hermana, y luego dijo algo que creo no olvi-
dar jams. 'Pap siempre quiso ms a mi hermana que a m
y t amas ms a tu madre que a m. Todos aquellos a quie-
nes amo aman a otra persona ms que a m'.
"Yo no saba qu hacer. Para tranquilizarme me serv otra
copa. Luego me puse furioso. Qu me obligaba a seguirla
queriendo? Estaba indignado conmigo mismo y con ella.
Comenc a tiritar. Haca mucho fro y cerr la ventana.
Luego, por un segundo, me volv a observar su rostro. Me
pareci amarillo.
"Eso me sorprendi. Debe saber, doctor, que cuando veo
amarillo el rostro de alguna persona significa que la odio.
Me pregunt: 'Acaso odio a Teddy?' No obstante, me ale-
graba que su rostro no se viera rojo, ya que para m el rojo
significa maldad y no creo que Teddy sea mala." Nuevamen-
te el Tigre estaba hablando de Teddy en tiempo presente,
como si todava estuviese viva.
Prosigui. "Mir a mi alrededor. Afuera estaba oscuro. La
sombra velaba parcialmente el rostro de Teddy. Pareca ict-
rico. Me estremec."
El hecho de imaginar que el rostro de una persona cambia
sbitamente de color revela un alto grado de alteracin men-
TIGRE Y SU VCTIMA H7
tal. Si bien no comn, es un fenmeno que podemos observar

en pacientes psicticos o en personas que se encuentran bajo
la influencia de ciertas drogas, como la mescalina. Algunos
de estos sujetos ven distorsionado el rostro de otras perso-
nas, lo que tambin refleja perturbacin mental. La signifi-
cativa descripcin que haba hecho el Tigre del rostro de
Teddy era indicio de su estado psictico.
"En verdad, doctor, simplemente no poda quedarme sen-
tado all. Era preciso que hiciese algo. Deseaba marcharme,
pero algo maldita sea me retena. Quera decir algo,
pero no poda. Le pregunt por qu me haba contado lo de
su embarazo. Me contest que aunque, por supuesto, no es-
taba obligada a hablar de ello, ella pensaba, o mejor dicho,
imaginaba que exista cierta unin entre nosotros y que yo
comprendera. Acaso no me haba amenazado con abando-
narme? Qu tena yo que comprender? Lo nico que yo
poda entender era que su vida era un martirio y un tormen-
to constantes, y senta lstima, verdadera lstima por ella.
'Si la vida es as, no vale la pena seguir viviendo', coment;
yo le contest que poda provocarse un aborto. 'No, no puedo
hacer eso', grit. Se puso furiosa. Trat de calmarla. 'Por
qu le tienes tanto miedo al aborto? En todo caso, si as lo
deseas, puedes tener tu hijo', le dije, y en verdad senta lo
que deca. Si deseaba casarse con otro no iba a ser yo quien
se interpusiera en su camino. Finalmente me dijo: 'Mi ma-
dre muri cuando nacimos mi hermana y yo; fuimos geme-
las'. 'Lo siento', le dije, 'no lo saba. Ahora entiendo'. Com-
prend que Teddy tena un miedo atroz de morir.
"Probablemente no deb hacerlo, pero le dije que ella mis-
ma se lo haba buscado. Sabe, doctor?, a mi modo 3'O tam-
bin soy una especie de psicoanalista. Fue entonces cuando
realmente se arm el lo. Me dijo: 'No toda la culpa es ma.
Tambin es culpa tuya'. Exclam: 'Culpa ma? Qu demo-
nios tuve yo que ver con ello?' Inmediatamente ella me con-
test sabe?, siempre tena respuesta para todo que el
que no hubiese hecho nada era tan malo como el que hubiese
hecho algo."
Frente a una situacin tan crtica como sa, lo extrao es
que el Tigre no hubiese adoptado una actitud realista y le
hubiese interrogado acerca de su estado. Tena la seguridad
de estar embarazada? Haba consultado a un mdico? Si
estaba embarazada, cuntos meses llevaba de embarazo? Fiel
118 TIGRE Y SU VCTIIVIA
a SU naturaleza, haba retrocedido ante la realidad y le haba

hecho preguntas que no tenan relacin alguna con su estado
fsico.
"Le pregunt: 'Por qu quieres tener un hijo?' 'Bueno',
contest, 'la verdad es que mi hermana tuvo un nio y yo
tambin quisiera tener uno. Ella est casada. Yo no lo estoy.
Yo estoy sola, desesperadamente sola y deseaba tener algo
que me perteneciera, algo que fuese solamente mo y que,
al mismo tiempo, pudiese compartir con alguien. Contigo,
quiero decir', dijo, y me mir ansiosamente. Sobra decirlo,
eso hizo que me sintiera peor que nunca. Sabe, doctor?, sa
era una de las contadas ocasiones en que se haba atrevido
a hablarme tan abiertamente. No supe qu contestar. Luego
Teddy me cont que desde que haba empezado a desarro-
llarse, su padre sola advertirle: 'Cudate de los muchachos';
ahora que pienso en ello creo que su padre realmente la
amaba y que le prodigaba toda la atencin que necesitaba."
La clara evocacin que haba hecho el Tigre de lo que ha-
ba acontecido entre ellos me sorprendi, especialmente por-
que para l la muerte de Teddy segua siendo una pgina en
blanco. Cuidndome de no distraerlo, le pregunt: "Qu su-
cedi entonces, Tigre?"
"Realmente no lo s contest. Me preguntaba quin
poda ser el padre del nio, pero no por mucho tiempo, ya
que ella misma me lo dijo. No recuerdo muy bien, pero me
dijo que su amigo era un hombre de negocios. Mencion que
tena una cicatriz en el rostro y aadi en seguida que por
lo general se senta atrada por personas mal parecidas."
"No entiendo a las mujeres", continu el Tigre. "Imagnese.
Esta chica inteligente, con todos sus problemas, de pronto
comienza a hablarme de lo buen bailarn que era aquel su-
jeto y a reprocharme que yo jams hubiese bailado con ella,
algo que, para colmo, simplemente no era verdad. Yo bailaba
con ella. Se estaba contradiciendo. Yo estaba terriblemente
enojado con ella. No tena por qu utilizar el hecho de que
yo bailase o no con ella como una excusa. La acus de estar
enamorada de aquel hombre. Ella lo haba querido y ahora
realmente lo tena: que se atuviese a las consecuencias. 'Pero,
por supuesto', agregu, 'eso es asunto tuyo'. Luego pens:
'Qu hago sentado en este sitio? Hace mucho tiempo que
deb haberme largado'. Pero no quera darme por vencido,
as que le pregunt: 'Te sentas ligada a ese hombre?' 'S,
en cierto sentido', me contest, 'Por lo menos me senta ms

cerca de l que de ti. T ests siempre tan alejado de m,
perdido en otro mundo, slo Dios sabe dnde!' Yo estaba
furioso. No poda soportar ms. Deba largarme de all. Des-
lic mi pipa en mi bolsillo, recog mi cortapluma de la mesa
y le dije: 'Me voy.'
"Pero Teddy no ceda jams lo haca y sabe lo que
me dijo? Que de cualquier manera yo era incapaz de amarla,
que me hallaba demasiado ocupado en m mismo, en mi ma-
dre o tal vez en alguna otra persona. Slo Dios sabe q u . . .
S, doctor, el amor es el cuerpo y no creo que el suyo me
perteneciera."
"Prosiga, Tigre, qu sucedi entonces?", le pregunt.
"No lo s. Simplemente no lo s. Recuerdo que me le qued
mirando y vi el collar. Fue entonces cuando sucedi. No s.
S, ya recuerdo. Ahora ella quera dinero para el aborto. Le
dije que aunque no dispona de mucho dinero ciertamente
le poda prestar el que tuviese, pero ella cambi de opinin
y dijo que no deseaba abortar. Ni siquiera estaba segura de
que deseara casarse. Despus de todo, ella era perfectamente
capaz de mantener, no uno, sino hasta dos nios.
"Yo estaba confundido. Le pregunt si haba olvidado lo
que pensaba del matrimonio antes de mi partida, cuando fui
a visitar a mi madre. Le record que ella haba dicho que
deseaba casarse y se haba burlado de m porque yo siempre
corra a refugiarme en mi madre. Le dije que cuando regres
yo estaba dispuesto a casarme con ella. No era eso lo que
realmente deseaba?
"Ella estall: 'Qu demonios me importa el matrimonio
y qu me importan los hombres?' Yo estaba aturdido por su
reaccin y, en cierto modo, sent un momento de triunfo. AI
fin comprenda por qu me haba llamado un tigre de papel
y me haba mirado como si yo fuera un ser despreciable,
no un hombre verdadero. Siempre me haba acusado de des-
preciar inconscientemente a las mujeres, como lo demostraba
el que yo nunca hubiera cumplido totalmente con ella. As
pues, qu demonios iba a hacer yo? Ella estaba furiosa y yo
me ahogaba de rabia."
Se detuvo. Tena las manos firmemente apretadas.
Lo anim a continuar.
Pasado un tiempo dijo: "Cuando me di cuenta me hallaba
en la calle."
"Pero debi suceder algo antes de que usted se encontrase

en la calle. Qu le sucedi a Teddy? No lo recuerda?"
"No, no recuerdo nada."
"Tigre le pregunt calmadamente, le hizo algo a ella,
acaso la golpe?"
"Tal vez lo hice, tal vez no."
"La estrangul?"
"No recuerdo."
"La apual?"
"No, no la apual. Por qu haba de apualarla? Yo es-
taba afuera, en la calle."
En ese momento me limit a preguntarle: "Estaba usted
en la calle?"
"S, s, yo estaba en la calle, j Estaba todo tan tranquilo,
tan terriblemente tranquilo! La cabeza me daba vueltas. Las
luces de la calle parecan esferas blancas de luz ardiente."
"Qu hizo entonces?"
"No lo s. Creo que camin o corr y de pronto o en
mi mente algo as como: 'No quise hacerlo, todo fue culpa
suya'."
Estaba agitado, as que trat de calmarlo. Necesitaba un
tranquilizante y no poda drselo, ya que el reglamento pro-
hibe que un mdico extemo suministre medicamentos a un
prisionero. Despus de notificarle al guardia que el recluso
necesitaba un tranquilizante, regres con el Tigre. Al rato,
continu:
"Caminaba y contemplaba las luces de la calle; yo las pa-
saba y ellas me pasaban a m. Flotaban en el aire enormes
ojos amarillos que me miraban fijamente. Luego not que
pasaba gente por mi lado. Sus brazos se balanceaban hacia
adelante y hacia atrs, como si no les pertenecieran. Recuer-
do que me puse a observar mis manos y mis brazos y ech a
correr. Corre, aljate de ellos, pens. Pero ellos me perse-
guan. Corr ms rpidamente, pero las lmparas amarillas
seguan all, mirando fijamente mis manos. Es curioso, pero
creo que met las manos en mis bolsillos. Mis manos no pu-
dieron haberlo hecho. No pudieron. No tenan ningn motivo.
Luego me puse a pensar en las manos, en lo tiles o intiles
que son, y pens que las manos son siempre un estorbo. Cual-
quiera poda caminar sin utilizar las manos, justo como yo
lo estaba haciendo."
Tigre dej de hablar. Le sudaba la frente y su rostro esta-
ba plido y surcado de arrugas. Evidentemente estaba revi-

viendo el episodio psictico por el que haba pasado. Lo dej
reposar por unos minutos y luego trat de convencerlo para
que continuara. "No estoy loco. Esa noche, el conductor de
un taxi me detuvo y me dijo que estaba loco. Que tuviese
ms cuidado y mirara por dnde iba. Ms tarde me encontr
en el metro y luego afuera, arriba de las escaleras, y haba
luces, cientos de luces que me miraban y me seguan a todas
partes. Luego me hall dentro de una sala oscura; debe ha-
ber sido una sala de cine. No s. Estaba aturdido."
Nuevamente el Tigre guard silencio. Haba cerrado los
ojos. Pareca abismado en sus pensamientos. Luego dijo:
"Constantemente sonaba una meloda en mi cerebro, una y
otra vez. No poda recordar de qu meloda se trataba. Final-
mente record que acostumbraba tararearla mientras cami-
naba por la calle o escriba. No poda sacarme esa meloda
de la cabeza. Era suave y lenta. Luego advert que de la os-
curidad de mi mente haba surgido otra tonada. La meloda
se hizo insistente, cada vez ms definida e intensa; luego se
desboc y sigui ms y ms rpidamente hasta que por fin
escap y desapareci. Luego, todo recomenz: lento, rpido,
fuga y desaparicin. En ese momento comprend lo que sig-
nificaba: Lento, rpido, fuga, desaparicin."
"Tigre", pregunt, "por qu deseaba desaparecer? Algiin
motivo deba tener para ello. Por qu?"
"Qu quiere usted de m? Es usted mi amigo, mi mdi-
co? Qu desea de m? Quin es usted?"
"Cree que estoy en contra de usted?"
Al parecer no me haba odo. Dijo: "Soy un criminal. S
que he hecho algo malo."
"Tigre, prsteme atencin. Por qu de pronto dice usted
que es un criminal?"
"No lo s."
"Por qu no intenta continuar y me dice lo sucedido?"
"Esa noche dijo el Tigre con lentitud haba un polica
parado frente a m. Yo estaba en un bar y trat de ocultar
la cara. Mir por el espejo colocado detrs del mostrador.
La imagen era borrosa. No pude reconocer mi propio ros-
tro. Saba que el polica todava estaba all.
"En el bar haba un escndalo terrible. La rocola sonaba
a todo volumen y un marinero bailaba con una chica. Luego
record lo que me haba dicho Teddy. Que yo no bailaba.
Ms tarde se suscit una ria; de pronto me encontr en el

suelo, y creo que un polica se me acerc y me pregunt qu
estaba haciendo, si buscaba algo. El polica se enoj. 'Ha
bebido usted demasiado', me dijo; recuerdo que utiliz la
palabra 'seor'. 'Es mejor que vuelva a su casa y se comporte
como es debido'. 'Djeme contarle', le dije. 'Quiere usted
escuchar una buena historia? Lea usted el peridico maana
por la maana y en l la encontrar'. Y sabe, doctor?, el
polica se ri de m. Dijo que estaba chiflado y que andaba
inventando historias. 'No intente tomarme el pelo, amigo.
Afortunadamente para usted no estoy ahora de servicio'.
"'Entonces no me cree?', le dije. En ese momento sent
cierta decepcin y me di cuenta de que el polica no apartaba
su vista de m. El alcohol arda en mi cuerpo y estaba tan
aturdido que me acerqu al mostrador y ped otra copa. Pero
entonces sent una mano posarse sobre mi hombro. Estaba
tan aterrado que ni me atrev a voltear la cabeza. Permanec
sentado y callado. Luego escuch una voz que me deca:
'Siento haberlo golpeado'. Era el marinero. As pues, no ha-
ba sido el polica, como cre en un principio. 'Pierda cuida-
do', le contest."
Tigre miraba fijamente la grabadora, como si ignorase qu
clase de aparato era.
"Qu ms sucedi?", le pregunt.
"No recuerdo nada de esa noche, slo detalles y fragmen-
tos ; por otra parte, se hablaba y se beba demasiado. Habla-
ban de crmenes y homicidios. Recuerdo que alguien mencio-
n que haban asesinado a doce personas, pero no entend lo
que dijo despus. Luego alguien ms dijo que quien fuese ca-
paz de hacer algo semejante deba estar loco de remate. Sin
duda alguna, las dos ancianas que haban cometido los asesi-
natos estaban locas, lo mismo el tipo que haba sepultado a las
vctimas; otra mujer habl de un ama de casa que, despus
de asesinar a su marido, se haba ido al cine con su amante,
y se preguntaba cmo era posible que la gente fuese capaz de
hacer tal cosa. Primero cometer un asesinato y despus sa-
lir tranquilamente a divertirse. Era algo de una crueldad
inaudita. En seguida, otro individuo dijo que l opinaba que
el problema de nuestro tiempo consista en que ramos de-
masiado benvolos con los asesinos. Yo dije que aproximada-
mente cada hora ocurra un homicidio. Incluso en ese mis-
mo segundo un hombre o una mujer estaba siendo asesinado.
Al or lo anterior una chica que se hallaba presente lanz

un grito y dijo: 'Basta!'."
La reaccin del Tigre al mencionar que en ese justo mo-
mento un hombre o una mujer estaba siendo asesinado no
era sino el reflejo de su propia experiencia con Teddy.
"Recuerda lo que sucedi despus. Tigre?"
"Me hallaba nuevamente en la calle. Caminaba cada vez
ms rpido. Ni siquiera oa mis pasos. Era como un sueo.
La meloda volvi nuevamente. Lento, rpido, fuga, desapa-
rece. Lo dije en voz alta. Luego vi caminar a un hombre por
la calle. No pude distinguir su rostro. Pens que era mi padre.
Recuerdo que, cuando era nio, a menudo me imaginaba que
vea venir a mi padre por la calle, aunque yo saba muy bien
que jams regresara. De todos modos, segua aguardndolo.
Aguardando, esperando. Mam no saba cunto sufra; pero
no se lo reprocho. No lo hizo con intencin. No fue culpa
suya. El culpable haba sido mi padre. Luego record que
acostumbraba pararme frente al espejo a contemplar mi ros-
tro y estudiar mis facciones. Si saba cul era mi apariencia
eso me ayudara a recordar a mi padre. Pero cuando cami-
naba por la calle me era imposible recordar mi aspecto. Era
extrao no poda acordarme de m mismo. Slo consegua
retener una impresin vaga de mi rostro; todo era producto
de mi imaginacin."
"Qu hizo una vez en la calle. Tigre?", le pregunt.
"No s", replic. "Entre en un bar y una chica me invit
a su mesa. Me pregunt si viva en el hotel. No pude en-
tender a qu se refera. 'Qu hotel?', pregunt. Miraba las
botellas detrs del mostrador. Eran verdes, rojas, amarillas
y tenan las formas ms extraas. La muchacha me dijo:
'Mira esa pintura. No es extraordinaria? Una mujer en cue-
ros'. Dirig la mirada hacia donde ella me indicaba, pero no
pude ver nada o, por lo menos, no con claridad. En eso ella
me dijo: 'Debes usar lentes, guias demasiado los ojos'. 'No',
contest, 'no necesito lentes'. Luego pens: 'Dnde estn
mis lentes?' No los haba tenido conmigo en toda la noche.
Comenc a registrar mis bolsillos. Deba haberlos dejado en
casa o en algn otro sitio, pero no recordaba dnde. Me dije:
'En todo caso no los necesito. Slo los necesito para leer y
nada ms'. En seguida la chica me cont que se iba a casar
y yo le pregunt qu demonios haca entonces en ese bar.
Simplemente deseaba divertirse, me dijo. Me levant y ca-
min hacia la salida, pero ella me grit: 'Regresa, regresa.

Adonde vas?' Regres y me dijo: 'Voy a casarme con un
hombre, pero no s si finalmente me decida a hacerlo. Aun-
que l es mucho mayor que yo, en cierto sentido me gusta y,
adems, est loco por m'.
"'Y yo qu tengo que ver con ello?', le pregunt. 'No
comprendes?', replic. 'Quiero divertirme. No voy a casarme
contigo. Slo quiero divertirme, pasar un buen rato'. Luego
le dije: 'S, debes divertiite'. Indudablemente la chica era
extraa. Mientras nos hallbamos sentados frente al mostra-
dor ella me dijo de pronto: 'Me bast tocarte el brazo para
conocerte. Por qu tena que contarte todas esas cosas? A
ti qu te puede importar?'
"Aquella muchacha me asombraba. Tena razn, despus
de todo tena sus sentimientos. Al igual que Teddy, tena
planeada su vida. Saba lo que quera y lo iba a conseguir."
Tigre haba dejado de hablar. Pareca somnoliento. Cuan-
do se lo pregunt reconoci que senta sueo.
"Puede decirme algo ms?"
"La chica llevaba algo alrededor del cuello. Pero entonces
me qued dormido. No saba si estaba soando o durmiendo.
De pronto despert y comenc a preguntarme: Dnde estn
mis lentes? Dnde podan estar? En mi oficina? Haba es-
tado en demasiadas cantinas. En mi departamento? Tal vez
se me haban cado del bolsillo. Le pregunt al cantinero si
haba visto unos lentes. Me sent aliviado cuando me contes-
t que tena un par y me los arroj por encima del mostra-
dor. 'No', le dije, 'stos no son los mos'.
"Camin hacia una mesa pensando en los lentes. Poda
arreglrmelas sin ellos. Luego mir hacia arriba y me acer-
qu al mostrador, donde le un letrero que deca: 'La per-
manencia en este local de ms de 85 personas es peligrosa
e ilegal'. Mir a la chica y en ese momento record dnde
estaban los lentes. Estaban en el departamento de Teddy. Los
entes podan darles una pista y guiarlos hacia m. Lo mis-
mo haba sucedido en Chicago, en 1924, en el caso de Nathan
Leopold. Siempre es un detalle insignificante el que delata a
los culpables. Maldicin! Los lentes estaban all. Doctor, fue
como una revelacin. Mis lentes estaban en su departamento.
No poda comprenderlo."
"Qu hizo entonces?", le pregunt.
"No s, pero creo que nuevamente me hallaba en la calle
y estaba oscuro. Yo estaba solo y era de noche. Comenc a

caminar y anduve sin detenerme. Pens en abordar un taxi,
pero no haba ninguno a la vista, y segu caminando. Luego
me detuve en una esquina y vi un reloj."
"Tigre", le pregunt, "esa misma noche, ms temprano,
tom usted algn taxi?"
"No", dijo. "No lo s. Tal vez."
"Qu hora era entonces?"
"No lo s."
"Haba tomado un taxi antes de eso?"
"No lo s. Tal vez."
"Ms tarde lo recordar. Muy bien. Veamos lo que sucedi
despus."
Tigre guard silencio largo rato. Tena los ojos entornados.
"Desea usted que por hoy suspendamos la entrevista?",
le pregunt al mismo tiempo que lo miraba fijamente. Po-
da darme cuenta de que comenzaba a titubear.
"Qu va a pasarme?"
"Eso nadie lo sabe con certeza, pero hay algo de lo que
puede estar seguro. Tigre, y es que mientras ms pueda con-
tarme acerca de usted y de lo que sucedi entre usted y Ted-
dy, mejor enterado estar de lo ocurrido; del mismo modo,
mientras mejor puede explicar su caso ante el jurado ms
fcilmente lograrn entender a usted y comprender su pre-
dicamento . . . Creo que tendremos que hacerle algunos ex-
menes. Tigre ^psicolgicos, y neurolgicos, y un electroen-
cefalograma. Puedo asegurarle que ello no le causar ningn
dolor."
"De modo que mientras ms le hable de m menos sern
los exmenes que deba hacerme no es as?"
"No, no exactamente", repliqu. "Ms an, no se le har
ningn examen sin su consentimiento."
"Ahora recuerdo algo", dijo el Tigre lentamente y de un
modo espontneo, "algo que no tiene ningn sentido".
Se detuvo. Yo esperaba ansiosamente. Casi en un susurro
le pregunt en qu estaba pensando.
"Esa noche contest el Tigre Teddy me dijo: 'En
cierto modo me espantas. Realmente no tengo por qu te-
merte. Eres amable. Pero te tengo miedo!' sas fueron sus
palabras: 'miedo' y 'amable'. Era una enorme contradiccin.
Por qu lo dijo? Siempre fue contradictoria. Creo que dijo
que me amaba, y pienso que deca la verdad, pero yo tena la
impresin de que quera desembarazarse de m sobre todo

esa noche y yo estaba terriblemente furioso a causa de ello.
Qu demonios quera decir? Jams pude hablar coherente-
mente con Teddy. Siempre estaba tratando de confundirme.
Insultaba y nunca explicaba lo que haba querido decir."
En ese momento pens que era conveniente que intentara
establecer una relacin ms ntima con el Tigre. Aunque hu-
biese preferido que continuase hablando de lo que haba su-
cedido despus de la muerte de Teddy, decid que eso poda
esperar. El vnculo entre nosotros era frgil y por ello deba
alimentar un sentimiento de confianza que lo ayudase a reve-
lar aspectos de su mente que parecan estar bloqueados. Yo
haba notado que su comportamiento bastante formal ocul-
taba algunos puntos vulnerables que podan ser sondeados.
No obstante, como en cualquier velacin psiquitrica, lo ms
importante era que l obtuviese alguna satisfaccin de su
conversacin conmigo. En tanto estuviese satisfecho, lo cual
significara que senta cierta complacencia, la transferencia
entre ambos ira en aumento.
Le ped que hablase un poco ms de lo que pensaba de
Teddy.
"Era egosta contest, pero bien pudo haber tenido sus
razones para ello. Siempre existen motivos para que la gente
se comporte en determinada forma. Una vez me dijo que no
quera ser utilizada por los hombres como objeto de placer.
No deseaba representar ningn papel. Deseaba dominar, ha-
cer las cosas a su manera. A m me pona furioso."
"Ha pensado en ella con frecuencia despus de su muer-
te?", me atrev a preguntarle. "Lamenta que est m u e r t a . . .
asesinada?" Saba que mi pregunta era aventurada, pero in-
tentaba detener el flujo de sus pensamientos y desviarlo de
l. Hasta el momento, el Tigre se haba negado a aceptar el
hecho de que Teddy haba muerto. Su mente haba bloquea-
do esa realidad. Sigui hablando en tono distante e indife-
rente.
"Cmo pude haber tenido algo que ver con ello, doctor?
Yo la necesitaba, realmente la necesitaba. Algunas veces me
pona a meditar en las palabras que se pronuncian en la ce-
remonia del matrimonio ^"en la riqueza como en la pobreza,
en la enfermedad como en la salud' y comprenda que in-
teriormente estaba enferma. Me insultaba. Era agresiva, con-
tradictoria ; estaba traumatizada, llena de culpa la persona
que los mdicos catalogan como 'enferma'. Haba sido las-

timada, humillada. Yo siempre tena el recurso de trabajar
en mi libro; ella no tena nada en que refugiarse. sa era la
causa de sus berrinches. Yo la entenda. Simplemente se
comportaba tal cual era, ni ms ni menos. Cuando me humi-
llaba, unas veces volva a ella, para atormentarla y otras para
condescender. 'Ningiin otro hombre sera capaz de soportar
tus necesidades', le deca. Pero ella tena que llevar la voz
cantante, dominar la situacin. Yo la envidiaba, pero ella
tambin me envidiaba, porque yo poda controlar los aconte-
cimientos. Me cont y era verdad que en cierta ocasin
en que se hallaba en el departamento de un joven, se haba
puesto a registrar sus cajones y encontrado unos preservati-
vos. Tom una aguja y los perfor. Toda mujer que en el
futuro tuviese relaciones sexuales con l correra el riesgo
de quedar embarazada." Sbitamente el Tigre guard silen-
cio. Como la cinta se haba terminado, tuve que cambiarla
rpidamente. Me volv a mirarlo. Estaba meditando sobre
algo.
"Debi haber sido l quien la pre. Maldita sea. Cay en
la trampa que ella misma haba preparado. Qu irona!"
"Cree usted, entonces", le interrump, "que inconsciente-
mente Teddy deseaba el embarazo? Eso concordara perfec-
tamente con lo que usted deca antes, que ella deseaba tener
algo que le perteneciera no fue eso lo que dijo, Tigre?"
"S, s", contest enfticamente.
"Era posesiva?", pregunt.
''S."
"Y qu me dice de usted? Es usted posesivo?"
J El Tigre pareci sorprenderse. "No se me haba ocurrido
eso."
"Qu piensa de ello?"
No me contest. Evidentemente sus pensamientos se halla-
ban en otra parte. Su expresin facial pareca ser la de un
hombre de mayor edad y estaba desprovista de todo rastro
de emocin.
"Cree usted que yo soy posesivo?", dijo el Tigre final-
mente, con cierta melancola en su voz. Sigui una pausa.
"Esa noche yo iba caminando... Me detuve en la esquina
y vi un reloj. Las cuatro y media. No traa mi reloj conmigo,
pero eso no me preocupaba porque saba que estaba en el
tocador de mi departamento.
"Ignoro cunto tiempo llevaba caminando, pero entonces

mir hacia arriba. Creo que vi las ventanas del departamen-
to de Teddy.
"No tena idea de lo que estaba haciendo all; sin embargo,
me pareca bastante natural. Deba llamar a la polica? Pero
yo le haba dicho al polica que algo haba sucedido y no me
haba credo. Trat de no pensar en mis lentes. Como puede
usted ver, doctor, me preocupo demasiado. Siempre me pre-
ocupa que pueda perder mis lentes. En la escuela los mucha-
chos se burlaban de m porque me preocupaba por cosas
insignificantes. Un da perd mis lentes y me aflig much-
simo, porque mam tendra que gastar en unos nuevos len-
tes. Pero entonces necesitaba mis lentes; deba recobrarlos,
ya que sin ellos no podra trabajar en mi libro."
Advirtiendo que nuevamente divagaba, le interrump.
"Qu hizo entonces, Tigre!"
"Penetr en el edificio. Pens que estaba loco. Qu haca
yo aU?"
"Cmo se introdujo en el departamento?"
"Por la puerta de la cocina del stano. Estaba terrible-
mente oscuro, pero a tientas encontr el camino. Recuerdo
que abr la puerta y sub a su departamento."
El Tigre dej de hablar por un segundo. "Me hallaba pa-
rado frente a su puerta." Nuevamente guard silencio.
"Qu sucedi entonces?", le pregunt.
"Comenc a hacer girar la perilla de la puerta."
"Y luego?"
"La puerta se abri", contest. Una pausa prolongada.
"Entr y me sent." El Tigre estaba sudando.
Inclinndome hacia adelante en mi silla le pregunt: "Qu
sucedi?"
"No recuerdo. Me sent. Estaba oscuro. Luego, a tientas,
busqu mis lentes. Tropec con algo, pero finalmente los en-
contr. No poda ver nada. Estaba oscuro... mis lentes."
Aguard a que continuase. Como no lo hizo, le pregunt
si no haba tenido miedo de que alguien en la casa desper-
tara. Me contest: "No, no pensaba en nada. Slo deseaba
encontrar mis lentes."
"Por qu?"
"No poda ver sin ellos."
"Pero usted haba vagado por toda la ciudad. Haba esta-
do en varias cantinas, en el subterrneo, en una sala de cine.
Luego, de algn modo, usted vea. Tena miedo. Tigre?", le

pregunt. "Tema acaso que al haber olvidado sus lentes en
el departamento de Teddy stos pudieran ser la pista que lo
delatase?"
"S."
"Cunto tiempo permaneci en el departamento?"
No lo s."
"Qu sucedi despus?"
"Nada", contest. "Pens; 'Maana todo estar perdido'.
La cabeza me dola terriblemente."
"Lo que usted me cuenta. Tigre, parece increble. Su des-
cripcin de los hechos es casi una escena dostoyevskiana.
No se trata de una ficcin de su imaginacin. Tigre? Su-
cedi realmente o lo so?"
"No lo s. Eso es lo que recuerdo."
Por supuesto, en el curso de mis treinta aos de prctica
psiquitrica he escuchado muchas experiencias, descritas por
mis pacientes, que a primera vista parecan irreales e incre-
bles. No hace mucho un paciente me cont que, despus de
pasar la noche en el departamento de su chica, descubri que
haba olvidado all su portafolios. En lugar de llamarla, tom
un taxi, se dirigi a su casa, subi las escaleras, abri la puer-
ta, camin de puntitas para no despertarla y recobr su porta-
folios sin que ella lo descubriese. Ella jams se enter de que
haba regresado.
"Qu hizo despus, se fue a su casa?", le pregtmt al
Tigre.
"S, regres a casa. Lo nico que deseaba era dormir. Pen-
s que lo ocurrido haba sido una pesadilla."
"Qu sucedi durante los das siguientes?"
"Dorm. Creo que tom una de esas pastillas para dormir
que me haba recetado el mdico y dorm tal vez uno o dos
das. Me senta deprimido, confuso. Nada pareca real."
Nuevamente le pregunt, con mayor determinacin que la
primera vez, si salaa lo que haba sucedido que Teddy es-
taba muerta y que posiblemente l haba tenido algo que ver
con ello.
"Yo saba que estaba complicado en algo, pero ignoraba
en qu. Recuerdo que una maana le el peridico, pero no
pude encontrar nada."
"Qu buscaba?", pregunt.
No respondi. Tena la mirada clavada en el piso. Pude
advertir una expresin de dolor en su rostro. Estaba callado.

Yo deseaba aliviar su sufrimiento. Le dije que, a pesar de su
inteligencia, necesitaba ayuda profesional para que aprendie-
ra a enfrentarse a sus arraigadas frustraciones. No contest.
Hice un intento por restablecer la comunicacin:
"Debe usted leer mucho, no es as, Tigre?"
"S, doctor, desde que era nio; luego, al crecer, senta un
verdadero anhelo por aprender toda clase de cosas, por saber
todo lo que estuviese a mi alcance. Era casi como una em-
briaguez deseaba saturarme de conocimientos, de compren-
sin y, sobre todo, conocerme a m mismo. Aprender se con-
virti para m casi en una obsesin; deseaba saberlo todo:
nuestra estructura social, el sistema poltico, la tecnologa,
nuestra cultura, el 'sueo americano'. Trataba de recordar
todo lo que halsa ledo. Acostumbraba poner a prueba mi
memoria, pero haba cosas que no poda recordar. Final-
mente tuve que admitir que no todo merece ser recordado.
S, la memoria es importante, pero olvidar es tan importante
como recordar."
Nuevamente el Tigre se expresaba con absoluta fluidez. Al
parecer haba logrado sobreponerse a la angustia provocada
por su evocacin de la noche del asesinato y estaba alejan-
do esos recuerdos de su mente. Todo indicaba que su con-
fianza iba en aumento; estaba ansioso por hablarme de s
mismo.
"Estaba usted consciente de que era vctima de una seria
depresin, Tigre?"
"No, no exactamente. Cre que slo estaba deprimido, pero
ahora pienso que, adems de ello, experimentaba cierta sen-
sacin de frustracin, como ha dicho usted."
Esta observacin me hizo comprender que lo que el Tigre
deseaba era ejercer un control absoluto sobre su mente. Era
como si su mente fuese una mquina que pudiese poner en
marcha o parar a su antojo. Lo que volva a sorprenderme
era lo poco que saba de sus fuerzas emocionales. Yo saba
que iba a ser muy difcil burlar ese control tan estricto y
descubrir lo que haba sucedido realmente entre Teddy y el
Tigre.
"Ha soado ltimamente?"
"Tuve un sueo", contest el Tigre. "Estaba relacionado
con la muerte de mam. Yo iba a su funeral. Era tan ex-
trao ! No tena con quien hablar. Era triste, realmente tris-
t e . . . Doctor, s que est interpretando mi sueo. No tiene

que revelarme su significado."
"Comprendo, Tigre. Me bast verle el rostro para compren-
der que usted entenda parte del significado de lo que acaba
de relatarme. Pero usted ha estado deprimido", afirm.
"Cundo comenz todo? Cunto cree que haya durado esa
depresin?"
l'No lo s."
"Recuerda alguna etapa de su vida anterior en que se
haya sentido seriamente deprimido... es decir, en su infan-
cia o su juventud?"
"Nunca fui persona alegre", respondi el Tigre. "Algunas
veces se me reprochaba que jams sonrea, que no haca
intentos por comunicarme. Cuando la gente me deca que no
me comunicaba me enfureca interiormente. Esa palabra es
demasiado irreal. El simple hecho de abrir la boca no signi-
fica que nos comuniquemos."
"Pasa gran parte de su tiempo solo, no es as, Tigre?"
"S", admiti de un modo evasivo.
"Sin embargo, usted tena familia, no es as?"
"Slo tena a mi madre. A eso yo no le llamara tener una
familia. Nunca pens que tuviese una familia. Por esa razn,
cuando vine a Nueva York, tuve que crearme mi propia
familia es decir, yo mismo. Me convert en mi familia."
"Se senta deprimido cuando se saba solo y sin familia?
Se compadeca de s mismo?"
"No, no s si yo mismo me daba lstima. En realidad nun-
ca supe lo que significaba tener una familia. Siempre estuve
solo. Pero s creo que estaba deprimido."
"Cundo, por ejemplo?"
"Cuando las cosas me salan mal, cuando no poda escri-
bir, cuando no me venan las ideas con facilidad, cuando fra-
casaba con las chicas. Eso me deprima. Comenzaba a cor-
tejar a una chica, pero me segua sintiendo solo. Sabe, doc-
tor?, yo s que no es normal sentirse solo, pero no creo que
en nuestra sociedad sea fcil establecer una relacin seria.
Existen demasiadas presiones. La soledad es como un sus-
tituto de la vida al menos para m."
El Tigre, en contraste con lo que haba dicho anteriormen-
te, haba admitido que la soledad era su forma de vida. Pero
era incapaz de ver la relacin que exista entre su soledad
y sus ideas suicidas.
"Doctor, hay algo ms que quisiera decirle", dijo el Tigre

de pronto. "La soledad es algo que nos acontece cuando no
podemos comunicarnos con alguien. Yo no tena a nadie con
quien comunicarme."
"Se refiere a su infancia?", le pregunt. "Tena usted a su
madre."
"S, yo tena a mi madre, pero no tena padre."
"Ya hablaremos de esto la prxima vez que nos veamos."
Era hora de marcharme.
Antes de abandonar el cubculo me detuve a observar su
rostro por ltima vez. Haba cierto aire de orgullo en el as-
pecto del Tigre. Su rostro era fuerte y reflejaba una espe-
cie de dignidad que pareca aislarlo de la vulgaridad reinante
en la prisin. Sent que estaba a punto de penetrar en ese
cerrado santuario interior que era la mente del Tigre.
Cuando regres a la oficina esa tarde me hallaba exhausto.
Segua pensando en Teddy y en el Tigre.
Pens: por qu esa chica agresiva y dinmica haba ele-
gido a un hombre tan inseguro de s y que no la igualaba
en fuerza? Para encontrar la respuesta deba explorar el pa-
sado de Teddy y remontarme hasta su misma infancia. Des-
de que Teddy supo que su madre haba muerto al darla a luz
haba comenzado a creer que ella haba sido la causa de su
muerte y, en consecuencia, apareci en ella un sentimiento
de culpa. Cmo iba a expiar esa culpa que haba asumido
por la muerte de su madre? Ya que no poda borrar esa
culpa de su conciencia, Teddy deba aplacarla, congraciarse
con su superego (su conciencia), conciliarse con l. Incapaz
de saldar su deuda con su conciencia, comenz a sentirse
despreciable. Pero su inteligencia y su belleza se rebelaban
contra esta capitulacin. No obstante, su culpa era la fuerza
ms intensa y el sentimiento de inanidad dominaba la ima-
gen que se haba formado de s. Comenz a sentirse ms
segura con hombres poco atractivos, pues crea que a s-
tos podra dominarlos con mayor facilidad. Esto le pro-
porcionaba una sensacin de poder que la satisfaca emocio-
nalmente. Pero toda relacin que pudiese establecer estaba
condenada al fracaso, pues la basaba totalmente en su ne-
cesidad egosta de asegurarse de su propia vala.
Al llegar Teddy a los treinta aos ya haba tenido varias
aventuras amorosas, todas las cuales haban tenido un brus-
co desenlace. Frente a su constante fracaso en el amor haba
asumido una actitud superficialmente indiferente y estoica,

a pesar de que interiormente no dejaba de sufrir por ello.
Con el tiempo haba logrado justificar su incapacidad para
establecer relaciones duraderas dicindose a s misma: "Los
hombres son demasiado superficiales; son indignos de mi
amor." Sin embargo, este mismo patrn de amor y de re-
chazo se repeta con todos los hombres que conoca. A estas
alturas haba adoptado lo que en psiquiatra se conoce como
compulsin repetitiva en su caso, un impulso inconsciente,
involuntario y ciego por repetir y dramatizar una y otra vez
las dolorosas experiencias que previamente haba sufrido
con los hombres, a quienes reprochaba siempre el que no
reconocieran la verdadera raujer que era en realidad. En
efecto, empujada por su secreto sentimiento de culpa por la
muerte de su madre, sin advertirlo, se castigaba a s misma
dicindose: "No significo nada para ningn hombre." Incons-
cientemente, buscaba esos hombres en apariencia normales
y reservados a quienes ella atraa, a los cuales, aunque po-
dan humillarla, era capaz de dominarlos con su belleza.
Si la narracin del Tigj'e haba sido incoherente a veces,
otras haba abundado en observaciones penetrantes. No po-
da librarme de la impresin de que su vivida imaginacin
poda haber deformado y exagerado parcialmente lo ocurri-
do la noche de la muerte de Teddy. Por supuesto, yo me
basaba simplemente en mi intuicin; no tena prueba alguna
de ello. Como psiquiatra lo que ms me importaba eran sus
tendencias suicidas y su relacin con la chica. Lo uno no po-
da explicarse sin lo otro. A juzgar por mis entrevistas con
el Tigre todo pareca indicar que Teddy haba respondido
ms a su debilidad y a sus deficiencias que a su fuerza y a
sus cualidades como hombre. Asimismo, el Tigre responda
ms bien a las carencias de Teddy que a sus virtudes. As
pues, al menos superficialmente, poda parecer que el uno
se adaptaba al otro, tal como encaja una llave en la cerra-
dura. El uno obraba en funcin de la debilidad del otro.
El Tigre era un moralista, pero bastante ingenuo. La haba
idealizado y pensaba que en ella haba encontrado a una ma-
dre, es decir, aquello mismo que haba faltado a Teddy. Por
su parte ella crea haber encontrado en el Tigre a un hombre,
un padre, que le haba faltado a l toda su vida. El resultado
tena que ser por fuerza compensatorio, una relacin sim-
bitica en la cual el vnculo invisible entre ambos era tan
inevitable como el asesinato mismo. El Tigre consideraba a

Teddy como un reto, del mismo modo en que l constitua
un desafo para ella. Ella se senta amenazada por su ambi-
cin de llegar a ser un hombre poderoso. Jugaban el uno
con el otro de un modo destructivo y ponan en juego no
slo sus "nervios" sino, por decirlo as, todo su ser, todas
sus emociones. Por el naomento yo deba suponer que las
tendencias auto destructivas del Tigre se haban desplazado
de l y proyectado hacia Teddy. De alguna manera, aunque
inconscientemente, ella haba deseado que la atacara. Como
se senta culpable, inconscientemente haba deseado conver-
tirse en vctima de su agresividad. Se trataba de una forma
casi pura de victimologa.
Un descubrimiento que por entonces no lograba conciliar
con lo anterior era la suposicin de que el Tigre haba estado
ingiriendo drogas, algo que l negaba o minimizaba. Cuando
lo examin no encontr sntomas de privacin, como respi-
racin anormal, boca seca, prdida de apetito, temblores o
extrema fatiga. Tambin es cierto que en ocasiones estos sn-
tomas desorientan. Sin embargo, la personalidad del Tigre
era de tal ndole que, aun en el caso de que hubiese estado
tomando drogas dexedrina u otras anfetaminas no ha-
bra hecho ningn intento por ocultarlo. Su ego no le per-
mita escudarse en excusas, ya que deseaba asumir la res-
ponsabilidad de todos sus actos siempre que le fuese posible;
por lo mismo, yo tampoco crea que el hecho de que negase
ser adicto a estas drogas obedeciera a que le daba vergenza
admitirlo. Fiel a su carcter, deseaba mantenerse firme en
sus convicciones.
No obstante, este aspecto del uso de drogas deba ser in-
vestigado ms tarde, y su amigo, Neil O'Brien, podra pro-
porcionarme informacin al respecto. A juzgar por su propio
relato y por sus experiencias con Teddy, el Tigre era un indi-
viduo que haba permitido que lo maltrataran. Sin darse cuen-
ta de ello amaha el sufrimiento, aunque, en su relacin con
Teddy, esta tolerancia no haba durado sino hasta cierto
lmite. Suponiendo que el Tigre la hubiese acuchillado o es-
trangulado lo ltimo pareca ser lo ms probable in-
conscientemente debi haber comprendido que su acto era
una forma simblica de decirle: "T me mataste ^mataste
mi dignidad, mi virilidad y eso voy a cobrrmelo ahora
con creces: voy a matarte." Una de las primeras cosas que
el Dr. Foster me haba dicho era que el Tigre tena el aspecto

de un animal perseguido, herido y lastimado. l supona que
el Tigre haba sido vctima de una especie de violencia se-
creta que lo haba herido y lastimado. Si bien no haba aca-
bado del todo con l es decir, no lo haba matado fsica-
mente esta suerte de violencia oculta estaba exterminando
sus sentidos, su espritu y su alma. Hasta ahora, en las en-
trevistas que haba tenido con el Tigre, ste jams haba he-
cho ningn comentario excesivamente ofensivo o relatado
alguna experiencia en la cual hubiese intentado humillar o
maltratar a alguien. Posiblemente, esto se deba a que l
mismo haba sido herido, razn por la cual, en el plano in-
consciente no era capaz de causar dao a nadie. l me haba
preguntado: "Soy un esquizoide?" No deseando aplicarle
una etiqueta, no le haba contestado. Sin embargo, esta pre-
gunta era reveladora. Aunque el Tigre era hipersensible, su
misma personalidad contradictoria lo expona a toda clase
de abusos.
Se podra decir que el Tigre sufra de un sadismo que ha-
ba sido reprimido desde su ms tierna infancia. l haba
convertido este sadismo en autotortura y, por otro lado, en
una amabilidad y una bondad excesivas, manifiestas en el
comportamiento con su madre y, en ocasiones, con Teddy.
El hilo trenzado al curso de su vida entera era la depresin,
profundamente arraigada, grabada en su persona, y que bien
poda considerarse factor muy importante en su dificultad
para enfrentarse a la vida en su actual y difcil situacin legal.
El hecho ms asombroso de mis entrevistas con el Tigre,
que cubran casi dos das y medio, era que jams haba utili-
zado las palabras "asesinar", "homicidio" o "muerte". Nun-
ca haba mencionado que Teddy hubiese muerto. Era como
si este pensamiento le fuese ajeno. La idea de haberla matado
le causaba tremenda y dolorosa angustia. Puesto que era
incapaz de recordar algo de lo ocurrido durante aquellas l-
timas horas, lo importante para l y para el caso sera des-
cubrir qu haba sucedido realmente la noche del crimen.
Pero desentraar esta maraa de hechos y pasiones iba a ser
una labor dificilsima.
VOLV al caso del Tigre unos das despus, cuando su ami-
go, Neil O'Brien, vino a mi oficina. Desde un principio mos-
tr la mejor disposicin para hacer todo cuanto pudiese en
ayuda del Tigre. El hecho de que el Tigre hubiese sido acu-
sado de la muerte de Teddy lo apenaba profundamente, pues
ambos eran amigos suyos, y, de hecho, haba sido Neil quien
los haba presentado. El Tigre y Neil haban sido amigos
desde sus lejanos aos escolares. Haban crecido juntos y
visitado con frecuencia sus respectivos hogares. Al pedirle
que me contara lo que haba en especial del Tigre, me con-
test que en ocasiones era bastante reservado con sus cosas.
"El Tigre fue siempre muy extrao. Le era muy difcil enta-
blar amistades. Uno poda advertir que se mantena a la ex-
pectativa para ver si la otra persona mereca su confianza
o si, por el contrario, sera capaz de traicionarlo o ridiculi-
zarlo. Aunque fuimos amigos durante la escuela elemental y
secundaria, a veces lo sorprenda observndome con esa mi-
rada tan extraa e inquisitiva que acostumbraba, como si es-
tuviese preguntndose si lo tomaba en serio o me burlaba
de l."
"Dgame, por favor ^y s que para usted puede ser difcil
contestarme, si recuerda la primera vez que lo vio."
"S, recuerdo el primer da que vi al Tigre. Era otoo
y las clases ya haban comenzado. Mi familia se acababa de
mudar a Washingtonville ese verano, y se era mi primer
ao en aquella escuela. Yo cursaba el quinto grado. La pri-
mera impresin que conservo es la de una mujer alta que
penetr en el saln de clase llevando firmemente asido de
la mano a un muchacho plido y delgado. La mujer era cor-
pulenta y se expresaba con autoridad. Recuerdo que dio a la
maestra instrucciones minuciosas respecto a su hijo, en voz
lo suficientemente alta como para ser oda por quienes ocu-
paban las primeras filas del aula. Dijo que era la seora
Mellowbrook y que su hijo Tyros haba estado enfermo. Po-
da salir a jugar afuera durante el recreo, siempre y cuando
el da fuese clido y asoleado y, aun as, no le estaba permi-
tido correr, sofocarse o cansarse. En tanto trascurra este
monlogo, Tyros, su hijo, lanzaba miradas furtivas a su al-
136
TIGRE Y SU VICTIMA I37
rededor. Llevaba unos lentes redondos que parecan dema-

siado grandes para su rostro. Ms tarde supe que el Tigre
haba padecido fiebre reumtica haca un ao aproximada-
mente y, aunque su enfermedad no haba sido lo suficien-
temente grave como para lesionarle el corazn, su madre lo
protega en exceso, y con el ms leve pretexto obligaba al
Tigre a no asistir a la escuela.
"Ese da el tiempo era excelente, y el Tigre sali al patio
de recreo con el resto de nosotros. Se mantuvo apartado,
contemplando a los dems nios los muchachos que juga-
ban a la pelota, las nias que saltaban la comba. Pareca so-
litario e indefenso: el blanco perfecto para los pendencieros
de la escuela, y haba buena copia de ellos. Recuerdo especial-
mente a uno de ellos Jack, creo que se llamaba, tipo rudo
y fornido, hijo de un obrero fabril. Vi cmo se acercaba
al Tigre, hablaba con l y trataba de provocarlo a pelear.
Tambin vi que el Tigre rehusaba la pelea, sin que por ello
dejase de replicar a Jack, y pude advertir cierta dignidad y
orgullo en la forma en que el Tigre se defenda, aunque para
entonces estaba a punto de llorar y, junto a su rival apareca
demasiado frgil. Bien, cuatro o cinco de mis amigos y yo
fuimos hacia ellos y dijimos a Jack que dejara de molestar
al muchacho. A partir de ese incidente el Tigre me segua a
todas partes como un perrillo. Aunque me convert en su
mejor amigo y lo segu siendo por muchos aos jams pude
estar seguro de conocer al verdadero Tigre. Haba cierta re-
serva en su actitud. Yo siempre fui discreto y dejaba que
me contase lo que quisiera acerca de su persona. Durante
los largos meses que haba durado la convalecencia de su
enfermedad se haba aficionado a la lectura, y devoraba cuan-
to libro estuviese a su alcance. Era inteligentsimo, sin ser
del tipo vanidoso que trata de destacar en clase y que levanta
la mano para contestar cada vez que el profesor hace una
pregunta. Era demasiado profundo para eso. Posteriormente,
ya en grados superiores, acostumbraba discutir cosas tales
como la evolucin, la vida, la muerte, el destino ideas pro-
fundas, abstractas. A m eso me impresionaba sobremanera
y, aunque a menudo no entenda lo que deca, asenta a todo.
Era como hablar con un adulto, y no con alguno de mi
misma edad."
Nefl hizo una pausa para encender un cigarrillo.
"El Tigre estaba muy ligado a su madre, especialmente des-
de que su padre haba abandonado el hogar. Su madre se haba

visto obligada a tomar huspedes para sostenerse ambos. Uno
de esos huspedes era un msico que daba lecciones de vio-
ln al Tigre. Creo que, si se lo hubiese propuesto, habra
destacado en la miisica. El Tigre estaba verdaderamente en-
cariado con ese hombre, a quien llamaba 'to Roger', y pa-
saban muchos fines de semana juntos, en excursiones, de
pesca o simplemente hablando. El Tigre se animaba y era
otro en su compaa. No deja de ser gracioso; la primera
vez que visit la casa del Tigre conoc a aquel individuo,
que actuaba como si fuese el dueo y se mostraba demasiado
afectuoso con la madre del Tigre. Naturalmente, cre que
era el padre del Tigre y me dirig a l llamndole seor
Mellowbrook. Recuerdo que el Tigre se ruboriz y que am-
bos adultos parecan molestos.
"Ahora que lo recuerdo, el Tigre se avergonzaba con suma
facilidad. En cierta ocasin uno de los compaeros de nues-
tra clase se encontr una cajetilla entera de cigarrillos y pen-
samos que sera muy divertido ir a algn sitio donde pudi-
semos fumarlos. Exista una vieja casa de campo abandona-
da, cubierta totalmente por enredaderas, y que nos pareci
el lugar perfecto para nuestro propsito. Al principio el Tigre
no quera ir, pero alguien comenz a burlarse de l y final-
mente se uni a nosotros.
"Nos sentamos a fumar y a charlar y nos sentamos ver-
daderos adultos. Alguien cont a los dems que en una oca-
sin haba entrado al bao de su casa y haba visto desnuda
a su hermana mayor, justo en el momento de meterse en la
tina. La hermana haba olvidado cerrar la puerta. Eso fue el
inicio de todo; todos comenzamos a narrar experiencias si-
milares, y cada uno de nosotros trataba de impresionar a los
dems con sus conocimientos respecto al sexo. Todos, me-
nos el Tigre. l simplemente permaneca sentado con una
expresin de dolor en el rostro. Finalmente ech a correr
y, como no regresaba, sal a ver si se encontraba bien. Lo
hall sentado sobre una cerca y lo llam a gritos, pero no
pareci escucharme. Por fin, sintiendo de algn modo mi
presencia, se volvi a mirarme sorprendido. Cuando el Tigre
se pona a soar despierto era difcil comunicarse con l.
Una vez seguro de que se hallaba bien, regres y me reun
con los dems. El Tigre ya se repondra. Lo mejor era de-
jarlo solo."
TIGRE Y SU VCTIMA I39
"Cmo se comportaba el Tigre en la escuela?"

"Era inteligente, aunque a veces se creaba problemas con
la maestra. Recuerdo que en cierta ocasin ella lo golpe
ignoro por qu razn, y que l le devolvi el golpe. Era
presidente de la sociedad de alumnos y una vez me dijo que
se iba a dedicar a la poltica.
"Realmente pienso que si el Tigre no hubiese soado tanto
en clase hubiese obtenido mejores calificaciones, y estoy se-
guro de que podra haber conseguido una beca para asistir
al colegio. Se la pasaba mirando por la ventana como si es-
tuviese aburrido. Desde luego, su rendimiento en la escuela
disminua tambin porque lo que escriba lo absorba dema-
siado."
"Recuerda algo en especial del Tigre?"
Neil medit por un rato mi pregunta, una mano sobre el
rostro, tres dedos en la mejilla, el pulgar en el mentn y el
meique en la boca; pareca haber regresado a su infancia.
"Recuerdo que sola jugar con los animales, aunque, por
supuesto, eso no es nada extrao. Tena una gata y acostum-
braba jugar con ella en el desvn. Cierta vez ella lo mordi
y l la arroj por la ventana. La gata aterriz sobre sus cua-
tro patas, ilesa, pero el Tigre, asustadsimo baj corriendo
las escaleras. Lo recuerdo muy bien porque trat de atrapar
a la gata, slo que ella se le escap. El Tigre estuvo rumian-
do el incidente por mucho tiempo y jur que jams volvera
a perder los estribos. Creo que su acto irreflexivo realmente
lo haba cogido por sorpresa. Se senta avergonzado por lo
sucedido. Haba perdido el control."
"Hay algo ms que quisiera decirme sobre el Tigre?"
"No le gustaba discutir. Siempre pens que discutir era
fcil y l no deseaba tener que ver nada con la futilidad.
Sola asistir a la escuela dominical, hasta que un da sim-
plemente dej de ir. Ms tarde me dijo que haba dejado de
creer en Dios. Dijo que su dios era la razn."
Neil opinaba que, en general, el Tigre se llevaba bastante
bien con su madre, aunque tambin era cierto que le tena
miedo. "Ella estaba siempre encima de l y lo reprenda por
cualquier motivo. Haba depositado en su hijo grandes es-
peranzas, pues era lo nico que tena en la vida. l era tes-
tarudo y se resista a sus intentos de controlarlo."
"Testarudo, dijo usted. ExpHqueme eso con mayor detalle."
"A menudo estaba de mal humor. Era necesario halagarlo
para persuadirlo de que abandonase su ^bueno, lo que fuera.

No era fcil congeniar con l no era precisamente un tipo
alegre. Pero era recto y franco, salvo por el misterio en
que mantena su vida personal. Cuando tena cita con una
chica jams se franqueaba espontneamente. Pero no tena
muchas amigas."
"Qu ms puede decirme de l?"
"Ya le he dicho que el Tigre lea demasiado. Un da vino
y me habl de Darwin. Yo jams haba odo hablar de l y
el Tigre me explic la evolucin, pero yo entend que se
refera a la revolucin. l se ri de m. Evolucin, repiti
el desarrollo de las especies. No me atrev a preguntarle
qu significaba eso de 'especies'."
"Aparte de aquella ocasin en que arroj a la gata por
la ventana, alguna otra vez lo vio enojado?"
Neil no recordaba haber visto al Tigre enojado; crea
ms bien que se senta desilusionado y frustrado, razn por
la cual se aislaba y se refugiaba en s mismo. No era lo que
se llama un atleta. Sostena que los deportes eran una acti-
vidad inferior. "Eso es slo para los papanatas", sola decir.
l prefera leer libros.
"Despus de nuestra graduacin en la escuela secundaria",
record Neil, "nos separamos. l fue al colegio y yo tom
unos cursos. Me dediqu a las relaciones pblicas y me
convert en promotor. Nos veamos durante las vacaciones
de verano, pero luego me fui de Washingtonville definitiva-
mente y vine a Nueva York. Un da el Tigre tambin apare-
ci por ac. Haba estado trabajando intensamente en un
libro, segn me dijo".
"Sabe usted qu libro?"
"No estoy muy seguro. Slo s que era diferente del pri-
mer libro que haba escrito, el cual trataba de un asesinato
masivo ocurrido en nuestro pueblo."
"Dice usted que le habl de su nuevo libro?"
"As es, aunque nada concreto realmente. Algunas veces
me daba la impresin de que trabajaba febrilmente en su
libro por das enteros, sin darse tiempo siquiera para comer.
Yo le hablaba por telfono y lo invitaba a cenar, pero por
lo general se negaba cortsmente. 'Lo siento', deca, 'no
tengo tiempo'. Otras veces lo invitaba a una fiesta y en oca-
siones vena; fue precisamente en una de esas fiestas donde
conoci a Teddy hace dos o tres aos y creo que a par-
tir de entonces se siguieron viendo con bastante regulari-

dad. Uno n u n c a saba qu haba e n t r e ellos. La pareja resul-
taba e x t r a a . Teddy era inteligente y m u y a t r a c t i v a ; pero
tambin demasiado impulsiva. Lo nico que s de ella es
lo que l m i s m o escribi y que u n a vez m e dio a leer, al
parecer algo que pensaba incluir en su libro. Me lo qued
y lo h e t r a d o conmigo. E n su m a n u s c r i t o n o menciona a
Teddy por su nombre, pero creo que se t r a t a de ella. Aqu
est, doctor." Me extendi u n papel ajado.
Inesperadamente su rostro se surc de arrugas. Trat de ana-

lizar su lmpida expresin, pero su rostro se trasform sbita-
mente y recobr una impasividad seductora. Realmente no saba
si ahora pareca mucho ms joven y a punto de llorar, o mucho
ms vieja y tratando de agradar. Decid que por un momento
pareci solitaria o, tal vez, adorable. Yo me esforzaba por desci-
frar el rostro de aquella mujer y me concentr intensamente en
l, como si estuviese tratando de describirlo a otra persona. Anhe-
laba que fuese ma y escudriaba su rostro a fin de descubrir lo
que ella senta por m, de adivinar sus sentimientos. Pero me
avergonzaba mirarla directamente a los ojos; tema parecerle un
muchacho campesino inocente y enamorado que era como en
realidad me senta. Detrs de ese hermoso rostro, haba oculto
algo desagradable y dominante era capaz acaso de mirarme de
la misma forma en que lo haba hecho mam cuando me enamor
por primera vez?
"Aqu tengo algo m s dijo Neil, en t a n t o m e entregaba

dos hojas escritas a mquina. Esto se refiere a l m i s m o . "
Es posible que acabe solo. Es incapaz de avenirse al tipo de

compromisos que acostumbra la dems gente. No creo que al-
guien est obligado a buscar una relacin simplemente porque
est s o l o . . .
No le gustaba ser un don nadie. Tena su empleo y su depar-
tamento, es cierto; pero, aparte de eso, qu ms tena? Su
identidad no dependa de lo que lo rodeaba. Su vida era parte
de ser un objeto. Siempre se haba considerado un nio. Las
conversaciones le parecan vanas, sin sentido. Absurdas. Le gus-
taba hablar, cuando tena algo que decir; pero decir algo con
el mero propsito de sostener una conversacin le pareca abo-
minable.
De ordinario se comportaba de acuerdo con las convenciones
sociales; pero sus ideas se apartaban de lo generalmente admi-
tido. Era contradictorio. En otro tiempo soaba con la fama,

quin no lo hace? Pero la fama era otra palabra hueca. En sus
fantasas escriba un libro, una novela, y luego se rehusaba a
publicarlo para demostrar que tampoco tena sentido. La fama
nada significa.
"Qu piensa usted de esto, Neil?", le pregunt.

"Lo que el Tigre quera dar a entender es que la fama tie-
ne sentido slo cuando existe algo detrs de ella, algo sus-
tancial. Acostumbraba compararse con Georges Clemenceau,
a quien tambin apodaban Tigre. l haba sido famoso, y el
Tigre se identificaba con l. Ahora que pienso en ello, creo
que el Tigre en realidad deseaba ser mdico, slo que con-
sideraba esta profesin muy limitada para sus propsitos, ya
que deseaba actuar en el mundo, dedicarse a la poltica. Por
otra parte, el Tigre me dijo tambin que Georges Clemen-
ceau haba sido mdico, y que slo despus se haba dedi-
cado a la poltica. No s hasta qu punto esto sea verdad
o no, pero eso fue lo que me dijo."
"Cree usted que su amigo era inslitamente ambicioso?"
"S", dijo Neil, "muy ambicioso, aunque tena motivos
para serlo. Era muy inteligente. Pero ahora todo est per-
dido. Debe usted ayudarlo, doctor. Creo que toda esta si-
tuacin es bastante injusta. Habl por telfono con la ma-
dre del Tigre y me dijo que va a venir a verlo. Habl
tambin con el padre y la hermana de Teddy, y fue suma-
mente doloroso".
"Cul era la verdadera relacin entre el Tigre y Teddy?",
le pregunt,
A Neil le pareca que, en cierto modo, hacan buena pareja,
aunque discutan demasiado. "Yo pensaba que se trataba ms
bien de rias de enamorados y, por esa razn, no les conce-
da mucha atencin. Como le disgustaba discutir, regular-
mente era l quien ceda. Recuerdo que escribi unas pala-
bras, algo as como que, mientras ms fuertes fuesen los
lazos que unan a las personas, ms hirientes tendran que
ser las discusiones. Luego dijo algo que creo se refera a su
ntima relacin con su madre, aunque posiblemente tambin
se refera a Teddy. Era algo en el sentido de que Neil
vacil un segundo 'mientras ms extrema sea la depen-
dencia entre dos personas, ms propensas estarn a detes-
tarse mutuamente'. Francamente, doctor, no lo entend, pero
es natural, yo no soy psiclogo. Y el Tigre estaba muy por

encima de m."
Al preguntarle por el despego que Mellowbrook senta por
su madre, Neil contest que el Tigre reconoca que ella ha-
ba sido buena con l, que lo haba ayudado y que crea
que estaba obligado a hacer lo mismo por ella. La admiraba
por lo mucho que haba hecho por l, aunque le guardaba
cierto rencor. "Creo que lo controlaba demasiado, y eso
era algo que l aborreca."
"En su opinin, era violento el Tigre!"
"No, en realidad no lo era. Deseaba evitar la violencia.
sa era tambin la razn por la cual no poda soportar las
discusiones. El Tigre se haba convertido en el principal
sostn de su madre, en demasa. Estaba disgustado consigo
mismo a causa de ello. Sin embargo, no tena otra alterna-
tiva."
"Y qu me dice de la gata? interrump. La gata que
arroj desde el desvn."
"Oh, pero eso fue cosa de un momento."
S, pens, pero en ese momento se puso violento y lanz
a la gata por la ventana.
"Demostraba el Tigre afecto por su madre?", pregunt.
"Cuando estaba de humor para ello. Pero creo que la que-
ra mucho y que era feliz con ella."
"Neil, usted me dijo antes que el Tigre no era un atleta.
Acaso no practicaba ningn deporte?"
"S", respondi Neil. "Era un excelente nadador, y du-
rante la poca en que estudibamos en la escuela secunda-
ria a menudo bamos a nadar al mar. A l le atraan espe-
cialmente las olas altas y se diverta tremendamente. Dis-
frutaba de las olas como si fuese parte de ellas, parte de su
violencia. A m eso me asombraba, porque yo no me atreva a
adentrarme en el mar tanto como l lo haca. Era como si
estuviese tratando de desafiar la fuerza de las olas. Pero
siempre sala a la playa por su propio esfuerzo. Yo me daba
cuenta de que estaba totalmente extenuado, pero tambin
orgulloso de s por haber logrado vencer a las olas."
"Piensa usted entonces, Neil, que el Tigre jugaba con las
olas?"
"Ms bien pareca todo lo contrario. Yo dira que las olas
jugaban con l."
Me intrigaba el comentario de Neil. Este ltimo dato era
importante para m. Tal pareca que, al desafiar las olas, el

Tigre trataba de probar que no les tena miedo lo cual,
desde luego, podra significar que en realidad las tema.
Estaba luchando por probarse a s mismo, por reafirmar su
voluntad, su supremaca. Pero esta lucha implicaba un ries-
go personal que rayaba en la autodestruccin.
"Tena miedo el Tigre de algo?"
"No que yo sepa", respondi Neil, "aunque tema lastimar-
se. Haba sufrido algimos accidentes de gravedad. Recuerdo
que siempre trepaba a los rboles tan alto como poda y,
claro, algunas veces perda el equilibrio y caa. Una vez cay
y se hiri seriamente una pierna. En otra ocasin se cort
con un cuchillo y el mdico tuvo que coserle la herida. Tam-
bin sufri otros accidentes leves."
La informacin de Neil confirmaba que el Tigre era pro-
penso a los accidentes y manifestaba sntomas psicosomti-
cos y tendencias autodestructivas. Se expona al peligro, lo
desafiaba y, no obstante, segua temiendo hacerse dao. Don-
de existe un temor, existe tambin un deseo inconsciente.
Inconscientemente, o incluso, con plena deliberacin, jugaba
con la muerte.
"Hay algo ms que pueda decirme respecto al Tigre y
Teddy?"
"Recuerdo que los vea juntos en las fiestas, muy unidos;
de pronto, inesperadamente, ella comenzaba a discutir acer-
ca de algo. Jams supe de qu discutan. Casi poda pensarse
que fuesen enemigos. Pero en seguida se reconciliaban y
nuevamente eran amigos. Eso me desconcertaba, aunque,
por supuesto, me abstena de hacer preguntas."
"Quiere decir que eran amigos y enemigos a la vez?"
"Algo semejante. Teddy era de sangre ardiente, tempera-
mental, impaciente, y el Tigre tena que tranquilizarla. Tena
mucho talento. Prcticamente todo lo que tocaba se conver-
ta en oro. Tena dinero le gustaba ganarlo y gastarlo. Era
muy trabajadora, doctor. A m me complaca ver juntos a
Teddy y al Tigre, porque pensaba que, a la larga, l conse-
guira asentarla un poco. Ahora veo que estaba completamen-
te equivocado. Me siento terriblemente mal por lo que ha
sucedido, porque s que, en realidad, ha sido culpa ma.
Nunca deb haber presentado al Tigre con Teddy fue un
gravsimo error."
Trat de tranquilizar a Neil y le dije que l haba obrado
con la mejor intencin para ambos. No era culpa suya si su

relacin haba terminado de modo tan trgico.
Neil me mir de modo un tanto raro y dijo: "Jams pude
comprender al Tigre. Algunas veces, al hablar, se le tra-
baba la lengua por completo y yo le deca que no le entenda
ni jota. No comprenda cmo poda escribir tan bien cuan-
do era incapaz de expresarse verbalmente con facilidad."
"Puedo hacerle una pregunta franca, Neil? Qu lo haca
conservar su amistad con usted?"
"sa es una pregunta interesante, doctor. No estoy muy
seguro de saber la respuesta. l me consideraba una perso-
na sociable, con buen sentido del humor y que no tema
decir lo que senta. Pero, por supuesto, haba algo ms hon-
do que eso. Proba.blemente era la nostalgia por su pueblo
natal y al hecho de que hubiramos compartido algunas ex-
periencias."
"Alguna experiencia en particular?"
"Oh, usted sabe, los mucl-iachos suelen jugar entre s;
claro, cosilas inocentes."
Anot mentalmente su ltima observacin.
"Tomaba el Tigre alguna droga?"
"De vez en cuando, no con demasiada frecuencia. Tomaba
dexedrina para animarse, algunas veces otras anfetaminas,
pero no en demasa. Les tena pavor a las drogas. No le
gustaba tomar nada."
"Beba?", pregunt.
"No, no beba mucho. Muy poco. De hecho, tena la cos-
tumbre de pasearse con un vaso de agua helada en la mano
y la gente pensaba que era ginebra o vodka. Pero beba muy
poco. Excepto, por supuesto, cuando se hallaba demasiado
inquieto."
Le pregunt a Neil si saba de alguien en la familia del
Tigre que bebiese con exceso. No poda asegurarlo. Decid
preguntrselo a la madre del Tigre cuando hablase con
ella.
"Bien", le dije a Neil, "usted tendr que atestiguar cuando
este caso llegue a juicio. Estoy seguro de que el abogado
del Tigre, el seor Taylor, se mantendr en contacto con
usted y lo pondr al tanto del caso. Mientras tanto, quisiera
que lo que hoy hemos hablado quedara estrictamente entre
usted y yo. En ninguna circunstancia discuta el caso con
alguna otra persona. Es muy posible que reciba llamadas
telefnicas de los reporteros de los diarios... Ah, una lti-

ma pregunta, Neil. Cree usted que Teddy era celosa?"
"S, creo que s. A veces lleg a decirme que expresaba
un resentimiento con el propio ego. Yo no poda compren-
der cmo se poda ser envidioso y estar al mismo tiempo
disgustado con uno mismo. Pero, despus de todo, ella te-
na sus malos ratos como todos nosotros." Neil sonri.
"Teddy se senta atrada por l, de eso no cabe la menor
duda; sin embargo, a ella le gustaba discutir."
"Sobre sexo, tal vez?"
"No puedo decirlo. El Tigre nunca me cont nada. Era
algo que mantena secreto. En cierta ocasin los o discutir
sobre ciertos planes que tenan. Me dio la impresin de que
l estaba equivocado, aunque ella tampoco pareca tener la
razn. Qu pareja ms extraa, pens. Pero no iba a ser yo
quien dijese una palabra sobre el asunto."
"Piensa usted que Teddy provocaba deliberadamente las
discusiones?"
"Ella era impaciente", dijo Neil, "y no tena pelos en la
lengua. Era muy dada a envolverse en discusiones."
"Gracias por haber venido a mi consultorio, Neil", dije.
"Si tiene algo ms qu decirme, le estar muy agradecido.
Es decir, si puede agregar detalles, tantos como le sea posi-
ble, acerca del Tigre y de Teddy, especialmente acerca de
la relacin entre ambos. Si deseo ms informacin es por-
que puede guardar relacin con su muerte. Trate de recordar
y anote cualquier incidente que pueda arrojar luz sobre su
vida en comn, cualquier incidente, ya sea de su infancia o
de su juventud. Mientras ms sepamos, mejor comprende-
remos lo que ocurri entre ellos y lo que provoc la muerte
de ella."
Yo senta cierta inquietud al meditar en los comentarios
de Neil y, mientras haca preparativos para recibir a mi pr-
ximo paciente de esa tarde, pensaba en su observacin de
que Teddy se vea envuelta en discusiones con suma faci-
lidad.
Eso me hizo pensar que, sin saberlo, ella planeaba, ur-
da o creaba una especie de intriga con el Tigre. Tal vez
gustaba de la intriga porque de ese modo era capaz real-
mente de crear situaciones favorables donde ella era figura
importante de la situacin, si no la nica. Para ella la intriga
era necesaria; tal vez fuera parte esencial de su vida sobre
la cual fundaba su fascinacin de mujer. Si disfrutaba con

ello era porque as fortaleca su ego. Es muy posible que su
tendencia a la intriga, aun inocente y todo, fuera el arma
ms eficaz con que contaba para atraer a los hombres. Al
parecer haba aprendido esta tcnica de manipulacin a tem-
prana edad y la haba ido perfeccionando con el tiempo. Se
haba rebelado ante el intento del Tigre por asumir la au-
toridad, mientras que l, a su modo, tranquila e indirecta-
mente, se haba rebelado contra el dominio de ella.
La habilidad de Teddy para tramar intrigas con un deleite
sdico introduca una dimensin sorprendente en el caso.
Poda decirse que su afn por crear intrigas la converta en
cmplice del asesinato que ms tarde ocurrira. Sin tener
conciencia de ello, ella misma haba incitado al Tigre, ha-
ba jugado con l y, por decirlo as, lo haba desafiado para
que la atacara, movilizando de ese modo los deseos violentos
de l otra manifestacin de victimologa.
Otro aspecto de la entrevista con Neil que me sorprendi
fue su refinado lenguaje. A pesar de que slo haba cursado
la enseanza secundaria, ciertamente saba bastante de an-
lisis de la personalidad, si bien caba la posibilidad de que
se hubiese sometido a psicoanlisis. O tal vez haba adopta-
do alguna de las palabras e ideas que el Tigre utilizaba y, aun
sin comprender del todo su significado, las haba incorpo-
rado a su vocabulario. Que estaba preocupadsimo por el
Tigre qued confirmado ms tarde, pues acostumbraba lla-
marme siempre que le vena a la mente algo relacionado
con el Tigre que crea de posible inters para m.
Despus de la primera entrevista, Neil me entreg parte
del borrador del trabajo del Tigre, escrito a mano con gran-
des letras. La redaccin era un tanto desarticulada, epigra-
mtica :
Lo que es mortal anhela ser inmortal. La muerte es la sepe-
racin del cuerpo y de la mente, es decir, del espritu.
Algunas personas anhelan ser acecinadas. Aguardan morir.
Aquel capaz de conquistar la vida ser un hombre.
El hombre es el ms feroz de todos los animâles, ms feroz
que el tigre, ms feroz que el tiburn.
Un hombre mata a seres de su propia especie, no por placer,
sino porque as lo desea.
Quien sea capaz de dominar sus propios deseos puede llegar
a ser o ser un hombre.
Hay un tiempo para la decesperasin y un tiempo para el

placer.
La infidelidad emocional es peor que la infidelidad sexual.
Menospreciar la propia alma es criminal.
Te amo? Me amas? No puedes amar lo que no conoces.
Debe existir un sentido del honor. Se debe defender a toda
costa.
El miedo es el infierno. Vencerlo es el cielo.
Como la belleza nunca naci, nunca morir. Un hombre en
constante contacto con la belleza sena inmortal.
Al leer las notas del Tigre advert que la palabra "ase-
sinada" haba sido mal escrita; haba escrito dos c en lugar
de dos 5. La palabra "separacin" haba sido escrita "sepe-
racin". Estos errores ortogrficos podran obedecer a su
deseo de escribir las palabras tal como se lo dictaba su ima-
ginacin. Si bien es cierto que existen muchas personas in-
teligentes incapaces de escribir con correccin y que, no obs-
tante, no actan de un modo violento y, aun cuando indu-
dablemente, la muestra que ofrezco es escasa, ste poda ser
otro factor probatorio circunstancial que confirmara el acto
violento del Tigre. Neil no saba nada de los errores orto-
grficos del Tigre. Me dijo, en son de broma: "Yo tambin
tengo mala ortografa y no por eso ando por ah matando
gente."
Recordando que, segn Neil, el Tigre rara vez beba, cre
prudente interrogarlo nuevamente al respecto. Neil contest
que haba estado pensando en ello y que recordaba una oca-
sin, poco antes de que se graduaran de la escuela secunda-
ria, en que se haban ido de parranda, se haban emborra-
chado y a la maana siguiente haban despertado en un
sembrado. "Recuerdo que el Tigre me pregunt si haba ma-
tado a alguien. Yo sufra de un terrible dolor de cabeza y
no comprend del todo lo que quera decirme. Su pregunta
me pareci fuera de lugar. Creo que ms tarde se olvid del
asunto, pero ahora que pienso en todo lo ocurrido dudo
mucho que realmente lo haya olvidado."
Me interes muchsimo esta ltima idea acerca del Tigre.
Matar a alguien en la imaginacin no es algo fuera de lo
comn. Es posible que la gente no repare en este aspecto de
su personalidad porque sus impulsos homicidas son incons-
cientes; sin embargo, abriga sentimientos de culpa. Todos
sabemos que el nio o el adolescente (e incluso el adulto)
alimentan deseos de muerte contra sus padres, hermanos,

hermanas o quien aparezca ante ellas como smbolo de au-
toridad. Pero en el caso del nio, especialmente, cuando la
parte inconsciente de su mente quiere matar a alguien, tal
deseo no se refiere siempre a un acto final, mortal, definitivo,
sino, ms bien, a un suceso transitorio, pasajero, remedia-
ble. Al deseo de muerte se aade el de revivir al muerto.
Por tanto, "deseo matarlo" significa que el inconsciente de-
sea que cierta persona desaparezca si el nio lo considera
necesario o conveniente. Por lo mismo, el nio normal no se
siente culpable por desear la muerte de alguno. Pero el Tigre,
con toda seguridad, s se haba sentido culpable por sus
deseos de muerte dirigidos contra su padre o su madre, he-
cho que en cierta medida podra explicar el resentimiento
y el odio, tanto tiempo incubados, ocultos tras sus deseos
de muerte.
"Neil ^pregunt, pensaba el Tigre seriamente dedicar-
se a la poltica?"
"Es difcil decirlo, pues aunque hablaba de ello nunca daba
detalles. Era ms bien una especie de sueo. Le interesaba
la sociedad y lea toda clase de peridicos y libros."
Record lo que me haba dicho un asesino en ocasin de
hablarme sobre lo que pensaba de s mismo como criminal.
Dijo: "Desde el punto de vista de la sociedad soy un crimi-
nal ; pero en realidad soy un rebelde contra los tiempos mo-
dernos." Al preguntarle si se senta culpable por su acto, se
limit a contestarme: "Para m la autoridad no significa
nada. Matar no me afecta en lo ms mnimo. No produce
ninguna alteracin en mis emociones. Es como un instinto
animal."
En cierto modo, el Tigre era como este individuo. Tam-
poco l encajaba en la estructura de nuestra actual sociedad.
Pero el origen de su sistema moral y de sus normas de
justicia radicaba en sus emociones que, en contraste con el
mencionado criminal, lo hacan sentirse culpable.
Otro criminal, tratando de justificar el homicidio que ha-
ba cometido, dijo: "Cuando la sociedad mata a otro ser
humano no ve nada de malo en ello. La sociedad quiere
matarme. Gusta presenciar la muerte como si ello les diera
placer. Y no slo el ciudadano comn goza con la muerte
de otra persona, hasta los sacerdotes disfrutan del espec-
tculo ellos mismos presencian la ejecucin. Si la mayora
piensa que hay derecho a matar, por qu no habra yo de

hacerlo?"
En su mayora, los asesinos piensan que pueden cometer
un acto de agresin o de violencia y librarse del castigo. Eso
est muy lejos de ser verdad, ya que muchos de ellos son
aprehendidos. La actitud depresiva del Tigre y sus amar-
gas cavilaciones hamletianas indicaban que se senta culpa-
ble por su conducta. Senta que haba hecho o deseado ha-
cer algo indebido que no deseaba expresar y que, por lo mis-
mo, trataba de mantener lo ms lejos posible de su mente.
Era muy posible que el Tigre, en cierto modo, hubiese in-
tentado rebelarse contra la sociedad, o que su rebelda hu-
biese sido estimulada por Teddy. Para l, ella representaba
el dinamismo y el ambiente opresivo de la ciudad de Nueva
York, esa sociedad apresurada que aborreca y que, no obs-
tante, haba intentado aceptar y dominar la sociedad que,
a su modo de sentir, lo haba rechazado.
Al reflexionar brevemente sobre la relacin que exista
entre Neil y el Tigre, comprend que Neil era activo y em-
prendedor. Gustaba de realizar cosas y haba elegido traba-
jar en el medio de la publicidad y la promocin. En su opi-
nin, el Tigre era esencialmente un soador que hablaba de
la evolucin, cosa que, sencillamente, no encaja en el mundo
real. Quin necesita tal cosa? Neil se vesta a la moda,
y cuando sala con alguna chica deseaba llevarla a un buen
restaurante o conseguir los mejores asientos para un espec-
tculo.
Me simpatizaba Neil porque era directo: saba lo que era
y lo que deseaba. Tal vez por eso el Tigre se senta atrado
por l. La relacin entre ambos se fundaba en el contraste.
Neil tena el cuerpo de un atleta: alto, musculoso, flexible.
Sus rasgos eran firmes, y todo en l haca sentir suma cua-
lidad de franca espontaneidad. Reflejaba ingenuidad. Aun
callado, pareca irradiar una actividad contenida. Sus opi-
niones eran firmes y sencillas. Sus ojos oscuros enfrenta-
ban mi mirada directamente y reflejaban sinceridad y pre-
ocupacin por su amigo. Como hombre, Neil era atractivo y
vigoroso; le gustaban las chicas y gozaba de amplias sim-
patas entre ellas. Tal vez por esa razn haba estado ansioso
de que el Tigre y Teddy se conocieran, ya que el Tigre, tmi-
do e introspectivo por naturaleza, nunca haba podido rela-
cionarse fcilmente con las mujeres.
Pero aunque Neil y el Tigre eran totalmente opuestos, los

lazos de lealtad que los haban unido en su infancia eran
fuertes y seguan unindolos en Nueva York. Neil se haba
sentido importante cuando present al Tigre a Teddy, una
chica a la que l mismo haba intentado cortejar. Sin em-
bargo, Neil no era lo suficientemente refinado para Teddy.
Cruz por mi mente la idea de que Neil y el Tigre se sen-
tan mutuamente atrados debido a sus personalidades com-
plementarias. Unas semanas ms tarde, cuando interrogu
al Tigre al respecto, pareci sorprendido e indignado. Una
vez ms comprend que era una persona para quien la con-
ducta deba conformarse a ciertas reglas de respetabilidad
o a lo que la sociedad o l mismo estimaban correcto. Re-
prima toda atraccin emocional o fsica de naturaleza in-
consciente que pudiese sentir por Neil, algo que fcilmente
se poda esperar de l. Esto contrastaba con la actitud de
Neil, quien aparentemente tena pocas represiones. Era gil
para comprender y no tena que obrar contra una rgida
estructura mental.
Yo dira que, en cierto sentido, la relacin entre ambos
era satisfactoria, aunque probablemente a veces surgira
cierta tensin entre ellos, especialmente cuando el Tigre
senta envidia de la conducta desenvuelta de Neil. Mien-
tras que Neil era fsicamente el mejor dotado de los dos,
el Tigre lo aventajaba en el plano intelectual. Esta tensin
en su relacin deba aumentar en ocasiones hasta alcanzar
la intensidad de esa tortura psicolgica que a menudo ob-
servamos entre personas altamente inteligentes. Todo pare-
ca indicar que sus vidas se hallaban entrelazadas en un
grado muy alto.
Lentamente, un detalle comenzaba a adquirir importancia
en mi mente: Neil me haba informado que, en cierta oca-
sin, el Tigre haba soado o fantaseado que haba matado
a alguien, dato que, aunado a la estructura especial de su
personalidad, poda significar que haba deseado matar a su
madre o a su padre, pero jams lo intent. Sin embargo,
esta misma hiptesis me haca preguntarme si el Tigre ha-
ba matado realmente a Teddy. Contra tal suposicin ha-
blaba el que no recordara o no quisiera recordar nada de
ese hecho en particular. Pero era muy posible que la razn
para ello fuese que sus temores de haber deseado matarla
hubiesen dado origen a la idea de que en realidad lo haba
hecho. Donde existe un temor existe un deseo, y, aunque

este deseo haba permanecido sumergido, el temor a este
deseo haba surgido a la superficie y le haca creer que la
haba matado. Sin ninguna sorpresa para m, de pronto me
hall pensando como detective.
El psiquiatra es una especie de detective. Trata de descu-
brir emociones y motivaciones ocultas en sus pacientes que
intenta sacar a la superficie con el fn de que aqullos pue-
dan ver claramente los sentimientos que los impulsan. Los
factores ûe hacen o impiden que determinada persona obre
satisfactoriamente; las razones por las cuales no logra adap-
tarse a los dems, es un impotente sexual, un fracasado o
tiene demasiado xito todo ello est alojado profxmda-
mente en la mente, y sus races sepultadas en el pasado.
La tarea del psicoanalista consiste en desentraar estas fuer-
zas emocionales y esclarecerlas, de modo que el paciente sea
capaz de comprenderlas y enfrentarse a ellas. Esto no es
fcil, ya que el analista se ve obligado a ahondar profunda-
mente en el inconsciente, a fin de descubrir el origen incons-
ciente de la conducta de sus pacientes. Y sta es la razn
fundamental por la cual el psicoanlisis requiere tanto tiem-
po. Es un proceso que lleva mucho tiempo y que a menudo
se prolonga debido a la resistencia del paciente a revelar de-
talles de su vida que han sido dolorosos para l y que ha
reprimido.
No haba duda alguna de que el Tigre haba reprimido mu-
chas experiencias, no solamente de su propia vida, sino tam-
bin de su relacin con Teddy. Al negarse a reconocer la
gama total de sus emociones deformaba muchas de las co-
sas que de s mismo conoca. Por otro lado, se resista a
comunicar cualquiera de estas cosas que vea. Lo que haba
pasado entre el Tigre y Teddy segua siendo en gran parte
un misterio. Esto no debe sorprendemos pues, por regla ge-
neral, es muy poco lo que sabemos de las verdaderas rela-
ciones entre los integrantes de una pareja. La imagen que
una pareja ofrece a los dems suele ser una deformacin,
un cuadro falso del verdadero vnculo que los une.
Neil haba descrito a Teddy y al Tigre como una pareja
extraa. Los miembros de una pareja extraa se hacen cosas
raras el uno al otro. Se desafan, estn en desacuerdo has-
ta el punto de agredirse fsicamente y, en cierto sentido,
tambin se aman. Pero existe tensin entre ambos, y el uno
TIGRE y SU VCTIMA I53
est indeciso o inseguro respecto al otro. Sin embargo, a

juzgar por lo que saba, el caso del Tigre pareca a primera
vista un crimen imposible, que planteaba una cuestin inte-
resante la posibilidad de que jams hubiese habido crimen
y slo mltiples coincidencias que haban culminado en un
hecho que tena toda la apariencia de un homicidio.
La orden de allanamiento sugera que Teddy haba sido
apualada y estrangulada. Era difcil imaginar cmo poda
haberla acuchillado el Tigre. Dnde estaba el arma homi-
cida? El Tigre era un individuo que viva ms en los libros
que en la verdadera actividad de la vida. Prcticamente,
los libros constituan casi su vida entera. Era extrao que
todava no hubiese recibido el informe de la autopsia que el
fiscal haba prometido enviar a Taylor.
En mi calidad de testigo perito siempre he considerado
esencial confirmar todos los datos disponibles referentes al
caso, los que aportan el acusado, la polica, el mdico fo-
rense, el tribunal y el abogado defensor, sin pasar por alto
informes provenientes de otras fuentes. Los psiquiatras tien-
den a limitar su examen al acusado, y se abstienen de inves-
tigar lo que ha ido ocurriendo en tomo suyo. Son muchos
los casos en que se me ha consultado y en los cuales, los
psiquiatras haban prestado poca o ninguna atencin a las
circunstancias que rodeaban al crimen. Si bien es conve-
niente confiar en el abogado, deberan intentar formarse su
propia opinin en torno al "cmo" y al "porqu" fue cometido
el crimen.
El Tigre tena todas las circunstancias en su contra. Exis-
ta la confesin, que no haba firmado; era posible que ni
siquiera fuese admitida como prueba, pues haba sido inte-
rrogado en el momento de su arresto sin que estuviese pre-
sente su abogado. Tal vez fuera an ms importante el que,
en realidad, nadie lo hubiera visto en el departamento de
Teddy. El hecho de que una persona confiese un crimen no
siempre significa que lo ha cometido. Muchas personas se
acusan de actos imaginarios de los cuales se sienten cul-
pables.
Por muchas razones el Tigre se senta agobiado por su
culpa. Fundamentalmente era hostil y temeroso, y donde
existe hostilidad debe haber culpa, consciente o inconscien-
te. l afirmaba que haba regresado al departamento de Ted-
dy, pero, qu crdito debamos concederle a su afirmacin?
Si haba regresado a la escena de su presunto crimen, bien

poda haber sido porque tena necesidad inconsciente de ser
castigado, de delatarse, con la esperanza de ser aprehendido.
Adems, era muy posible tambin que, habiendo estado do-
minado por su madre desde su ms tierna infancia y sentido
indefenso ante ella, su regreso al departamento de Teddy
expresara el deseo inconsciente de proclamar que no era un
ser impotente; demostrar indirectamente a su madre que
era fuerte y viril, capaz de venganza.
Como lo haba esperado, mi entrevista con la madre del
Tigre no revel mucha informacin sobre la vida interior
de su hijo. Tena poco ms de cincuenta aos y vesta pul-
cramente. Llevaba un par de guantes blancos en la mano,
sin duda un signo de distincin en el Sur. Era sumamente
emocional. Al principio llor y solloz casi incontrolablemen-
te. Lentamente, en tanto iba recobrando su compostura, ha-
bl de la infancia y comienzos de la niez del Tigre. Su
embarazo haba sido normal, aunque se haba sentido muy
disgustada con su esposo, a quien calific de vagabundo.
Prxima ya a dar a luz, su esposo estaba ausente, y ella se
haba visto obligada a pedirle a una amiga que la llevara al
hospital. El parto fue prolongado, pero, hasta donde estaba
enterada, no se haban utilizado frceps. No recordaba nada
inslito sobre el Tigre durante sus primeros meses. Hablaba
con claridad antes de cumplido el ao y aprendi a dominar
sus esfnteres a su debido tiempo. Comenz a leer a los
cuatro aos y medio. (Evidentemente, pens, no haba habi-
do lesin cerebral). Era melindroso con sus alimentos, pero,
en general, "buen chico". Desde que su marido la abandon,
hasta que cumpli nueve o diez aos de edad el Tigre dur-
mi en el mismo dormitorio que ella. Le gustaba trepar a
los rboles, y aun cuando en una ocasin cay y se lastim,
no hubo manera que dejara de subirse a ellos. Obtena bue-
nas calificaciones en la escuela, es decir, en matemticas y en
lectura, porque en ortografa siempre fall.
"Mala ortografa?", repet.
"S, no poda deletrear correctamente las palabras. No sa-
ba cmo hacerlo o no quera, pero creo que ms tarde
mejor."
Ella haba deseado que el Tigre continuase su educacin
despus de graduado en el colegio tal vez con el tiempo
llegara a ser mdico, pero l decidi interrumpir los estu-
dios por un ao. "Recuerdo lo horrorizada que yo estaba;

le dije que todo el mundo deba tener alguna profesin para
sostenerse. Tema que el Tigre se convirtiese en un vago
como su padre. Pero por aquel tiempo consigui un empleo
en el peridico y comenz a escribir."
"Se enojaba con usted?"
"Algunas veces", contest, "pero era un buen muchacho.
Todo lo que ganaba lo traa a casa, me lo entregaba, y yo,
de ese dinero, le daba una asignacin. As lo hicimos por
muchos, muchos aos, hasta que se vino a Nueva York, hace
cuatro o cinco. Me escriba desde Nueva York dos veces
por semana, por lo menos; desde luego, yo contestaba sus
cartas y l me llamaba cada domingo por cobrar, natural-
mente. O era yo quien lo llamaba. Algunas veces vena a
visitarlo, pero slo por unos cuantos das, porque tena que
regresar a hacerme cargo de mis huspedes. He hablado con
Neil y con el abogado del Tigre, el seor Taylor, quien me
pareci persona amabilsima. No comprendo n a d a . . . "
"Le hablaba el Tigre de Teddy?"
"De vez en cuando, pero nada importante. Desde luego
que yo estaba impaciente porque l se casara, pues, como
usted sabe, todo el mundo debe casarse tarde o temprano
y el Tigre ya pasa de los treinta. Deseaba tanto tener un
nieto!" Comenz a sollozar nuevamente.
"Conoci a Teddy?"
"No dijo. El Tigre siempre me explicaba que estaba
ocupada o que no tena tiempo para conocerme. A m eso
me pareca muy extrao, pues pensaba que se iban a casar."
"Se comprometieron alguna vez?", pregunt.
"No."
"Cuando viva en su pueblo, el Tigre tuvo novias?"
"No, no las tuvo. Pero conoci a una muchacha muy agra-
dable, tranquila, era tan agradable! Ella hubiese sido la
chica ideal para l. Salieron juntos en varias ocasiones e
incluso l iba a veces a cenar en su casa, a la que yo tam-
bin iba; pero nunca se lleg a nada."
Aunque la Sra. Mellowbrook pareca estar ansiosa por ha-
blar de su hijo, en su mente predominaba la idea de que se
le deba salvar a como diera lugar. "Usted lo debe ayudar,
doctor", dijo. "No s si se habr portado mal, pero no pue-
do concebir que le haya hecho algo a Teddy. No sera natu-
ral en l."
Le pregunt si el Tigre sufra accesos de clera, pero lo

neg.
' ' Tena pesadillas ?"
No poda recordar ninguna.
"Trate de pensar", le apremi.
"S, ahora recuerdo", contest. "Fue slo una vez, poco
antes de que lo trasladara a su propio cuarto. Tuvo una
pesadilla. No pudo explicarla, pero dijo que en sueos es-
taba buscando algo. Debe haber sido que estaba buscando
a su padre y lo encontr. Como usted sabe, se cri sin padre."
Su interpretacin del sueo me sorprendi en un princi-
pio, pero luego comprend que, como se senta culpable res-
pecto al padre del Tigre, proyectaba sus propios pensamien-
tos en el Tigre. "Mencion alguna vez que deseaba ver a
su padre?", pregunt.
"No, nunca lo hizo. Jams."
"No le pareca eso extrao?"
"No, no me lo pareca."
Tena algo ms que decirme acerca de su familia?
Titube, alis arrugas imaginarias de su vestido con sus
manos pequeas y bien formadas, se mordi el labio infe-
rior y, con voz apagada y vacilante, dijo que haba pertene-
cido a una familia adinerada, pero que la haban repudiado
cuando se cas con el padre del Tigre. "Era muy atracti-
vo, pero un bueno para nada ûn vagabundo y un bebedor
empedernido. Pero qu ms poda hacer yo? Estaba em-
barazada. Deb haberlo sabido. Despus de casamos me obli-
gaba a beber con l. Le tema tanto!" Intent esbozar
una sonrisa, que se troc en una mueca grotesca. "Oh, esta-
ba tan avergonzada de m misma, tan avergonzada." Guard
silencio y comenz a llorar silenciosamente.
La Sra. Mellowbrook pareca atormentada. En tales cir-
cunstancias siempre es difcil hacer preguntas. Para qu
abrir viejas heridas? No obstante, le hara bien desahogar
su corazn. Permanec en silencio, contemplando su rostro
ensombrecido y agobiado por el dolor, sus ojos anegados
en lgrimas. Pens para m qu habra hecho ella para me-
recer este destino: venir aqu y encontrar a su nico hijo
acusado de asesinato. Como todas las madres, ella tambin
habra soado lo mejor para su hijo: fama, distincin; todo
lo que en su juventud ambicionara para s y que jams pudo
alcanzar...
Pasado un rato, levant la vista: "Todo est perdido",

murmur. Record que el Tigre haba utilizado las mismas
palabras.
Viendo que haba comenzado a recobrar su compostura,
intent reanudar el interrogatorio. Le pregunt si saba dn-
de estaba su esposo. No, ignoraba dnde pudiese estar. Lo
ltimo que haba sabido de l era que se haba ido de Wash-
ingtonville y jams haba regresado. "Mientras menos ha-
ble de l, mejor." Advirtiendo el empeo que pona en eludir
el tema de su marido, le hice algunas preguntas en tomo ai
Tigre.
Haba sido un hijo no deseado? No, ella amaba a su es-
poso, pero haba deseado y orado porque el hijo que espe-
raba fuese una nia. Se haba sentido desilusionada cuando,
en lugar de una nia, naci el Tigre. ste era un dato im-
portante que, en gran medida, explicaba por qu lo haba
mantenido tan estrechamente ligado a ella. Indudablemente,
el hecho de que hubiese deseado una nia haba despertado
en ella sentimientos de culpa hacia su hijo, razn por la cual
haba intentado compensarlo colmndolo de amor.
Interrumpiendo mis propios pensamientos, le pregunt cul
haba sido su vida despus de abandonarla su marido. Ha-
ba sido una vida difcil, solitaria. "La nica ilusin en mi
vida era el Tigre." No vea a algunos amigos? De vez en
cuando, no muy a menudo. Hacerse cargo de su casa de
huspedes y tratar de que stos se sintieran a gusto consu-
ma todo su tiempo. En realidad no le importaban sus hus-
pedes, pero se era su nico medio de vida.
Le pregunt: "Aparte del Tigre, no haba nadie ms a
su lado?"
"No, pero haba un husped, con el cual el Tigre estaba muy
encariado, y que permaneci mucho tiempo en casa. Yo
estaba sola. No se puede una pasar toda la vida yendo a la
iglesia. Qu hace una despus de la iglesia?"
"Qu hizo usted, si puedo saberlo? Por supuesto, no est
obligada a contestarme si no lo desea", aad apresurada-
mente.
"Qu hace una mujer solitaria? No puede adivinarlo?"
Sin darme tiempo a contestarle, continu: "Me emborrach
hasta perder el sentido. Cuando despert, me senta aver-
gonzada por el Tigre. Me hallaba medio desnuda. No saba
qu hacer. Trat de ocultar mi desnudez. Estaba avergonza-
da, doctor, tan avergonzada! Por favor, debe creerme." Ha-

ba elevado la voz en un crescendo.
"Le creo", le contest al instante. Pero ella no me crey
a m. Prorrumpi en un llanto compulsivo. Su sentimiento
de culpa pareca excesivo, pens. Cuando se hubo calmado,
le pregimt si tena alguna pregunta que hacerme. Ella slo
deseaba que ayudara al Tigre. Haba estado en el hospital
(Tigre haba sido trasladado a l para que se le practicara el
examen psiquitrico). El Tigre tena un aspecto atroz. Y
toda aquella gente a su alrededor drogadictos, toda clase
de tipos extraos. En toda su vida jams haba visto caterva
semejante. No era posible trasladar al Tigre a un hospi-
tal particular?, suplicaba. Le record que el Tigre estaba bajo
jurisdiccin del tribunal y que ste era la nica autoridad
que poda tomar tal decisin. Trasladarlo a un hospital par-
ticular ira contra el reglamento y, en el estado actual del
caso, yo dudaba mucho de que se autorizara su traslado. En
general, agregu, el resultado del caso estaba en manos de
los dioses o, mejor dicho, en manos de la ley. Trat de con-
vencerla de que tanto los mdicos como las enfermeras del
hospital psiquitrico municipal desarrollaban su labor del me-
jor modo posible.
Ella no crea que hubiese algo anormal en el Tigre; era
evidente que jams haba pensado que pudiera estar loco,
aunque admiti que, en ocasiones, estaba malhumorado y
taciturno. S, ahora que pensaba en ello, frecuentemente
haca berrinches y sufra accesos de clera; pero, aun cuan-
do a veces se enfureca, siempre se esforzaba por controlar
su ira. Su malhimior provena del hecho de que ella no siem-
pre poda darle todo lo que l deseaba. Haba sufrido una
gran desilusin cuando, en lugar de ingresar en Harvard
o Yale, haba tenido que asistir al colegio estatal, donde la
colegiatura no era tan elevada. Pero como toda madre
quisiera creer, en su opinin su hijo jams se haba sen-
tido frustrado. Durante la entrevista nunca mencion a Ted-
dy, a menos que yo lo hiciera. Como deca, estaba tratan-
do de salvar a su hijo del estigma de homicidio. Si fuese
necesario, ella estaba dispuesta a atestiguar en el juzgado en
favor de su moral y sus buenas costumbres. Al finalizar la
entrevista la Sra. Mellowbrook hizo un valiente esfuerzo por
controlar su desesperacin. A pesar de que haba llorado va-
rias veces, en su rostro pude apreciar vestigios de la misma
gran dignidad que haba notado en el Tigre, si bien en su

hijo stos eran ms notorios.
Gracias a mis entrevistas con Neil y la seora Mellowbrook
me haba enterado de ciertos elementos importantes del des-
arrollo emocional del Tigre. Desde sus primeros aos su
madre haba ejercido una influencia dominante, tanto en
su mente consciente como en la inconsciente. l mismo exa-
geraba este poder y se senta disminuido ante ella. Para m
era fcil comprender por qu se haba desarrollado en el
Tigre tal actitud, ya que su madre me haba dado la impre-
sin de ser una mujer fuerte que haba intentado hacer ms
de lo que era su deber. Como su esposo la haba dejado sola
con su hijo, ella haba credo que deba compensar la au-
sencia paterna y desempear las funciones de madre y de
padre a la vez.
El hecho de que el Tigre hubiese dormido con ella en la
misma pieza hasta los nueve o diez aos de edad aun
cuando ella negase que hubiera dormido en la misma cama
debi establecer gran intimidad entre ambos. Es perfecta-
mente razonable suponer que, cuando beba en exceso, como
ella misma haba reconocido, se exhiba ante el Tigre en ca-
misn o en ropa interior, y a ste, en tales ocasiones, ella
debi parecerle especialmente seductora. Es muy posible
tambin que hubiese presenciado intimidades sexuales entre
su madre y el husped a quien l llamaba "to Roger". Estas
experiencias pudieron haber estimulado su ira y su resenti-
miento y agravado su ya avanzada frustracin.
Estos sentimientos de sobrestimulacin y frustracin cons-
tantes pueden haber movilizado en el Tigre la tendencia a
tratar de averiguar lo que pasaba con su madre o en su casa.
Ahora poda comprender mejor el inters del Tigre por
observar cosas. En parte, esta necesidad de mirar y de ob-
servar su inclinacin escopoflica poda satisfacerla me-
diante incesantes estudios y lecturas, por los cuales intentaba
alcanzar un conocimiento universal. Su sobreestimulacin
sexual dio origen a un desarrollo psicosexual perturbado,
que trajo como consecuencia sentimientos de culpa y de
temor.
Los DAS siguientes fueron agitados. Haba hecho arreglos
para visitar al Tigre en el hospital el martes, y deseaba ha-
blar primero con su abogado. Pero, en vista de que Tayloi
estaba tambin muy ocupado, nos citamos para almorzar
juntos el mircoles, en un sitio tranquilo donde pudiramos
hablar con libertad. El abogado estaba impaciente por escu-
char mis hallazgos y yo le hice una descripcin a grandes
rasgos de la estructura de la personalidad del Tigre y de su
versin de lo que haba sucedido en el departamento de Ted-
dy. Tambin le hice saber que el Tigre no recordaba el acon-
tecimiento real durante el cual, supuestamente, la haba es-
trangulado o acuchillado.
"Qu ms puede decirme?", pregunt Taylor.
"Lo que me pregunta es qu deseo decirle?"
"Bien, como usted guste."
"Ojal fuese as! le dije en broma. Sabe?, se supone
que el psiquiatra debe tener siempre la razn, al parecer
porque est del lado de los ngeles. Pero, hablando en se-
rio", continu, "la estructura de la personalidad del Tigre
es bastante extraa. Es evidente que reprime una gran par-
te de la realidad, especialmente lo que sucedi la noche de
la muerte de Teddy. Y en ningn momento ha solicitado
expresamente mi ayuda".
Le describ mi entrevista con la madre del Tigre, en espe-
cial el detalle significativo de que haban compartido el mis-
mo dormitorio hasta que l tuvo nueve o diez aos de edad,
hecho que indudablemente haba establecido gran intimidad
entre ambos, aunque no necesariamente de orden sexual. Co-
menc a reflexionar en voz alta: "Dijo ella que el padre del
Tigre haba ejercido una influencia perturbadora en su hijo,
a pesar de que el Tigre era todava muy pequeo cuando su
padre los abandon. Sin embargo, es extrao que el Tigre
nunca le hubiese dicho cmo se senta por el hecho de haber-
se criado sin padre.
"Escuch", prosegu, "la falta de informacin respecto al
padre pudiera indicar que ste era dbil y careca de autori-
dad en la familia. Siempre que existe escasa o ninguna re-
ferencia a un miembro de la familia, especialmente cuando
160
se trata del padre, y aun cuando ste haya abandonado el

hogar, debemos sospechar que esta persona en especial ejer-
ci mayor influencia que la supuesta, aunque negativa. En
nuestro caso, el Tigre estaba resentido con su madre, y rea
con ella, sin que en ningn momento expresara una sola
palabra de reproche contra su padre. Pero su silencio era
revelador".
Luego Taylor me habl del informe de la autopsia. El ni-
co hallazgo consista en una tosca lnea irregular y variable
alrededor del cuello. No haba heridas de arma blanca. Pa-
tentemente, la causa de la muerte haba sido la estrangula-
cin. El homicida deba haber arrEincado violentamente el
collar y, al hacerlo, la haba estrangulado. El grado de he-
morragia en la laringe y en la faringe indicaba que se haba
empleado cierta fuerza.
En seguida puse a Taylor al corriente y le inform del inte-
rrogatorio que le haba hecho al Tigre el da anterior en el
hospital psiquitrico de la ciudad. Nuestra entrevista haba
sido de breve duracin ûna hora, a lo sumo. Nuevamente
lo haba interrogado en relacin con lo acontecido la noche
en que haba muerto Teddy, pero la respuesta del Tigre ha-
ba sido totalmente negativa. Haba sido difcil hablar con
el, pues en el hospital no haba disponible ninguna habita-
cin aislada donde llevar a cabo el interrogatorio, y haba
tenido que entrevistarlo en un cuarto abierto, una especie
de corredor por donde desfilaban constantemente los pacien-
tes y los guardias de la polica. El lugar era ruidoso y des-
ordenado, justamente la clase de ambiente capaz de provo-
car tensin en el Tigre, ya que ste podra sentirse expuesto
y privado de la intimidad que su personalidad exiga.
Se haba sentado frente a m, vestido con un descolorido
pijama gris. Lo interrogu desde todos ios ngulos posibles
acerca de la noche en que haba muerto Teddy. Fue categ-
rico al contestar que no recordaba lo sucedido. Era tan r-
me en su negativa que comenc a pensar que tal vez en nin-
gn momento haba estado en su departamento y que no ha-
ba sido l quien la haba estrangulado. Me preguntaba si, al
registrar el departamento del Tigre, la polica haba encon-
trado el collar con el que supuestamente la haba estran-
gulado.
Lo extrao era que, despus de abandonar por ltima vez
el departamento de Teddy, el Tigre haba regresado a su
casa, aparentemente como si nada hubiese ocurrido. Haba

momentos, dijo, en que trataba de acordarse de lo que ha-
ba hecho, pero en seguida trataba de negar con cada fibra
de su ser que algo hubiese ocurrido. Dijo que era incapaz de
violencia. Tuve que recordarle aquella gata que haba arro-
jado por la ventana cuando era nio y que en ocasiones se
encolerizaba sin expresar su ira.
Le dije a Taylor que, durante la noche, el Tigre haba re-
gresado al departamento en busca de sus lentes. Pero no
poda decir si esto haba ocurrido realmente o slo se tra-
taba de un sueo o un deseo. En su narracin abundaban
tantos elementos psicopatolgicos y contradictorios que era
difcil distinguir entre lo que realmente haba sucedido esa
noche y lo que era producto de su fantasa.
Luego le comuniqu una nueva duda que ltimamente me
haba estado preocupando. Al pedirle a la madre del Tigre
que me hiciera una descripcin de su marido, ella me dijo que
era alto y que tena el cabello oscuro. Ella tambin era mo-
rena. Supuse que podran existir ciertas dudas en torno a
su paternidad, y que el hombre a quien el Tigre consideraba
su padre tal vez no lo fuera. Como sabamos ambos, el pelo
del Tigre era de un color muy claro. Por supuesto, era muy
posible que alguno de sus abuelos fuese rubio y que l hubie-
se heredado los genes. stas eran simples especulaciones
mas. Pero si mis presunciones fueran ciertas, es posible que
en el Tigre, intensamente sensitivo, surgieran ciertas dudas al
encontrar que no se pareca ni a su madre ni a su padre, y
posiblemente sa era la razn por lo cual acostumbraba exa-
minarse ante el espejo en busca de alguna semejanza con sus
padres. No le haba hecho al Tigre ninguna pregunta al
respecto, pues no deseaba abrumarlo con ms problemas. No
obstante, segua pensando que el problema de la paternidad
poda haber sido crucial en su desarrollo emocional.
El abogado me pregunt qu crea yo que pudieran reve-
lar los resultados del examen psiquitrico realizado en el
hospital. Casi sin vacilacin le respond que, debido a la re-
nuencia del Tigre a revelar informacin relativa a su perso-
na, seguramente se le considerara apto para comparecer ante
el tribunal. No obstante, Taylor pensaba que era necesaria
una audiencia previa para definir la salud mental del Tigre.
Dijo que hablara con el juez para solicitar que esta audien-
cia se llevara a cabo antes del juicio.
Durante los catorce das siguientes permanec sumido en

la incertidumbre de un caso que, tanto desde el punto de
vista psicolgico como del legal, estaba muy lejos de ser
claro y evidente. Aun cuando el tribunal declarase que el
Tigre no estaba perturbado en sus facultades mentales, exis-
tan muchos elementos psicolgicos que lo colocaban en una
zona intermedia entre la cordura y la locura. El que hubiese
o no asesinado realmente quedaba dentro de la competen-
cia del tribunal; no obstante, esta cuestin legal estaba nti-
mamente relacionada con el estado mental del Tigre.
Unas cinco semanas ms tarde recib del abogado defen-
sor el informe psiquitrico sobre el Tigre que l haba obte-
nido del hospital psiquitrico municipal.
"Tyros Mellowbrook, de 32 aos, raza blanca, sexo mascu-
lino, fue enviado a este hospital para su observacin por
rdenes del Juzgado Penal el 1? de junio de 19, despus
de haber sido acusado de homicidio. Durante los exmenes
psiquitricos que se le practicaron, los examinadores encon-
traron al paciente bien orientado en cuanto a su nocin del
tiempo y su identidad personal. Estaba tenso y plido. Algu-
nas veces no contest a las preguntas que se le formularon,
especialmente las relacionadas con la acusacin que pesa en
su contra. Sus respuestas fueron bastante cautelosas y mani-
fest cierta hostilidad. Lo ms saliente de su comportamien-
to era su estado de depresin. El paciente pareca preocupado
y se expresaba con dificultad. No tena queja alguna que
hacer, salvo que el lugar le pareca ruidoso y que tena difi-
cultad para conciliar el sueo. Haba venido padeciendo in-
somnio desde haca algn tiempo y hasta el momento no se
le haba suministrado ningn somnfero. Neg ser adicto a
las drogas, aunque admiti que en ocasiones haba tomado
dexedrina u otras anfetaminas. Se consideraba a s mismo
un escritor, pero en la actualidad crea ser vm fracasado. No
quiso mencionar los sucesos durante los cuales supuestamen-
te mat a una mujer. No se pudieron verificar delirios ni
alucinaciones. Pareca sugerir ideas paranoicas el hecho que
el sujeto sienta temor por la gente. El examen psicolgico
obtenido mediante la escala de inteligencia para adultos de
Weschler revel un cociente intelectual verbal de 132, un co-
ciente intelectual de eficiencia de 120, y un cociente intelec-
tual total mximo de 127. Se le puede clasificar como un
individuo de inteligencia superior, con cierta perturbacin
ocasional del pensamiento. La prueba de Rorschach denun-

cia abundancia de tendencias hostiles y agresivas que, en
determinados momentos, alcanzan dimensiones paranoides.
Da la impresin de ser una persona controlada y con domi-
nio de s misma. No se hall prueba de perturbacin formal
de su pensamiento. Esto bien pudo deberse a que se trata de
una persona muy inteligente que sabe cuidarse al responder.
"En vista de su estado de nimo depresivo, al paciente se le
proporcionaron medicamentos para contrarrestar su depre-
sin. Diagnstico: Depresin mental de naturaleza reactiva,
estrs y reaccin al mismo en un individuo altamente inte-
ligente. Conclusin: Durante el supuesto crimen, Tyros Mel-
lowbrook no careca en grado sustancial de la capacidad
(como resultado de defecto o enfermedad mental) para com-
prender o apreciar la iniquidad de su conducta o para ajus-
tar su conducta a los requerimientos de la ley.
"Tyros Mellowbrook est capacitado para comprender los
cargos en su contra, para consultar con su abogado, para
contribuir a su propia defensa y para comparecer ante el
tribunal."
Para m era evidente que los dos psiquiatras que lo haban
examinado en el hospital no haban sido capaces de analizar
con suficiente profundidad el estado emocional del acusado.
Sin duda esto se deba en parte al gran nmero de pacientes
que estaban obligados a examinar. Lo ms notable del caso
era el hecho de que no se hiciera mencin a la intensa rela-
cin de Tigre con Teddy. Posiblemente, el gran nmero de
casos por examinar era tambin una de las razones por las
que no se le haba tomado un electroencefalograma ni se le
haba interrogado bajo los efectos del amobarbital sdico
(narcoanlisis), procedimiento que hubiera podido sacar a la
superficie algunas de las intensas emociones que el Tigre ha-
ba reprimido.
Aunque el informe psiquitrico presentaba slo un esbozo
del estado mental de Mellowbrook, yo saba por experiencia
que los psiquiatras contratados por el tribunal o por un abo-
gado generalmente realizan observaciones ms completas que
las contenidas en sus informes. Se haca poca referencia a
sus emociones, a su infancia o a su juventud; no obstante,
toda esta informacin podra presentarse en la audiencia psi-
quitrica. Sin embargo, el informe de los psiquiatras indi-
caba que podra ser muy difcil decidir si estaba o no "cuer-
do legalmente". Si, en efecto, era la persona que haba co-

metido el crimen, entonces, definitivamente, los elementos
inconscientes haban desempeado el papel ms decisivo. Si
yo lograba descubrir estos elementos inconscientes decisivos,
estara en posibilidad de establecer la relacin psicodinmica
que exista entre su personalidad y su presunto acto homi-
cida. La importancia de establecer tal conexin queda demos-
trada por el hecho de que el mismo patrn de conducta
mediante el cual una persona manifiesta sus rasgos distin-
tivos actuales o potenciales, se expresa tambin en el homi-
cidio que ha cometido. Si bien las circunstancias pueden
conferir al homicidio cierto carcter, la motivacin estampa
en el acto un sello que hace posible identificar al homicida.
El caso ms famoso que yo haba estudiado a este respecto
haba sido el de Lee Harvey Oswald. El patrn que confor-
maba la estructura de su personalidad estaba definido con
toda precisin: desarrollo emocional perturbado durante la
infancia; deformacin de su carcter que traa como resul-
tado la ausencia de un superego; incapacidad para tolerar
la frustracin, exhibicin de sentimientos de hostilidad; ais-
lamiento y falta de identificacin masculina; sentimientos
de insignificancia e impotencia; deseos excesivos de vengan-
za y fantasas de grandes hazaas; finalmente, anteriores
actos delictivos y violentos, delatores de un deseo intenso
de herir gravemente a otra persona. Todos estos rasgos re-
velaban la conexin ntima que exista entre la estructura de
su personalidad y su potencialidad psicolgica homicida.^
Naturalmente, esta configuracin vara en cada homicida.
En el caso de Mellowbrook haba descubierto los siguientes:
ausencia del padre, sobrestimulacin sexual materna, falta
de identificacin masculina, propensin a los accidentes, cle-
ra repentina, impulsividad y expresiones de violencia (lanzar
a la gata por la ventana del desvn). Su ortografa haba
sido deficiente, en relacin con su inteligencia superior. Era
temeroso, tmido, solitario y se senta amenazado por el am-
biente. Manifestaba una fuerte tendencia a fantasear, y sus
1 David Abrahamsen, Our Violent Society, "Lee Harvey Oswald:

Psychological Capability for Violence and Murder" (Nueva York: Funk
& Wagnalls, 1970), pp. 129-160. David Abrahamsen, "A Study of Lee
Hanêy Oswald: Psychological Capability of Murder", Bulletin of the
New York Academy of Medicine, Segunda Serie, vol. 43, nm. 10
(octubre de 1967), pp. 861-888.
fantasas en lugar de proporcionarle satisfaccin, le provo-

caban angustia. Su evidente fascinacin por el suicidio y la
muerte indicaban la presencia de impulsos autodestructivos
todo lo cual revelaba un estado mental cercano a la psi-
cosis. En general, descubrimientos de tal naturaleza indican
la importancia de que se practique examen psiquitrico a
todos los acusados de delitos graves, como agresin u ho-
micidio.
Tena mucho trabajo por delante, pens. Aunque saba bas-
tante de las motivaciones inconscientes del Tigre, hubiese
deseado saber un poco ms, particularmente en tomo a lo
ocurrido la noche en que haba muerto Teddy.
Un mtodo para obtener ms informacin, especialmente
en relacin con la cuestin de la insania y la responsabili-
dad legal, sera realizar la entrevista psiquitrica estando el
interrogado bajo la influencia del amobarbital sdico (nar-
coanlisis), pues de este modo se reducira su resistencia y
podra revelar informacin que no descubrira en estado de
plena vigilia. No obstante, como me lo haba enseado mi
experiencia, el narcoanlisis no es infalible, y el sujeto, en-
fermo o acusado, aun bajo la influencia del amobarbital s-
dico, sigue siendo capaz de ocultar o retener la verdad. Por
otro lado, suele ocurrir con personas psicopticas o suspica-
ces ^y tal era el caso con el Tigre que el sujeto se niegue
a que se le aplique medicamento alguno, y entonces el inte-
rrogatorio narcoanaltico es imposible. En efecto, el mtodo
slo puede aplicarse con el consentimiento del sujeto, pre-
via y formalmente enterado de que las revelaciones obteni-
das podran ser aceptadas como pruebas en su contra. Ms
an, ignorbamos si el tribunal tomara en consideracin y
admitira como prueba la informacin extrada mediante el
narcoanlisis. En ocasiones, algunos tribunales han aceptado
los resultados del interrogatorio efectuado bajo la influen-
cia del amobarbital sdico. En nuestro caso, sin embargo, el
tribunal no accedi a la peticin de la defensa de someter
al Tigre a interrogatorio narcoanaltico, por considerar que
se trataba de un procedimiento que haba de aplicarse en un
hospital y, durante la audiencia sobre salud mental, Mellow-
brook no poda ser trasladado de la prisin a que haba
sido retomado despus del examen psiquitrico pericial.
Semanas ms tarde, Taylor intent liberar a Mellowbrook
bajo fianza. Aleg que el Tigre estaba sumamente deprimido
y psictico y que requera tratamiento psiquitrico, algo que

no se le poda proporcionar en la prisin. Esta peticin
tambin fue rechazada. El fiscal se mostr inflexible: con-
taba con pruebas circunstanciales ^la propia confesin del
acusado y la declaracin del conductor del taxi que, se-
gn l, refutaba todo argumento en el sentido de que el Tigre
fuera un psictico. Por otra parte, el fiscal se apoy taxn-
bin en el informe del hospital psiquitrico municipal, en el
cual se afirmaba que Mellowbrook no estaba loco. En vista
de las opiniones contradictorias respecto a su estado mental,
el juez haba decidido turnar rpidamente el caso para que
se celebrase una audiencia de salud mental, como nosotros
la llamamos, audiencia prejudicial Huntley.
Siempre que existen dudas en cuanto al estado mental de
un acusado, en cualquier momento se puede llevar a cabo
una audiencia de salud mental antes, o despus del juicio
o durante el mismo. Dado que el estado mental influye so-
bre la responsabilidad criminal, el problema de la posible
enajenacin mental del Tigre deba resolverse en primer tr-
mino.^ En el caso del Tigre esta cuestin era especialmente
pertinente. Estando prxima la audiencia de salud mental,
le dije a Taylor que tratara de ver al Tigre en el curso de
los das siguientes.
Pero si el Tigre haba sido bastante inaccesible en el pasa-
do, ahora lo era mucho ms. Tuve que recordarle lo que
me haba comunicado de sus experiencias con Teddy antes de
que ocurriera el asesinato. Se limit a asentir con un mo-
vimiento de cabeza. Yo tena la clara impresin de que ahora
deseaba borrar de su conciencia todo lo que le haba sucedi-
do con ella. Mencion que me haba dicho antes que tena
muchos temores. No poda ser ms explcito al respecto?
Tena miedo de alguna persona en especial? O se trataba
de un miedo general?
Por largo rato el Tigre permaneci en silencio, sumido en
sus meditaciones. Finalmente dijo: "Me gusta vivir; tengo
miedo de morir."
"Llegado el momento, todos tenemos que morir."
"S", contest, "pero quin desea morir?"
2 Especialmente es esencial averiguar en qu momento el delin-
cuente no se hallaba en pleno uso de sus facultades mentales. Para
mayores detalles, cf. David Abrahamsen, The Psychology of Crime
(Nueva York: Columbia University Press, 1967), pp. 252-257.
"Hay quienes desean morir. Tiene algn comentario que

hacer?"
No respondi.
No deseando proseguir el interrogatorio por esta lnea, le
pregunt cmo se haba llevado con los dems pacientes del
hospital.
"No puedo quejarme."
"Ha hablado o trabado amistad con alguno de ellos en
particular?"
"Slo con las enfermeras; eran amables. Saban hacer su
trabajo", contest lacnicamente.
"Es usted hipersensible?"
"S, puede decirse que lo soy", contest el Tigre.
"Ha visto a su madre?"
"S." Sigui un silencio embarazoso. Era doloroso contem-
plar la tristeza de su rostro. Sus ojos fijos en el piso care-
can de expresin.
"Fue horrible", dijo pasado algn tiempo. "Cmo lamen-
to haberla hecho pasar por todo este sufrimiento! Me arre-
piento de todos los trastornos que le he causado. Me ofreci
dinero; de qu servira? Si slo pudiera largarme de este
lugar!" Haba alzado la voz.
"Qu hara entonces?", pregunt.
Se encogi de hombros.
Despus de aguardar un rato, me atrev a decirle: "Usted
sabe que Teddy ha muerto." No respondi. "Cree usted que
ella misma se lo busc?"
"Tal vez. Su suposicin es tan buena como la ma. Des-
pus de todo, usted es el mdico y debe saberlo. Qu va a
pasarme?" sta era la primera vez que el Tigre manifestaba
alguna preocupacin por su suerte. Evidentemente, haba
adquirido cierto sentido de la realidad.
"No puedo decirlo con seguridad. Pero se va a realizar esa
audiencia de sanidad mental de que le ha hablado su abo-
gado. Qu vaya a suceder despus, nadie lo sabe."
"Ser pronto?", pregunt. "Podr salir mientras tanto?"
"Debe hablar con su abogado al respecto. Lo siento mucho,
pero no puedo decirle ms sobre el asunto."
"Voy a tener que permanecer en este lugar el resto de mi
vida, doctor?"
"Espero que no. Hay alguna otra pregunta que quiera
hacerme. Tigre?"
TIGRE Y SU VCTIMA jgg
"De qu servira? Ni siquiera pudo contestar a mi ltima

pregunta. Estoy atrapado."
"Se le ha administrado algn medicamento?"
"No."
"Debo hablar con el mdico de la prisin y ver si le pue-
den dar algo. Duerme por las noches?"
"No", contest el Tigre.
"Suea por las noches?"
"S, algunas veces."
"Qu suea?"
"Sueo que la gente me persigue. Tengo miedo. Huyo.
Tratan de alcanzarme."
"Qu clase de gente?"
"Una masa gris ^muchos rostros enormes sin fac-
ciones."
Pasado un largo rato, dijo: "Cmo puedo quedarme aqu?
Cuando camino tengo que sostenerme los pantalones para
evitar que caigan. Ni siquiera me permiten que use cinturn.
No soy un animal. Yo soy o al menos lo era un ser
humano con ideas. Mreme ahora. Qu le parece?"
En lugar de responderle, le pregunt. "Cmo pudo me-
terse en este lo?"
"Lo ignoro, doctor, pero aqu me tiene."
"No recuerda nada de lo que sucedi con Teddy un poco
antes de que abandonara su departamento?"
"Lo he intentado, pero no recuerdo nada."
"Llevaba algo consigo cuando abandon el departamento?"
El Tigre levant la cabeza y sus profundos ojos pardos
me miraron con sorpresa, como si no hubiese comprendido
mi pregunta.
"Que si llevaba algo conmigo? Como qu?"
"Fue slo una pregunta", respond. "Ha intentado recor-
dar lo que ocurri en el departamento de Teddy?"
"Lo he intentado una y otra vez. Pero es intil."
El Tigre haba comenzado a verbalizar algo de la amar-
gura que le provocaba su situacin y que hasta entonces ha-
ba reprimido. Durante la entrevista haba estado relativa-
mente tranquilo, aunque yo poda apreciar en l gran in-
quietud, miedo y angustia. Se mostraba tmido, evasivo. No
haba aceptado mi entrevista con agrado, pero tampoco se
haba rehusado a ella.
Absorto en sus propios pensamientos, no haba prestado
completa atencin a lo que le haba dicho o preguntado.

Aunque al observador inexperto el Tigre pudiera parecerle
superficialmente torpe, en realidad, bajo esa torpeza, se ocul-
taban una gran agudeza mental y una enorme hipersensibili-
dad. Hablaba como si estuviese bajo gran tensin. Pero, a
pesar de que se expresaba de modo titubeante e incoherente,
su voz era firme y bien modulada. No sufra ilusiones, alu-
cinaciones o falsas percepciones. Existan, es cierto, algunos
sentimientos paranoides que se haban intensificado, posible-
mente, debido al hecho de encontrarse recluido en prisin y
sin muchas esperanzas de salir libre. No obstante, a juz-
gar por lo que me haba dicho y por sus escritos, indiscu-
tiblemente albergaba deseos de muerte contra sus padres y
contra s mismo. Haba tenido sueos que podan caracteri-
zarse como pesadillas. l no crea que hubiese nada anormal
en ellos. Aunque indudablemente se senta culpable, no que-
ra reconocerlo. Esta negativa a enfrentarse a sus emociones
indicaba que careca de una comprensin sustancial de s
mismo. Su memoria estaba intacta, salvo por el incidente de
la muerte de Teddy, que pareca sepultado en su mente. El
examen neurolgico haba sido negativo.
A pesar de que durante las entrevistas su conducta haba
sido por lo general controlada, creo que haba en ella cierta
impulsividad, especialmente cuando se le haca una pregunta
que lo coga desprevenido. Durante las entrevistas haba
manifestado gran obstinacin, y no haba querido o podido
ni siquiera mencionar hechos o expresar sentimientos; sin
embargo, en otras ocasiones haba cedido a la necesidad de
hablar.
En modo alguno poda decirse que se hubiera negado a
cooperar, pues su falta de cooperacin estaba relacionada
con su control mental, no siendo, por tanto, sino una de-
fensa psicolgica. Su resistencia a relatar detalles de su
vida pasada y, en especial, del crimen del que se le acusaba,
estaba posiblemente relacionada con su actitud defensiva y
con el hecho de que su mente haba bloqueado el recuerdo
de los hechos ocurridos. Su huida del departamento de
Teddy casi equivala a una huida provocada por un pnico
homosexual.
El caso del Tigre Mellowbrook no era de tal ndole que
pudiese encajar en un rgido marco o estereotipo diagnstico.
Debo sealar que su caso, ms que otros que haba estudiado.
me haba ayudado mucho a mejorar mi inteligencia de la

psicodinmica del homicidio y de la relacin entre el homi-
cida y su vctima. Sin duda alguna haba intentado valerse
de todas las fuerzas a su alcance su inteligencia, su visin
del mundo tal como l lo conceba y su sentido de respon-
sabilidad social para explicarse a s mismo. Haba utilizado
sus lecturas para elaborar una filosofa y un estilo de vida
con que enfrentarse a sus tendencias violentas e irraciona-
les, de las cuales, no obstante, no era plenamente consciente.
Su narcisismo lo haba convertido en su propio mdico. De
ser cierto que haba matado a Teddy, entonces haba fraca-
sado rotundamente en su intento por controlar dichas ten-
dencias violentas. En contraste con muchos otros asesinos que
yo haba examinado, cuyas personalidades eran incoherentes
comparadas con la del Tigre, ste se hallaba confundido
por sus tendencias violentas inconscientes. Indudablemente
estaba desesperado ^desesperado, creo yo, por explicarse
lo que haba sucedido; y de esta manera haba intentado
salvarse a s mismo. Por otro lado, era orgulloso terri-
blemente orgulloso, tanto como reservado y resignado. Des-
de mi primera entrevista con l sent que haba cierta fata-
lidad en el Tigre. En cierta ocasin haba dicho que en l
haba algo de rebelde, de revolucionario. Durante nuestra
ltima conversacin haba estado colrico, aunque yo tena la
impresin de que se crea capaz de sublimar su ira. A mi jui-
cio, bien pudiera ser que con su ira estuviera tratando de
liberarse de su amargura y sus frustraciones, de sobreponerse
a su odio, a fin de reforzar su dbil ego.
Los rasgos ms sobresalientes del estado mental del Tigre
eran su depresin, sus tendencias auto destructivas y su con-
ducta monomaniaca. Pero aunque haba en l gran hostili-
dad, no la manifestaba, a menos que se sintiera provocado
ms all del lmite para l tolerable. Tema que se le descu-
briese ; uno presenta que albergaba en s un secreto que no
poda compartir con nadie. Aunque superficialmente su ac-
titud pareca de desafo, yo sospechaba que, en el fondo, no
le importaba gran cosa lo que los dems pensasen de l.
Era, en suma, el clsico solitario.
Muchas veces he comparado en mi imaginacin al Tigre
con el genial filsofo y psiclogo vienes Otto Weininger,
quien durante su corta vida escribi un extenso tratado ti-
tulado Sexo y carcter (1903) y, a los seis meses de publi-
cario, se suicid.* l tambin guardaba un secreto que no

poda compartir con nadie. A l tampoco le importaba lo
que la gente pudiese pensar de l. Fiel a su propia inclina-
cin, era fuerte en carcter, fuerte en orgullo el clsico
solitario.
El Tigre conoca la ley, pero no a s mismo. Crea que la
vida haba sido injusta con l, una razn ms para la pobre
estimacin en que se tena. Desde su niez haba sido hiper-
sensible a las heridas, al insulto y a la agresin de los dems,
especialmente las que provenan de su madre. Cuando nio,
lo que ms lo haba hecho sufrir era su conviccin de que
no mereca tal trato. Este sentimiento lo haba transferido
a Teddy. Senta que ella era injusta con l. Ella lo amena-
zaba y era cruel. Y ahora esto mismo iba a repetirse en la
prisin, segn pensaba. En su vida adulta se haba mante-
nido fiel a esta conviccin, al grado de que, al igual que
Weininger, lleg a ser incapaz de distinguir entre causa y
efecto, de apreciar como tales sus propios actos de odio y de
agresin. En liltimo trmino, tal vez, todo su pasado haba
hecho erupcin en el homicidio.
s Cf. David Abrahamsen, Mind and Death of a Genius (Nueva York:

Coltimbia University Press, 1946).
Tercera Parte
EL JUICIO
HABAN pasado tres semanas. El da fijado para la audien-
cia de salud haba llegado. Penetr en la sala del tribunal
un poco antes de las 10 de la maana. La sala se hallaba
vaca, salvo por la presencia de un empleado del juzgado ocu-
pado en consultar un libro. Al verme, me salud amable-
mente con un movimiento de cabeza y en seguida volvi a
enfrascarse en su trabajo. La audiencia era un recinto am-
plio y sobrio; al frente del saln se hallaba colocada la ban-
dera de los Estados Unidos y sobre uno de los muros poda
leerse: "En Dios confiamos." Me pregunt por qu razn el
tribunal tena que invocar el nombre de EHos, siendo que la
leyenda, "En Dios confiamos", poda sugerir que Dios tena
algo que ver con el tribunal. En mi opinin, el tribunal era
obra del hombre y no de Dios.
Me preguntaba cunto tiempo ms tendra que esperar.
En los tribunales debe uno aprender a armarse de gran pa-
ciencia. La puntualidad de los jueces no es precisamente uno
de sus hbitos. Gracias a mi larga experiencia he aprendido
a traer conmigo siempre amplio material de lectura.
La audiencia psiquitrica, que generalmente no atrae mu-
cho la atencin del pblico, es presidida y oda por un juez
y no hay jurado. El juez es quien decide si el acusado est
o no cuerdo legalmente y en capacidad de someterse a juicio.
En aquellos casos en que el acusado es evidentemente psic-
tico, la audiencia psiquitrica dura una o dos horas a lo
sumo, pero cuando hay dudas considerables respecto a su
estado mental, puede durar mucho ms. (La audiencia psi-
quitrica de mayor duracin en que he participado dur
tres meses.) La audiencia del Tigre, pens, durara varios
das.
En una audiencia de este gnero, el psiquiatra puede tes-
tificar todo cuanto juzgue necesario en relacin al caso o al
acusado, e incluso referirse a su culpabilidad o a su inocen-
cia. Durante el juicio propiamente dicho, por el contrario,
su testimonio ha de limitarse a las preguntas concretas que
se le hagan. Si en el curso del proceso menciona informa-
cin relativa a la culpabilidad o inocencia del procesado, su
intervencin puede dar lugar a la anulacin del juicio.
175
176 EL JUICIO
Al Taylor, el abogado defensor, lleg a las diez en punto,

llevando en cada mano un portafolios repleto de papeles. En
seguida lleg el fiscal, un hombre joven y corpulento, de
amables ojos azules, espesas cejas rubias y dueo de tma
voz resonante. "Soy el Sr. Samson", me dijo, presentndose.
Abri su portafolios sobre su mesa, algo separada de mi lugar.
Alcanc a ver uno de mis libros. Lo mismo de siempre, pens.
Indudablemente Samson estaba preparado para sealar las
posibles discrepancias que pudieran existir entre mi testimo-
nio en el caso del Tigre y lo que yo haba escrito en el libro.
Sabiendo de antemano que todo fiscal est ansioso por
obtener una condena, lo cual desde su punto de vista es
muy humana, tras larga experiencia he llegado a la conclu-
sin de que testificar en calidad de perito y someterse a un
riguroso interrogatorio ante el tribunal es, en gran medida,
un asunto de estrategia. Los resultados periciales son una
cosa; otra muy distinta la forma en que la parte contraria
los selecciona e interpreta. El fiscal no trata al acusado de
modo que ste aparezca a la luz ms favorable. Su propsito
principal es conseguir del tribunal un fallo condenatorio. Mi
principal finalidad consiste en exponer con la mayor clari-
dad las dimensiones psicolgicas del caso.
Mellowbrook, esposado y custodiado por dos alguaciles,
penetr en la sala de justicia, tom asiento en la mesa reser-
vada para la defensa y los alguaciles le quitaron las esposas.
Me busc con la mirada y sus tristes ojos se posaron en los
mos. Respond a su gesto con un movimiento afirmativo
de cabeza.
Pasado un tiempo se escucharon los tres pesados golpes
de costumbre sobre la puerta que daba a la sala del tribunal.
Todo el mundo se puso en pie; entr el juez, vistiendo su
toga negra, subi al estrado y se sent en su silln. Una vez
pasados los habituales preliminares "Od, o d . . . todos se-
ris odos" el abogado defensor se puso en pie y pidi per-
miso para aproximarse al estrado. Los dos abogados y el
juez conferenciaron brevemente en voz baja. Luego, el de-
fensor se refiri a ciertas especificaciones que no pude com-
prender y que tampoco comprendi el Tigre, estoy seguro.
El fiscal protest y el juez logr calmar a los dos. Despus
de que Taylor hubo declarado, para su constancia en autos,
que el Dr. David Abrahamsen, psiquiatra, se hallaba pi"esente
en la sala, Samson hizo un resumen de la tesis de la acusa-
EL JUICIO 177
cin: Tyros Mellowbrook estaba acusado de homicidio en

primer grado (asesinato con agravantes). Supuestamente
haba matado a Teddy Gladstone estrangulndola y acuchi-
llndola. (De la orden de allanamiento haba inferido que
haba sido acuchillada pero, como ms tarde se aclar, esto
result ser incorrecto.) Por orden del Estado, Tyros Mellow-
brook haba sido sometido a examen psiquitrico en el hos-
pital psiquitrico de la ciudad y el informe indicaba que es-
taba en uso de sus facultades mentales y que era capaz de
comparecer ante el tribunal.
El abogado defensor hizo la objecin de que las conclu-
siones de su psiquiatra respecto al estado mental de Mellow-
brook diferan de las expuestas en el informe del hospital.
El fiscal replic que, dado que el psiquiatra privado de Mel-
lowbrook no haba presentado ningn informe por' escrito,
l no tena conocimiento alguno de sus conclusiones. Se
inici una acalorada discusin que fue interrumpida cuando
el juez, finalmente, dio un golpe con su martillo, mir seve-
ramente a ambos abogados y les orden que guardaran si-
lencio; como abogados experimentados, a estas alturas ya
deberan saber cules eran las reglas. "Procedamos con el
caso", concluy.
Samson tom la palabra y dijo que la acusacin tena en
su poder una confesin del Sr. Mellowbrook y que deseaba
introducirla como la prueba nmero 1 de la acusacin. Tay-
lor se puso en pie y protest vehementemente. Seal que
esa confesin le haba sido arrancada a su cliente sin que
estuviese presente su abogado y que, por otra parte, no haba
sido firmada. El fiscal respondi que introducira no slo
la confesin, sino tambin la orden de allanamiento y las
razones por las cuales el acusado haba sido arrestado y acu-
sado de homicidio en primer grado.
Como el abogado defensor repitiera su objecin, el juez
anunci: "Objecin denegada. Permitir que testifiquen los
testigos que se hallaban presentes en el momento en que se
rindi la supuesta confesin; pero, mientras tanto, me reser-
vo la decisin de admitirla o no como prueba." El abogado
defensor se puso nuevamente en pie y protest enrgicamente.
"Objecin denegada."
Esta dialctica verbal prosigui por espacio de casi una
hora. Los nimos se haban exaltado. Ambos abogados se
esforzaban por obtener una posicin ventajosa. A juzgar por
178 ^ EL JUICIO
la forma en que el fiscal haba actuado en el tribunal hasta

el momento, todo indicaba que crea tener ante s un caso
evidente y de rutina. La vista del caso del Tigre exhiba el
"sistema de adversarios" en todo su esplendor.
"Su Seora dijo el abogado defensor, puedo tomar
la palabra?"
El juez concedi su permiso.
"No veo que haya relacin entre la confesin y el estado
mental del acusado. La confesin del crimen no ha sido
puesta en evidencia. Debo objetar que se permita al fiscal
examinar a los testigos que se encargaron de obtener esa
presunta confesin."
El fiscal se levant de su asiento y comenz a agitar la
mano tratando de atraer la atencin del juez. "Su Seora,
su Seora."
"Adelante", dijo el juez.
"Mediante el interrogatorio de estos testigos me propongo
probar que el acusado se hallaba en su pleno juicio y que se
expresaba coherentemente. sta es una de las razones por
la cual quisiera presentar ahora mismo esa confesin."
En ese momento el juez manifest cierta impaciencia. "Abo-
gados, si ambos van a seguir interrumpiendo los procedi-
mientos como hasta ahora lo han venido haciendo, perma-
neceremos aqu hasta Navidad. Ambos son inteligentes y
experimentados. Ambos conocen la ley. Previamente he fa-
llado que me reservo la decisin en cuanto a la admisin de
la presunta confesin y debemos sujetamos a esta decisin.
Seor fiscal, presente a sus testigos."
Inmediatamente el abogado defensor expres su desacuer-
do. "Objecin denegada", repuso el juez.
"Excepcin", exclam el abogado defensor.
El detective Joseph Curran, de la Seccin de Homicidios,
subi al estrado de los testigos. Dio comienzo a la lectura
de una extensa declaracin que haba sido tomada en la
comisara el 15 de mayo a partir de las 9 de la noche. Pre-
sentes en el interrogatorio haban estado el teniente Paul
Monahan, placa 0016, el detective Frank Washington, placa
6625 y el detective Joseph Curran, placa 8793. El acusado
haba sido interrogado por el fiscal adjunto, Clarence New-
m a n ; el taqugrafo haba sido Hans Kurtzer.
Tyros Yamel Mellowbrook haba sido notificado de sus de-
rechos: poda guardar silencio, cualquier declaracin que
EL JUICIO 179
hiciese poda ser utilizada como prueba en su contra y tena

el derecho de que estuviese su abogado presente durante su
interrogatorio. Mellowbrook dio muestras de haber compren-
dido todo lo anterior.
Al preguntrsele si saba que Teddy Gladstone haba muer-
to alrededor de las 11.30 de la noche del sbado 12 de mayo,
Mellowbrook dijo que lo ignoraba. No respondi cuando se
le pregunt si la halja matado. No recordaba haber hecho tal
cosa. Reconoci que haba discutido con ella acerca de todo
lo habido y por haber, pero neg que la hubiese golpeado o
haberse hallado en su departamento cuando muri. Admiti
que Teddy Gladstone estaba viva cuando l lleg a su depar-
tamento y que llevaba puesto un collar de oro. Ignoraba qu
haba sucedido con ese collar. Admiti, no obstante, que ha-
ban sostenido una acalorada discusin. El interrogatorio
continu como sigue:
P. Sobre qu discutieron?
R. Ella me acus de no haberle dado nunca nada... y yo le dije
que le haba regalado un collar.
P. Qu clase de collar?
R. Era un collar de oro en forma de cadena.
P. Era pesado, con gruesos eslabones?
R. S, algo por el estilo.
P. Se llev usted el collar consigo?
R. No lo s.
P. La estrangul? Trat de quitrselo?
R. No lo s.
P. La estrangul?
R. Tal vez, si usted lo dice, pero no rectierdo.
P. Haba tenido usted dificultades con Teddy?
R. S.
P. En qu consistan esas dificultades?
R. Yo me iba a casar con ella.
P. La amaba?
R. S, mucho.
P. Lo amaba Teddy a usted?
R. S, me amaba ^por lo menos eso es lo que deca.
P. Cul fue el motivo de disgusto entre ustedes?
R. Ella se expres despectivamente de m ^y de mi madre.
P. Qu
R. No
Pens
No. puedo
dijo,
alguna
recordarlo.
concretamente?
vez en matar a Teddy?
180 EL JUICIO
P. La estrangul y la acuchill esa tarde o esa noche en que

estuvo en su departamento?
R. No recuerdo.
P. Lleva por costumbre una navaja consigo?
R. S, para mi pipa.
P. Qu hizo con esa navaja?
R. No s. La usaba para mi pipa.
P. Todava la lleva consigo?
R. N o . J
El acusado registra sus bolsillos. No encuentra la navaja.
P. Est en su departamento?
R. Lo ignoro.
P. La utiliz la noche en que estuvo con Teddy en su departa,-
mento?
R. S.
P. Qu hizo con esa navaja?
R. Limpi mi pipa.
P. Qu tamao tiene la navaja?
El acusado seala unos doce centmetros.
El fiscal a d j u n t o continu el interrogatorio y t o m los da-
tos personales del Tigre edad, domicilio, ocupacin. L u e g o :
P. Sabe usted por qu se encuentra aqu?
R. No estoy muy seguro.
P. Recuerda los nombres de las personas aqu presentes?
R. No.
P. Sabe usted quin soy yo?
R. S.
P. Quin soy?
R. El fiscal.
P. Cul es mi nombre?
R. N e w . . . man.
P. Por qu mat a Teddy Gladstone?
Mellowbrook se neg a contestar a esta p r e g u n t a porque su
abogado no se hallaba presente (haba tenido que atender
o t r o caso).^ Se quej de que se le obligara a contestar pre-
1 Puede parecer extrao que un abogado abandone a su cliente
mientras ste es interrogado por la polica. Sin embargo, en un caso
famoso de homicidio, el abogado del sospechoso tuvo que ausen-
tarse mientras ste era interrogado. Ms tarde, despus de haber sido
el acusado declarado culpable de asesinato y sentenciado, se apel
contra la sentencia con resultados favorables. El fallo fue revocado,
ya que la condena se haba basado principalmente en la confesin
del acusado, parcialmente, obtenida durante la ausencia de su abo-
gado.
EL JUICIO 181
guntas cuando su abogado estaba ausente. Finalmente, se

rehus a firmar la confesin. La declaracin haba concluido
a las once y media de la noche.
El abogado defensor se levant lentamente de su asiento:
"Su Seora, esta supuesta confesin ni siquiera es una con-
fesin en sentido estricto. Lo ms que llega a decir es que
el acusado estuvo en el departamento de Teddy Gladsone.
En ella no existe descripcin alguna que contenga informa-
cin psiquitrica. Solicito que la presunta confesin leda
ante el tribunal sea suprimida del acta."
"Mocin denegada", replic el juez.
"Su Seora", dijo el abogado defensor, "con su venia,
puedo hacer una observacin?"
El fiscal se haba puesto en pie.
"Qu clase de observacin?", pregunt secamente.
"Una observacin en tomo a la tesis que sustenta el Es-
tado."
"Protesto rugi Samson. Estamos discutiendo la salud
mental del acusado; otras cuestiones son impertinentes."
Taylor contest: "Antes de que pueda plantearse la cues-
tin concerniente al estado mental de mi cliente es preciso
que sean planteados los cargos que presenta la acusacin
respecto a la culpabilidad del acusado."
"Protesto", interrumpi el fiscal.
"Escuchemos lo que el abogado defensor tiene que decir",
contest el juez.
"La tesis del fiscal comenz el abogado defensor no
depende siquiera de probabilidades sino, a lo sumo, de cier-
tas posibilidades. El acusado es una persona honrada y res-
petable. Cuando afirma que no recuerda lo que sucedi en
el departamento de la seorita Gladstone, considero que lo
menos que podemos hacer es creerle. Que el acusado haya
estado supuestamente en el departamento de la muchacha
muerta no significa que fuera l quien la matara. De hecho,
en un principio se sospech tambin de otro individuo. El
mismo encargado del edificio fue considerado sospechoso.
El fiscal cuenta slo con pruebas indirectas para sostener
su acusacin. El fiscal cuenta slo con pruebas no corrobo-
rativas para sustentar su tesis. En este momento quisiera
proponer que los cargos en contra del acusado sean desesti-
mados."
"Si el tribuBal me lo permite replic el fiscal con su
182 EL JUICIO
potente voz, debo sealar que el acusado fue la ltima

persona que vio viva a la occisa."
"Protesto. No existe prueba alguna de ello."
"La confesin", prosigui Samson, "demuestra que el acu-
sado se hallaba presente en el departamento cuando ella mu-
ri. Ella estaba con vida cuando l lleg, tuvieron una seria
discusin y luego, cuando l abandon el departamento, ya
estaba muerta. El informe de la autopsia, que a su tiempo
ser presentado, demostrar adems que el cargo de asesi-
nato contra el acusado est justificado."
"Tomaremos un descanso", dijo el juez secamente. "Quince
minutos."
Consult mi reloj: cuarto para las doce.
Era muy poco lo que se haba avanzado respecto a la cues-
tin de la enajenacin mental del acusado. Hasta ahora
slo se haba hecho alusin a unos cuantos hechos. En el
juzgado rara vez hay lugar para interpretaciones. La ley slo
trata con hechos o pretendidos hechos. A juzgar por la con-
fesin, era evidente que el Tigre, al comprender que se ha-
llaba en "territorio enemigo", en un ambiente extao y hostil,
no haba revelado lo que ms tarde me relat.
Cuando lleg su turno de interrogar al detective, el abo-
gado defensor le pregunt hasta si haba o no tomado en
consideracin la relacin entre el acusado y la chica muerta.
Despus de meditarlo un segundo, el detective contest que
l simplemente se haba apegado a los hechos.
Ms tarde, cuando la acusacin quiso introducir la orden
de allanamiento como prueba, el abogado defensor protest,
alegando que contena la informacin errnea de que el acu-
sado haba apualado a la chica.
"El informe de la autopsia", continu Taylor, "no contiene
prueba alguna de que la chica hubiera sido apualada. Slo
en la laringe y la faringe haba hemorragia."
"Pero eso fue justamente lo que provoc su muerte", inte-
rrumpi el fiscal.
En ese momento el juez hizo uso nuevamente de su mar-
tillo y amonest al fiscal para que no siguiera interrtunpien-
do. Ya se le dara oportunidad de dirigirse al tribunal a su
debido tiempo, oportunidad que hasta el momento no se le
haba negado, como poda comprobarse en actas, agreg
el juez, sonriendo con irona.
"Y en cuanto a usted, seor Taylor, tambin debo amones-
EL JUICIO 183
tarlo. Estamos presentes en una audiencia psiquitrica. El

problema consiste en saber si el acusado est o no est en
su juicio, si est apto para someterse a juicio y cul era su
estado mental en el momento del supuesto delito. Limtese
a esta cuestin de modo que podamos seguir adelante."
El abogado defensor despus de preguntar al detective
cunto tiempo llevaba en el cuerpo de polica, le pregunt si
haba visto alguna vez a una persona loca. El testigo con-
test que en el tiempo que llevaba en la polica haba visto
a muchas. Aadi que el seor Mellowbrook le haba causado
una magnfica impresin. Era un individuo tranquilo y ca-
llado. Desde luego que se hallaba consternado, pero des-
pus del interrogatorio pareci sentirse ligeramente aliviado.
"A m me pareci normal", concluy el detective.
"Pero", le interrumpi el seor Taylor, "usted no vio al acu-
sado la noche del supuesto crimen", a lo cual el detective se
limit a contestar: "Tiene usted razn."
"Luego, en realidad, no sabe cul fue su comportamiento
esa noche."
"No, seor."
Con esto el abogado defensor despidi al testigo.
Ai cuarto para la una el juez consult su reloj y pregunt
al fiscal cuntos testigos deseaba examinar. Seis o siete. El
seor Taylor presentara cuatro o cinco, incluyendo a un
psiquiatra.
Samson pidi permiso para acercarse al estrado. Los dos
abogados y el juez murmuraron entre s hasta que, finalmen-
te, el juez anunci: "Uno de los testigos de la acusacin no
se halla presente ni podr presentarse hasta esta tarde. Por
lo tanto, se levanta la sesin hasta las dos."
Durante la suspensin para almorzar, Taylor me dijo que
casi haba abandonado la idea de que se desestimaran los
cargos contra el Tigre. A su parecer, en este caso no haba
hechos claros y sencillos. Hasta ahora la verdad, toda la ver-
dad y nada ms que la verdad, no haba salido a relucir
respecto a la supuesta participacin del Tigre en el crimen.
Pero por el momento lo ms importante era tratar de esta-
blecer que, si haba cometido el homicidio, no haba estado
"cuerdo" al hacerlo. Nadie lo haba visto en el momento
del crimen. ste era un detalle muy importante. Le record
a Taylor que la perturbacin mental de un individuo puede
ser ms aguda en determinado momento que en otro y que
184 EL JUICIO
el aspecto superficial de una persona no necesariamente co-

rresponde a lo que verdaderamente siente. El estado interno
del Tigre no se poda deducir de la simple observacin de
su apariencia.
Cuando regresamos a la sala del juzgado, despus de al-
morzar, el Tigre ya se hallaba presente. Durante la primera
sesin lo haba observado detenidamente: haba permane-
cida arrellanado en su asiento con la cabeza agachada. Slo
una vez, cuando se dio lectura a su supuesta confesin, le-
vant la cabeza sorprendido; luego me mir, como si recor-
dase vagamente mi pregunta relativa al coliar de Teddy. Al
iniciarse el descanso haba pasado cerca de donde estaba
sentado, pero no nos dijo nada, ni a m ni a su abogado.
Pareca triste; su rostro reflejaba pasividad y resignacin;
como si todo estuviese perdido.
EJ primer testigo que present el fiscal esa tarde fue el
encargado del edificio en el que haba vivido Teddy. Sus-
tancialmente relat la misma historia que Taylor me haba
contado; haba abierto la puerta con una llave maestra,
hallado muerta a la chica y llamado a la polica. Su expli-
cacin era simple, tal vez demasiado. Luego el fiscal le pre-
gunt si conoca de vista a alguno de ios amigos de Teddy.
Respondi que dos hombres la visitaban con bastante fre-
cuencia.
"Ve alguno de ellos en esta sala?"
El testigo seal con el dedo al Tigre, quien permaneca
sentado con la cabeza inclinada. No levant la cabeza sino
hasta que el fiscal le dijo que lo hiciera. Luego Samson
interrog al encargado respecto a la ocasin en que el acu-
sado haba echado abajo la puerta del departamento de la-
muchacha muerta. El fiscal utilizaba siempre las palabras
"el departamento de la muchacha muerta". Me pareci que
esta alusin introduca deliberadamente un prejuicio en el
caso que tenda a reducir la complejidad del papel que Teddy
haba representado en el asesinato. Segn Samson presen-
taba las cosas, Teddy haba dejado de existir. Era alguien
inexistente. Por supuesto, por lo que a m se refera, Teddy
era tan central para mi tesis como lo era el Tigre.
"En esa ocasin se puso violento", continu el fiscal, ms
como una afirmacin que como una pregunta.
"S, podra decirse que s."
"Estaba violento o no lo estaba?"
EL JUICIO 185
"S, estaba violento", contest el testigo. El fiscal pareci

satisfecho con su respuesta.
Cuando interrog al testigo, el abogado defensor hizo alu-
sin a cmo haba disculpado la conducta del Tigre. Le haba
dicho al encargado que estaba borracho, que no poda so-
portar por ms tiempo sus problemas y que tena miedo de
perder su empleo. El encargado declar tambin que, aparte
de este incidente, Mellowbrook siempre se haba compor-
tado de un modo tranquilo, amable y respetable. El testigo
recordaba a otro individuo, llamado Clark, que haba visita-
do a Teddy con bastante frecuencia. Era una muchacha con
grandes simpatas, y muchos hombres se sentan atrados
por ella.
El siguiente testigo era el polica que haba acudido al lla-
mado del superintendente. Al encontrar muerta a Teddy
haba llamado a la Seccin de Homicidios. Ms tarde lleg
una ambulancia y se llev el cadver al depsito para que
se le practicara la autopsia. El abogado defensor no exa-
min a este ltimo testigo.
Mientras el polica descenda del estrado de los testigos,
el fiscal llam nuevamente al encargado del edificio de Ted-
dy. Lo interrog con mayor detalle acerca de los hbitos de
la muchacha muerta. Iba a trabajar todos los das? Sala
con frecuencia? Reciba muchas visitas? El testigo respon-
di que era luia mujer muy trabajadora y que, segn saba,
iba a su oficina todas las maanas. Justamente porque sta
era su diaria rutina l comenz a sospechar cuando dej de
verla un par de das.
"Era una mujer de buenas costumbres?"
El abogado defensor se puso en pie y exigi que esta lti-
ma pregunta fuese suprimida del acta. El testigo no tena
modo alguno de saber si las costumbres de Teddy Gladstone
eran buenas o malas. El juez accedi a su peticin y pidi
al fiscal que presentase su prximo testigo.
Yo ya conoca al mdico forense sentado en la sala. Era
im hombre de vasta experiencia, muy amable, corpulento,
de ojos azul claro, espeso cabello negro, barba y voz reso-
nante. Cuando el fiscal le pidi que especificara su historia
acadmica y su experiencia profesional, el abogado defensor
reconoci inmediatamente su competencia.
El mdico forense inici su testimonio. La observacin ex-
terna revelaba la presencia de un surco hondo, entre el men-
186 EL JUICIO
ton y la laringe, que rodeaba todo el cuello de la joven

muerta y que era ms claramente visible en la cara anterior
signo de estrangulacin causada por un alambre grueso o,
tal vez, de una cuerda. El rostro estaba apacible, xm tanto
ciantico, y no haba saliva en la boca. Haba ligeras hemo-
rragias tanto en la laringe como en la faringe. No haba
fractura del hueso hioides ni de los cartlagos de la laringe.
El examen de los pulmones, oscuros y congestionados, reve-
laba tambin seales de estrangulacin. Cuando se le pregun-
t qu clase de instrumento pudo haber causado la estran-
gulacin, el mdico dijo que, supona, poda tratarse de un
collar metlico.
"Un collar de plata o de oro, tal vez?", internmipi el
fiscal.
"Algo por el estilo, creo yo", contest sonriente.
"El testigo es suyo", dijo Samson, dirigindose al abogado
defensor.
"Doctor", comenz Taylor, "acaba usted de declarar que se
pudo haber utilizado un collar para estrangular a Teddy
Gladstone y ocasionarle la muerte. Pudo haber ocurrido esta
estrangulacin si una persona trat de arrancarle el collar
violentamente en un arrebato de ira?"
El doctor reflexion un momento y dijo pausadamente:
"Los nicos indicios con los que contamos son una notoria
lnea irregular alrededor del cuello y la hemorragia en la
laringe y la faringe, todo lo cual indica que la estrangulacin
fue provocada por un instrumento muy parecido a un collar.
En qu medida esta estrangulacin fue accidental, no puedo
decirlo."
"Pero pudo haber sido accidental? No es posible que dis-
cutieran, llegaran a las manos y, en la lucha, alguien tratara
de arrancarle el collar con resultados fatales?"
"No puedo asegurarlo."
El abogado defensor insisti: "No es posible o probable
que as ocurriera?
"Todo es posible, pero no tengo prueba alguna de ello."
Taylor repiti su pregunta, que ahora pareca ser ms bien
un juicio afirmativo. "En lo acalorado de la discusin, no
pudo el acusado haberle arrebatado el collar porque deseaba
apoderarse de l y entonces la occisa, al resistirse, haber
obrado con violencia bastante para que l la estrangulara
accidentalmente? No sera esto posible, doctor?"
EL JUICIO 157
El mdico forense se acarici la barba: "Siempre existe

una posibilidad."
El fiscal intervino. "El abogado defensor ha hecho la mis-
ma pregunta por tres veces consecutivas y el mdico forense
le ha respondido. No creo que deba seguir fastidiando al
testigo por ms tiempo." En seguida el juez orden al abo-
gado defensor que procediera a establecer su siguiente pre-
gunta.
"Cree usted, doctor, que esta estrangulacin, por acciden-
tal que haya sido el abogado defensor trataba siempre de
utilizar la palabra "accidental" pudo haberse producido en
un arrebato de pasin? Para su informacin, debo agregar
que la habitacin se hallaba en completo desorden, haba
cojines esparcidos por todas partes y vasos volcados. Obvia-
mente haba ocurrido una pelea. En el transcurso de la no-
che el acusado haba tomado varias copas. Es posible tam-
bin que hubiese tomado unas cuantas pastillas."
En ese momento el fiscal se puso en pie de un salto. "Hasta
ahora no hay pruebas de que el acusado hubiera bebido ni
tampoco de que hubiera tomado alguna droga."
"Reconozco mi error. No obstante, ms tarde demostrare-
mos que esa noche el Sr. Mellov^rbrook haba bebido en exce-
so. Puedo modificar mi pregunta? Suponga, doctor, que el
acusado haba bebido demasiado esa noche y que sa no
fuera su forma habitual de conducirse. Supongamos, ade-
ms, que tambin haba tomado uno o dos comprimidos de
dexedrina. No cree usted que la combinacin de estos dos
intoxicantes pudiera haber influido en la mente del acusado
a tal grado que empleara excesiva fuerza para tirar del collar
y, accidentalmente, estrangulara a Teddy?"
"No puedo asegurarlo", dijo el mdico forense.
El fiscal interrumpi. "Mi docto oponente plantea una cues-
tin psiquitrica a una persona que no es especialista."
Taylor respondi: "Pero aun no siendo psiquiatra, el m-
dico forense tiene tanta experiencia de casos similares que
su opinin sera valiosa para nosotros."
"Aun as, debo objetar a esa pregunta."
"Aceptada la protesta", dijo el juez, y en seguida reco-
mend al abogado que modificara su pregunta.
"Cree usted que el acto de arrancar el collar pudo haber
sido realizado en im arrebato de pasin?"
"Es posible", reconoci el mdico forense.
188 EL JUICIO
En su rplica, el fiscal pregunt: "Doctor, no es cierto

que para estrangular a alguien el acusado tuvo que emplear
mucha fuerza?"
"S."
"Luego, no fue accidental", insisti el fiscal.
"Objecin", protest Taylor enrgicamente. "El fiscal est
induciendo al mdico forense a que d una respuesta cate-
grica."
El fiscal replic que Taylor haba hecho la misma cosa.
"Su Seora, debo protestar por esa pregunta."
La discusin entre ambos prosigui por varios minutos,
hasta que Taylor, en la contrarrplica, pregunt al testigo:
"Cree usted que ese acto pudo haber sido realizado por un
loco?
"Protesto", rugi el fiscal. "El mdico forense no es psi-
quiatra; por tanto, no puede saber si el acusado estaba o no
en su juicio."
"Pero pudo haber sido accidental?", pregunt el abogado
defensor.
"Posiblemente."
"Con la venia del tribunal", dijo el fiscal, "proceder a exa-
minar a mi siguiente testigo."
El siguiente testigo era un enfermero llamado Isidore
Stone, quien llevaba trabajando en el hospital municipal
quince aos.
El fiscal pregunt: "Sera tan amable de declarar cul es
su trabajo y qu sucedi en cierta ocasin en que actuaba
usted en calidad de supervisor en su pabelln del hospital?"
Despus de describir su trabajo y obligaciones, Stone de-
clar que una maana, temprano, mientras haca su ronda
por el hospital en compaa del enfermero nocturno, se le
haba acercado un paciente y le haba hecho una pregunta.
Stone le dijo que hablara con l ms tarde en cuanto ter-
minase su ronda.
"Puede decimos quin era ese hombre que se le acerc
y deseaba hablar con usted?", pregunt el fiscal alzando la
voz. "Lo ve usted en esta sala?"
El testigo contest afirmativamente.
"Lo puede sealar?"
El testigo seal al acusado.
"Qu sucedi cuando finalmente habl con l?"
"Dijo que se senta deprimido y que no haba hablado con
EL JUICIO im
ningn mdico del hospital. Se preguntaba cundo lo iba a

examinar el mdico."
"De qu le habl?", pregunt el fiscal.
"Me habl de su madre. Le preocupaba la forma en que su
madre iba a reaccionar ante su arresto."
"Estaba preocupado por s mismo?"
"No, no lo estaba."
"Le dijo a usted algo en especial?"
"Dijo que haba reido con su novia, que haban sostenido
tma discusin bastante acalorada, que ella haba muerto y
que a l lo acusaban de haberla asesinado." Stone hizo una
pausa. Pasado un rato, al exhortrsele a que continuara:
"Tuve la impresin de que quera decirme algo, pero se con-
tuvo y pareci encerrarse en s mismo."
"Qu sucedi entonces?", pregunt Samson impaciente.
"Se alej."
"Le pareci normal el acusado?"
"S, creo que s. No me pareci que fuese un 'psico'."
"Qu quiere decir con 'psico'?"
"Que no estuviese en sus cabales que fuese un psictico."
"Luego, no le pareci psictico?"
"No. Me caus buena impresin. Pareca inteligente, pero
difcil de entender."
Este testimonio inquiet al defensor. No pareca apegarse
a lo expuesto en el informe del hospital. Conaenz por pre-
gimtarle al testigo qu da haba tenido esa conversacin con
el Tigre. Stone no lo recordaba.
"Ciertamente, usted debi hacer alguna anotacin en el ex-
pediente del hospital. Podra ver sus notas?"
"No hice ninguna anotacin en el expediente, pero le dije
al otro enfermero que lo hiciera."
"Es se el procedimiento acostumbrado? No hace nin-
guna anotacin cuando algo le sucede al paciente u ocurre
algo extraordinario, digno de ser registrado?"
"S", balbuce, "pero esa maana, o a esa hora del medio-
da, no tuve tiempo para hacerlo".
"Es un hecho, entonces, que no conserva usted ninguna
nota del incidente."
"No, no la conservo."
"Luego, lo que nos relata esta tarde lo ha dicho simple-
mente de memoria."
"S."
190 EL JUICIO
"Lo vio alguien hablar con el acusado, con el Sr. Mellow-

brook?"
"No lo s", respondi Stone.
"En ese caso, contamos solamente con sus observaciones,
que no consign por escrito; por otra parte, nadie lo vio
hablar con l. Es eso correcto, seor?" Haba cierto sarcas-
mo en la voz de Taylor.
"S", contest el enfermero.
"Se mostraba el paciente deprimido o agitado de algn
modo?"
"No, que yo me diera cuenta."
"Se le administr algn medicamento? Sabe algo de
eso?"
"S, le haban recetado algo."
"Qu?"
"Le haban estado aplicando paraldehdo, diez mililitros
cada noche."
"Qu es paraldehdo?"
"Es un medicamento que utilizamos para sedar a los en-
fermos."
"Luego, el seor Mellowbrook debi haber estado agitado
o perturbado, o de otra forma no hubiese habido necesidad
de administrarle ese medicamento. No es as?
"S."
"Y a pesar de que estaba deprimido o agitado, no descu-
bri nada anormal en l? De acuerdo con lo que acaba de
decimos su estado era perfectamente normal. No es as?"
"S."
"Gracias", replic Taylor con frialdad.
Estas ltimas preguntas invalidaban la declaracin original
de Stone referente al estado mental del Tigre. El Tigre no
le haba confesado nada al enfermero. Aunque aparentemen-
te haba estado a punto de contar lo que haba ocurrido la
noche en que Teddy fue asesinada, por alguna razn se con-
tuvo.
El abogado defensor volvi a tomar la palabra: "Si se me
permite, debo dirigir la atencin del tribunal al hecho de
que en el expediente del hospital est asentado que al acu-
sado se le administraron diez mililitros de paraldehdo du-
rante varias noches y que el dilogo del seor Stone con el
acusado no est registrado en la historia clnica del hospital."
"As se ordena", respondi el juez.
EL JUICIO 191
Era muy revelador el hecho de que el enfermero hubiese

olvidado anotar su conversacin con el Tigre. Poda signi-
ficar que no quera reconocer que el Tigre se hallaba seria-
mente perturbado.
En su rplica, el fiscal pregunt a Stone si el acusado le
haba relatado algn hecho indebido que hubiese cometido
en su vida. Cuando el testigo contest afirmativamente,
Taylor se puso en pie y le pregunt si le haba especificado
de qu clase de "fechora" era culpable. Stone neg con la
cabeza.
"Quiere eso decir que la respuesta es no?", pregunt
Taylor.
"As es, la respuesta es no."
Justo cuando comenzaba a sentir el tedio de estos procedi-
mientos, el juez anunci el aplazamiento del juicio hasta las
diez de la maana del da siguiente.
"Su Seora dijo el fiscal, estn presentes en esta sala
dos psiquiatras del hospital psiquitrico municipal. No po-
dramos continuar con la audiencia?"
"Imposible respondi el juez. Haga el favor de presen-
tar a los psiquiatras maana por la maana a las diez en
este lugar, si es que son sus primeros testigos. Comprendo
que, como profesionales, sean personas muy ocupadas, pero
en esta ocasin no puedo hacer nada para evitarlo. Se sus-
pende la sesin."
Los psiquiatras se miraron el uno al otro desconsolados.
Si hubiesen contado con mayor experiencia como testigos
habran sabido que estaban obligados a comparecer a volun-
tad del tribunal y que, por regla general, nadie sabe con
certeza cunto durarn los procedimientos judiciales. Aun-
que la mayora de los jueces toman de buen grado en con-
sideracin el tiempo de los psiquiatras, existen algunos que,
por razones slo de ellos conocidas, no lo hacen as. En
toda profesin existen pecadores.
De vuelta en mi oficina, me puse a reflexionar sobre los
intentos del abogado defensor por conseguir que se retirara
la acusacin de asesinato que pesaba sobre Mellowbrook.
Con la excepcin del conductor del taxi, nadie lo haba visto
en los alrededores del departamento de Teddy la noche del
asesinato. As pues, en todo caso, las pruebas en su contra
eran cuando ms meramente indirectas. Si la confesin se
hubiera obtenido en forma, la situacin del Tigre sera peor.
192 EL JUICIO
Pero, en mi opinin, su declaracin ante la polica no era en

modo alguno una confesin legalmente vlida. El fiscal no
pareca tener muchas bases para sustentar el cargo de ase-
sinato.
El testimonio del enfermero me pareca contradictorio.
Tanto l como los dos psiquiatras haban declarado que
Mellowbrook se haba comportado serena y razonablemente
durante su hospitalizacin, aun cuando el hecho de que
Mellowbrook hubiese estado bajo un fuerte medicamento,
como Taylor haba demostrado, indicaba que se hallaba se-
riamente trastornado. Lo ms importante de todo era que el
enfermero no haba hablado con l ni poco antes ni poco
despus del homicidio. Ahora bien, por qu el fiscal no ha-
ba presentado como testigo al mdico del centro de deten-
cin?
Esa noche, alrededor de las nueve, Taylor vino a mi ofi-
cina. Yo esperaba verlo cansado, pero, para mi sorpresa, pa-
reca alerta y despejado. A ambos nos preocupaba profun-
damente el caso. Mi testimonio, le advert a Taylor, depen-
dera de los resultados de mis observaciones, y poda estar
en desacuerdo con lo que l haba declarado e intentado
sostener ese da ante el tribunal. La razn por la que haba
introducido su mocin para que se retirase el cargo de ase-
sinato en contra del Tigre haba sido presionar al fiscal para
que atenuase el cargo. En efecto, al salir del juzgado, el fis-
cal le haba mencionado que la acusacin de asesinato po-
dra ser atenuada si Mellowbrook se declaraba culpable.
"Pero no puedo declararlo culpable, pues l no ha confesa-
do haber cometido el crimen."
"Es casi seguro dije que el fiscal se ha formado ya
una idea clara de la forma en que ocurri el asesinato, aun-
que, como usted sabe, las cosas no siempre son lo que pa-
recen, y yo espero aclarar las circunstancias que rodean a
este homicidio. Si ahora me pusiera a hacer conjeturas,
dira que existen dos personas a las que el Tigre deseaba
matar, al menos en su inconsciente: a su madre y su padre.
Siendo incapaz de hacer tal cosa, tuvo que buscar un susti-
tuto. No obstante, su caso envuelve muchos ms elementos,
y eso es lo que tratar de exponer maana ante el tribunal."
La circunstancia crucial que yo recalcara iba a ser el es-
trecho vnculo de amor y de odio que exista entre el Tigre
y Teddy, nexo que, en mi concepto, haba servido como ins-
EL JUICIO 193
tigacin para el asesinato. Las races de este crimen residan

no slo en la psicologa masculina, sino tambin en la psico-
loga femenina.
"Sabe, doctor?", dijo Taylor, "en realidad todo el caso
depende de la psiquiatra es decir, de lo que tenga usted
que decir y de lo que testifiquen los otros psiquiatras".
Despus de enterarme de cules iban a ser los testigos que
Taylor planeaba llamar, y habindole asegurado que el caso
dependa tanto del abogado como del psiquiatra, le pregunt
cmo vea la situacin. l pensaba que probablemente al
da siguiente se llegara a algo concreto, pero, "nunca est
uno seguro del resultado de un caso antes de llegar al juicio".
Mencion que, como l muy bien saba, nosotros damos
tratamiento especial al homicidio con atenuantes o eximentes,
o sea, el cometido por accidente o en un arrebato de pasin,
bajo amenaza grave contra la vida, cuando no se obr con
ventaja o alevosa o no se utiliz un arma propiamente tal o,
finalmente, cuando el homicidio no fue ejecutado con cruel-
dad o ensaamiento. Al preguntarle si no era cierto que to-
das estas condiciones podan aplicarse a la situacin del
Tigre, Taylor asinti, pero agreg que el fiscal estaba deter-
minado a demostrar que el crimen haba de calificarse como
perteneciente a la segunda categora, es decir, asesinato, es
decir, homicidio cometido deliberadamente, siempre punible
en derecho.
Mencion a Taylor que el Tigre se haba sentido amena-
zado por Teddy y que, sin ser consciente de ello, ella pudo
haberse sentido amena2^da por l. Luego suger que, cuando
me hallara en el estrado de los testigos, presentara el caso
de acuerdo con lo que hasta ahora le haba comunicado,
subrayando en especial la profunda relacin de amor y de
odio entre el Tigre y Teddy. Yo confiaba en que el caso se-
ra considerado un homicidio excusable, cometido por acci-
dente, en un arrebato de pasin o bajo suficiente provoca-
cin. Un elemento que pudo haberlo incitado al asesinato
era la pobre opinin que tena de s mismo en relacin con
Teddy. Si en ocasiones se crea importante o expresaba una
opinin casi exaltada de s mismo o se comportaba con ex-
cesiva dignidad, sta no era sino una reaccin compensato-
ria para aliviar su sentimiento de insignificancia. La cuestin
de si era o no insano, dije a Taylor, indudablemente no era
fcil de responder, pero yo deba presentar su perturbacin
J54 EL JUICIO
como una psicosis y, posiblemente, bajo la forma de respon-

sabilidad disminuida. Yo describira esta ltima como un
estado anormal en el cual su conciencia se hallaba cohibida
o disminuida a tal grado que era incapaz de pensar racional-
mente sobre sus actos o sus consecuencias.
El abogado defensor consult su reloj. Eran casi las once.
Logrando apenas reprimir un bostezo, me dio las buenas
noches.
Al da siguiente, justamente cuando me dispona a partir

rumbo al tribunal, Taylor me llam. El caso se haba apla-
zado para el da siguiente, pues los psiquiatras del fiscal no
podan concurrir. Ello me daba ms tiempo para meditar
mi testimonio. Comenc a tomar ms notas acerca del caso
y a repasar mentalmente los rasgos ms salientes de la per-
sonalidad de los dos protagonistas.
Era culpable el Tigre? El elemento objetivo ms impor-
tante en el caso era que el chofer del taxi lo haba recogido
esa noche del sbado cerca de la casa donde viva Teddy,
hecho que lo situaba cerca de la escena del crimen. Me sor-
prenda que el fiscal no hubiese presentado al chofer como
testigo. Pero quizs tema que su testimonio despertara sos-
pechas en torno a la salud mental del Tigre. Si el conductor
atestiguaba que el Tigre haba estado en las inmediaciones
del departamento de Teddy la noche de ese sbado, tendra
que declarar tambin que el Tigre haba huido sin pagar el
viaje, lo cual podra indicar que se hallaba confuso, aturdi-
do, irracional. Yo haba interrogado al Tigre acerca del in-
cidente, pero no recordaba nada. En las entrevistas que ha-
ba tenido conmigo, con su madre, con su abogado o con
Neil, el Tigre jams haba admitido que hubiese estrangu-
lado a Teddy. Yo tendra que declarar que su amnesia po-
da ser el resultado del uso de drogas y alcohol, que, en
combinacin, causan intensa depresin. En cuanto al posible
uso de drogas, especialmente anfetaminas, conociendo el or-
gullo del Tigre, dudaba que me diera alguna vez una res-
puesta clara. Por experiencia saba que el abuso de anfeta-
minas puede producir reacciones paranoides y, consiguiente-
mente, inducir a la comisin de actos de violencia, agresin
y homicidio. El factor ms significativo segua siendo la
relacin intensamente sexual y simbitica entre Teddy y el
Tigre. Cada uno a su manera haba estado hambriento de
EL JUICIO 195
afecto, Teddy ms que el Tigre, pues mientras que ste sen-

ta un impulso casi compulsivo por estar solo, ella iba por la
vida con las manos abiertas para asirse a cualquier afecto
que se hallara al paso.
El psicoanlisis de gran nmero de casos me ha conven-
cido de que es casi imposible trazar con precisin el camino
que conduce al asesinato si slo se examina al homicida. El
encuentro del asesino con su vctima tiene muchos aspectos
decisivos, el ms importante de los cuales es el cmo la vc-
tima provoca su muerte. Como he mencionado antes, existen
personas que son propensas a los accidentes y al infortu-
nio. De la misma manera, hay personas que inconsciente-
mente buscan ser muertas por otros personas que se ex-
ponen a su propio homicidio. Con toda probabilidad Teddy
era una de estas personas. Tanto el Tigre como Teddy haban
participado en el proceso homicida, en el curso del cual la
relacin sado-masoquista entre el asesino y su vctima si-
gui intensificndose hasta terminar en ~su trgico climax.
Este homicidio, del tipo ego-disarmnico, se haba originado
en el proceso homicida en que ambos participaban, y haban
sido sus personalidades y sus estilos de vida los que haban
determinado el desenlace. Con toda probabilidad, el super-
ego del Tigre no sufra ningn defecto, pero l era incapaz
de satisfacer consecuentemente sus necesidades de agresin,
a las que slo poda aplacar de un modo violento y explosivo.
Iba a ser muy difcil probar mi suposicin ante el tribunal,
sobre todo porque dependera en gran medida de que el juez
me permitiera explicar detalladamente mi hiptesis y demos-
trar que mi interpretacin suministraba las pruebas estricta-
mente fcticas que exige la ley.
Ahondando en el anlisis de las pruebas presentadas hasta
ahora en el caso del Tigre, me preguntaba hasta qu punto
haba sido un olvido el que el mdico forense no hubiese
mencionado que Teddy estaba embarazada. O acaso la au-
topsia no haba descubierto ningn indicio de embarazo?
Una llamada a Taylor me sac de dudas: Teddy no estaba
embarazada cuando muri. Sin embargo, si el Tigre haba
credo que Teddy estaba embarazada, era razonable suponer
que su asesinato haba sido motivado por los celos.
Si Teddy haba sostenido relaciones con otros hombres,
cuan fuerte e ntimo haba sido el vnculo amoroso entre
ella y el Tigre? Su mutua atraccin era inestable. A pesar
196 EL JUICIO
de que ella atacaba su virilidad de un modo sdico, en el

fondo se senta sexualmente atrada por l. No obstante, de
las tendencias pasivas de l surgan deseos de herirla y cas-
tigarla, como medio para reafirmar su lesionado ego. El
Tigre pudo haberse dicho: "T me mataste (mi autoestima-
cin, mi virilidad) y, en venganza, voy a matarte." Incons-
cientemente, Teddy se expona al deseo de herirla que senta
el Tigre y, en consecuencia, haca de s una vctima maso-
quista. Su culpa provena, no slo de sus sentimientos hos-
tiles hacia el Tigre, sino tambin de su acusacin expresa
de que no era un verdadero hombre. Era esta culpa la que
la impulsaba a aceptar su castigo. Teddy procov el ataque,
hecho frecuente en la casustica del homicidio.
Otro aspecto del homicidio en cuestin eran las fuertes in-
clinaciones suicidas del Tigre. Es muy posible que estas ten-
dencias autodestructivas lo hubieran empujado a decir algo
en este sentido: "Cuando te enteres de mi suicidio, sabrs
que fuiste t quien me mat, y todo el mundo lo sabr."
Otro aspecto del asesinato era la afirmacin del Tigre de
haber regresado despus del crimen al departamento de Ted-
dy en estado de absoluta confusin. En vista de sus fanta-
sas y de su atormentador sentimiento de culpa, bien pudo
haberlo hecho, o deseado hacerlo. Si realmente haba re-
gresado a la escena del crimen, cabe pensar que fue su reac-
cin su sentimiento de culpa por la realizacin de su acto
la que lo indujo a colaborar inconscientemente a su captura.
El Tigre deca que haba perdido sus lentes, que podran ha-
brsele cado durante su lucha con Teddy y slo ms tarde
los ech de menos.
Pero el caso envolva otro factor psicolgico ms profun-
do. Despus del homicidio, cuando el Tigre abandon el de-
partamento de Teddy en estado de terror y pnico, no vea
porque inconscientemente no quera hacer uso de sus ojos.
Algunas veces el ojo ve lo que desea ver; con mayor frecuen-
cia ve lo que espera ver. Al colocarse en condicin de "invi-
dente", el Tigre se aislaba, se desentenda de lo que haba
sucedido. No es raro el embotamiento de la visin en casos
de severa tensin. La culpabilidad real o imaginaria que sen-
ta el Tigre por la muerte de Teddy o por otros actos ilu-
sorios pudieron haberle provocado una "ceguera" que l
crea ocasionada por la "prdida" de sus lentes, algo que,
naturalmente, lo pona frentico.
EL JUICIO 197
Exista otro factor en el caso que particularmente me in-

quietaba la amnesia del Tigre en relacin con la muerte
de Teddy. Es bien sabido que una persona, por represin o
supresin, puede hacerse incapaz de recordar lo que real-
mente sucedi al calor de una discusin que culmin en un
acto de violencia. Lo que no es tan conocido es que el su-
frimiento del homicida por el crimen cometido se traduce a
menudo en la incapacidad ^honradamente real para re-
cordar cmo sucedi el hecho. (Por supuesto, la amnesia no
puede ser utilizada como prueba de que determinado indi-
viduo ha cometido un homicidio.) El Tigre sufra por las
consecuencias de su acto, y sa era una de las razones fun-
damentales que le impedan recordar lo que haba ocurrido
esa noche fatdica.
A LA MAANA siguiente, cuando regres al juzgado, ya haban
llegado los dos psiquiatras del hospital psiquitrico munici-
pal. No se me permiti permanecer en la sala del tribunal
mientras rendan su testimonio y tuve que esperar afuera,
en el corredor. Ms tarde, Taylor me cont que el primer
psiquiatra se aferraba a la opinin, presentada en su infor-
me, de que el acusado haba estado sano mentalmente cuan-
do cometi el homicidio y que estaba capacitado para some-
terse a juicio. Haba encontrado a Mellowbrook reservado,
evasivo y deprimido, pero no ms de lo que caba esperar
en tales circunstancias.
Cuando le lleg su turno de examinar al testigo, Taylor
lo interrog con todo detalle para poner de manifiesto la
competencia y la experiencia limitadas del psiquiatra. Luego
le pregunt si la ausencia de una perturbacin de pensa-
miento formal cuya presencia es generalmente signo de
psicosis no poda deberse al hecho de que Mellowbrook
haba estado deprimido y a la defensiva durante el examen
psicolgico. El psiquiatra admiti que eso era posible. De-
clar que el acusado haba manifestado ideas paranoides y
que estaba en extremo preocupado, en ocasiones totalmente
desligado de la realidad.
El segundo psiquiatra estaba de acuerdo con su colega. El
acusado era capaz de apreciar y reconocer como delictuoso
su presunto crimen, era responsable de su conducta criminal
y estaba capacitado para comparecer en juicio. Durante su
interrogatorio, el defensor logr que el testigo admitiera que
Mellowbrook era persona muy preocupada consigo misma
hasta el grado de la compulsividad, de la obsesin, que era
hostil y que se hallaba deprimido, aunque no daba muestras
de hallarse angustiado. Yo le haba advertido a Taylor que
era importante demostrar que Mellowbrook estaba angustia-
do y temeroso, con objeto de contrarrestar toda idea de que
fuese un psicpata, un tipo de individuo que manifiesta poca
angustia y falto del sentimiento de culpabilidad respecto de
sus actos.
Taylor comenz a dispararle preguntas al psiquiatra y so-
brevino una pequea batalla verbal:
198
EL JUICIO 199
Este hombre padeca angustia, no es as?; asimismo, tena

miedo, no es as?
S, as es. (Vacil antes de dar su respuesta.)
Le pregunt si tena algunas fantasas?
No, no directamente.
Cules fueron las preguntas indirectas que le hizo?
No recuerdo.
No cree usted que cerciorarse de sus posibles fantasas, so-
bre todo tratndose de una persona acusada de un delito tan
serio, era cuestin importante?
S.
Previamente ha declarado que el acusado estaba preocupado
y que, en su preocupacin, manifestaba obsesiones. Sabe
usted acaso qu lo preocupaba?
Fue imposible descubrir cules eran sus preocupaciones.
En su intento por descubrir cules eran estas obsesiones,
qu preguntas hizo?
No puedo recordar.
Y cuando descubri que el acusado haba manifestado obse-
siones, no cree usted que debi incluir este hecho en su
diagnstico?
No cre que tuviese tanta importancia.
Pero usted mismo ha declarado que el seor Mellowbrook
estaba preocupado, que tena obsesiones. No hubiese sido
justo mencionarlo en su diagnstico?
Tal vez.
Usted ha declarado que, durante el examen, el seor Mellow-
brook se hallaba deprimido.
S, estaba deprimido, pero nada fuera de lo normal.
Por supuesto, usted no lo vio cuando se cometi el supuesto
crimen, o s?
No, no lo vi.
Luego, en el curso de diez das, poco ms o menos, su hu-
mor, su carcter y su estado mental en general pudieron
haber cambiado. No pudo haber sido as?
S.
Saba usted que haba tenido ideas autodestructivas, tal vez
suicidas? Investig su vida pasada?
No.
Ley alguno de sus escritos en que declara que no desea
vivir?
No que yo sepa.
As pues, este hombre est muy lejos de ser normal. Tiene
obsesiones, est preocupado, ha estado deprimido o sufre
depresin y manifiesta tendencias suicidas. No es sta una
descripcin adecuada del estado mental del acusado?
20O EL JUICIO
El psiquiatra titubeaba. El fiscal intervino y dijo que el

testigo ya haba contestado a esa pregunta con anterioridad.
El juez estuvo de acuerdo. Se dio permiso al testigo para
que se retirara.
El fiscal hizo una breve notificacin: "Su Seora, el Esta-
do concluye su presentacin de pruebas en el caso."
El abogado defensor recogi algunos de sus papeles, se
dirigi al estrado e inici su alegato: "Con la venia del tri-
bunal, quisiera presentar una mocin para que se retiren los
cargos en contra del acusado, mocin que est fundada en
las siguientes razones:
"Su Seora, el acusado ha sido culpado de asesinato en
primer grado. El asesinato, o para utilizar el nombre gene-
ral que se le da al asesinato, el homicidio, tal como se aplica
en este caso, est definido como sigue: 'Homicidio es la
muerte de vin ser humano provocada por los actos, la ins-
tigacin o la omisin de otro'. El asesinato en primer grado,
del cual ha sido acusado mi cliente, se define, de acuerdo
con la ley, como sigue: 'El homicidio de un ser humano es
asesinato en primer grado cuando ha sido cometido con el
propsito deliberado y premeditado de causar la muerte de
la persona asesinada'. Para que pueda configurar el delito
de asesinato en primer grado, el fiscal necesita probar fue-
ra de toda duda razonable que el acusado atac a la hoy
occisa con el propsito premeditado y deliberado de ocasio-
narle la muerte.
" 'Premeditacin es la formacin en la mente de la persona
del propsito concreto de matar'.
" 'Deliberacin es la consideracin y reflexin sobre el pro-
psito preconcebido de matar'.
"Como sabe Su Seora, la premeditacin y la deliberacin
expresan los procesos mentales del acusado y la nica for-
ma en que podemos cercioramos de esto es mediante su
conducta o sus actos, sus hbitos o sus expresiones verbales.
"El propsito premeditado y deliberado de matar debe pre-
ceder al homicidio por cierto periodo de tiempo, largo o
breve. En ningn momento y de ningn modo se ha probado
que el acusado tuviera el propsito premeditado o delibera-
do de matar. Ni las circunstancias concurrentes en el mo-
mento del supuesto asesinato ni la conducta del acusado
justifican la conclusin de premeditacin y deliberacin. En
ningn momento mi cliente manifest o se hizo propsito
EL JUICIO 201
alguno de ocasionar la muerte con premeditacin y delibera-

cin. Por todas estas razones yo sostengo que la acusacin
de asesinato en primer grado no procede y solicito que sea
retirada. No existe prueba alguna de que el acusado come-
ti el crimen del cual se le acusa.
"Pero aun cuando se llegara al extremo de afirmar que
mi cliente mat, considero que ni siquiera el cargo de ase-
sinato en segundo grado sera justo, ya que no existe prueba
alguna de que la agresin a Teddy Gladstone fue ejecutada
con la intencin de ocasionarle la muerte, ni siquiera sin
premeditacin o deliberacin. No hubo ninguna intencin
de causar la muerte de la persona que muri, que es la con-
dicin que seala la ley.
"Ms an. Su Seora: considero que en este caso tam-
poco es aplicable el cargo de homicidio en primer grado.
El homicidio en primer grado est definido como sigue:
'Un homicidio lo es en primer grado cuando ha sido come-
tido en un arrebato de pasin y sin intencin de ocasionar
la muerte, pero de manera cruel e inslita o mediante un
arma peligrosa'.
"Parecera entonces ^prosigui el abogado defensor, que
en el homicidio en primer grado no existe premeditacin.
No existe deliberacin ni el propsito de ocasionar la muer-
te. El crimen es cometido en un arrebato de pasin, pero de
un modo cruel e inslito o valindose de un arma peligrosa.
En el homicidio en primer grado no concurre el elemento
de la intencin de privar de la vida a un ser humano.
"No existe prueba alguna de que, en este caso, la muerte
fuese cometida de manera cruel e inslita. Si bien es cierto
que la vctima fue estrangulada al arrancarle el collar del
cuello, no se puede afirmar, ni aun forzando al mximo la
imaginacin, que ese collar fuera un arma peligrosa.
"Ahora bien, en cuanto a las palabras, 'en un arrebato de
pasin', qu quiere decir la ley con estas palabras? La ley
no se refiere a un 'arrebato de pasin' en el sentido tcnico
y usual. Con ello nos referimos a un estado mental inesta-
ble e hipersensible, excitado y excitable, en contraste con
un estado de nimo tranquilo y sereno. 'Arrebato de pasin'
no significa pasin o ira surgidos de un odio antiguo y arrai-
gado, sino la pasin de la ira que surge repentinamente en
el momento de causar la muerte.
"Por otra parte, si Su Seora me lo permite, quisiera agre-
202 EL JUICIO
gar que, para que la forma de matar sea considerada cruel

e inslita, el acto debe haberse ejecutado de un modo ins-
lito y extraordinario es decir, de una manera horrible y
repugnante.
"Asimismo, quisiera dirigir la atencin del tribunal a una
disposicin que establece nuestra ley y que es aplicable a
todos los homicidios. El artculo 1041 del Cdigo Penal
prev que ninguna persona puede ser condenada por ase-
sinato o por homicidio impremeditado a menos que, tanto
la muerte de la persona presuntamente muerta como el he-
cho de que tal muerte hubiese sido cometida por el acusado
en los trminos que se suponen, hayan sido probados como
dos hechos independientes; el primero es decir, la muerte
de la persona debe probarse mediante prueba directa; y el
segundo, fuera de toda duda razonable."
En ese momento el fiscal se puso en pie y declar que lo
que el abogado defensor haba dicho hasta ahora guardaba
poca o ninguna relacin con el problema de insania, que era
la cuestin por dilucidar. El abogado defensor replic que
si el acusado no hubiese sido acusado de un crimen, la cues-
tin de su salud mental jams habra sido planteada. Es
ms, ni siquiera habra caso alguno por discutir.
El juez escuch atentamente a ambos abogados durante
un rato, y luego fall que, por el momento, permitira que
el abogado defensor continuase su argumentacin en favor
de que se retirase la acusacin de asesinato en primer
grado.
El abogado del Tigi'e replic que una joven haba sido
muerta en su departamento. "No voy a repetir lo que el
mdico forense ya ha declarado; slo mencionar que fue
estrangulada, posiblemente con un collar. En el cadver no
se registraron heridas de arma blanca.
"Sin embargo continu Taylor, que la muerte de la
occisa haya sido cometida por el acusado no ha sido pro-
bado en modo alguno y, ciertamente, mucho menos fuera de
toda duda razonable. Quisiera que, por un momento, pres-
tramos atencin a la palabra 'intencin', es decir, 'intencin
criminal'. 'Intencin' significa que la persona tiene el prop-
sito de obtener ciertos resultados o un resultado definido
de su acto. De ningn modo puede deducirse de las accio-
nes y de la conducta del acusado que tuviera intencin al-
guna de matar a Teddy Gladstone. El arma utilizada el
EL JUICIO 203
collar no puede ser considerada un arma capaz de ser em-

pleada con el fin de llevar a cabo el propsito de matar.
"Me permito recordar a Su Seora que es regla general
en derecho el que las acciones y la conducta de un hombre
revelan lo que piensa y lo que siente. Un hombre no expresa
sus intenciones slo con palabras. Si se me permite, sea-
lar que es regla fundamental para la prueba dar por su-
puesto que un individuo se ha propuesto las consecuencias
de su acto, a menos que el acto haya sido ejecutado en cir-
cunstancias que excluyen la existencia de tal propsito. Pero,
a partir de lo que el fiscal ha establecido en cuanto a las
acciones y la conducta del acusado, no podemos concluir
que el acusado tuviera la intencin de cometer el acto que
ocasion la muerte de Teddy Gladstone.
"El seor Mellowbrook no tuvo intencin de matarla, aun
en el caso de que verdaderamente hubiera estado en el de-
partamento de la difunta. No tena ningn motivo por el
cual quisiera matar a Teddy. Estaba enamorado de ella.
Es ms, deseaba casarse con ella. En consecuencia, no pudo
haber planeado matarla.
"Cualquiera que haya sido el motivo, ste no pudo ser tan
importante. Lo esencial para nosotros es la 'intencin crimi-
nal'. El motivo es el resorte de la accin que impulsa a un
hombre a cometer un acto criminal. En todo caso, el motivo
atribuido a un acusado debe estar fundado en una razn
lgica o legal y relacionado con el acto criminal, conforme
a las leyes de la conducta humana. Si no existe semejante
conexin o si la motivacin carece de objeto definido y es
ms bien ambivalente, no puede ser considerada parte inte-
gral de la prueba.
"Aunque s que la prueba de algn motivo para cometer
un crimen es decisiva o esencial para la conviccin, la ley no
la exige. En el caso presente, el caso del seor Mellowbrook,
falta el motivo para la comisin del crimen de que se le acusa.
"Sobre la base de lo que he dicho anteriormente, solicito
que la acusacin de asesinato en primer grado sea desisti-
niada, que el acusado sea puesto en libertad bajo fianza y
que mientras tanto, la calificacin del delito quede en ex-
pectativa de reversin."
Durante los ltimos minutos del discurso del abogado de-
fensor, el fiscal se haba estado paseando de un lugar a otro.
Ahora dijo: "Con la venia del tribunal, la confesin afirma
204 EL JUICIO
que Teddy Gladstone fue asesinada durante la visita que le

hizo el acusado, y por tal razn, pido que la mocin del abo-
gado defensor sea desestimada."
El abogado defensor protest. "La confesin todava no
ha sido admitida como prueba. Cuando mi cliente hizo esa
confesin no se hallaba asesorado por un abogado. No dis-
cutir ms este asunto con el fiscal. Suplico a Su Seora
que la calificacin del cargo que pesa sobre mi cliente, Tyros
Mellowbrook, sea desestimada y quede en expectativa de
reversin y, mientras tanto, sea liberado bajo fianza."
El juez contest que reservaba su decisin y orden que
se llamase a declarar a los testigos de la defensa.
Inmediatamente el fiscal se puso en pie. "Su Seora, el
reo ha sido acusado formalmente por el gran jurado des-
pus del examen y la investigacin debidos."
"Seguramente mi docto colega no ignora", replic el abo-
bado defensor, "que la acusacin no prueba que una persona
sea culpable. Si se me permite dirigirme al tribunal", con-
tinu, "en esta ocasin el acusado y yo repetimos mi peti-
cin de que se retire la acusacin y se d veredicto en favor
del acusado, Tyros Mellowbrook, primero porque en dere-
cho, las pruebas presentadas son insuficientes y altamente
inadecuadas y, en segundo lugar, porque el Estado no ha
sido capaz de probar en derecho que el acusado sea culpable
ms all de toda duda razonable. Otro s, que, en derecho,
el fiscal no ha logrado refutar la presuncin de inocencia.
Otro s, basado en que las pruebas aducidas contra de mi
cliente son dbiles, impropias y falsas en cuanto no se ape-
gan a los hechos y fundadas nicamente en fantasas y sos-
pechas y porque, conforme a lo exigido por la Seccin 389
del Cdigo de Procedimientos Penales, resultan altamente
inadecuadas."
"El tribunal se ha reservado la decisin sobre estas mocio-
nes", seal el juez.
"Con la venia del tribunal", interrumpi el fiscal, "pro-
pongo que el acusado sea obligado a comparecer ante el tri-
bunal para que se le juzgue".
Con la misma frialdad que haba empleado para anunciar
que reservaba su decisin, el juez respondi: "El acusado
vuelve a quedar bajo custodia. El caso se emplaza hasta
maana a las diez."
La estrategia de Taylor haba dado buenos resultados. Por
EL JUICIO 205
lo menos el juez no haba rechazado su mocin, algo que yo

consideraba una buena seal. Aparentemente el juez deseaba
meditar el asunto, lo cual era completamente natural, sobre
todo porque las pruebas presentadas hasta ahora no haban
sido muy perjudiciales para la defensa. A m me sorprenda
que el fiscal insistiera tanto en la acusacin del gran jurado
como base para fundar su cargo de asesinato. Al parecer
haba olvidado que la acusacin no es prueba. Los alegatos
presentados por el fiscal ante el gran jurado podan o no
ser admitidos como pruebas en el caso. En general, ante el
gran jurado, el fiscal puede presentar hechos o, en todo
caso, lo que l considera hechos, que no seran permitidos
en un juicio. Mellowbrook no haba comparecido ante el
gran jurado especialmente porque no se le haba permitido
que fuese representado por un abogado.
En vista de que el pblico en general tiene una opinin
bastante equivocada de la naturaleza de una acusacin, es
necesario sealar que cuando una persona es acusada por
el gran jurado se trata simplemente de una acusacin y
sta no constituye prueba de culpabilidad ni siquiera de que
haya habido delito. Cuando se discute una acusacin, a me-
nudo escuchamos decir a la gente: "Sin embargo, lo acusa-
ron." Y algunas veces se agrega: "Donde hay humo hay
fuego; luego, parece sospechoso." Una acusacin de ningtma
manera es algo semejante. Una acusacin es similar a un
citatorio cuando se trata de un caso civil. Una persona pre-
senta a otra un citatorio y le dice: "Debe usted pagarme
esta deuda." Es as tambin como un acusado es citado a
comparecer ante los tribunales. En este sentido no existe
diferencia alguna entre un citatorio y un auto de acusacin
dictado por el gran jurado.
Es, pues, comprensible que la mocin del abogado defen-
sor para que se retiraran los cargos contra el Tigre no hu-
biese sido tomada como vana palabrera o mero gesto. Su
mocin estaba basada en hechos.
Al finalizar la tarde, de vuelta ya en mi consultorio, me
puse a reflexionar en lo que haba sucedido y record con
sorpresa que el fiscal no le haba preguntado al mdico fo-
rense la hora en que haba muerto Teddy. La hora de la
muerte de una persona se puede determinar fcilmente si se
mide la temperatura del cuerpo y el grado de rigor tnortis.
La experiencia ensea que el rigor mortis aparece en deter-
206 EL JUICIO
minado momento y desaparece pasado cierto tiempo. La tem-

peratura del cuerpo desciende cierto nmero de grados cada
hora posterior a la muerte; de este modo, si se cuenta hacia
atrs, hasta regresar a la temperatura de 37C, es posible fijar
la hora aproximada de la muerte con un margen de error
de hora y media ms o menos.
Haba adems otro aspecto del caso al que no se haba
hecho alusin. El mdico forense haba declarado que la
causa de la muerte haba sido la asfixia por estrangulacin,
posiblemente causado por el collar. Si se era el caso, este
hecho demostraba evidentemente que el asesino, quienquiera
que fuese, haba arrancado el collar y, al hacerlo, haba as-
fixiado a la vctima sin que tuviese que tocar la nuca. Esto
podra indicar que el crimen no haba sido cometido con
intencin criminal, malicia o premeditacin, sino que haba
ocurrido cuando el homicida haba arrancado el collar del
cuello. Si, como yo pensaba, esto era lo que efectivamente
haba sucedido, entonces era indudable que la acusacin de
asesinato deba ser reducida por lo menos a la de homicidio
en primer grado, o incluso, en segundo grado.
No obstante, exista otro factor al que no haban hecho
referencia durante la audiencia psiquitrica ni el fiscal ni el
forense. No sera posible que la muerte hubiera sido cau-
sada por el alcohol o el monxido de carbono? El monxido
de carbono es causa de muerte ms frecuente de lo que se
supone. Si en el aire hubiese habido cantidad suficiente de
monxido de carbono, ste poda haber provocado la asfixia.
Record que el Tigre me haba dicho algo en el sentido de
que haba estado lloviendo y soplaba viento, tal vez fro,
razn por la cual Teddy pudo haber encendido el fuego de
la chimenea.
Me comuniqu con la oficina meteorolgica. Una emplea-
da me inform que la noche del asesinato, de las seis a las
doce, la temperatura haba fluctuado entre los 13 y los 18C.
"Hubo viento con algo de lluvia."
"Cul fue la temperatura despus de medianoche?", pre-
gunt.
"Tengo que consultarlo", contest la empleada.
Desde esa hora hasta las seis de la maana del da si-
guiente, la temperatura haba sido de 13 a 14 grados y el
tiempo haba sido nublado y con viento.
De la psiquiatra a la meteorologa. Mis pensamientos va-
EL JUICIO 207
garon hasta el momento en que Teddy haba muerto. El

periodo de tiempo no se haba podido fijar debido a la exis-
tencia de ciertos factores desconocidos. El cuerpo de Teddy
haba sido encontrado sobre la cama cubierto con una fra-
zada. Era una noche fra y la ventana se hallaba cerrada.
Todos estos factores influan en el clculo de la hora de su
muerte y sta slo poda ser estimada aproximadamente.
Sin embargo, lo ms importante era la causa de la muerte.
La noche haba sido fra. La chimenea debi haber estado
encendida. Teddy era una fumadora empedernida y el Tigre
haba estado fumando, cigarrillos y pipa. La chimenea pudo
haber estado encendida al menos por un par de horas. Era
muy posible que la habitacin se hubiese saturado de mon-
xido de carbono como resultado de un desperfecto en el tiro
de la chimenea a causa del humo de tabaco.
Generalmente la gente piensa en el monxido de carbono
como un gas letal proveniente del tubo de escape de un auto-
mvil. El humo del cigarrillo contiene, adems de aire ca-
liente, nicotina y alquitrn, gran cantidad de monxido de
carbono, producto de la combustin incompleta del carbono.
Si una habitacin saturada de humo contiene 0.25 por ciento
de monxido de carbono, en unas cuatro horas puede ser
fatal para un adulto;^ sobra decirlo, un uno por ciento de
concentracin de monxido de carbono en el ambiente es
rpidamente mortal.^
El Tigre me haba dicho que esa noche, en determinado
momento, haba abierto una ventana del departamento y que
ms tarde la haba cerrado. Si la sala estaba mal ventilada,
el monxido de carbono que es inodoro, inspido y no pro-
duce irritacin pudo haberse acumulado hasta alcanzar
concentracin peligrosa sin que ellos lo notaran.
No era posible que, adems del alcohol, ambos hubiesen
estado expuestos al gas letal y que el Tigre, al arrebatarle
el collar a Teddy, la hubiese hecho perder temporalmente el
1 Modi's Textbaok of Medical Jurisprudence and Toxicology, ed. por
N. J. Modi (Bombay, India: N. M. Tripathi Prvate Ltd., 16? ed., 1967),
p. 758.
2 D. M. Pryce, M. D., y C. F. Ross, M. D., Ross's Post-Mortem
Appearances, 6' ed. (Londres: Oxford University Press, 1963), p. 41.
s Edward F. Wson, M. D., Terry H. Rich, M. D., y Heniy C.
Messman: "The Hazardous Hibachi, Carbn Monoxide Poisoning Fol-
lomng Use of Charcoal", JAMA, vol. 221, nm. 4 (24 de julio de 1972),
pp. 405-406.
208 EL JUICIO
conocimiento y que, finalmente, el monxido de carbono hu-

biese obstruido su ya dificultada respiracin?
Mientras ms pensaba en el asesinato, ms me convenca
de que la muerte de Teddy haba sido accidental, a pesar del
deseo inconsciente del Tigre de matarla. El collar, por ejem-
plo. El fiscal no lo haba mencionado y al parecer no haba
sido encontrado. Si el Tigre lo haba arrancado del cuello
de Teddy, pudo haberlo arrojado despus en un momento de
clera o de disgusto, de amargura o de desconcierto. Pero,
como quiera que fuere, l haba estado en su departamento
y, cuando sali de l, Teddy ya estaba muerta. Las circuns-
tancias que rodeaban su muerte eran demasiado enigmticas
para estar seguro de algo.
Esa noche, durante la cena, mi esposa not que me hallaba
muy preocupado. Hizo intentos por distraerme, pero yo me
hallaba perdido en mis pensamientos. Cuando mi esposa sabe
que estoy ocupado con un caso difcil, se esmera siempre
porque la cena sea ms deliciosa que de costumbre; es una
excelente cocinera. Para cuando tomaba mi caf y fumaba
mi puro, me senta mucho mejor, aunque el caso segua la-
tente en el fondo de mi mente.
Me excus y me levant de la mesa para hacer una llamada
telefnica. Deseaba comunicar a Taylor mis ideas acerca del
monxido de carbono, la chimenea y la temperatura. Des-
pus de escucharme atentamente, dijo que, en su opinin,
yo haba realizado un excelente trabajo de detective. En
efecto, todo ello guardaba relacin con el caso y pensaba
que el fiscal no haba mencionado estos factores por razones
tcticas. No obstante, estos problemas podran ser aborda-
dos ms tarde durante el juicio.
"Naturalmente, estoy muy lejos de mi propio campo", dije,
"pero no puedo menos de pensar que tal vez no desea mos-
tramos su juego. El fiscal adjunto que interrog al Tigre
sobre el homicidio", continu, "es un caballero, o as quiero
suponerlo, y adems, persona muy ocupada. Pero aun en el
caso de que estuviese interesado exclusivamente en los he-
chos, evidentemente saba lo que buscaba".
Le pregunt a Taylor si iba a llamar al estrado de los tes-
tigos al mdico que haba examinado al Tigre en el centro
penitenciario, en aquella ocasin en que haba pedido ayuda
a gritos y se le haba tenido que dar un sedante. Me contest:
"Puede ser necesario, pero por lo pronto esperar a ver cmo
EL JUICIO 209
se portan maana mis testigos. Por otra parte, maana de-

ber usted tambin rendir su testimonio."
La maana siguiente, cuando entr en la sala del tribunal,

el primer testigo por parte de la defensa ya estaba en el
estrado. Milton Bridges, un hombre alto y delgado, con un
pequeo bigote, era el gerente administrativo de la compa-
a de relaciones pblicas Petterson & Schatz, donde Teddy
haba trabajado permanentemente y el Tigre slo en calidad
provisional. En un principio haba pensado hablar con l y
con el presidente de la compaa, pero me haba abstenido
de hacerlo. El seor Bridges declar ante el tribunal que du-
rante las ltimas semanas antes del asesinato haba notado
que el Tigre estaba nervioso y que se comportaba de un modo
extrao. No llegaba a trabajar puntualmente y un da, poco
antes de ese sbado fatal, le haba preguntado al seor Brid-
ges si poda prestarle algo de dinero. Esta peticin haba
sorprendido sobremanera al seor Bridges, pues saba que el
Tigre era muy cuidadoso en el manejo de sus fondos y siem-
pre llevaba algn dinero consigo.
"Qu cantidad le pidi prestada?", pregunt el abogado
defensor.
"Veinticinco dlares."
"Le pareci extrao?"
"Pens que haba estado bebiendo y que necesitaba dinero
o que tal vez deseaba comprar algo, pero no lo presion con
ms preguntas."
Cuando se le interrog al respecto, el gerente administra-
tivo admiti que todos en la confipaa saban que ei Tigre
y Teddy pasaban mucho tiempo juntos y que mantenan rela-
ciones formales. Cuando se le pidi que describiera a Teddy,
dijo que era inteligente y muy hermosa. No era fcil traba-
jar con ella porque siempre deseaba que las cosas se hicie-
ran a su manera, pero tena muchas buenas ideas y la gente
la apreciaba, aunque a veces coqueteaba demasiado.
"Era coqueta?", pregunt Taylor.
"S, puede decirse que s."
El testigo no haba visto al Tigre en la oficina el lunes
siguiente al da del supuesto asesinato. Telefone a su casa
para saber si no se hallaba enfermo, pero nadie contest.
El martes, el Tigre lleg a trabajar muy tarde, alrededor de
las doce, en un estado deplorable, sin rasurar, despeinado.
210 EL JUICIO
los ojos inyectados, las ropas arrugadas, "Me acerqu a ha-

blar con l, pero se mostr renuente a hablar. Le pregunt
dnde haba estado, si estaba enojado con alguien o le haba
sucedido algo, pero no dijo una sola palabra. Acept una
taza de caf, pero media hora ms tarde, cuando regres a
su oficina, vi que ni siquiera la haba tocado. Permaneca
en su sitio sin moverse. Trat de bromear con l: 'Bebi de-
masiado?' 'Se trata acaso de otra chica?' Pareca abatido
y no me contest. En la oficina estbamos preocupados, pues
Teddy tampoco se haba presentado a trabajar el lunes ni el
martes. Tratamos de comunicarnos con ella en su departa-
mento, pero, como no obtuvimos respuesta, supusimos que
haba salido de la ciudad, aunque generalmente dejaba re-
cado avisando dnde poda ser localizada. Todo pareca de-
masiado misterioso y, por supuesto, estbamos ligeramente
preocupados. Pero hasta el momento no habamos atado
cabos."
"Qu sucedi entonces?", pregunt el abogado defensor.
"Por la tarde vinieron unos policas, se identificaron y di-
jeron que deseaban hablar con Mellowbrook; sa fue la l-
tima vez que lo vi."
El abogado resumi el testimonio del seor Bridges y sub-
ray especialmente la conducta extraa del Tigre aquel mar-
tes en que se haba presentado a trabajar y el hecho de que
pareciera preocupado, trastornado y deprimido unos das
antes de que ocurriera el supuesto homicidio.
El fiscal despidi al seor Bridges con la simple observa-
cin: "Ninguna pregunta que hacer."
El siguiente testigo era el seor Petterson, hombre de baja
estatura, corpulento y obeso de cincuenta y tantos aos.
Cuando suba al estrado advert que llevaba un puro en la
mano. El ujier lo amonest para que se deshiciera del puro,
cosa que hizo. Petterson hablaba con voz ligeramente gutu-
ral. Haba conocido a Teddy por varios aos, la consideraba
muy capaz y haba contratado al seor Mellowbrook por
creerlo persona de inventiva. Pensaba que era un individuo
dotado y con mucho talento, "aunque slo pensaba en ter-
minar su libro. El Tigre era muy trabajador, pero demasia-
do serio. Era lo que se llama un introvertido".
"Not algo especial en l?"
Petterson pens antes de contestar. "Realmente nunca lo
vi sonrer. Siempre pareca absorto en sus pensamientos y
EL JUICIO 211
hablaba muy poco con el resto de nosotros en la oficina; no

obstante, era fcil adivinar que se trataba de una persona
muy perceptiva."
Le haba mencionado el Tigre al testigo alguna vez su re-
lacin con Teddy?
"No, no haba necesidad", contest con voz firme, "pues
todos sabamos que andaban juntos".
Tena algo ms que decir acerca del seor Mellowbrook?
El testigo declar que haba estado pensando en ascender
al Tigre, pero que, dada su personalidad... se interrumpi.
"Uno desea obtener resultados... y lo ms rpidamente po-
sible. Yo necesito a mi lado personas en quienes pueda confiar
cuando la situacin lo requiera. l era para m un riesgo,
una incgnita. Pens que lo mejor sera dejarlo donde estaba."
Cuando el abogado del acusado iba a llamar a la madre
del Tigre al estrado, el fiscal intervino y pregunt si poda
llamar nuevamente a declarar al seor Bridges, el gerente
administrativo, pues tena una o dos preguntas que hacerle.
Se disculp por su peticin, pero Taylor acept generosa-
mente y el juez estuvo de acuerdo.
Samson comenz por preguntar al seor Bridges si haba
hablado con el Dr. Abrahamsen, el psiquiatra designado para
examinar al seor Mellowbrook.
"No, no lo he hecho."
Yo haba previsto que el fiscal hara esa pregunta y por esa
razn no haba llamado a Bridges. Saba que el fiscal poda
insinuar que yo haba influido en su testimonio. Un psi-
quiatra nunca es demasiado cauteloso.
En seguida el fiscal pregunt al testigo cmo haba llega-
do a la conclusin de que el Tigre estaba deprimido. Con-
test que eso haba sido fcil porque l el seor Mellow-
brook no poda concentrarse en su trabajo. Pas mucho
tiempo junto al refrigerador de agua bebiendo como deses-
perado. "Pero yo no creo que tuviese tanta sed. Era una
forma de aliviar su preocupacin. Estaba agitado... depri-
mido, dira yo."
"Con la venia del tribunal, quisiera sealar que, no siendo
psiquiatra el testigo y, ciertamente, tampoco un testigo pro-
fesional, poco o ningn crdito podemos conceder a su tes-
timonio respecto al acusado."
El abogado defensor protest. El testigo tena derecho a
expresar su opinin respecto a la conducta de Mellowbrook,
212 EL JUICIO
sobre todo porque haba trabajado con l bastante tiempo,

ms que suficiente para conocerlo y estar enterado de sus
hbitos.
El juez intervino y pregunt al fiscal si no tena ms pre-
guntas que hacer. "o, no ms preguntas", gru.
El siguiente testigo era la seora Mellowbrook. Durante
el corts interrogatorio que hizo a la madre del Tigre, el
abogado defensor intent subrayar el hecho de que el Tigre
haba sido su principal sostn econmico por muchos aos.
Ella se haba visto obligada a tomar huspedes, y cuando el
negocio no marchaba bien el nico ingreso de que dispona
era lo que su hijo le enviaba. Repiti que era un "buen chico"
y que era imposible que hubiese cometido ese crimen.
Cuando se le pregunt si deseaba interrogar a la seora
Mellowbrook, el fiscal se abstuvo, al parecer en un gesto de
compasin.
Cuando descenda del estrado, la madre del Tigre implor
al juez: "Deje en libertad a mi hijo; djelo volver a casa."
En cuanto regres a su asiento comenz a sollozar y a gemir
bastante fuerte. El juez interrumpi los procedimientos por
unos minutos y luego pidi al abogado defensor que conti-
nuase.
Para mi sorpresa, el siguiente testigo era una hermosa
muchacha de aspecto saludable, que vesta un ajustado traje
de punto de lana y luca un peinado complicado y elegante.
Su nombre era Jane Willow. Yo ya la haba visto antes en la
sala, conversando con el abogado del Tigre, pero no saba
nada de ella. Vi ahora cmo diriga una mirada ai Tigre,
quien la miraba con atencin. Luego not que llevaba un del-
gado collar de oro alrededor del cuello. Inmediatamente pen-
s en Teddy. O que se le preguntaba su direccin y la parte
final de su respuesta: Distrito de Queens, en la ciudad de
Nueva York.
Despus de declarar que trabajaba como peinadora en un
hotel del centro de la ciudad, Taylor le pregunt por cunto
tiempo haba conocido al acusado en este caso, a Tyros
Mellowbrook. Contest que lo haba conocido en el bar de
un hotel una noche, el 12 de mayo.
"Lo ve usted en esta sala?"
"S, seor."
"Podra sealarlo?"
Seal al Tigre. En su mano not un anillo con xjna pie-
EL JUICIO 213
dra grande. Pareca agresiva, alguien que saba cmo con-

seguir lo que quera.
"Dgame qu sucedi la noche del doce de mayo."
"Bien, como deca, estaba sentada en el bar con una amiga
y l se acerc a nuestra mesa y comenz a charlar con nos-
otras. Era muy apuesto, pero me pareci que su mente se
hallaba en otro sitio. Creo que estaba tomado; tena los
ojos inyectados y pareca tenso."
Al preguntrsele qu estaba haciendo en aquel bar, con-
test que se iba a casar prximamente y que haba salido
con la intencin de divertirse, aprovechando que todava es-
taba libre. El Tigre le haba parecido una persona sensitiva
con quien sera interesante conversar, y que tal vez pagara
la cuenta. Por supuesto, no era demasiado atractivo, pero
pareca interesante. Haban hablado por espacio de una hora
o posiblemente hora y media. El abogado defensor prosi-
gui con su interrogatorio. Haba notado algo especial o
extrao en su persona? Saba mucho de psicologa. Hablaba
como un experto, como alguien digno de respeto. "Deseaba
tocarlo. Conozco mejor a las personas cuando puedo tocarlas.
Creo que soy intuitiva."
El juez la internunpi y le dijo: "Por favor, limtese a
responder slo a lo que se le pregunta y trate de contestar
estrictamente lo necesario sin aadir informacin alguna no
pertinente al caso."
"Lo siento", contest la testigo y se sonroj.
Al preguntrsele nuevamente cunto tiempo haca que co-
noca al seor Mellowbrook, contest que lo haba conocido
esa noche y le haba complacido mucho su compaa. Ella
trataba siempre de vivir el momento. Vi cmo el Tigre le-
vant la cabeza. La muchacha continu. l le haba dado su
direccin para que ella le hablara. Taylor pregunt, con cierta
intencin en la voz: "Escribi l mismo su direccin o lo
hizo usted?"
"No, l no poda. Yo apunt su nombre, su direccin y su
nmero telefnico."
"Qu sucedi entonces?"
"Ver usted, a m me gustan los hombres inteligentes y me
senta realmente encantada con l. Recuerdo que haba una
especie de cuadro sobre el mostrador del bar y advert que
l tambin lo estaba contemplando. Dijo que no vea nada
y yo le dije que se pusiera sus lentes, pero me contest que
214 EL JUICIO
no los llevaba consigo, aunque yo poda ver que llevaba unos

lentes en el bolsillo de la camisa, creo."
"Est usted segura de ello de que llevaba los lentes en
su bolsillo?"
"S, seor, as lo creo."
"A propsito", pregunt Taylor, "cuntas copas haba to-
mado usted?"
"No puedo recordarlo con exactitud. Tal vez tres o cuatro
martinis. Naturalmente, martinis sencillos, no dobles."
"Recuerda a qu hora se march el acusado?"
"No puedo afirmarlo con seguridad, pero debi ser a eso
de las c u a t r o . . . tal vez las tres y media. No s."
"Ha declarado usted que le dio la impresin de que se ha-
llaba un tanto tomado. Dira usted que estaba ebrio?"
"S, creo que s."
"Protesto, Su Seora. El abogado defensor est insinuan-
do la respuesta al testigo", interrumpi el fiscal.
"Ha lugar. Aceptada la protesta."
"Modificar mi pregunta. Seorita Willow, cmo descri-
bira usted el estado en que se hallaba Mellowbrook a eso de
las tres y media de aquella maana?"
"Estaba ebrio."
Percib la mirada que me dirigi Taylor, quien sonrea.
"Habl de alguna otra cosa?"
"Bueno, habl del baile y de cierta chica, pero balbuceaba
tanto que no poda entender lo que me deca. Yo lo quera
para m, pero all estaba mi amiga, y a ella tambin le gus-
taba, as que surgi cierta disputa entre nosotras, pero creo
que finalmente le gan, porque fui yo quien le gust." En
ese momento el juez, los abogados y el secretario rieron.
La testigo not la reaccin y dijo: "En serio, creo que real-
mente le gust."
El abogado defensor pregunt: "Est usted segura de que
llevaba sus lentes consigo?"
La testigo contest que a ella as le haba parecido. Pero
en seguida, con voz apresurada, continu: "Sin embargo,
me dio la impresin de que no vea bien. Ignoro por qu
razn. Ahora recuerdo que me dijo que vea toda clase de
botellas detrs del mostrador, de todos los colores rojas,
verdes, amarillas. Se me ocurri que si poda ver todas esas
cosas tambin poda ver otras. Pero yo misma estaba algo
tomada, si bien no tanto como l. Luego me dio lstima
EL JUICIO 215
y pens que deba llevarlo a mi departamento, donde podra

dormir la borrachera, pero no quiso ir. Al parecer tena otros
planes, as que lo dej en paz."
"Puedo pregimtarle... ?" Taylor reflexion antes de hacer
su pregunta. "Quisiera usted declarar al tribunal cmo ha
llegado usted a ser testigo en este caso?"
"Llam al departamento del Tigre; alguien contest el te-
lfono y me pregunt quin era yo. Di mi nombre, mi direc-
cin y mi nmero telefnico y dej dicho que me hablai-a en
cuanto pudiese. Y luego, un da, vino un individuo al sitio
donde trabajo y me pregunt qu saba acerca de Mellov-
brook. Le dije que lo haba conocido en el bar el 12 de mayo,
pero en realidad no saba mucho de l. Result que el hom-
bre que me hizo esas preguntas era un detective, porque,
ahora que recuerdo, me mostr sus credenciales."
"Qu sucedi despus?"
"Me dijo que el hombre con quien haba estado se halla-
ba en serias dificultades. Le pregunt: 'Qu clase de dificul-
tades?', y l me cont lo del asesinato; al principio no poda
creerlo, ya que este hombre me haba parecido muy decente
y muy amable, adems de bien parecido. Me sent apenada,
verdaderamente apenada de que se viera en aprieto semejan-
te, de que hubiese matado a alguien. A pesar de que estaba
borracho se haba portado muy amablemente conmigo. Ha-
ba escuchado con atencin todo lo que yo le haba dicho."
"Bien", continu Taylor, "qu ms sucedi con el detec-
tive?"
"Le pregunt quin era el abogado del Tigre Mellowbrook
y l me dio un nombre, Albert Taylor, pero agreg que no
estaba completamente seguro; yo insist y volv a hacerle
la misma pregunta, pues me senta ligada a este hombre,
aunque en realidad para m era ms un desconocido que un
amigo. No haba ledo nada de lo ocurrido en los peridicos,
as que busqu su nombre en el directorio telefnico. Llam
a su oficina y me enter del juicio, de modo que le dije al
seor Taylor que me agradara mucho presentarme a decla-
rar si as lo deseaba."
"Su testigo", dijo el abogado defensor al fiscal.
Despus de cierta vacilacin, Samson le pregunt si haba
visto al acusado beber algo esa noche. Sin ninguna vacilacin
testific que haba estado bebiendo un vaso tras otro de
whisky bourbon, pero que, aparte de eso, ya estaba ebrio
216 EL JUICIO
cuando lleg al bar. "Se tambaleaba, y ahora me parece re-

cordar que mencion tambin que haba estado antes en va-
rios bares. Creo que tambin me dijo que haba estado en el
metro, en el cine o en algn otro sitio. Llevaba la corbata
en el bolsillo y, al verme, trat de ponrsela, pero no pudo
hacerlo. Era algo demasiado complicado para l, as que me
ofrec a ayudarlo, pero yo no s hacer esos nudos de corbata.
El nudo qued flojo y torcido. Nunca antes haba intentado
hacer un nudo de corbata."
El juez la interrumpi cortsmente. "Por favor, limtese a
contestar a lo que se le pregunta."
El fiscal pidi que sus observaciones fueran suprimidas
del acta, pero Taylor protest a gritos.
"Objecin denegada", anunci el juez con monotona.
El fiscal dijo: "Veo que lleva usted un collar. Usa ese
collar diariamente?"
"S. Lo uso siempre, incluso cuando me bao. Jams me
lo quito."
Despus de conferenciar brevemente con su ayudante, Sam-
son dijo: "No ms preguntas."
El abogado defensor se puso en pie lentamente y, despus
de reflexionar por unos instantes, pregunt: "Recuerda si
el acusado miraba su coliat- con insistencia?"
"S, creo que hasta lleg a tocarlo. A m no me disgust
que lo hiciera. Eso es todo lo que puedo recordar."
Taylor le agradeci su presencia en el tribunal, y se dio
permiso a la testigo para que se retirara.
Despus de un breve receso, Neil O'Brien subi al estrado
de los testigos.
El abogado defensor comenz por interrogar a Neil en tor-
no a la infancia y a la juventud del Tigre. Neil comenz por
decir que, a pesar de que ambos haban sido amigos desde su
primer da en la escuela, a l le pareca que en ocasiones el
Tigre era demasiado reservado con sus cosas, sobre todo
cuando se tocaba el tema de las muchachas. Actuaba con
excesiva timidez y de inmediato desviaba la conversacin.
Neil imaginaba que el Tigre haba tenido una infancia bas-
tante desdichada, ya que su padre los haba abandonado a
su madre y a l cuando era nio, y ella se haba visto obli-
gada a tomar huspedes para sostener a ambos. Ms tarde,
dijo Neil, el Tigre haba trabajado en cuanto empleo haba
podido encontrar, para ayudar a su madre. Record tam-
EL JUICIO 217
bien el episodio de la gata que arroj por la ventana del

desvn.
Se haba visto al Tigre en dificultades alguna vez? Neil
contest que a veces tena problemas con su maestra. En
cierta ocasin ella se enoj tanto que lo golpe y el le devol-
vi el golpe.
"Cul era su opinin de s mismo?", pregunt Taylor.
"Creo que tena un alto concepto de s mismo. Siempre
saba qu era lo correcto. Estaba muy interesado en la pol-
tica y problemas sociales, tales como asistencia y bienestar
social."
"Algunas veces era violento?"
"No, no generalmente... excepto por lo de la gata. Aun-
que el animal no sufri ningn dao, al Tigre le remorda
la conciencia y record el incidente por mucho tiempo."
"Cmo se llevaban usted y el Tigre, Neil?"
"Tigre jams discuta. No le gustaba discutir. En su opi-
nin discutir era trivial y l no deseaba verse envuelto en
trivialidades. Sostena a su madre, pero creo que no siem-
pre se llevaba bien con ella. l senta que era su deber ayu-
darla. Me daba la impresin de que ella lo importvinaba de-
masiado, algo que l aborreca, y que posiblemente le tena
miedo. Ella estaba plenamente convencida de que su hijo
llegara a ser un gran hombre y en ms de una ocasin se
jact ante m de su gran inteligencia. A veces l estaba taci-
turno era un soador. En esos momentos era muy difcil
comtinicarse con l."
"Tena el Tigre algn hbito en particular?"
"A qu se refiere usted con hbitos? El Tigre lea mucho.
Recuerdo en especial que cuando ramos nios me habl de
Darwin. Yo jams haba odo hablar de Darwin y qued im-
presionadsimo."
"Cmo describira usted a Teddy?"
"Era inteligente, duea de un excelente cerebro; era ade-
ms muy hermosa ^pmulos salientes, ojos azules, que a
veces parecan verdes, y pelo castao rojizo. Era agresiva
con los hombres y algunos de ellos se sentan rechazados
por su actitud. Me simpatizaba. Era dinmica y muy alegre."
"Qu haca el Tigre despus de trabajar?"
"Pasaba gran parte de su tiempo libre escribiendo, aunque
no estoy muy seguro de lo que escriba. Algunas veces me
daba a leer pginas de su manuscrito ûna novela que ex-
218 EL JUICIO
presaba sus ideas sobre poltica y problemas sociales. Traje

conmigo algunas de sus notas. Quisiera usted leerlas?"
'S."
"Protesto vocifer el fiscal. Nadie sabe con certeza si
efectivamente el acusado escribi esas notas."
"Su Seora, mi testigo est bajo juramento y estoy seguro
de que no se atrevera a incurrir en perjurio y afirmar que
estas notas fueron escritas por el acusado si de hecho no
fuese as. Ms an, estas notas pueden contribuir a esclarecer
su estado mental."
El juez aspir profundamente. "Escuchemos primeramente
el contenido de estas notas y ms tarde decidir si deben ser
incluidas en el acta. Objecin denegada."
Neil dio comienzo a su lectura:
"Lo que es mortal anhela ser mmortal. La muerte es la
separacin del cuerpo y de la mente, es decir, del espritu.
"Algunas personas anhelan ser muertas. Desean morir.
"Quienquiera que conquistare la vida ser un hombre.
"El hombre es el ms feroz de todos los animales, ms
feroz que el tigre, ms feroz que el tiburn.
"Un hombre mata a un miembro de su propia especie, no
por placer, sino porque quiere.
"Quienquiera que domine sus deseos puede llegar a ser
o ser un hombre.
"Hay un tiempo para la desesperacin y otro para el placer.
"La infidelidad emocional es peor que la infidelidad sexual.
"Menospreciar la propia alma es criminal.
"Te amo, me amas? No puedes amar lo que no conoces."
El testigo guard silencio.
Not que Taylor casi haba dado un salto cuando Neil
ley: "Un hombre mata a un miembro de su propia especie,
no por placer, sino porque quiere." No obstante, era dema-
siado astuto para permitir que el fiscal se diera cuenta de
su turbacin. Mis pensamientos fueron interrumpidos cuando
Taylor prosigui su interrogatorio, al parecer sin inmutarse.
"Dice usted que el Tigre se interesaba por la poltica? Tie-
ne usted alguna informacin concreta al respecto?"
Neil contest que el Tigre acostumbraba compararse con
George Clemenceau, a quien tambin apodaban el Tigre. "Lea
todo lo referente a l que estuviese a su alcance. En reali-
dad el Tigre deseaba ser mdico, pero pensaba que el mundo
EL JUICIO 219
de la medicina era muy limitado para l. Deseaba desenvol-

verse en el mundo verdadero, en el mundo de la poltica.
Realmente me asombr cuando me dijo que Georges Cle-
menceau haba sido mdico, y que slo ms tarde se haba
dedicado a la poltica. El Tigre era ambicioso."
"Tena alguna ambicin definida?"
Neil contest que no poda afirmarlo con seguridad, pero
que evidentemente el Tigre era ambicioso.
Al preguntrsele por la relacin que exista entre Teddy
y el Tigre, el testigo dijo que, a pesar de que discutan mu-
cho y que l nunca haba entendido la razn de estas dispu-
tas, tena la firme impresin de que se amaban mutuamente.
Sus frecuentes discusiones eran ms bien rias de enamo-
rados. Dependan el uno del otro? Neil crea que as era.
El abogado defensor regres nuevamente a la pregunta: Era
el Tigre violento o lo haba sido en el pasado? Neil no era
de ese parecer, sobre todo porque el Tigre se negaba a dis-
cutir. Cmo puede un hombre ser violento si es incapaz de
enfrentarse al conflicto?
"Cree usted que el Tigre pudo haber cometido el crimen
de que se le acusa?"
El fiscal se puso en pie y grit: "Protest."
"Ha lugar. Aceptada la protesta", anunci el juez.
Taylor regrest a sus notas, las consult y luego, tranqui-
lamente, dijo: "Deca usted que parecan amarse el uno al
otro es decir, Teddy y el Tigre. Cree que tuvieran la in-
tencin de casarse?"
"El Tigre hablaba constantemente de ella y deca que de-
seaba casarse. Pero ltimamente ella se vea con alguien muy
importante en el raundo internacional de los negocios. No
creo que fuese nada serio; pero, por supuesto, el Tigre es-
taba celoso. Ahora que pienso en ello, estaba ms que celo-
so; estaba herido y se senta traicionado."
"Lo vio alguna vez inquieto o preocupado?"
"S, algunas veces estaba inquieto, especialmente cuando
no haba recibido noticias de su madre; pero se tranquili-
zaba en cuanto la llamaba. Pero pienso tambin que le re-
sultaba difcil congeniar con Teddy. Ella era obstinada e
impaciente. Recuerdo que el Tigre lograba calmarla un poco,
pero para ella no era fcil ceder. Cuando hallaba algo de que
discutir, era capaz de hacerlo hasta el amanecer. Yo lo sen-
ta por l y lamentaba haber sido yo quien los haba presen-
220 EL JUICIO
tado. En un principio pens que a la larga el Tigre podra

ejercer buena influencia sobre ella ^moderar su energa y
ayudarla a actuar con mayor serenidad."
"Utiliza usted drogas?"
"De vez en cuando."
"Acostumbraba el Tigre alguna droga?"
"Algunas veces tomaba dexedrina u otra anfetamina, pero
nunca en exceso. Fiel a su personalidad independiente desea-
ba mantenerse alejado de las drogas. Deseaba ser dueo de
su persona. Por ello beba tan poco."
Al ser interrogado por el fiscal, Neil declar que en rea-
lidad jams haba visto al Tigre tomar alguna droga.
"No ms preguntas", dijo el fiscal.
Durante el receso discutimos el testimonio de Neil que,
en nuestra opinin, haba ayudado considerablemente a nues-
tro caso. Creamos tambin que Jane Wilson, incluso con
toda su parcialidad, definitivamente haba sido de gran
ayuda para nosotros con su testimonio, sin duda sincero y
honrado.
"Las cosas se estn componiendo", dijo Taylor sonriente.
"Me alegra que est usted tan optimista, pero recuerde
que no se trata de un caso sencillo y definido. Mientras per-
maneci en el departamento de Teddy, el Tigre estuvo trau-
matizado ^psictico o, al menos, al borde de la psicosis. Po-
siblemente es persona propensa a la suspicacia y a las ideas
paranoides, rasgos de su personalidad que pueden haberlo
llevado a caer en estas dificultades legales." Fui interrum-
pido por tres golpes en la puerta de la sala del tribunal. To-
dos nos pusimos en pie y guardamos silencio, en tanto el
juez entraba en la sala y tomaba asiento. "El siguiente tes-
tigo?", dijo.
El abogado defensor se levant. "En este momento solicit
la presencia como testigo de Max Golden," Max Golden haba
sido chofer de taxi casi por espacio de treinta aos. Tena
alrededor de cincuenta y cinco aos, era bajo de estatura,
tena abundante cabello negro y ojos pardos, brillantes y as-
tutos. Estaba manifiestamente nervioso. Taylor le recomend
al testigo que se tomara su tiempo antes de contestar y que
meditara cuidadosamente sus respuestas.
"Recuerda que en la tarde o la noche del doce o el trece
de mayo se hallaba usted de servicio y tom a cierto pasa-
jero? Lo ve usted en esta sala?"
EL JUICIO 221
El taxista mir a su alrededor y dijo: "S, ah est", mien-

tras sealaba la figura inclinada del Tigre.
"Sera tan amable de decirle al tribunal qu sucedi, se-
or Golden?"
"Mi nombre es Max, pero me dicen Moishe. Si gusta puede
llamarme Moishe." Sobreponindose a su nerviosismo, haba
cobrado ya cierta confianza.
"Por favor, diga usted al tribunal lo que sucedi la noche
en que condujo a este hombre como pasajero en su taxi."
"Lo tom en la calle sesenta o por all cerca."
"Trate de recordar lo mejor que pueda lo que ocurri."
"Era como la medianoche cuando recog a este individuo
y me dijo que iba a la calle cuarenta y dos. Le pregunt exac-
tamente a qu altura. No supo decrmelo, simplemente me
dijo: 'Siga'."
El abogado defensor le pregunt si haba notado algo es-
pecial en l.
"S, creo que estaba atarantado."
"Qu quiere usted decir con atarantado?"
"Oh, que estaba 'fuera de onda'."
"Qu quiere decir con que estaba 'fuera de onda'?"
"Pareca desorientado."
"Dijo algo?"
"No. Pareca trastornado enojado. Todava recuerdo sus
ojos. Los tena rojos y hmedos. Trat de charlar con l,
pero mejor no lo hiciera, porque me dijo que me callara la
boca, as que call, pero segu observndole por el espejo.
All estaba. Pareca cansado. Me imagin que haba tenido
una noche muy agitada."
"Deca usted que pareca trastornado. Podra usted des-
cribirlo?"
"Pareca borracho "
"Ola a alcohol?"
"S, s, seguro que s. Ola a alcohol, y a esas horas de la
noche me fijo siempre mucho en los pasajeros que tomo.
Uno nunca sabe qu clase de chiflados andan sueltos por las
calles. Pero ltimamente el negocio ha estado psimo y ten-
go que aceptar lo qye venga."
"Bien, qu sucedi despus?", pregunt el abogado defen-
sor. "Condujo usted hasta la calle cuarenta y dos; qu pas
entonces?"
"Entonces me orden que subiera por Broadway. Le dije
222 EL JUICIO
que no poda subir por Broadway porque era una calle de un

solo sentido. De modo que me dijo: 'Vaya por donde quiera'.
'Por dnde?', pregunt. 'Tome la calle cuarenta'. 'Y lue-
go?', pregunt. 'Doble a la izquierda'. As pues, bajamos por
la calle cuarenta y di vuelta a la izquierda. 'A dnde vamos
ahora?' 'Vire a su izquierda', contest. As que subimos por
la sexta avenida y volv a preguntarle: 'A dnde vamos
ahora?' 'D vuelta a la izquierda', dijo. Pens entre m : "Este
hombre debe estar loco'. Trat de llamar a un polica, pero
no encontr a ninguno. La polica tambin ha de tener su
da libre, sabe usted?"
"Sabe usted por qu no haba ningn polica?"
"No, pero ahora recuerdo que estaba lloviendo."
"Haca fro?"
Si, un poco.
Taylor le pregunt: "Qu pas despus de dar usted vuel-
ta a la izquierda?"
"Me dijo: 'Suba por la calle cuarenta y dos'. 'Y despus?'
'Suba por la octava avenida', dijo. 'Y despus?' 'Vire a la
derecha'. De este modo di vuelta a la derecha tres veces, y
cuando pasbamos frente a un cine o algo por el estilo, antes
de que yo me diera cuenta de lo que pasaba, salt del carro.
Y sabe una cosa?, ni siquiera me pag. Yo estaba hecho
una furia."
"Encontr a un polica?", pregunt Taylor.
"S, pero era demasiado tarde. Aquel tipo se me haba es-
capado y yo haba perdido cuatro dlares y cincuenta cen-
tavos, sin contar la propina. De alguna forma tiene uno que
ganarse la vida. De alguna forma!"
"Calma, seor G o l d e n . . . "
"Moishe", interrumpi el conductor de taxi.
"Dijo usted antes que su pasajero estaba 'fuera de onda'.
Lo amenaz de alguna manera?"
"No, no me amenaz. Slo pareca hallarse confundido."
Me sorprendi que el fiscal no protestara.
"Se vea asustado?"
"Puede apostar lo que quiera a que estaba asustado. S,
ahora que pienso en ello, as era. Estaba asustado."
"Sabe por qu estaba asustado?"
"Escuche", contest, "yo no soy psiquiatra. No lo s, pero
de que estaba loco, estoy completamente seguro."
Taylor pregunt: "Ha recibido algn pago por venir aqu?"
EL JUICIO 223
"S."
El fiscal levant la vista con atencin.
"Cunto se le ha pagado?", pregunt el abogado defensor
tranquilamente.
"Cuatro cincuenta, el viaje."
"Ha recibido algo ms?"
"No."
"Quin le pag esos cuatro cincuenta?"
"Usted mismo, seor."
Su respuesta levant una ola de risas contenidas y el juez,
tratando de reprimir una sonrisa, golpe la mesa con su
martillo. "Prosiga, abogado", dijo.
"En efecto, as es. Yo le pagu de mi propio bolsillo cua-
tro dlares con cincuenta. Le promet algo ms aparte de su
tarifa?"
"No, no me prometi nada."
"Correcto. Su testigo", dijo Taylor al fiscal.
El fiscal consult su reloj y dijo: "Su Seora, puedo
sugerir que abramos un receso para almorzar?"
"Si el abogado defensor est de acuerdo suspenderemos
la sesin hasta las dos", respondi el juez.
8
ESA TARDE, a las 2:30, se abri la sesin. El fiscal dio co-

mienzo a su interrogatorio de Max Golden, el taxista.
En primer lugar/el fiscal pidi al testigo que especificara
su grado de instruccin. Escuela elemental y secundaria, eso
era todo. A qu se haba dedicado despus? Trabajos va-
rios. Luego haba aprendido a conducir y, despus de mane-
jar un camin por algn tiempo haba comenzado a guiar un
taxi para una compaa de autos de alquiler, que era lo que
haba venido haciendo desde entonces. Qu saba acerca de
las personas trastornadas mentalmente o, en sus propias pa-
labras, "locas"? Haba visto a muchas de ellas. No slo eso,
en su propia familia haba una persona loca. A quin se
refera? Oh, a una ta. Estaba loca y haban tenido que hos-
pitalizarla. Taylor pareca preocupado y, sobra decirlo, yo
tambin lo estaba. Me pregunt si se tratara de un pariente
consanguneo o por matrimonio. Confiaba en que Taylor lo
interrogara ms tarde al respecto.
El fiscal pidi a Golden que repitiera el relato que haba
hecho de la noche en que haba conducido al acusado por la
ciudad y el testigo narr exactamente la misma historia.
"Y ni siquiera me pag, maldicin", concluy. "Lo siento,
Su Seora, s que no debera maldecir en esta sala."
El juez le mir y sonri.
A juzgar por su aspecto, el taxista estaba tranquilo, pero
yo adivinaba que, en realidad, estaba enojado. De pronto,
inesperadamente, explot: "Aquel hombre estaba loco. En
sus ojos poda ver que estaba loco. No comprende? Estaba
loco, eso es, loco de remate." Para entonces Moishe estaba
muy exaltado.
El fiscal se dirigi al juez. "Con la venia del tribunal, so-
licito que esta ltima afirmacin respecto a la locura del
acusado no conste en el acta."
El abogado del Tigre protest enrgicamente. El seor
Golden haba visto al acusado casi inmediatamente despus
del supuesto asesinato. Tena todo el derecho a que se le
escuchase y a relatar lo que haba observado. No se tiene
que ser necesariamente psiquiatra para poder decir si una
persona est "loca" o no.
224
EL JUICIO 225
El juez reflexion un momento y luego, mirando al fiscal,

anunci: "Objecin denegada."
El fiscal solicit la venia del tribunal para conferenciar
con su ayudante. Hablaron entre s largo rato y, finalmente,
Samson pregunt al testigo: "Cmo es posible que recuerde
usted tan bien al acusado? Son muchas las personas que a
diario abordan su auto, no es as?"
"S, as es, pero este individuo no me pag", replic el
testigo.
El fiscal no lo dej terminar. "No ms preguntas,"
Despus de pedir permiso al juez de interrogar nuevamente
a Golden, el defensor se volvi hacia el testigo, quien ya
haba recobrado su compostura y miraba a Taylor con una
amplia sonrisa en sus labios.
"Antes declar usted ante este tribunal que tena una ta
mentalmente enferma. Se trata de un miembro de su fa-
milia?"
"S, pertenece a mi familia."
"Quiero decir", lo interrumpi Taylor, "se trata acaso de
una ta autntica? Es un pariente consanguneo?"
"Oh, no", respondi inmediatamente, "no es una verdade-
ra ta. Es imposible que en nuestra familia tuvisemos una
loca semejante. No, estaba casada con un miembro de la
familia."
Taylor respir aliviado. Continu con su interrogatorio.
"Y ha visto a su ta durante algunos aos?"
"Oh, s", contest Moishe. "Por lo menos quince o veinte
aos."
"Nos la puede usted describir?"
El fiscal protest.
El juez seal que era importante para el tribunal saber
qu experiencias tena el testigo al respecto y, en consecuen-
cia, le permitira contestar la pregunta.
"Dnde est su ta ahora, Moishe?", pregunt el abogado
defensor.
"Est en el hospital. Fui yo quien la llev all el ao pa-
sado. Soy el tnico de la familia que tiene automvil, as
que me ofrec a llevarla."
"As pues, usted ha visto a personas que estn 'fuera de
onda', para utilizar su propia expresin."
"Oh, s, he visto a muchas en el hospital psiquitrico de la
ciudad."
226 EL JUICIO
"No ms preguntas."
Ei abogado defensor haba manejado este asunto con mu-
cha habilidad. Se haba expuesto a un claro peligro al pre-
guntarle a Moishe por su ta. La mujer pudo haber sido su
ta consangunea, y el testimonio del conductor de taxi hu-
biese quedado invalidado por provenir de alguien que tena
"locos" en su propia familia. Por la forma en que se haba
desarrollado el interrogatorio, dudaba mucho de que el abo-
gado defensor hubiese sabido de antemano que se trataba de
una parienta poltica.
El secretario haba estado murmurando con el juez, quien
anunci un receso de quince minutos y abandon apresura-
damente la sala.
1 caso se inclinaba cada vez ms a favor del Tigre. Tanto
Taylor como yo estbamos de acuerdo en que atestiguara
el Dr. Foster, su antiguo psiquiatra, pues l era el nico pro-
fesional que haba examinado al Tigre pocos das antes del
asesinato.
Concluido el receso, Foster subi al estrado. Taylor le hizo
las preguntas acostumbradas respecto a su educacin y su
competencia. Se haba graduado en el Instituto Psicoanal-
tico de Berln y ms tarde haba venido a los Estados Uni-
dos, donde haba ocupado puestos profesionales en diversos
hospitales. Era autor de numerosos ensayos y varios libros,
relacionados principalmente con ciertas fases del tratamiento
psicoanaltico y con el manejo de la transferencia. "Dijo
usted transferencia?", pregunt el juez. El Dr. Foster explic
ei significado de transferencia.^
1 Por "transferencia" entendemos el traslado al psiquiatra de los sen-

timientos, impulsos, deseos y fantasas que el paciente ha experimen-
tado en el pasado, en su relacin con personas con las cuales estuvo
ligado emocionalmente, como padres o hermanos. Durante el psico-
anlisis, el paciente inconscientemente considera al psiquiatra como
objeto de sus impulsos reprimidos.
Establecemos una diferencia entre la transferencia positiva y la
negativa. En la transferencia positiva, por ejemplo, el paciente alaba
al psicoanalista, urde fantasas en tomo a su persona y su vida pri-
vada, suea que el analista visita su hogar, etc. La transferencia
negativa puede expresarse en la impuntualidad sistemtica del pa-
ciente para presentarse a sus sesiones, en su demora para pagar los
honorarios al psiquiatra, en su resistencia para comunicar sus sueos
o en sus constantes quejas.
La persona que ha tenido un padre dominante y severo puede adop^
tar una actitud rebelde y desafiante ante todo signo de autoridad.
EL JUICIO 227
Despus de escuchar su explicacin, el abogado defensor

aspir profundamente y dijo: "Ahora bien, doctor, ha de-
clarado usted que examin al acusado, Tyros Mellowbrook
o, para utilizar su apodo, al Tigre, en su consultorio. Sera
tan amable de decir al tribunal con el mayor detalle posible
en qu consisti el examen que le practic?" El Dr. Foster
haba examinado al Tigre los primeros das de mayo. Por
ese tiempo el Tigre estaba deprimido, perturbado y sufra
de tendencias suicidas. Foster haba deseado internarlo en
un hospital psiquitrico, pero el Tigre se haba rehusado. No
responda a las preguntas que se le hacan, estaba aptico
y poco comunicativo, preocupado. Pensaba que era un fra-
casado, y llevaba varias noches sin dormir. Finalmente ad-
miti que tena dificultades con cierta joven con quien de-
seaba casarse. Estaba profundamente ensimorado de ella y
varias veces insinu que deseaba casarse con ella, pero no
estaba muy seguro de realizar su propsito. En repetidas
ocasiones se quej de que no tena tiempo para escribir, pues
actualmente estaba ocupado con las relaciones de prensa de
una campaa poltica y trabajaba para una compaa de re-
laciones pblicas. Lo extrao era que, a pesar de hallarse
profundamente deprimido y agitado, se esforzaba por con-
trolarse y, en cierta forma, pareca mantener dominadas sus
emociones.
El fiscal se haba puesto en pie. "Su Seora, pido la pala-
bra. El testigo ha estado leyendo algo. Qu lea?"
El mdico, perplejo, vacilaba.
"Le ruego que conteste la pregunta", le dijo el juez.
"Son unas notas que tom en ocasin de examinar al acu-
sado."
"Podemos proseguir con el interrogatorio?", pregunt el
abogado del Tigre.
"Le prescrib al paciente algn somnfero, pero cuando
regres a verme me enter de que no haba surtido la receta.
Inconscientemente, identificar al analista como una figura paterna.
Una vez comprendida la situacin del paciente, el analista intentar
obligarlo a aceptar el hecho de que su conducta desafiante no se
apega a la realidad y demostrarle que se trata de sentimientos diri-
gidos originalmente hacia su padre y que en la actualidad han dejado
de tener validez. Cuando se interpreta la transferencia, la resistencia
del paciente disminuye y gana comprensin de s mismo. Para que
el psicoanlisis tenga xito es esencial que se resuelva y supere la
transferencia.
228 EL JUICIO
Estaba deprimido, casi no haba comido y pareca afligido,

como si fuese presa de profunda angustia. Le aconsej que
se internara en un hospital psiquitrico para someterse a tra-
tamiento, pero aunque al principio consinti en ello, ms tar-
de cambi de parecer."
"Not algo ms en su comportamiento?"
El Dr. Foster respondi que, a pesar de sus problemas emo-
cionales, el Tigre tena mucho talento y era muy inteligente.
"La principal impresin que me dio fue de que se hallaba
deprimido, que era auto destructivo y estaba resentido con-
sigo mismo y con el mundo entero."
"Cmo clasificara usted su estado mental, doctor?"
"Definitivamente como vma grave depresin, posiblemente
de naturaleza esquizofrnica. Estaba enfermo suicida, pen-
s. Insist repetidamente en que fuese internado en un hos-
pital psiquitrico."
Luego el abogado defensor le pregunt al mdico si el
estado mental del Tigre por aquel tiempo poda tener alguna
relacin con lo que supuestamente haba ocurrido el 12 de
mayo en el departamento de Teddy Gladstone y que haba
culminado en la muerte de sta.
El Dr. Foster reflexion por unos instantes. "En mi opi-
nin, el estado mental del Tigre definitivamente tuvo rela-
cin con lo que sucedi en el departamento de Teddy. Por
supuesto, ignoro si la estrangul o la mat de otra forma,
pero como quiera que ocurriera, era tanta su confusin que
su estado mental debi haber influido en sus actos, cuales-
quiera que stos hayan sido."
Taylor estaba ocupado en consultar sus papeles. "Supon-
gamos, doctor ^y estoy planteando simplemente tma cues-
tin hipottica, supongamos que el Tigre estuvo en el de-
partamento de Teddy Gladstone y supongamos tambin que
no recuerda nada de lo ocurrido en el momento de su
muerte..."
"Protesto", rugi el fiscal. "No existe prueba alguna de
que el acusado no recuerde nada de lo que ocurri en el
departamento de la vctima."
Taylor le explic al juez: "Ms tarde probar ese punto.
Su Seora."
El juez contest: "Sabe usted demasiado bien que no pue-
de hacer alusin a este hecho o a cualquier otro que previa-
mente no haya sida admitido por este tribunal como prueba;
EL JUICIO 229
en consecuencia, por el momento, tendremos que omitir la

cuestin."
El abogado del Tigre le pregunt al doctor si se haba for-
mado alguna opinin respecto al estado mental del acusado
cuando ocurri la muerte de Teddy, en caso de que el Tigre
realmente hubiese estado en el departamento de Teddy en
aquel momento.
El testigo respondi que, en efecto, se haba formado una
opinin.
"Cul es su opinin?"
"Mi opinin es que, especialmente en ese momento, el Tigre
careca de la capacidad de juicio necesaria para apreciar lo
inicuo de su conducta."
"Cree usted que este hombre debera estar recluido en un
hospital psiquitrico?"
"S, este hombre necesita tratamiento psiquitrico y debe-
ra ser internado en un hospital psiquitrico."
"Su testigo", dijo Taylor al fiscal.
El fiscal solicit un breve receso, con el fin de examinar
las notas que haba estado utilizando el mdico. El defensor
no tena ninguna objecin que hacer.
Una vez concluido el receso, y vuelto el testigo al estrado,
el fiscal declar que haba varias palabras en las notas ma-
nuscritas que le era imposible descifrar. El defensor le res-
pondi que el psiquiatra haba tomado esas notas para su
uso personal y no para que las leyera el fiscal. En ese mo-
mento el juez se impacient.
"Prosiga con su interrogatorio."
El fiscal pregunt al Dr. Foster si, en vista del hecho de
considerar al acusado seriamente deprimido y necesitado de
hospitalizacin, se haba comunicado con la familia del mis-
mo. Foster explic que el Tigre no tena familiares en la ciu-
dad y no haba nadie a quien acudir. sa era precisamente
una de las razones por las que haba deseado hospitalizar al
paciente.
No era posible que el acusado hubiese simulado su en-
fermedad?
El mdico contest que no haba fingimiento por parte del
acusado. En su opinin, el Tigre era un hombre honrado
tal vez demasiado honrado para este mundo.
Haba testificado el doctor anteriormente ante algn tri-
bunal? "Muy rara vez."
230 EL JUICIO
Va usted a recibir honorarios por este caso? El doctor

Foster contest que no lo saba.
El fiscal exclam con fingido asombro: "Quiere usted ha-
cer creer al tribunal que el abogado defensor no ha discu-
tido con usted cunto le sera pagado por presentarse a tes-
tificar?"
"S, hablamos de eso, pero en todo caso, la cantidad en
cuestin sera escasa o nula. Supuse que el Estado me conce-
dera cierta cantidad por mis servicios."
Despus de consultar sus papeles, el fiscal pregunt al tes-
tigo con voz severa si haba conocido o haba visto alguna vez
a la joven muerta.
El doctor sacudi la cabeza.
"Quiere eso decir que la respuesta es no?", pregunt el
fiscal.
"As es."
Eran las cuatro y media. El juez intervino. "Tiene usted
todava ms testigos?", le pregunt al abogado defensor.
"Solamente uno ms, creo."
"Se aplaza la audiencia hasta maana, a las diez y media",
anvmci el juez.
Ms tarde Taylor me dijo que el fiscal haba tomado el
testimonio del Dr. Foster con bastante seriedad, y que al da
siguiente, viernes, seguramente iba a concentrar su ataque
contra m. Cuando le dije que era importante que terminara
de rendir mi testimonio ese mismo da, me hizo ver con
toda claridad que, por razones tcticas, su deseo era que el
fiscal no me interrogara sino hasta el lunes.
Gracias a mi larga experiencia he aprendido que, a menos
que previamente haya presentado un informe por escrito, es
preferible no servirme de notas al hallarme en el estrado de
los testigos, pues estas notas pueden ser consideradas como
parte de la prueba e incluirse en autos. Una vez que esto
sucede, es imposible o muy difcil recobrarlas. Para evitar
lo anterior, acostumbro apuntar unos cuantos datos en un
pedazo de papel que guardo en mi bolsillo y que, en caso
necesario, puedo consultar.
La maana siguiente, a las diez y media, nos encontrba-
mos en la sala del tribunal esperando que el juez se presen-
tara. Finalmente penetr en la sala, tras los consabidos gol-
pes rituales sobre la puerta.
Mellowbrook, sentado junto a un guardin, pareca can-
EL JUICIO 231
sado y avejentado. Su rostro estaba plido, casi gris, y sus

tristes ojos pardos se hundan en su rostro demacrado y sin
expresin. Pareca absorto, indiferente a todo lo que suceda
a su alrededor. Me acerqu a hablar con l y trat de infun-
dirle nimo. Las cosas no iban tan mal como l pensaba. Su
abogado iba a hacer todo lo posible para ayudarlo.
"Pero, doctor", dijo en una voz apagada, "usted no sabe
lo que significa estar en la crcel. Estoy atrapado".
"Es cierto, slo puedo imaginarme cmo se siente, pero lo
comprendo."
El juez golpe con su martillo. "Abogado defensor, presen-
te a su siguiente testigo."
El defensor anunci que su siguiente testigo era un psiquia-
tra y seal en mi direccin con un movimiento de cabeza.
Sub al estrado, prest juramento y, a continuacin, el defen-
sor me pidi que especificara mi competencia y mi expe-
riencia.
En ese momento el fiscal se puso en pie. "Reconocemos la
competencia del doctor Abrahamsen,"
Taylor respondi que eso le complaca, pero que quera
dejar sentado en el acta que el perito haba sido miembro
de una comisin que haba estudiado los aspectos legales de
la insania y deseaba interrogarme acerca de la labor que
haba desarrollado en dicha comisin.
Yo testifiqu que haba sido designado por el gobernador
para estudiar el problema de la locura desde el punto de
vista legal y modificar o suprimir la Ley M'Naughten apo-
yada en la clsica prueba de conocimientos que se funda, a
su vez, en los conceptos de bueno o malo.
El abogado defensor me pregunt en qu consista esa Ley
M'Naughten.
"La Ley M'Naughten establece que una persona mental-
mente enferma, incapaz de comprender la diferencia entre lo
bueno y lo malo, debe ser declarada inocente por razn de
insania. No obstante, como la prueba en cuestin no cubre
los aspectos emocionales conscientes o inconscientes de la
conducta, resulta inadecuada. En 1959, la comisin intent
subsanar los defectos de la Ley M'Naughten introduciendo
las siguientes modificaciones: 'Una persona no puede ser
condenada por un delito o actos de comportamiento de los
cuales no es responsable. Una persona no es responsable de
su conducta delictiva si, en el momento de incurrir en seme-
232 EL JUICIO
jante conducta, como resultado de enfermedad o defecto

mental, carece de capacidad sustancial para conocer o apre-
ciar la perversidad de su conducta o para ajustar su compor-
tamiento a los requerimientos de la ley'."
El abogado defensor inquiri: "Y fue usted miembro de
esa comisin?"
"S, lo fui."
"Qu clase de mdico es usted?"
Su pregunta me desconcert ligeramente. Me hizo recor-
dar la ocasin en que vm colega, al hacrsele la misma pre-
gxmta cuando se hallaba en el estrado de los testigos, haba
respondido: "Soy lui buen mdico." No deseando provocar
hilaridad en la sala, me limit a contestar: "Soy psiquiatra."
Cuando se me pregunt qu era un psiquiatra, expliqu
que es una persona que ha obtenido en alguna escuela o fa-
cultad de medicina reconocida el ttulo de mdico o de doc-
tor en medicina y seguido despus, durante varios aos,
estudios tericos y prcticos especializados que la capacitan
para el examen, diagnstico y tratamiento de individuos men-
tal y emocionalmente perturbados.
"Es sa su especialidad?"
"La psiquiatra es mi profesin. Mi especialidad es el es-
tudio de la violencia criminal."
"Conoce usted al acusado, Tyros Mellowbrook, no es as,
doctor?"
"En efecto lo conozco."
"Tendra la amabilidad de decir al tribunal en qu cir-
cunstancias fue llamado para estudiar este caso y cules fue-
ron los resultados de su examen?"
Relat al tribunal que una noche de mayo, a hora avanza-
da, el doctor Foster me haba llamado por telfono para pe-
dirme que me hiciera cargo de su paciente, Tyros Mellow-
brook, quien se hallaba en la crcel acusado de homicidio.
Esa misma noche, en mi oficina, me haba dado mayores
detalles sobre el presunto matador y la vctima, Teddy Glad-
stone. Habiendo sido designado por el tribunal para examinar
al acusado, examen que haba realizado en el centro de
detencin, haba hablado tambin con la madre de Mellow-
brook y con su amigo ms ntimo, Neil O'Brien, y estudiado
la pretendida confesin de aqul.
"Adems, ha estado usted presente en esta sala durante
esta audiencia, no es as?", pregunt Taylor.
EL JUICIO 233
"As es, y adems he ledo en las actas del juicio los pro-
cedimientos que pudieran habrseme escapado."
"Ahora bien, quiere usted comunicar al tribunal y trate
de hablar lo ms alto posible, para que se le oiga en el fon-
do de la sala cules fueron los resultados del examen que
practic al acusado?"
"Abogado, tal vez se me permita aadir que he ledo tam-
bin algunos fragmentos del manuscrito de Mellowbroofc ti-
tulado El hombre silencioso."
"Contine, por favor."
"Lo primero que me impresion de Mellowbrook fue su
extrema resistencia a comunicarse. Se mantena a la defen-
siva y negaba desafiante que hubiese algo anormal en l. Pero
oculta tras esa actitud retadora yo adivinaba la presencia de
un hombre de una gran dignidad, A pesar de su confusin
interior, lograba conservar su integridad. Era difcil, en apa-
riencia, al menos, penetrar en su profunda depresin. Se le
haba acusado de intimidar a la gente. l se justificaba di-
ciendo que no le gustaba participar en conversaciones trivia-
les y que por naturaleza era reservado. Nunca haba sido
agresivo. Haca cuatro o cinco aos haba consultado a dos
psiquiatras, obligado por su depresin, sus temores y su in-
capacidad para trabajar, pero en ambos casos pronto aban-
don el tratamiento.
"Mellowbrook expres la sospecha de que su abogado de-
seaba que lo clasificaran como insano. Pero, me explic:
'Hace mucho tiempo decid que no poda volverme loco'.
Crea que el ser humano era capaz de controlar su salud
mental, lo cual indicaba que en realidad comprenda muy
poco los mecanismos de la mente. Su intento por comportar-
se de modo racional no era sino su defensa contra la posi-
bilidad de perder la razn, lo cual significaba realmente que
tema perder e control y acabar loco. Estaba en los linderos
del suicidio, la locura y el homicidio. Comprendiendo la gra-
vedad de su situacin, le advert al guardin de la crcel
que era preciso vigilar al recluso.
"A la maana siguiente, cuando regres a la crcel, el as-
pecto de Mellowbrook haba sufrido una transformacin con-
siderable. Estaba demacrado y pareca haber perdido varios
kilos de la noche a la maana. No llevaba cinturn ni cor-
bata. Estaba confuso, sumido en contradicciones; no estaba
seguro de si deseaba vivir o morir. Durante la noche haba
234 EL JUICIO
tenido pesadillas y haba gritado en sueos. Cuando final-

mente vino el guardia, le reproch a Mellowbrook que hubie-
se gritado y le dijo que estaba loco. Mellowbrook crea que
su compaero de celda deseaba matarlo, as que fue trasla-
dado a otra celda.
"Mellowbrook estaba agitado. 'La vida es un castigo', me
dijo y yo supuse que su observacin estaba basada en sus
propias experiencias. Pasado un rato, cuando se hubo cal-
mado un poco, lo interrogu acerca de los sucesos previos
a la noche en que haba visitado el departamento de Teddy
la noche de su muerte. En lugar de contestar mi pregunta,
reaccion con evasivas y dijo que no estaba seguro si haba
tomado dexedrina o anfeamina. Luego le ped que me re-
latara con el mayor detalle posible lo que haba hecho ese
da. ltimamente haba estado ocupando un puesto en una
compaa de relaciones pblicas, puesto que haba consegui-
do por recomendacin de Teddy Gladstone.
"La maana de ese sbado result ser crucial para l. En
lugar de trabajar en su libro, se hall perdiendo largas horas
en una investigacin para la campaa poltica del senador
Callaban. Mellowbrook, creyendo que eso poda beneficiar
a su libro, haba hecho preparativos para cenar esa noche
en compaa de Teddy y del senador. Pero aquella maana,
casi al medioda, ella le haba hablado y dicho que tena una
cita para esa noche, pero que el Tigre poda ir a su departa-
mento por la tarde para tomar una copa juntos. l estaba
furioso, celoso. Por qu permita que Teddy lo tratara como
a un ttere y dejaba que lo utilizara a su antojo?
"Lo siento. Su Seora", dije volvindome al juez. "Siento
mucho tener que mencionar todos los detalles del examen
de Mellowbrook; pero, de no hacerlo, mucho me temo que
el tribunal no tendr la historia completa de lo ocurrido, es
decir, en la medida en que he podido reconstruirla."
"Pierda cuidado", respondi con una sonrisa. "Si llega a
presentar informacin no pertinente al caso, est seguro que
de inmediato surgirn las objeciones. Prosiga."
"Por supuesto, yo ya haba ledo la orden de registro, en
la cual se afirmaba que Teddy haba muerto estrangulada y
apualada. Interrogu a Mellowbrook sobre este punto, pero
en lugar de contestarme, comenz a hablarme de su niez;
tal pareca que estaba tratando de descubrir quin era en
realidad. Estaba disgustado consigo mismo, de hecho se
EL JUICIO 235
odiaba a s mismo y, como he dicho antes, estaba enojado

con Teddy. Mencion que desde su niez haba experimen-
tado temores que hasta la fecha no haba podido vencer y
que, ahora, con el temor que le inspiraba Teddy, parecan
haber alcanzado su climax.
"Despus de repetidos y vanos intentos, finalmente logr
que el Tigre me hablara de esa noche en el departamento de
Teddy Gladstone. l le haba propuesto matrimonio, pero
ella le contest que eso ya haba terminado. Cuando le ma-
nifest su deseo de meterse en la cama con ella, ella simple-
mente se ri en su cara y se mof de l. Se burl de l
realmente no era un 'tigre' como l crea; era slo un
'tigre de papel', un tigre chino de papel y eso lo puso toda-
va ms furioso. Ella le reclam que nunca le haba regalado
nada y, cuando l le replic que le haba regalado un collar
de oro, ella inmediatamente le respondi que a su madre tam-
bin le haba regalado otro collar. Si era un collar del mis-
mo tipo, lo ignoro. En fin, l se march, pero antes ella le
dijo que regresara a las diez. Ms tarde, mientras esperaba
al senador en el hotel, vio entrar a Teddy y al senador del
brazo, charlando animadamente. El Tigre pas la noche en
el bar del hotel y al regresar al departamento de Teddy esta-
ba completamente borracho. Aunque se controlaba, estaba
enojado, tal vez ms molesto que enojado. No pudo desaho-
gar verbalmente su ira y, en gran parte, sa fue su perdi-
cin. Al parecer, tena miedo de ella. Entonces Teddy le co-
munic que se hallaba embarazada. El Tigre se qued estu-
pefacto. Estaba seguro de que l no era el padre. Se sinti
humillado. Contempl el rostro de Teddy y lo vio ama-
rillo.
"Quisiera que el tribunal prestara atencin a esta manifes-
tacin, porque indica que, en aquellos momentos, Mellow-
brook no slo se hallaba perturbado, sino tambin psictico.
El hecho de ver que un rostro cambia de color no es sntoma
comn en una persona emocionalmente perturbada. Ciertos
psicticos, o sujetos que han ingerido mezcalina, es posible
que perciban un cambio de color o deformacin del rostro de
otros; o bien, al contemplarse en im espejo, perciben altera-
da su propia imagen y se ven tal vez exageradamente viejos
o, incluso, grotescos. En este caso, donde las drogas no eran
el factor central; la observacin del Tigre de que el rostro
de Teddy se haba vuelto amarillo reflejaba el odio que sen-
236 EL JUICIO
ta por ella, que probablemente haba alcanzado dimensiones

psicticas.
"Pero, para continuar con la narracin de Mellowbrook,
ste haba acusado a Teddy de ser la causante de sus propios
problemas. Primeramente ella le pidi dinero para provocar-
se un aborto. Cuando l se lo ofreci, cambi de opinin;
tena miedo de someterse a la operacin, principalmente por-
que su madre haba muerto al dar a luz.
"La evocacin que hizo el Tigre del dilogo de ambos aque-
lla noche era impresionante es decir, hasta el momento
del supuesto homicidio, hecho que no recordaba. Estaba re-
sentido con Teddy por haberlo humillado, pero creo que,
por extrao que parezca, estaba enojado con ella ms que
todo por haberle pedido que la ajoidara a provocarse un
aborto. Como ustedes saben, l es una persona de elevados
principios morales, quizs demasiado ingenuo e idealista y,
por tanto, la conducta y la actitud de Teddy lo ofendieron
profundamente.
"Pero, por encima de todo, l la amaba y ella lo amaba a
l y, a pesar de sus frecuentes y acaloradas discusiones, se
necesitaban el uno al otro con desesperacin. Una ria de
enamorados, podra pensarse. No, no era tan simple. Era
una destruccin gradual del ego en la que intervenan hechos
cotidianos casi imperceptibles. Si bien Teddy no era la nica
que jugaba con los impulsos agresivos del Tigre, s era la
principal provocacin. Porque ella lo provocaba. Surgi as
una multitud de vibraciones que, en su conjunto, hicieron
aflorar sentimientos profundamente reprimidos de hostili-
dad, temor y esperanzas frustradas.
"Era una relacin extraa, enfermiza, simbitica. Mellow-
brook recordaba que, despus de sostener una acalorada dis-
cusin con ella, de pronto se encontr en la calle. Le pre-
gunt a quemarropa si la haba estrangulado o acuchillado,
pero lo neg vehementemente. Me dijo que haba estado
caminando por las calles y que ms tarde haba abordado
un taxi, pero que no recordaba adonde haba sido conducido.
El taxista, en su declaracin, ha descrito ya el itinerario
ante este tribunal. Mellowbrook haba visitado varios bares;
en uno de ellos conoci a la joven que ha rendido tambin
su testimonio. Aturdido, vag sin rumbo fijo, aterrorizado,
a punto de entregarse a la polica. Pero se deca a s mismo:
'No he hecho nada malo'. Es indudable que se hallaba en
EL JUICIO 237
estado de pnico, como o confirma tambin el extrao epi-

sodio ocurrido en el bar, cuando, mientras conversaba con
Jane Willow, sbitamente descubri que haba perdido sus
lentes. Por extrao que parezca, regres al departamento de
Teddy sin hallar a nadie en su camino, segiin dice; encontr
sus lentes y luego abandon rpidamente el lugar sin trope-
zar con ninguna persona. l no puede decir con seguridad
si se trat de una ficcin de su imaginacin o de un sueo.
"En ese punto comprend que lo mejor era no forzar la
entrevista; la relacin la transferencia entre Mellow-
brook y yo era tan frgil que decid dejarlo hablar en la for-
ma en que pudiese expresarse con mayor facilidad. Mencion
que Teddy tena xito y que l no lo tena; sin mucha emo-
cin la describi como una persona egosta, dominante, pen-
denciera y envidiosa. Una vez, cuando se encontraba en el
departamento de un conocido, haba ella encontrado unos
preservativos en el cajn de un tocador y los haba perfora-
do con una aguja. Al parecer, inconscientemente deseaba
quedar embarazada, pues anhelaba tener algo un hijo
que le perteneciera exclusivamente a ella.
"El Tigre hablaba como si estuviese frente a un destino
inexorable, como si l y Teddy estuviesen destinados el uno
para el otro. Un factor adicional que pudo haber reforzado
esta creencia era el hecho de que sus nombres comenzaban
con la misma letra 'T' y que ambos estaban formados
por dos slabas Teddy, Tyros o Tigre. Un nombre puede
moldear o configurar a una persona, y si no definirla por
completo, s puede delinear la estructura de su personalidad
de un modo muy especial. El Tigre crea que sus nombres
probaban que se pertenecan el uno al otro. Por supuesto, era
una creencia infantil y supersticiosa, pero l la tomaba con
toda seriedad. Eran dos personas atrapadas en lo que puede
describirse como relacin sadomasoquista. Aparentemente,
Teddy era la sdica y el Tigre el masoquista. Sin embargo, en
el momento homicida, los papeles se invirtieron. Se amaban
y se odiaban al mismo tiempo y, no obstante, se sentan
decisivamente atrados el uno por el otro.
"En las entrevistas que sostuve con el Tigre, que fueron
varias, me dio la impresin de que albergaba intensos de-
seos de muerte y tendencias auto destructivas. Creo que de
no existir estas tendencias autodestructivas no hubiera sido
posible relacin alguna con Teddy. En cierto sentido, ella
238 EL JUICIO
responda ms a lo que a l le faltaba que a lo que tena; el

Tigre, por su parte, responda ms a lo que a ella le faltaba
que a lo que tena. En todo lo que entre ellos hubiera po-
dido ocurrir, el uno era tan importante como el otro. Final-
mente tuve que concluir que el Tigre estaba envuelto en un
homicidio compensatorio. l no era sino uno de los protago-
nistas del acto. Ambos haban provocado el acto y a cada
uno corresponda parte de la culpa. Hay que recordar que
l era ingenuo, idealista y que, por lo mismo, haba colocado
a Teddy en un pedestal. Al menos en cierto sentido, pudo
haber credo que haba encontrado en ella a una madre,
aunque, en realidad, ia personalidad de Teddy careca de
toda cualidad maternal. Por su parte, ella pudo haber credo
que haba encontrado en el Tigre a un hombre, cuando, de
hecho, l careca de autoconfianza masculina. Era una rela-
cin compensatoria, simbitica, en la cual el vnculo invisi-
ble que los una lleg a ser tan inevitable como el homicidio
mismo. Aunque iniciamene l haba sido vctima de ella, al
final ella misma termin como vctima de l. Esta relacin
se convierte en una pgina ms, una pgina importante del
libro de la victimologa, donde la vctima, habiendo seduci-
do a su victimario e incitado su ataque, sirve a los fines del
agresor.
"Hay otro aspecto de la personalidad de Mellowbrook al
que quisiera referirme: el que negara haber abusado de las
drogas o, cuando ms, admitiera haberlas usado en grado
mnimo, con gran parquedad. Cuando lo examin lo encontr
tenso, efectivamente, pero no pude detectar ninguno de los
habituales sntomas de privacin, como transpiracin excesi-
va o temblores. Pero aun cuando hubiese estado tomando
drogas ânfetamina o dexedrina, la estructura de su per-
sonalidad no le permitira escapar a las consecuencias de su
conducta o negar que utilizaba drogas porque le diera ver-
genza admitirlo. Su elevado sentido moral le impeda ocul-
tarse tras algo que pudiese servirle de excusa para disculpar
su conducta."
El abogado defensor me interruuiipi para preguntarme
qu influencia poda ejercer esta clase de drogas sobre la
conducta de una persona.
"Aunque hasta hace poco no tenamos ningn indicio de
que las anfetaminas pudiesen provocar agresiones violentas,
en la actualidad sabemos que el uso de drogas de este gnero
EL JUICIO 239
ha ocasionado actos agresivos y violentos, que frecuentemen-

te han tenido como resultado la muerte."
Habl de la posible presencia de un alto contenido de mo-
nxido de carbono en el departamento de Teddy, hecho no
mencionado por el mdico forense y que poda ser un factor
que hubiese contribuido a su muerte.
"En cuanto al supuesto homicidio, quisiera relatar im in-
cidente ocurrido siendo el Tigre muy joven, cuando tena
quiz quince o diecisis aos. Debo esta informacin a su
amigo, Neil O'Brien, si bien no hizo ningima referencia al
incidente durante su testimonio. En aquella ocasin, el Tigre
so o se imagin que haba matado a alguien. l y Neil
se haban embriagado y, al despertar por la maana, el Ti-
gre pregunt si haba matado a alguien la noche anterior.
Por supuesto, su pregunta sorprendi a Neil, quien, despus
de asegurarle que no haba sido as, logr tranquilizarlo. En
la entrevista que tuve con Neil me dijo que, hasta donde l
saba, el Tigre no haba matado nunca a nadie.
"Aunque en ocasiones Mellov^rbrook hablaba sin reservas
de s mismo, la mayor parte del tiempo permaneca inacce-
sible emocionalmente. Durante la mayor parte de sus entre-
vistas conmigo estuvo preocupado, abstrado y medio dor-
mido, no muy seguro de lo que pasaba a su alrededor. Otras
veces, sin embargo, estaba despejado y alerta. Entonces su
actitud era de temor, autodestruccin y depresin. No pude
hallar en l delirios ni alucinaciones. Pero a veces crea que
la gente estaba en su contra. En efecto, era suspicaz y, lo
que hace fcil creer que tena cierta inclinacin paranoide,
imposible de corregir mediante la persuasin. Estaba obse-
sionado con ideas intrincadas, cuya naturaleza a menudo era
difcil descubrir. Estaba preocupado por Teddy, aunque no
expresaba verbalmente su preocupacin. A m me sorprendi
el hecho de que, durante las muchas entrevistas que sostuve
con l, el Tigre jams me hiciera la descripcin fsica de
Teddy. Es cierto, me haba proporcionado una imagen men-
tal de su persona, es decir, los rasgos de su personalidad,
pero nunca se haba referido a su aspecto fsico. Es muy sig-
nificativo tambin que, durante las entrevistas, que se pro-
longaron casi dos das y medio, jams dijera una sola pala-
bra relacionada con la muerte de Teddy ni mencionara que
haba muerto. Para l, tal pensamiento le era ajeno, como si,
al borrarlo de su memoria, el acto quedara anulado. Al ne-
240 EL JUICIO
garse a recordar lo que haba sucedido, estaba negando que

hubiese matado a Teddy.
"Tyros Mellowbrook es un hombre de inteligencia superior.
Pero, a causa de su confusin emocional, intenta reprimir
o negar sus verdaderos sentimientos; as pues, carece del co-
nocimiento de s mismo y de la visin interior que podran
esperarse de hombre tan inteligente. Con excepcin de Neil,
prcticamente no tuvo jams amigos ntimos. Como hubo de
trabajar para sostenerse a s mismo y a su madre, sus acti-
vidades sociales fueron muy limitadas. Desde muy corta
edad se deslig de toda afiliacin religiosa. No existen ante-
cedentes de que se haya visto complicado alguna vez en ac-
tividades antisociales o delictuosas. Durante su poca de es-
tudiante era diferente de sus condiscpulos, pues no tena
padre, y yo me atrevera a asegurar que disfrutaba del sen-
timiento de saberse diferente de los dems. Este sentimiento
de singularidad superioridad, podra decirse lo traslad
a su vida adulta. Sin duda alguna, la prdida de su padre
debi ser intensamente traumtica para l, aim cuando ja-
ms se lo mencionara a su madre. La influencia de tm padre
dbil o ausente en la familia es decisiva para el desarrollo
del hijo. Como el Tigre careca de una figura masculina es-
table con la cual identificarse, se identificaba con su madre
fuerte y dominante, lo cual dio origen a una identificacin
anormal. Incapaz de desahogar sus fantasas de grandeza,
se obsesion tanto con stas que casi lleg a pensar que po-
da dictar a los dems su voluntad. Un ejemplo sorprenden-
te de lo anterior lo constituye su relacin con Teddy. A
causa de sus irresistibles deseos fantasiosos, crea que ella
corresponda genuinamente a su amor por ella. La identifi-
cacin anormal del Tigre lo empuj a una intimidad ambi-
valente con su madre, que tuvo como resultado una relacin
de amor y odio que, ms tarde, posiblemente habra trans-
ferido a su relacin con Teddy Gladstone. Su infancia trau-
mtica y la dependencia de su madre dieron lugar a vina
incapacidad para establecer una relacin libre y natural con
una mujer con quien pudiese compartir su vida. Esta iden-
tificacin desviada produjo un desarrollo sexual atrofiado;
se volvi tmido, reservado, tena miedo al sexo y, al parecer,
no tuvo relaciones heterosexuales sino hasta una etapa muy
tarda de su. vida. Mezcladas con este temor se ocultaban
inclinaciones homosexuales profundamente arraigadas.
EL JUICIO 241
"Mellovibrook haba vivido toda su vida en un mundo

rico en fantasas. Anhelaba hacerse famoso y soaba con
convertirse en poltico o realizar algo valioso en beneficio
de la sociedad. Sin embargo, le era muy difcil adaptarse a
una situacin dada. Su carcter, su temperamento y sus actos
tendan siempre a ser ms elevados o ms bajos de lo que
requeran las circunstancias reales.
"Por otra parte, estas mismas fantasas ocasionaban a
Mellowbrook sufrimientos indecibles, por cuanto, en lugar
de proporcionarle satisfaccin, le provocaban angustia. En-
gaado por sus fantasas, vagamente relacionadas con la rea-
lidad, exageraba grandemente el amor que Teddy senta por
l y, en consecuencia, inconscientemente, creaba situaciones
de las cuales tanto l como los dems podan salir perjudi-
cados. Sin advertirlo, empujado por sus temores y su an-
gustia, se expona al peligro de modo muy similar al de la
persona psicosomtica propensa a los accidentes. De nio
acostumbraba trepar a los rboles a gran altura, con riesgo
de caer, desafiaba las olas del mar en tal forma que a du-
ras penas lograba regresar a la playa, o se cortaba 'acciden-
talmente' con cuchillos a tal grado que en una ocasin la
herida tuvo que ser suturada. Lo que lo impulsaba a provocar
el peligro en esa forma era su deseo inconsciente de auto-
castigo, que a su vez estaba fundado en sus sentimientos de
culpa. Esta misma conducta lo traslad a su relacin con
Teddy. En realidad, pienso que, inconscientemente, Mellow-
brook cre con Teddy una situacin angustiosa, preada de
culpa, rayana en lo psictico, de la cual no haba salida
posible.
"En el centro de la desadaptacin de Mellowbrook se ha-
llaba su personalidad ego-disarmnica ^tcnicamente deno-
minada distnica. No estaba en armona consigo mismo ni
con su ambiente. Esta personalidad disarmnica expresaba
un estado de tensin anormal que surga principalmente de
su incapacidad para identificarse con figuras masculinas.
"Esta incapacidad para identificarse con una persona mas-
culina tambin pudo haberse intensificado debido a la origi-
nalidad de su nombre Tyros, o Tigre. Las personas con nom-
bres extraos a menudo manifiestan trastornos de la perso-
nalidad ms serios que quienes los llevan ms comunes. El
futuro desarrollo emocional del nio est ligado a su nombre
de modo ms decisivo de lo que generalmente se admite.
242 EL JUICIO
Es interesante hacer notar que la psicosis causada por fac-

tores psicognicos es mucho ms frecuente en personas que
tienen nombres raros que en aquellas con nombres ms
usuales.^
Es indudable que el nombre del Tigre debi haber interferi-
do en sus relaciones, incluso desde los lejanos das de la es-
cuela. As pues, no es de extraar que su nombre lo hiciera
sentirse nico entre sus iguales, en especial y, ms tarde, en-
tre el resto de las personas, en general.
"A causa de sus tempranas experiencias traumticas, se
hizo introvertido, aislado, dependiente y temeroso, todo lo
cual habra de influir posteriormente en su relacin con Ted-
dy. Ingres en esta relacin con la esperanza de que ella
respondera a sus necesidades y que l, a su vez, responde-
ra a las suyas. Aunque superficialmente da la impresin de
ser fuerte, su ego es dbil, y esta debilidad es la que lo ha
llevado a aislarse de los dems. Se hizo hipersensible, sus-
picaz y vulnerable; en su relacin con Teddy, la constante
provocacin de sta agrav mucho esta hipersensibilidad, lo
cual dio origen a una abreaccin de sus emociones a me-
nudo consistente en arranques esquizofrnicos con matices
paranoides.
"El Tigre tema a sus fuertes impulsos sexuales. Manifes-
taba sntomas de pasividad, temores de naturaleza homose-
xual y se senta incmodo con las mujeres, todo ello posi-
blemente como resultado del deseo de que su madre lo se-
dujera y de su sentimiento de triunfo al saber que su padre
no estaba presente como competidor.
"Desde haca algn tiempo, especialmente los ltimos ca-
torce das previos a la muerte de Teddy Gladstone, Mellow-
brook haba estado obsesionado con intensos deseos de muer-
te dirigidos contra su persona, sus padres y, en menor grado,
contra Teddy. Su mente se hallaba obnubilada por pensa-
mientos hostiles que no era capaz de controlar, y ante los
cuales se hallaba indefenso, suspendido en un estado de
nimo que fluctuaba entre el suicidio, la psicosis y el homi-
cidio.
"La noche de aquel sbado, Teddy, al provocar y acicatear
al Tigre, instigaba su propia muerte. Inconscientemente, ella
2 Consultar el estudio realizado por A. Arthur Hartman, Robert C.
Nicholay y Jesse Hurley en el Instituto Psiquitrico del Tribunal de
Circuito del Distrito de Cook, Chicago, 1972,
EL JUICIO 243
misma jugaba un papel predominante un papel seductor

en su propia muerte en el proceso de la victimologa.
"El diagnstico de Tyros Mellowbrook es que se ha des-
arrollado en l una reaccin de aislamiento, suspicacia, mar-
cada depresin, rasgos autodestructivos y paranoides, anoma-
las todas de naturaleza esquizofrnica."
Durante mi extensa exposicin ante el tribunal de los as-
pectos psiquitricos del caso de Mellowbrook, me impresion
la forma en que el juez, a quien yo me diriga, hubiera escu-
chado atentamente mis comentarios. Era alentador ver la
seriedad con que el tribunal acoga la psiquiatra. De hecho,
en varias ocasiones en que mencion ciertos trminos tc-
nicos, el juez me pidi que los aclarara, y luego anot mi
explicacin. No obstante, lo ms importante fue que, al refe-
rirme al hecho de que ambos, victimario y vctima, haban
representado cierto papel en el acto homicida, el juez, al
comprender y sentir la complejidad del caso y la culpabili-
dad compartida, reaccion con la mirada de modo casi im-
perceptible y pareci asentir ligeramente con un movimiento
de cabeza.
El fiscal tambin me haba sorprendido, ya que durante
mi testimonio no haba expresado ciertas objeciones y haba
tomado abundantes notas.
En cuanto a Mellowbrook, se mantuvo impasible, perdido
en sus pensamientos. Me preguntaba cunto habra com-
prendido de mi explicacin.
Finalmente, el abogado defensor se puso en pie. "Doctor,
basado en su diagnstico y en sus conclusiones, est en po-
sibilidad de declarar si Mellowbrook es responsable o no
de su presunta conducta criminal?"
"Basndome en mi examen, declaro que Mellowbrook no
es responsable de su supuesta conducta criminal. En el mo-
mento de ejecutar los actos en cuestin, como resultado de
enfermedad o defecto mental, careca de capacidad sustan-
cial para conocer o apreciar lo inicuo de su conducta y es-
taba incapacitado para ajustar su comportamiento a los re-
querimientos de la ley."
"Y lo anterior", pregunt el abogado del Tigre, "est ba-
sado en las conclusiones que acabamos de escuchar?"
"Correcto."
"Su testigo", dijo el abogado defensor, inclinndose lige-
ramente en direccin al fiscal.
244 EL JUICIO
El juez intervino. "Es casi la una. Tomaremos un receso

hasta las dos."
El fiscal se haba puesto en pie. "El testimonio del doctor
ha sido muy minucioso. Con la venia del tribunal, quisiera
pedir que el interrogatorio por parte de la acusacin sea
pospuesto para el lunes por la maana, a fin de poder dis-
cutir dicho testimonio con mis psiquiatras."
Que el abogado opositor quisiera disponer de tiempo para
discutir mi testimonio con sus psiquiatras no era experiencia
nueva para m. Un abogado no puede, como profano que es
en la materia, estar familiarizado con todos los aspectos
psiquitricos del caso. Con el fin de contratacar con efica-
cia el testimonio del psiquiatra opositor, debe ponerse al
tanto de los aspectos psiquitricos del caso en todos sus de-
talles e implicaciones y, para preparar su impugnacin, ne-
cesita asesoramiento profesional.
El abogado defensor declar que el fiscal dispona de una
hora para discutir con sus psiquiatras. Despus de una con-
ferencia en voz baja, el juez anunci un receso hasta las dos
y media de la tarde. Segn dijo, eso dara al fiscal tiempo
suficiente para consultar con sus psiquiatras y preparar su
interrogatorio.
FUE PARA m un largo receso. No poda hablar con el aboga-
do defensor, pues, mientras permanece en el estrado y, en
consecuencia, bajo juramento, un testigo no puede discutir
el caso con ninguna persona durante un receso. As pues,
tuve que almorzar solo, y ya estaba de vuelta en el tribunal
a las dos y cuarto. An no llegaba nadie. Sentarse a esperar
en una sala de audiencia enorme y vaca no es muy agrada-
ble. Pero sentarse a esperar para ser interrogado lo es toda-
va menos. Constituye una tensin emocional, incluso para un
psiquiatra, quien a veces tiene que ser masoquista para cum-
plir con su deber.
El juzgado se fue llenando lentamente y not que el fiscal
hablaba con el psiquiatra del hospital.
El juez regres a la sala, sub al estrado de los testigos y
el fiscal inici su interrogatorio. En primer lugar, deseaba
saber cunto me haban pagado por mis servicios. Le dije
que esperaba ser remunerado por el Estado; eso cerr el
asunto. En seguida reanud su interrogatorio. De acuerdo
con mis conclusiones, el acusado saba dnde estaba y quin
era. Eso no podra indicar que estaba mentalmente sano?
Le contest que, si bien a primera vista pareca estarlo, su
contacto con el mundo real era superficEil.
"Pero saba dnde estaba?", insisti el fiscal.
"S dije. Saba dnde estaba,"
"'No cree usted que saba dnde estaba cuando se hallaba
en el departamento de su novia?"
"S, creo que s,"
"Al rendir su testimonio declar usted que el Tigre era es-
quizofrnico. No se le podra clasificar como psicpata?"
"No, no es posible. El psicpata sufre solamente desrde-
nes o perturbaciones del carcter, lo cual de ningn modo
constituye un estado psictico."
"No es cierto, doctor, que muchos de los llamados psic-
patas son individuos muy inteligentes, bien dotados y, en
algunos casos, extraordinariamente creativos?"
"S, as es. Las personas consideradas psicpatas son agre-
sivas e impulsivas. Su carcter ha sufrido una desviacin o
una deformacin y, por tanto, este tipo de personas se con-
245
246 EL JUICIO
vierten en criminales o adoptan actitudes antisociales. Son

incapaces de adaptarse a otras personas, tienden a establecer
relaciones enfermizas y, en consecuencia, estn constante-
mente en guerra con su ambiente. Sufren de un conflicto
interno y utilizan a sus familias y a la sociedad en general
como principales objetivos para expresar sus emociones hos-
tiles. Tales personas son infantiles en sus manifestaciones y
en su conducta. Son excesivamente egocntricas, pero no
neurticas o psicticas ni, mucho menos, deficientes menta-
les. La caracterstica ms comn y notable del psicpata es
el embotamiento de sus sentimientos de angustia y de culpa.
Pero esto no puede decirse de la personalidad del seor
Mellowbrook. Este hombre manifiesta mltiples e intensos
sentimientos de culpa. Con toda probabilidad, por una causa
o por otra, siempre se ha sentido culpable."
"Doctor, hoy mismo, en el estrado de los testigos, declar
usted que el acusado sufra amnesia respecto a la muerte
de su novia, Teddy Gladstone. No es posible que esta am-
nesia seale el hecho de que ha reprimido lo ocurrido porque
constituye un recuerdo demasiado doloroso para l?"
"S, se podra ser el caso. Sin embargo, por extrao que
parezca, ese bloqueo pudo haber sido provocado por lo que
le sucedi a ella o por lo que ocurri entre ambos."
"Tenemos su confesin, como usted sabe", interrumpi.
"S, lo s, pero esa conJesin no establece de modo inequ-
voco que Mellowbrook cometiera el homicidio. Ms an, estoy
seguro de que est usted perfectamente enterado de que una
confesin no es suficiente para justificar la culpabilidad o
la condena de una persona, a menos de que haya otras prue-
bas de que el crimen del cual ha sido acusado el sospechoso
ha sido efectivamente cometido y, adems, cometido por l.
Por supuesto, sta es una cuestin legal y slo puedo ofrecer
una opinin desde el punto de vista de un psiquiatra."
"Qu es una persona esquizoide?"
"El esquizoide es una persona que tiende a aislarse, a reple-
garse en s misma; es una persona introvertida, encerrada
en su propio mundo egocntrico. Su perspectiva se dirige
hacia s mismo, y se manifiesta en lo que llamamos 'autismo'.
Los sueos y las fantasas de semejante persona son de tal
magnitud e intensidad que, para ella, sus pensamientos aca-
ban por ser ms reales que la realidad circundante. Como
vive en su propio mundo de fantasas, pierde en grado muy
EL JUICIO 247
alto el contacto con el ambiente. Sus pensamientos y sus

sentimientos son contradictorios y revelan embotamiento
emocional por su falta de afecto y su actitud fra e indife-
rente. En la vida de tales individuos puede ocurrir un su-
ceso crucial: el rompimiento de la conexin entre su ego y el
ambiente, pues ruptura tal puede iniciar el desarrollo de una
esquizofrenia. De hecho, la esquizofrenia no es sino la agra-
vacin, la hipertrofia, de la personalidad esquizoide."
"Doctor", pregunt el fiscal, "el acusado no podra ser un
psicpata?"
"No, no lo creo; no sera congruente con la personalidad
del Tigre."
"Doctor, quisiera hacer una cita de un libro que tengo con-
migo: 'Al igual que el delincuente juvenil, ste (el psicpa-
ta) se ha criado generalmente en una familia en que preva-
lecan las relaciones emocionales defectuosas, la privacin
emocional (a veces real; otras, imaginaria) y el comporta-
miento familiar incoherente (alternativas inmotivadas de re-
chazo y de excesiva indulgencia)'. Ms adelante, el libro dice
lo siguiente: 'La anmala relacin con sus padres' es de-
cir, la del psicpata 'sumada a la ausencia de otra fuerza
estable en su ambiente con la cual identificarse, dio como
resultado un desarrollo incompleto de la estructura de su
ego y su superego, a causa de lo cual le fue imposible esta-
blecer vinculacin emocional con alguien, es decir, una rela-
cin objetiva con otros.' Ahora bien, doctor, no dira usted
que esta descripcin puede aplicarse a Tyros Mellowbrook?"
"Antes de contestar su pregunta, puedo preguntarle cul
es la procedencia de su cita?"
"En realidad procede de uno de los libros de usted, The
Psychology of Crime, y he citado del primero y del segundo
prrafos de la pgina 137. Lo que usted dice en ellos parece
ajustarse perfectamente al acusado", observ el fiscal con
cierto aire de triunfo.
Pasado un momento, contest: "Por desgracia, mis libros
y mis cartas son mis peores enemigos. Pero, por supuesto,
debo explicar lo que quise decir. Me alegra que lo haya men-
cionado porque, hasta cierto punto, tiene usted razn, pero
slo en cierto sentido. Si se la considera en trminos de su
infancia y su primera juventud, la personalidad del seor
Mellowbrook es completamente diferente de la de un psic-
pata. Es justamente en estas edades cuando se forma la per-
248 El, JUICIO
sonalidad. Pero si examina la infancia y el desarrollo tem-

prano de su personalidad, encontrar usted que no contamos
con informacin alguna de que haya robado o mentido. Du-
rante sus aos escolares jams incurri ni en vagancia ni en
hurto. stos son rasgos frecuentes en muchachos que ms
tarde se hacen psicpatas. Si el Tigre fuese un psicpata, su
desorden se habra manifestado desde los aos de su niez,
y ya hemos visto que no fue as. Por otra parte, el psicpata
tiene en general escasa conciencia, pocos remordimientos
o ninguno, todo lo cual est en fuerte contraste con Mellow-
brook subrayo: fuerte, quien no slo tiene conciencia,
sino tambin profundos sentimientos de culpa. Estos senti-
mientos abrumadores de culpa difcilmente los encontrar
usted en un psicpata."
El fiscal pregunt: "Pero, no tiene el psicpata cierta con-
ciencia?"
Le contest que, en efecto, tena cierta conciencia, pero que
el desarrollo de su superego es incompleto y, por esta razn,
incluso desde su infancia, el psicpata es llevado, por as
decirlo, a cometer actos antisociales y criminales como si
fuera compelido a ello. Sus actos son casi instintivos, im-
pulsivos, ejecutados slo en razn de su egocentrismo y con
escasa previsin de sus consecuencias. "Si se me permite
continuar, Su Seora, quisiera sealar que el psicpata es
una persona que trata de obtener una satisfaccin inmedia-
ta, conseguir lo que desea a toda costa, aunque para ello
tenga que utilizar medios como el soborno o a extorsin."
"Doctor dijo Samson, en su testimonio ha mencionado
usted que el acusado sufra amnesia respecto a lo ocurrido
en el departamento de Teddy, la joven muerta. Podra ex-
plicamos esto?"
"La amnesia", dije, "puede ser de naturaleza orgnica o
condicionada psicolgicamente. En este caso es de carcter
psicolgico. Si fuese de naturaleza orgnica podramos pen-
sar en epilepsia. Es un hecho bastante conocido que un ata-
que epilptico va seguido de cierto grado de amnesia de corta
duracin; pero no tenemos ningiin antecedente de que el
Tigre haya padecido epilepsia. Debemos, pues, recurrir a la
otra explicacin: que su amnesia es psicgena y que lo ocu-
rrido en el departamento de Teddy ejerci sobre l efecto
tan traumtico que ha borrado de su memoria todo recuer-
do de ello."
EL JUICIO 249
"Doctor, no es cierto que siempre que se presenta la am-

nesia existe detrs de sta una experiencia dolorosa?"
"S, as es, pero es muy posible que esta experiencia dolo-
rosa no est bsicamente relacionada con este caso en par-
ticular. El acto pudo haber sido realizado por alguna otra
persona. Desde luego, comprendo que se trata de simples
especulaciones mas, pero, no obstante, debemos prestarles
consideracin. Recuerde que, fundamentalmente, la actitud
mental del Tigre es de reserva, que suprime conscientemente
o reprime inconscientemente la realidad. Para l, por tanto,
olvidar algo o guardrselo para s sera lo ms natural. Ms
an, recuerde que se trata de un individuo que ha vivido
siempre en el temor, que ha sido siempre tmido y aprensivo,
lo cual explica en parte tanto su reserva como su supresin
o represin, especialmente de experiencias dolorosas."
"Qu es una perturbacin del pensamiento?", pregunt el
fiscal.
"Una perturbacin del pensamiento es una desorganizacin
de la personalidad acompaada de un deterioro de la rela-
cin con la realidad y de perturbaciones en la formacin de
pensamientos y conceptos, todo lo cual origina trastornos de
la conducta y del funcionamiento intelectual, ambivalencia,
ideas paranoides, autismo, alucinaciones o ilusiones. Se pue-
de manifestar, por ejemplo, en una persona alucinada que
cree en la realidad de sus alucinaciones, sin comprender que
stas representan deseos e impulsos que nacen de ella misma.
Semejante estado podemos hallarlo en un esquizofrnico o en
alguien aquejado de psicosis maniaco-depresiva o de otras
psicosis txica, arteriosclertica."
"En el informe del hospital, redactado por dos psiquia-
tras", internmipi Samson, "no figura ninguna prueba de per-
turbacin formal del pensamiento del acusado. Ha hallado
usted alguna perturbacin de su pensamiento?"
"S, la he encontrado."
"Cmo! La encontr?", exclam el fiscal con fingida
sorpresa.
"Realmente le sorprende, seor?", contest.
"Y cmo explica usted, entonces, la discrepancia entre su
opinin y la de los dos psiquiatras?"
"La explicacin es muy simple. Cuando usted mencion
que en el informe del hospital no figuraba prueba alguna de
perturbacin del pensamiento formal, creo que debi usted
250 EL JUICIO
haber incluido todo lo que los psiquiatras declararon sobre

este punto. El hecho es que escribieron, si mal no recuerdo,
lo siguiente: 'No se encontr prueba de perturbacin del
pensamiento formal. Esto puede deberse a que estamos tra-
tando con xma persona muy inteligente y capaz de cuidarse
al dar sus respuestas'. En otras palabras, al responder, el se-
or Mellowbrook estaba a la defensiva, y ello impidi que
los psiquiatras descubrieran la perturbacin de su pensamien-
to. En mi opinin, las emociones del Tigre interfieren con
su pensamiento, lo que a menudo trae como consecuencia la
abreaccin de sus emociones inconscientes."
"A qu se refiere con 'abreaccin'?",* pregunt el fiscal
con impaciencia.
"Una persona incapaz de tolerar la frustracin o el males-
tar gusta de ser satisfecha de inmediato; es decir, quiere
obtener inmediata satisfaccin. Con el fin de obtener esta
satisfaccin debe 'abreaccionar' sus deseos. En otras palabras,
'abreaccin' es una movilizacin de sentimientos y fantasas
inconscientes que se expresan en un acto agresivo o violento.
Si se me permite, ofrecer un ejemplo: un nio puede ex-
presar sus sentimientos inconscientes de ira contra sus pa-
dres por medio de peleas o discusiones con su hermano. Pero
si no pelea con un hermano podra descargar sus agresiones
hostiles en una abreaccin, con actos violentos, impulsivos,
antisociales o delictivos. Lo que quiero sealar es que toda
'abreaccin' surge como resultado de una frustracin oculta
a la que la persona no puede enfrentarse. Cuando no nos
sentimos satisfechos o somos incapaces de posponer la sa-
tisfaccin que esperamos, todos tendemos a abreacciones en
una forma u otra."
"No es cierto, doctor, que las personas que se sienten
frustradas tienden a desahogar sus inclinaciones violentas
en una abreaccin?"
"As es."
"No cree usted, doctor, que ste podra ser tambin el
caso del acusado?"
"Es posible."
"Es posible, doctor. Luego, sera probable?"
"No lo s. Dependera de la situacin. La persona que
* Traduccin aproximada de acting-out: la expresin de impulsos
o deseos reprimidos o inconscientes mediante la conducta extema,
sobre todo durante el tratamiento psicoanaltico. [T.]
EL JUICIO 251
abreacciona tiene que ser impulsiva, pero el seor Mellow-

brook no suele comportarse impulsivamente. A m me pa-
rece bastante controlado. Por otro lado, quisiera agregar que,
bajo su aparente estado mental controlado, oculta sin duda
tendencias agresivas y hostiles derivadas de su desconfianza
que, como sus mismos psiquiatras han declarado, en ocasio-
nes alcanzan dimensiones paranoides."
"En el informe del hospital psiquitrico el diagnstico del
acusado ha sido formulado como 'depresin de naturaleza
reactiva'. No cree usted que su depresin sea reactiva?"
"No, no lo creo. Su estado mental es ms que una depre-
sin reactiva o situacionai pues, Mellowbrook, aunque nunca
haya sido consciente de ello, ha estado mentalmente depri-
mido por mucho tiempo, posiblemente toda su vida, desde
su infancia. La depresin reactiva es un estado que desapa-
rece con el tiempo, en uno o varios das. La depresin au-
tntica, endgena, es algo diferente. El paciente sufre una
reaccin psictica, est de mal humor, melanclico, tiene di-
ficultad ideatoria y exhibe aumento o disminucin de la ac-
tividad psicomotora. Esta depresin termina por convertirse
en su naturaleza interior y se halla presente siempre. Se cons-
tituye en parte importante de su ser."
"Puede conducir a una psicosis?", pregunt el fiscal.
"S, puede hacerlo." Ya he dicho al tribunal que, en mi
opinin, era indudable que el Tigre estaba perturbado y con-
fuso. "Aunque su autovaloracin es pobre, conserva, no obs-
tante, alta opinin de s mismo, al grado de que, en ocasio-
nes, se cree capaz de ser su propio mdico un punto sobre
el cual ha estado seriamente equivocado. No es capaz de ex-
plicarse a s mismo ni a los dems lo que sucedi en ocasin
de la muerte de Teddy. Se trata de un hombre orgulloso,
y su orgullo lo hace incomunicativo. l no intenta conven-
cer ni a ustedes ni a nadie de su estado. Su mente se mueve
en un solo sentido. Es testarudo, temeroso, inhibido e iras-
cible, pero incapaz de expresar con palabras los correspon-
dientes sentimientos. Esta represin disminuye su concien-
cia de lo que ocurre en su contorno, y esto explica, por ejem-
plo, su relacin con Teddy, algo que penetr ms all del
plano de lo consciente."
No deseaba agregar nada ms, pero haba provocado al fis-
cal. Rpidamente inici su contrataque.
"Doctor", comenz lentamente, "ha declarado usted que el
252 EL JUICIO
acusado es una persona de inteligencia superior y talentosa.

Si ste es el caso, me parece extrao que este individuo no
fuese consciente de lo que suceda a su alrededor; concreta-
mente, que no recuerde lo que hizo a la joven muerta". Sub-
ray lo de la "joven muerta".
"Me est haciendo una pregunta, seor?"
"Obviamente."
"La inteligencia de una persona no gobierna completamen-
te su capacidad para recordar; las emociones de Mellow-
brook, sobre las cuales ejerce poco o ningn control, inter-
fieren con su memoria."
"Protesto por la forma en que el fiscal formul su pre-
gunta", dijo el abogado defensor con evidente retraso.
"Objecin denegada. El testigo ya ha contestado la pre-
gunta", dijo el juez en tono de desaprobacin.
El abogado defensor se sent apresuradamente.
"Prosiga, doctor", me exhort el juez.
"Como la mente del Tigre se hallaba ya confusa y pertur-
bada, este estado seguramente se agrav por influencia del
alcohol. El Tigre no est habituado al alcohol y, en con-
secuencia, no pudo tolerarlo. He llegado a la conclusin de
que cuando cometi el acto no era responsable de ste, pues
careca de capacidad sustancial para saber o apreciar que
estaba haciendo algo inicuo."
"Cree usted, doctor, que el acusado se hallaba bajo la in-
fluencia del alcohol?", pregunt el juez.
Comprend que la pregunta del juez era favorable, as que
no vi ningn inconveniente en afirmarlo.
"S", respond.
"Prosiga."
En ese momento cre oportuno sealar que Mellowbrook,
aun admitido que hubiera cometido el supuesto crimen, ha-
ba obrado en estado de responsabilidad atenuada, es decir,
aun cuando el tribunal encontrara a Mellowbrook legalmente
sano de sus facultades mentales, no poda haber planeado
ni haberse propuesto el crimen porque careca de capacidad
sustancial para hacerlo. Al hablar as me diriga al juez, pero
el fiscal, plenamente consciente de que no haba precedente
de ello ^ exigi que mis observaciones fueran suprimidas del
acta, lo que inmediatamente orden el juez.
1 Es muy interesante hacer notar que una versin modificada del
nuevo concepto de "responsabilidad disminuida" ha sido introducida
EL JUICIO 253
En SU turno para contrarreplicar, el abogado defensor me

pregunt cmo se produca la depresin mental. La depre-
sin, declar, surge principalmente como consecuencia de una
gran prdida, real o imaginaria, que la persona ha sufrido
en su temprana niez. Experimenta esta prdida como un
rechazo que, a su vez, provoca su ira. Incapaz de tolerarla,
desva su ira, la vuelve contra s, y esto la hace sentirse cul-
pable e indigna, lo que provoca pensamientos suicidas. De
los sentimientos de culpa nace la depresin. De hecho, la
culpa es la causa ms importante de depresin mental.
"Ahora bien, doctor, acompaa esta depresin constante-
mente al paciente como parte integral de su personalidad?"
El fiscal se puso en pie. "Protesto por la forma de la pre-
gunta. El abogado est insinuando la respuesta al testigo."
"Objecin denegada."
Yo continu y dije que una depresin puede convertirse
en parte integral de la conducta de una persona y que, si
bien en ocasiones aflora a la superficie y es experimentada
agudamente por la persona, la hallamos presente siempre
como una corriente subterrnea en su estado de nimo y en
sus actitudes. En el caso de Melowbrook, ste haba acudi-
do en busca de tratamiento psiquitrico una o dos semanas
antes de la muerte de Teddy. Sus tendencias suicidas, men-
cionadas por el doctor Foster en su testimonio, podan haber
sido el sntoma precoz de un trastorno psicolgico inminente.
"Qu clase de trastorno psicolgico, doctor?"
"Una psicosis."
"Gracias, doctor."
"Alguna contrarrplica?", pregunt el juez.
El fiscal se levant rpidamente y pregunt: "Puede una
persona sufrir depresin mental como parte de una neu-
rosis ?
"S."
"Y puede manifestar tendencias suicidas?"
"S."
Se sent. Ahora era el turno de Taylor. "Pero, no puede
hallarse tambin depresin mental en una psicosis?"
"S", contest, preguntndome quin iba a decir la ltima
palabra. Finalmente, quien la dijo result ser el juez. Se que-
recientemente por el Tribunal de Apelaciones de los Estados Unidos
para el Circuito del Distrito de Columbia. Psychiatric Nev^s, Wash-
ington, 19 de julio de 1972.
254 EL JUICIO
d mirando a ambos abogados, primero al fiscal, en seguida

al defensor; repiti la operacin y, como ninguno de los dos
tuviera nada que agregar, se volvi hacia m y me dijo ama-
blemente: "Puede abandonar el estrado."
Me sent aliviado. Cuando pasaba junto a la mesa de la
defensa, Taylor me dio las gracias y, al acercarme a despe-
dirme del fiscal, ste me susurr: "Espero tenerlo de mi
parte la prxima vez."
"Me pregunto dnde he escuchado eso antes", respond
tranquilamente. "Me esfuerzo en lo posible por no estar a
favor de ninguna de las partes." Nos estrechamos las manos.
Cuando descenda del estrado, haba advertido que el Tigre
me segua con sus tristes ojos pardos. (Esos ojos me haban
causado profunda impresin.) Regres y habl con l. Pare-
ca estar agradecido por mi ayuda. Me dio las gracias y luego
me pregunt cmo poda saber tanto de l.
"Oh, sa es mi profesin", contest con una sonrisa.
El Tigre no subi al estrado a declarar en defensa propia;
Taylor estuvo de acuerdo conmigo en que primero veramos
cmo marchaban las cosas. Personalmente no deseaba que el
Tigre subiese al estrado de los testigos porque poda ser una
experiencia demasiado traumtica para l. Por otra parte,
su honradez y sus tendencias autodestructivas podan serle
perjudiciales. El que no declarase en su defensa no poda
ser utilizado en su contra. Es cuestin de procedimiento ju-
dicial el que la persona acusada de algn delito tiene dere-
cho a negarse a subir al estrado de los testigos sin que por
ello sea considerada culpable.
Estos factores, sumados al hecho de que Taylor haba lo-
grado presentar el caso del modo ms ventajoso para el Ti-
gre, hablaban en favor de que no testificara en su defensa.
Pero haba otras razones por las cuales no deba testificar.
Si suba al estrado de los testigos, el fiscal poda interro-
garlo con mucha habilidad, cuidndose de no presionarlo ni
someterlo a una situacin tensa, para alegar ms tarde que
su ego era fuerte e improbable que llegase a la psicosis; o
bien, poda someterlo a un intenso interrogatorio, confiando
en que la reaccin del Tigre fuese serena y que no se alte-
rase excesivamente, lo cual indicara un ego todava ms
fuerte y propensin menor an a la psicosis que la sugerida
por el defensor. Desde cualquier ngulo, el interrogatorio del
fiscal no sera de ninguna utilidad para el Tigre.
10
YA ENTRADA la noche, Taylor me llam para comunicarme que
nuevamente haba presentado una peticin para que se reti-
raran, tanto la acusacin de asesinato en contra de Mellow-
brook como su confesin. El juez les haba dado a ambos
abogados una semana de plazo para que prepararan sus in-
formes sobre los aspectos legales y psiquitricos del caso, y
poder l llegar a una decisin. Taylor y yo pensbamos que
nuestras esperanzas de una considerable reduccin de la acu-
sacin estaban razonablemente fundadas. En cuanto a la
confesin, yo pensaba que, puesto que situaba al Tigre en la
escena del crimen, el juez permitira que fuese admitida como
prueba.
Difcilmente lograba librarme de pensar que el Tigre estaba
obsesionado con la idea del suicidio, tan aptico e indiferen-
te pareca. Se hallaba ahora en el centro de detencin espe-
rando el resultado de la audiencia psiquitrica, y confiaba
en que all se le vigilara bien, aunque no estaba totalmente
seguro. Naturalmente, hubiese deseado hablar con l, ya que
posiblemente podra serle de cierta ayuda en los prximos
das. La labor de un psiquiatra nunca termina.
Aun cuando un paciente ha concluido con xito su trata-
miento, permanece en mi mente, junto con otros. Es parte de
mi responsabilidad profesional. Puede decirse que la explo-
racin del alma es un proceso casi eterno. El psiquiatra no
posee el don de la infalibilidad. No hubiese sido preferible
haber alterado ligeramente el procedimiento del tratamiento
y haberle revelado al paciente algo de lo cual no estaba cons-
ciente? O bien, este nuevo elemento, no lo habra perturba-
do al grado de hacerlo incapaz de seguir el hilo de sus pen-
samientos o ser de tal naturaleza que no pudiese compren-
derlo emocionalmente de modo que, a fin de cuentas, nada
se habra ganado con ello?
En tal estado de nimo me hallaba cuando comenc a re-
flexionar sobre mi presentacin del caso del Tigre ante el tri-
bunal. Por supuesto, desde un principio haba sabido que
tena que ser selectivo, que mi testimonio dependa en cierta
medida del criterio del juez y de las preguntas que me hiciera
el fiscal. Obviamente, el tiempo haba sido un factor en este
255
256 EL JUICIO
caso, y con la debida consideracin de los hechos importan-

tes, yo haba presentido de alguna manera que tena que
guiarme por mi intuicin. Haba tenido la fortuna de que el
juez que haba presidido la audiencia hubiera dado va libre
para la presentacin de mis conclusiones y, en consecuencia,
la oportunidad de dilucidar la psicopatologa del Tigre y la
relacin de sta con su conduca. El propsito del testimo-
nio psiquitrico consiste en explicar y en ofrecer una visin
comprensiva de la conducta del delincuente y, asimismo,
ayudar a su rehabilitacin con el fn de que pueda conver-
tirse en un ser humano til.
En mi testimonio haba intentado demostrar que, desde
su infancia, el Tigj-e haba sido traumatizado por la deser-
cin y subsecuente ausencia de su padre. Cuando los padres
de un nio estn divorciados, el padre puede, no obstante,
ver a su hijo y demostrar su inters por l. Pero el padre
del Tigre lo haba abandonado, y el muchacho slo poda
urdir fantasas en tomo a qu clase de persona pudiera ser.
El Tigre jams haba revelado sus sentimientos lastimados,
sino que, por el contrario, incapaz de defenderse mediante
la expresin verbal de su resentimiento, permiti que los de-
ms lo hirieran constantemente. Como no poda enfrentarse
a los sentimientos hostiles latentes de quienes lo rodeaban,
se refugi en s mismo, donde era el amo absoluto y nadie
as pensaba poda daarlo. Erigi a su alrededor un muro
de inmunidad que, sin embargo, no pudo protegerlo. Se vol-
vi desconfiado y susceptible hasta el grado de que ni si-
quiera poda soportar las discusiones. Le pareca que la ms
leve intromisin emocional en su mundo interior era una
especie de violencia mental, una violencia tan destructiva
como la fsica.
En nuestros das, cuando la violencia oculta y manifiesta
es casi parte integral de nuestra vida diaria, conviene recor-
dar que entre nosotros existen muchsimas personas que,
como animales perseguidos, reciben y aceptan ciegamente
heridas y lesiones en su alma. Si bien es cierto que el odio
y la agresividad ocultos no destruyen fsicamente a la per-
sona, causan sin embargo, heridas que la mutilan espirtual-
mente y convierten su existencia en una especie de muerte
en vida.
Heridas. Supongamos que en mi testimonio me hubiese
extendido ms en tomo a la oculta violencia psicolgica a la
EL JUICIO 257
que haba estado expuesto el Tigre habra causado con

ello mayor impresin? Lo dudo mucho. Y no porque el fis-
cal fuese incapaz de piedad o porque el juez no pudiese com-
prender que una persona lastimada puede hacerse dao a s
misma o a los dems, sino porque la ley es mecnica y tiene
que ser aplicada apegndose al espritu de la letra y no al
espritu de la vida.
Mientras se aproximaba el da en que los abogados contrin-

cantes tenan que entregar ai juez sus resmenes, me man-
tuve ocupado en mi consultorio. Neil me llam. Haba visi-
tado al Tigre en la prisin y me manifest su preocupacin
por el estado de su amigo. Mellowbrook pareca hallarse te-
rriblemente deprimido a causa de su prolongada reclusin.
Taylor me habl tambin para discutir conmigo ciertos
aspectos psiquitricos que requeran clarificacin. "El meollo
de la estructura de su personalidad son sus deseos de muer-
te y sus impulsos autodestructivos y eso necesita ser debida-
mente recalcado", le dije, "pues de ah surgen muchas de sus
tendencias anormales su culpa y su depresin, sus inclina-
ciones suicidas y homicidas. Adems, tiene usted que hacer
resaltar la participacin de Teddy, su seduccin, su provo-
cacin y su conducta manipulativa".
"Lo s", respondi Taylor y colg apresuradamente. Volv
a marcar su nmero y le dije que deseaba hablar con el Tigre.
El mismo Taylor haba intentado verlo el da anterior, pero
Mellowbrook estaba resfriado y lo haban enviado a la en-
fermera.
"De cualquier manera, en unos das ms sabremos cmo
estn las cosas; as pues, por qu no espera?
No tuve que esperar mucho tiempo, porque, tres das ms
tarde, el juez cit al fiscal y al abogado defensor y les comu-
nic su decisin. La confesin de Mellowbrook era bona fide,
por cuanto lo situaba en la escena del crimen y, en conse-
cuencia, tena que ser admitida como prueba por el tribunal.
El juez haba reducido la acusacin, de asesinato en primer
grado a homicidio en segundo grado. El abogado suplic
que se dejara libre a su cliente bajo fianza y bajo su custo-
dia, alegando que el acusado necesitaba tratamiento psiqui-
trico, el cual no se le podra proporcionar en la crcel. Mien-
tras tanto, poda vivir con su amigo Neil y, si el juez lo
consideraba necesario, entre las condiciones de la fianza po-
258 EL JUICIO
da incluir la prohibicin de que el Tigre abandonara la ciu-

dad sin consentimiento del tribunal.
El fiscal hizo objeciones muy hbiles y enrgicas en contra
de que se dejase en libertad bajo fianza al acusado. El juez
replic que a l le corresponda tomar esa decisin. Por otra
parte, en cuanto a la cuestin de la salud mental del Tigre,
iba a posponer su decisin, algo que era legalmente posible.
Decidi que el acusado deba ser procesado y que el jurado,
o el juez, en caso de que aqul no deseara el juicio por ju-
rado, decidiran durante el juicio si el acusado estaba o no
capacitado mentalmente y si haba estado en pleno uso de
sus facultades o perturbado mentalmente cuando ocurri
la muerte de autos. Fij una fianza de 10 000 dlares, pero
Taylor consigui que se redujera a 7 500.
"Lo felicito", le dije a Taylor. "stas son las mejores no-
ticias que recibo en mucho tiempo."
"Jams lo habra logrado sin su trabajo meticuloso", res-
pondi.
"Es usted demasiado generoso."
Antes de colgar, me dijo que la madre del Tigre haba pa-
gado la fianza de su hijo y que ste saldra de la crcel al
da siguiente.
"Doy por hecho que usted lo va a tratar", dijo Taylor.
"Por supuesto. Dgale que me hable para concertar una
cita."
Me agradaba la idea de continuar el tratamiento del Tigre.
Necesitaba mi ayuda. Seguramente, el juez haba compren-
dido que la acusacin haba ido demasiado lejos. A primera
vista, su decisin de posponer el problema de su salud mental
hasta el juicio pareca un tanto salomnica. No obstante,
si se reflexionaba, haba logrado, con mucha habilidad li-
brarse de dictar su decisin sobre asunto tan delicado. Pero
cualesquiera que hubieran sido sus motivos, indudablemente
se haba conducido de modo admirable.
Al da siguiente, ya avanzada la tarde, el Tigre me llam
para pedir una cita. Como en aquellos momentos me hallaba
atendiendo a un paciente, le contest que poco era lo que
poda decirle, salvo que me alegraba del resultado de la au-
diencia y que lo vera al da siguiente. Por telfono se le oa
nervioso e inquieto y le pregunt si deseaba que le recetara
algo que lo ayudara a dormir por las noches. Deb haber
previsto su respuesta, porque me contest que ya se las arre-
EL JUICIO 259
glara para sobrevivir esa noche sin somnferos. Pero en se-

guida aadi: "Ha sido insoportable estar encerrado all.
Pero es insoportable hallarse afuera." Esta observacin filo-
sfica casi como una frmula era caracterstica del Tigre.
Le ped que se dirigiera a la farmacia ms cercana y que le
pidiera al farmacutico que me llamara para que le recetara
algn medicamento.
Cuando mi paciente se march, llam a Neil. No contest
nadie. Debo confesar que me sent intranquilo. Dej un men-
saje con el servicio telefnico para que llamaran a Neil cada
media hora y le pidieran que se comunicara conmigo, l o el
Tigre. Temprano, a la maana siguiente Neil contest a mi
llamada.
"Slo deseaba saber cmo se encuentra el Tigre", le dije.
"Deprimido", contest Neil. "Anoche fuimos al cine. Dudo
mucho que pegara los ojos en toda la noche."
"Se supona que el Tigre iba a pedir que me llamaran de la
farmacia para que le recetara alguna medicina. No le men-
cion nada de ello?"
"No. Cuando se trata de guardar secretos, el Tigre es un
maestro. Me dijo que lo iba a ver a usted hoy, al medioda."
Le agradec a Neil haberme llamado. Admiraba el inters
que demostraba por su amigo.
Esa maana atend a varios pacientes y, con cierta inquie-
tud, consult mi reloj las doce. Esper, me puse nervioso,
intranquilo. Si el Tigre hubiese deseado venir a mi consul-
torio, ya deba encontrarse aqu. Pero tal vez algo lo haba
retrasado. Los minutos pasaron. Pens en la observacin
que haba hecho su abogado defensor durante nuestra pri-
mera conversacin. Al preguntarle si el Tigre poda escapar,
me haba contestado: "Uno nunca sabe." Luego record que
el Tigre me haba hablado de la meloda que haba escuchado
insistentemente en su imaginacin esa noche fatal: Lento,
rpido, fuga, desaparece. Habra sido capaz de llevar a cabo
su deseo? El pensamiento me hizo estremecer.
Deba hacer algo, llamar a alguien a la polica, a la ofi-
cina de personas extraviadas, a Neil. Me invada un presen-
timiento extrao que no poda explicarme. Mi intuicin, tal
vez. Eran ahora las doce y media y el Tigre no apareca.
Llam a Neil a su oficina. Haba salido a comer.
Al atardecer Neil contest mi llamada. Le dije que el Tigre
no haba acudido a la cita. Le haba sucedido algo? Neil
260 EL JUICIO
estaba atnito. Llam a Taylor sin ningn resultado. Estaba

en el juzgado ventilando un caso.
Al da siguiente me enter por Neil que el Tigre, al cruzar
Broadway en un momento de trnsito intenso y sin obedecer
la seal del semforo, haba sido embestido de frente por un
automvil enorme y negro que corra a gran velocidad: una
carroza fnebre. Se le haba colocado sobre el pavimento y
conducido ms tarde al hospital en estado inconsciente. En
unas cuantas horas muri, a consecuencia de una fractura
del crneo. Me lo imagin avanzando directamente en me-
dio del intenso trnsito y desaparecer de la vista de los horro-
rizados espectadores, y record nuevamente el ltimo esla-
bn de la misteriosa meloda que haba escuchado la noche
en que haba muerto Teddy: fuga-desaparece.
Eplogo
TIENE ALGUNA FINALIDAD
EL ASESINATO?
Luz ROJA. Atropellado. Evidentemente, haba sido suicidio
indirecto, podra decirse, sin embargo, suicidio. De alguna
manera el Tigre se senta culpable de la muerte de Teddy,
aun cuando no recordase que, al arrancarle el collar como
yo haba llegado a creer, la haba estrangulado. El homi-
cidio, provocado por una siibita disminucin de su propia
estimacin, era una extensin de su impulso suicida. El sui-
cidio es un acto de agresin contra el ego y el homicidio es
una extensin de la agresin que incluye, no solamente al
ego, sino tambin a quienes estn ms prximos a ste. En
nuestro caso, Teddy, la vctima, era parte del ego del Tigre.
Muchas veces la persona no se siente culpable, a menos
que tema el castigo. La culpa que el Tigre senta por la
rauerte de Teddy se intensific porque tema el castigo. Aun-
que deseaba morir, haba matado porque, en cierto sentido,
tena miedo de morir. Y este miedo a morir posiblemente
haba sido la causa de que no insistiera en que Teddy se
hiciera abortar. Era posible que el Tigre hubiese sentido que
l era el hijo de Teddy y que matar al nio sera tanto como
matarse a s mismo.
Este miedo a morir, como generalmente es el caso, estaba
arraigado en su temor al sexo. No slo tema al sexo en s,
sino que tema adems sus fuertes impulsos sexuales que,
en su creencia, podran llegar a dominarlo en un momento
dado como en ocasiones haba sucedido. Conocemos la
relacin ntima que existe entre el sexo y la violencia; el
Tigre, mediante su represin sexual, haba experimentado
acciones violentas. Su temor al sexo muy bien pudo haber
sido la razn de su notoria compulsin a aislarse y estar
solo. Estar en compaa de alguien o compartir ciertas cosas
nunca haba sido fcil para l; amar a alguien le era toda-
va ms difcil. Antes del homicidio, la simple presencia de
Teddy le haca experimentar odio contra ea: pero, despus
de su muerte, pese a sus sentimientos de culpa, pensaba en
ella con mayor tranquilidad, pues haba dejado de constituir
una amenaza para l. El Tigre se haba dejado atrapar
en una paradjica situacin en que l era a la vez vctima y
victimario. Tratando de vencer su extremo sentimiento de
impotencia, haba transformado su pasividad cargada de an-
gustia en una agresividad iracunda y violenta, con la que
263
264 TIENE ALGUNA FINALIDAD EL ASESINATO?
buscaba descargar sobre Teddy la venganza que originalmen-

te haba dirigido contra su madre.
En realidad, la personalidad del Tigre conjugaba la impo-
tencia con sentimientos de venganza que lo haban acompa-
ado desde sus das infantiles, as como otros rasgos espe-
ciales hipersensibilidad al rechazo o a la injusticia, des-
confianza, comunes tanto en el verdadero homicida como
en el homicida potencial. Sin embargo, no exhiba, a diferen-
cia de la mayora de los homicidas, el odio irracional contra
los dems ni la incapacidad para soportar la frustracin.
En cierta medida, era capaz de enfrentarse al odio y a la
decepcin recurriendo al encubrimiento de sus emociones
hasta aquella noche fatdica con Teddy. Obsesionado por
su deseo de venganza y sujeto a arrebatos emocionales cau-
sados por la angustia, haba cado vctima de su propia fe-
rocidad.
stos son sntomas que frecuentemente encontramos en-
tre los individuos que matan en un arrebato de pasin, como
pudo haber sucedido en el caso del Tigre, quien, incapaz de
soportar sus intensos sentimientos de ira y resentimiento,
debi darles expresin en su acto. Pero, como antes se ha
mencionado, generalmente estos mismos sentimientos los
hallamos presentes tambin en homicidas del tipo ms fro y
calculador.
Otro factor, digno de mencin, del mecanismo reactivo en-
tre el homicidio y el suicidio, es el hecho de que el suicidio,
en cierto sentido, se considere psicolgicamente un homici-
dio en el que muere el padre que el homicida lleva dentro.
El Tigre se senta ligado a su madre, de hecho, demasiado
ligado a ella para su bienestar y salud emocionales. A causa
de su situacin edpica, tanto a sus ojos como a los de su
madre haba remplazado completamente a su padre y se ha-
ba convertido en su sustituto, desencadenando con ello un
resentimiento y una hostilidad contra su madre que lo so-
meta a una relacin de amor y odio muy semejante a la
que ms tarde habra de establecer con Teddy. Al desear
suicidarse, en sus fantasas, deseaba exterminar lo que en l
exista de una madre y un padre tan odiados. Pero como este
deseo era un tab para l, en lugar de realizarlo, fantaseaba
y es muy posible que esto haya sido enteramente incons-
ciente por su parte que si bien no poda matarlo, poda
hacerse poderoso y superar a su padre. Era ste un sueo
TIENE ALGUNA FINALIDAD EL ASESINATO? 265
de grandiosas hazaas una caracterstica que encontramos

en muchos homicidas. Apoyado en una identidad y en la
fuerza de un ego, que estaban ms desarrolladas en el Tigre
que en la mayora de los homicidas, intent controlar sus
fantasas. No obstante, stas acabaron predominando sobre
la realidad.
Se convirti en presa de sus amargas cavilaciones, de sus
dudas ^y de su insomnio.
El insomnio equivale a vivir en la parte oscura de nuestra
vida, sufriendo un terror secreto, del cual salimos agotados
e inseguros para enfrentamos al mundo real. Muchos pa-
cientes me han dicho que les es ms fcil soportar sus pesa-
dillas que el insomnio. Las pesadillas producen temor, es
cierto, pero tambin ejercen sobre nosotros cierta fascina-
cin, cierto poder y, despus de todo, existe en ellas cierta
finalidad. El insomnio no persigue ningn fin. Es una es-
pecie de territorio ilusorio a medio camino entre la vida-
realidad y la muerte-fantasa.
El Tigre no deseaba tomar somnferos para combatir su
insomnio. Su resistencia a reconocer que necesitaba ayuda
lo hacan rechazar todo consejo. Deseaba tener el control
absoluto de si mismo. Adems, como algunos otros pacien-
tes, tema a las posibles reacciones adversas provocadas por
los somnferos. Se rehusaba a combatir su insomnio con
medicamentos. Para ello lea libros. Estoy seguro de que
los libros llenaban sus noches. Al parecer stos le suminis-
traban claves y pistas definidas y racionales. Le proporcio-
naban certezas, pero tambin incertidumbres y pensamientos
confusos. La debilidad de su ego haca que, a menudo, su
pensamiento fuese defensivo y deformado. La parte maso-
quista y negativa de su personalidad constitua otra persona,
una entidad separada que nada tena que ver con la imagen
que de s mismo haba formado su mente. Inconscientemente
deseaba destruirse, vivir en el sufrimiento, lo que estaba en
armona con su pasado.
El deseo de muerte y el suicidio del Tigre parecan irni-
cos. Estaba a punto de verse libre del cargo de homicidio.
Su abogado defensor haba logrado reducir la acusacin de
homicidio en primer grado a la de homicidio en segundo
grado y esta reduccin poda significar que el Tigre, posible-
mente, habra sido absuelto si el caso hubiese llegado a jui-
cio. Es posible tambin que el fiscal, en vista de la falta de
266 TIENE ALGUNA FINALIDAD EL ASESINATO?
pruebas y del repleto calendario del tribunal, se hubiese abs-

tenido de seguir la acusacin contra el Tigre.
Pero, a fin de cuentas, aun habindolo hecho inconsciente-
mente, por qu se haba suicidado el Tigre? Supongo que
haba perdido toda esperanza y crea que ya nada le quedaba
que mereciera seguir viviendo. Aun en el caso de seguir
viviendo, para l no habra ninguna satisfaccin pues su
principal objeto de gratificacin Teddy, haba muerto.
El Tigre haba cometido el pecado para el cual no hay
perdn: haba matado al amor que haba en l y en Teddy,
as como ella haba matado el amor que exista en l.
La historia del Tigre ^las experiencias de un hombre jo-
ven en una batalla perdida por un sueo revela pattica-
mente el predicamento humano. Fracasamos cuando no lo-
gramos reconocer nuestras emociones ms profundas y en-
frentamos a ellas. El caso del Tigre representa trgicamente
la forma en que somos vencidos por nuestros temores y cul-
pas. Muchos de nosotros, en quienes el instinto de muerte
es ms fuerte que el instinto de vida, por enfermizo que pa-
rezca, deseamos vivir una existencia de dolor y de sufrimien-
tos. No obstante, sabiendo que cuando se comete un homi-
cidio sufrimos todos, debemos hacernos ms conscientes del
poder de nuestras emociones. Como deca Pascal: "Conoce-
mos la verdad, no slo por la razn, sino tambin por el
corazn."
Pero el Tigre no pudo aceptar esta verdad. Su instinto de
muerte estaba definido claramente y cay vctima de sus
deseos inconscientes de autodestruccin. Slo poda estar
donde estuviese su dolor. Prefera el sufrimiento, al grado
de no poder recordar ni comprender la realidad. A pesar de
su valiente esfuerzo por crearse una vida para l y para la
mujer a quien, a su modo, amaba, la muerte fue la suerte
de ambos. Llev con l a su tumba el secreto de la ltima
noche que pasaron jtmtos: nicamente l supo la verdad.
Suya haba sido una vida ^y una muerte. Y en algn lu-
gar, intermedio en medio de su soledad, haba tratado
en vano de encontrar el puente del amor.
BIBLIOGRAFA
Abrahamsen, David: Mind and Death of a Genius. Nueva York:

Columbia University Press, 1946.
: "Psychosomatic Disorders and Their Significance in Anti-
sociai Behavior." Journal of Nervous and Mental Disease, 107
(1948).
The Psychology of Crime. Nueva York: Columbia Univer-
sity Press, 1967.
: "A Study of Lee Harvey Oswald: Psychological Capability
of Murder." BuUetin of the New York Academy of Medicine,
Second Series, 43 (1967).
-: The Emotional Core of Your Child. Nueva York: Trident
Press, 1969.
: Our Violent Society. Nueva York: Funk & Wagnalls, 1970.
: "The Murderer and His Victim." Conferencia sustentada
ante la Sociedad de Mdicos Psicoanalistas, Nueva York, 15
de noviembre, 1972.
Briggs, L. Vernon: The Manner of Man That Kills: Spencer-
Czolgosz-Richeson. Boston: The Gorham Press, 1921.
Brody, Sylvia y Axelrod, Sidney: "Anxiety, Socialization and Ego
Formation in Infancy." Conferencia sustentada en el Instituto
Psicoanatico de Nueva York, 1966.
Cardozo, Benjamin: Law and Literature. Nueva York: Harcourt
Brace Jovanovich, 1931.
Cassity, John Hullard: "Personality Study of 200 Murderers."
Journal of Criminal Psychopathology, 2 (1942).
Federal Burean of Investigation: Crime in the United States.
Reports, 1971. Washington, Government Printing Office, 1972.
Fenichel, Otto: The Psychoanalytic Theory of Neurosis. Nueva
York: Norton, 1945.
Fortas, A.: "Implications of Durham's Case." American Journal
of Psychiatry, 113 (1957).
Freud, Anna: The Ego and the Mechanism of Bfense. Nueva
York: International Universities Press, 1964.
Freud, Sigmund: Civilization and lis Discontents. Londres:
Hogarth Press, Ltd., y el Institute for Psychoanalysis, 1946.
: "Analysis Terminable and Interminable." En Collected Pa-
pers, vol. 1. Londres: Hogarth Press, Ltd., y el Institute for
Psychoanalysis, 1950.
-: Group Psychology and the Analysis of the Ego. Nueva
York: Liveright, 1951.
Glueck, Sheldon y Glueck, Eleanor. Unraveling Juvenile Delin-
quency. Nueva York: The Commonwealth Fund, 1950.
267
268 BIBLIOGRAFA
Greenacre, Phyllis. Trauma, Growth and Personatity. Nueva York:

Norton, 1952.
: The Quest for the Father. Nueva York: International Uni-
versities Press, Inc., 1963.
Lewin, Bertram D. (ed.): On Character and Libido Development:
Six Essays by Karl Abraham. Nueva York: Norton, 1966.
Macdonald, John M.: The Murderer and His Victim. Springfield,
Ills: Charles C. Thomas, 1961.
Merminger, Karl: The Crime of Punishment. Nueva York: Vik-
ing, 1968.
Modi, N. J. (ed.): Modi's Textbook of Medical Jurisprudence
and Toxicotogy. Bombay, India: N. M. Tripathi Prvate Ltd.
Palm, Rose y Abrahamsen, David: "A Rorschach Study of the
Wives of Sex Offenders." Journal of Nervous and Mental Di-
sease, 119 (1954).
Pryce, D. M. y Ross, C. F . : Ross's Post-Mortem Appearances.
Londres: Oxford University Press.
Rosenthal, A. M.: Thirty-eight Witnesses. Nueva York: McGraw-
Hill, 1964. Violence in America: Historical and Comparativa
Perspective. Informe para la Comisin Nacional Sobre Cau-
sas y Prevencin de la Violencia, 5 de junio, 1969. Washington,
D. C : Government Pr'mting Office, 1969.
Von Hentig, Hans: Crime: Causes and Conditions. Nueva York:
McGraw-Hill, 1949.
: The Criminal and His Victim: Studies in the Sociobiology
of Crime. New Haven: Yale University Press, 1947; Nueva
York: Anchor Books, 1967.
Weininger, Otto: Sex and Character. Viena y Leipzig: Wilhelm
Braumuller, 1925. Nueva York: Putnana's.
Weissman, P.: "Why Booth Killed Lincoln." Psychoanatysis and
the Social Sciences, vol. 5. Nueva York: International Press,
1958.
Werfel, F.: Nicht der Morder, der Ermordete ist schuldig. Mu-
nich: Kurt Wolff Verlag, 1920.
Wilson, Edward F., Rich, Terry H. y Messman, Henry C ; "The
Hazardous Hibachi: Carbn Monoxide Poisoning Following
Use of Charcoal." Journal of the American Medical Association,
nm. 221 (1972).
Wolfgang, Marvin E.: Patterns in Criminal Homicide. Filadelfia:
University of Pennsylvania Press, 1958.
: Crime and Race: Conceptions and Misconceptions. Nueva
York: Institute of Himaan Relations Press, 1964.
NDICE
Agradecimientos 7
Elementos del homicida ,. . . 9

Primera Parte: La mente del asesino 15
Segunda Parte: Tigre y su vctima 56
Tercera Parte: El juicio 173
Eplogo: Tiene el asesinato alguna finalidad? . . . 261
Bibliografa 267
Este libro se acab de imprimir
el da 12 de mayo de 1976 en los
talleres de Grfica Panamericana,
S. de R. L., Parroquia 911, Mxico
12, D. F. Se tiraron 5 000 ejempla-
res y en su composicin se utili-
zaron tipos ster de 8:9, 9:10,
10:11 y Electra de 14 puntos. La
edicin estuvo al cuidado de
Agustn Pineda.

David Abrahamsen-La Mente Asesina PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

David Abrahamsen-La Mente Asesina PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

BIBLIOTECA DE PSICOLOGA Y PSICOANLISIS

Dirigida por RAMN DE LA FUENTE

FONDO DE CULTURA ECONMICA

D. R. 1976 FONDO DE CULTURA ECONJMICA

ESTE libro sigue las opiniones fundamentales de Sigmund

ESCRIBIR sobre el homicidio es muy difcil. El tema es repe-

En el curso de mi trabajo psiquitrico y consultivo en mu-

del homicida con objeto de aclarar sus motivaciones, tambin

vctimas en prisiones, campos de concentracin, campos de

crimen. Al reconstruir la historia de este caso espero ofre-

tribunal es como navegar entre Escila y Caribdis. En el

Usted ha realizado en la ciencia lo que yo

chazo o la censura de los dems, o bien expresamos lo que

actos, suele cometerse bajo la influencia de motivaciones n-

Es importante mencionar el estado de alteracin de la con-

otros delincuentes. Gracias al gran nmero 3' la notable in-

cian el egocentrismo y la incapacidad para soportar la frus-

bir finalmente a sus emociones suicidas u homicidas y que

Tratamos de descubrir al asesino y sus motivos y, absortos,

de conformidad con el proverbio bblico de "ojo por ojo y

de clera y berrinches, se orinaba en la cama y obtena p-

El estudio realizado por m en el Tribunal de Distrito de

mos reveladora de sentimientos de omnipotencia y afn por

ms prximo a su madre, quien ejerci una influencia abru-

Teatro Ford fue a tomarse una copa en la taberna de Taltavel.

muestran mayor preocupacin por la sociedad y los aconte-

mente, deseaba ser tanto como su vctima era, cosa para l

vida. A menudo no puede contenerse. Este afn de exponerse

ser castigada, pues se siente culpable, ya sea porque efectiva-

de una enorme aeronave para que lo conduzca a donde le

en el asesino puede desconcertar a primera vista. Sin em-

EJEMPLOS DE ERRORES ORTOGRFICOS EN LOS ESCRITOS DE

complus ery compulsory compulsivo

cin y escribe una palabra tal como se lo dicta su fantasa,

to al homicida, con anterioridad a su acto podemos detectar

CARACTERSTICAS PREDOMINANTES DEL ASESINO

1. Deseos intensos de venganza y fantasas de realizar hazaas

Debemos realzar el hecho de que todas las caractersticas

ferir de un tiempo a otro y depender de la relacin que

cadora. No es as. De igual importancia que la situacin pre-

tan claros e inequvocos como se poda suponer a primera

ella me doblaba la edad, y especialmente de encontrar-

quien no pudo proporcionar mucha informacin acerca de

que haba conocido en el bar la mujer que ms tarde habra

Este caso ocurri hace ms de veinte aos. Al rendir mi

y le prodigara atencin ms solcita. Para entonces haba

bras, "nunca tuve tiempo para ello. Siempre estaba mam."

VCTIMA Y CRIMINAL : UN VNCULO COMN

das por su deseo inconsciente de ser posedas a la fuerza.

de definir el mosaico de emociones que determinan los pa-

por lo general errneamente, se atribuye a la mujer una ac-

La correspondencia entre el acto violento del homicidio

dentro de determinado grupo.^^ En el contexto de la tensin

mas, lograramos que el pblico tuviera un conocimiento

pico, la "lucha contra la pasividad", como la llamaba Freud.^"

Atrapado y desamparado, atormentado por sus conflictos

Es la vida o la muerte, y entre ambas, en

tanta urgencia que deseaba presentarse en mi consultorio lo

como adiestrar a alguien que ha estado paraltico para que

Comenz por decir que haba estado despertndose alre-

bajaba para la misma compaa que l. Era dinmica, em-

Por instinto, como profesionales, presentamos que este

"Le pregunt de dnde le vena el nombre de 'Tigre'. Me