HORACIO

CASTELLANOS MOYA

EL ARMA
EN EL HOMBRE
1.a edicin en coleccin Andanzas: enero de 2001
1.a edicin en Fbula: m arzo de 2013

2001 Horacio Castellanos Moya

Diseo de la coleccin: adaptacin de FERRATERCAM PINSM O RALES

de un diseo original de Pierluigi Cen

Ilustracin de la cubierta: Uniqueforms ofcontinuity in 13 x 18 pace (1913), de

Umberto Boccioni, Milano, Cvico Museo d Arte Contempornea. 2012. Photo
Scala, Florencia.

Reservados todos los derechos de esta edicin para

Tusquets Editores, S.A. - Diagonal 604, 1 I a - 08021 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISB N : 978-84-8383-104-5
Depsito legal: B. 1.332-2013
Impreso por Liberdplex, S.L.
Impreso en Espaa

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin

pblica o transformacin total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de los titulares de los
derechos de explotacin.
En la lanza tengo mi pan negro,
en la lanza mi vino de Ismaro,
y bebo apoyado en la lanza.

Arquloco de Paros, Un mercenario

 1

Los del pelotn me decan Robocop. Pertene

c al batalln Acahuapa, a la tropa de asalto, pero
cuando la guerra termin, me desmovilizaron. En
tonces qued en el aire: mis nicas pertenencias
eran dos fusiles AK-47, un M-16, una docena de
cargadores, ocho granadas fragmentarias, mi pisto
la nueve milmetros y un cheque equivalente a mi
salario de tres meses, que me entregaron como in
demnizacin.
Llegu a sargento gracias a mis aptitudes; mi es
cuela fue la guerra. Los instructores americanos me
tomaron aprecio: en una ocasin me enviaron a Pa
nam, a un curso intensivo de un mes; otra vez es
tuve en Fort Benning, durante dos meses, en un en
trenamiento para clases y suboficiales. Pero a la ho
ra de la desmovilizacin, cuando nuestros jefes y los
terroristas se pusieron de acuerdo, me tiraron a la
calle. Aunque no como a la dems tropa, a la que ni
siquiera le dieron las gracias. Nosotros ramos el
cuerpo de lite, los ms temibles, quienes habamos
detenido y hecho retroceder a los terroristas donde

9
quiera que los enfrentbamos. Por eso, la desmovili
zacin de nuestro batalln ue un acontecimiento
solemne con la presencia del presidente de la Rep
blica, del ministro de Defensa y otras altas autori
dades; hubo desfile, revisin de tropas, disparos de
artillera y discursos en los que se reconoca nuestro
arrojo, el valor que habamos tenido para la defensa
de la patria, lo que significbamos para las Fuerzas
Armadas.
Los del pelotn me decan Robocop, pero a
mis espaldas. De frente deban cuadrarse y decir
me mi sargento, no slo porque yo era el jefe, si
no porque ni a golpes, ni con el cuchillo, ni a tiros
alguno de ellos pudo ganarme; tampoco en tcti
ca e inteligencia. Por eso yo daba las rdenes, aun
que encima de m siempre hubo un teniente, un
capitn o un mayor comandando la compaa
en realidad varios tenientes, capitanes y mayores
que murieron o fueron transferidos a lo largo de la
guerra.
Tuve ventajas. No soy un campesino bruto, co
mo la mayora de tropa; nac en Ilopango, un ba
rrio pobre, pero en la capital; y estudi hasta octa
vo grado. Destaco por algo ms que mi estatura y
mi corpulencia. Particip en las principales batallas
contra las unidades mejor adiestradas de los terro
ristas; en las operaciones especiales ms delicadas,
aquellas que implicaban penetrar hasta la profundi
dad de la retaguardia enemiga. Nunca fui captura
do ni result herido. Muchos de los hombres bajo

10
mi mando murieron, pero eso forma parte de la
guerra -lo s dbiles no sobreviven.
Pas ocho aos combatiendo, todo el tiempo
en el batalln Acahuapa. Cuando termin la guerra
hubo una campaa de desprestigio contra nuestro
cuerpo, que persisti pese a que ya habamos si
do desmovilizados. Era propaganda de los terroris
tas: enfilaron contra nosotros porque los habamos
puesto en su sitio. El hecho de que una unidad del
batalln haya participado en la ejecucin de unos
curas jesutas espaoles tambin fue utilizado pa
ra acosamos. Pero el Alto Mando nos escogi para
esa operacin precisamente porque ramos los ms
eficientes.
N o contar mis aventuras en combate, nada
ms quiero dejar en claro que no soy un desmovi
lizado cualquiera.
2

Convertirme en civil fue difcil. Supimos de nues

tra inminente desmovilizacin desde que se decret
el cese de fuego. No lo cre. Las negociaciones me
parecan una estratagema, por lo que supuse que
toda esa palabrera de los Acuerdos de Paz consti
tua una tregua, y que en pocas semanas entrara
mos nuevamente en combate, para acabar de una
vez por todas con la subversin. As se lo expliqu
a mi tropa. Pero poco a poco fui comprendiendo
que estaba equivocado: la guerra haba terminado.
Por esos das el clima en las barracas era pesado.
Pese a las charlas en las que los jefes nos explicaban
los alcances de la paz y presentaban opciones para
nuestro futuro, supe que mi vida estaba a punto de
cambiar, como si de pronto fuese a quedar hurfa
no: las Fuerzas Armadas haban sido mi padre y el
batalln Acahuapa mi madre. No me poda imagi
nar convertido de la noche a la maana en un civil,
en un desempleado.
Recordaba el momento en que me reclutaron, a
mediados de 1983; yo tena veinte aos y trabajaba

12
de vigilante en la fbrica de ropa interior femenina
donde mi madre haba sido operara. Regresaba de
mis labores, cuando un retn de soldados detuvo el
autobs a la salida de Mejicanos: nos bajaron, exi
gieron documentos, hubo registro en busca de ar
mas, y a m y a otros tres nos ordenaron subir a un
camin militar. En el cuartel San Carlos, despus
de pruebas y exmenes, cuando el oficial compro
b que yo meda un metro noventa y pesaba cien
to noventa libras, orden que me destinaran al bata
lln Acahuapa.
Ahora los jefes decan que algunos desmoviliza
dos pasaramos a distintas unidades, que otros po
dramos entrar a las empresas privadas de seguridad
y que tambin estaba la opcin de recibir cursos
de reinsercin que nos permitiran aprender un ofi
cio para conseguir empleo. Pero la cosa sera ms
difcil.

13
3

No tengo familia en el pas. Mi madre y mis dos

hermanas se largaron a Estados Unidos desde el co
mienzo de la guerra y cuando supieron que yo ha
ba ingresado al batalln Acahuapa no quisieron
volver a saber de m. Entraron a un comit de soli
daridad con los terroristas, en Los ngeles. Mi ni
co pariente era mi primo Alfredo, quien me alquil
una habitacin de su casa, en los linderos de Soya-
pango, para guardar mis pocas pertenencias a lo lar
go de la guerra.
Alfredo era empleado del Ministerio de Agricul
tura, y tambin confidente de la polica. Cuando me
desmovilizaron llegu a su casa, con mi mochila y el
cheque, y le comuniqu que ahora me quedara a vi
vir en la habitacin alquilada, no tena otro lugar.
Dijo que no haba problema, incluso me ayudara a
conseguir empleo. Esa primera tarde, tirado en el ca
mastro, con la certeza de que no haba regreso a las
barracas, pensaba que gracias a Dios se me haba
ocurrido ir acumulando los fsiles y las granadas,
porque ahora me serviran para salir adelante.

14
 Los primeros das fueron extraos. Tena el di
nero de la indemnizacin, pero no saba qu hacer.
Los contactos con mis compaeros estaban rotos.
Fui con Alfredo en una ocasin al Ministerio de
Agricultura; nos dijeron que la plaza de intenden
te ya haba sido ocupada. Me la pasaba tirado en
el camastro, haciendo nada, o en la tienda de la ni
a Chole, bebiendo cerveza. Tambin visitaba La
Piragua, un burdel a dos calles de la casa de Alfre
do, donde me fui involucrando con Vlma, una
morena, chaparra, de carnes firmes y con enormes
camanances. A la tercera vez que estuve con ella
me pidi que le pusiera un cuarto, para que luego
del trabajo durmiramos juntos, pero las mujeres
llevan la traicin en el alma y no me iba a gastar mi
poco dinero en ella.
Fue en La Piragua donde encontr a Bruno P
rez, alias Pichojo, un tipo que haba estado en mi
unidad y fue dado de baja un mes antes de la des
movilizacin general. Me dijo que formaba parte
de una agrupacin de desmovilizados que exigan
su indemnizacin; me invit a participar en ella. Le
respond que yo haba recibido un cheque equiva
lente a mi salario de tres meses, del cual casi no me
quedaba nada. Bruno asegur que me haban dado
una miseria, en realidad me corresponda un ao
de salario, segn los Acuerdos de Paz; no deba de
jarme estafar, los jefes se haban embolsado la pla
ta y apenas haban repartido migajas entre algunos
de nosotros. Le dije que no quera participar en un

15
 movimiento en contra de la jefatura de las Fuerzas
Armadas, poda considerarse traicin; tampoco me
interesaba hacer poltica. Bruno me dijo que lo pen
sara, sobre todo cuando se me acabara la plata, y
que me buscara ah mismo, en La Piragua.

16
 4

Mi primo Alfredo estaba casado con Guadalupe.

Ella me trat con deferencia, hasta con simpata,
mientras estuve de alta en el batalln y los visitaba
una vez cada dos meses. Pero en cuanto fui des
movilizado y me traslad a vivir con ellos, not un
cambio en su conducta: su manera de mirarme, de
acercrseme. No le di importancia. Ella trabajaba
como secretaria en un consultorio mdico. Ambos
salan juntos, temprano en la maana, y volvan ya
tarde, igualmente juntos. Hubo un da en que ella
dijo que se quedara en casa, le dola la cabeza, te
na un poco de fiebre, estaba segura que la gripe le
explotara de un momento a otro. A media maa
na me haba metido en su cama. Gritaba, poseda,
que nunca se la haba cogido un hombre tan fuerte
y grande como yo, que Alfredo era un miserable,
incapaz de prearla, y ella deseaba un hijo, urgente
mente. A la siguiente semana volvi a haber un da
en que ella se las ingeni para no ir al trabajo, y gri
t de igual manera que Alfredo no la satisfaca, que
necesitaba un hombre de verdad como yo, alguien

17
que la preara. Y a la tercera vez me fui desde tem
prano, junto a Alfredo, con la excusa de que tena
una entrevista para un empleo, pero en verdad me
encontrara con Bruno y otros desmovilizados, quie
nes me explicaran sus actividades tendentes a lo
grar que la jefatura de las Fuerzas Armadas pagara
la indemnizacin tal como corresponda. Yo iba con
desconfianza, como si me estuviera metiendo en
una celada.

18
 5

ramos alrededor de un centenar de desmovili

zados de las Fuerzas Armadas, congregados en una
cancha de basquetbol, en una escuela de primaria
ubicada en las afueras de Mejicanos. Bruno me pre
sent; una media docena de los asistentes haba es
tado en combate bajo mi mando. Un ex sargento del
batalln Belloso, de apellido Patio, era el que lide-
reaba, lo que me pareci sospechoso, porque ese
cuerpo tena psima fama, en una ocasin los terro
ristas los haban hecho recular hasta Honduras; no
era posible que no fuera alguien del Acahuapa quien
estuviera al frente, le dije a Bruno. Pero al escuchar
al tipo, comprend que ah de poco serva el valor o
la capacidad de combate, sino la palabrera, y los del
Acahuapa ramos los mejores combatientes, no po
litiqueros.
Patio dijo que la asamblea deba tomar deci
siones sobre las relaciones con el movimiento de
lisiados de guerra y con la agrupacin de ex guerrille
ros. Me molest que se estuviera considerando ha
cer una alianza con nuestros enemigos. No me sal

19
 de la reunin porque Bruno me advirti que los de
ms podan pensar que yo era un infiltrado de los
jefes que nos haban estafado. Luego pidi la pala
bra y dijo que le pareca una traicin establecer re
laciones con aqullos contra quienes nos habamos
jugado el pellejo durante tantos aos, que eso des
legitimara nuestro movimiento ante las Fuerzas Ar
madas. Hubo un grupo que le aplaudi. Pero Pati
no le rebati: que los verdaderos traidores eran los
jefes militares y los polticos que nos haban tirado
a la calle y se haban quedado con el dinero que la
comunidad internacional haba enviado para noso
tros, y que lo mismo les estaba sucediendo a los ex
guerrilleros y a los lisiados, quienes no haban reci
bido un centavo pese a las promesas, y lo mejor era
que uniramos fuerzas para exigir lo que nos perte
neca. Comprend que Patio era un infiltrado de
los terroristas y que el Estado Mayor deba contar
tambin con numerosos confidentes en ese grupo.
Pero a esas alturas ya se me haba acabado el di
nero y necesitaba la indemnizacin correspondiente
a un ao. Por eso, a la maana siguiente, tal como
se acord en la reunin, particip en la toma de las
instalaciones de la Asamblea Legislativa. Nos con
centramos en varios puntos cercanos al objetivo y,
de manera sincronizada, desarmamos a los vigilan
tes y nos apoderamos del edificio con la mayora de
diputados dentro. Aquello era una fiesta. Yo me ha
ba preparado especialmente para no ser reconocido
en caso de que el gobierno tomara represalias. Me

20
vest con una camisa de guardia nacional y cubr mi
rostro con un pasamontaas negro. Portaba mi nue
ve milmetros oculta bajo la camisa y un garrote de
hierro con el que quebr puertas de vidrio y amagu
a los diputados que corrieron a esconderse en el l
timo piso. Quise atizarles un par de golpes, sobre
todo a los ex terroristas ahora encorbatados, pero
no tuve oportunidad. Mi misin era permanecer en
la azotea del edificio, a fin de evitar que los diputa
dos fueran evacuados en helicpteros. Lo que yo no
imaginaba era el impacto que tendra con la prensa.
Mi pasamontaas negro fue la sensacin. Fotgra
fos y camargrafos apuntaban sus cmaras hacia m.
Sal en los noticieros y en las portadas de los princi
pales diarios del pas. Me convert en el smbolo de
los desmovilizados; y nadie supo mi identidad. La
idea del pasamontaas la tom de un terrorista de
Chiapas, famoso en ese entonces.
Patio se entrevist con una comisin de dipu
tados y con enviados del gobierno. Todos dijeron
que se nos pagara la indemnizacin correspon
diente, el problema era que en ese momento el go
bierno no tena liquidez, pero en cuanto llegara el
prximo desembolso de la comunidad internacio
nal tendramos nuestro dinero. An sigo esperando
el resto de mi indemnizacin.

21
6

Mi relacin con Guadalupe se complic. Ella

aseguraba estar enamorada de m, que dejara a Al
fredo, yo era el hombre de su vida. Aunque flaca,
de piel blanca y dientes salidos, coga con voraci
dad. N o me interesaba, sin embargo, perjudicar a
Alfredo.
Haba una manera de quitarme a Guadalupe de
encima. Fui a La Piragua, donde Vilma, a decirle
que quera rentar un cuarto para que viviramos
juntos, pero que en ese momento se me haba aca
bado la indemnizacin, aunque en pocos das hara
un excelente negocio. Ella se emocion, dijo que
no me preocupara, la primera renta la pagara ella,
luego me tocara a m.
Me mud entonces a una habitacin en el cen
tro de Soyapango. Estaba en un viejo mesn, pe
ro con puerta a la calle. Bruno consigui un auto
para trasladar mis cosas y mis armas. A Alfredo le
expliqu que me ira a vivir con una mujer, que
le agradeca su hospitalidad, que contara conmigo

22
para lo que fuera. Dijo que sa seguira siendo mi
casa, que no dejara de visitarlos. Empurrada, Gua
dalupe se despidi con una mueca antes de en
cerrarse en su habitacin.

23
7

Bruno se sorprendi cuando descubri mis tres

fusiles y las granadas. Pregunt si pertenecan al ba
talln. Le expliqu que los haba recuperado de te
rroristas muertos, durante la ofensiva que la s a r o n
en noviembre de 1989: los escond en un terreno
baldo y semanas despus pude llevarlos a casa de
Alfredo. Bruno dijo que con ese mnimo arsenal po
damos realizar operaciones para conseguir dinero.
Era lo que yo pensaba. Necesitbamos un auto, de
tectar el objetivo y disear el plan de accin. Deba
mos empezar con la casa de algn ricachn, donde
pudiramos obtener efectivo, joyas y objetos de
valor, que Bruno se encargara de vender a travs
de su compadre.
A media tarde de un viernes, a la entrada de
Ciudad Delgado, nos apropiamos de un G olf nue-
vecito. La vieja que lo conduca balbuce que por
favor no la matramos. Bruno se puso al volante.
La dejamos dos calles ms all y enfilamos hacia mi
habitacin. Metimos al auto los dos fusiles AK, en
vueltos en una bolsa de lona, y me guard un par

24
de granadas en mi chaqueta de mezclilla. Enrumba-
mos hacia el poniente de la ciudad, donde viven
los ricos. Subimos por el Paseo Escaln. A esa ho
ra la vieja ya habra denunciado el robo de su auto
a la polica. Le indiqu a Bruno que se metiera en
una de las calles laterales, antes de llegar al redon
del Masferrer. Desembols los fusiles; los tena lis
tos, aceitados, desde la noche anterior. Le dije que
bajara la velocidad. Avanzbamos casi a vuelta de
meda entre aquellas mansiones. Llevaba el fusil so
bre mis muslos, atento, en espera de una cuadra en
que no hubiera vigilantes. Hacia el final de la calle,
donde topaba con una barranca, haba unas casas
ms chicas, sin muros ni vigilantes. Una sirvienta,
manguera en mano, regaba el csped, con la puer
ta de la cochera entreabierta. Sal de un brinco, en
carrera, con el fusil por delante. Le dije que si no
obedeca era mujer muerta. Entr con el can en
las costillas. Le pregunt cunta gente estaba en la
casa. Respondi que slo los dos seores, unos po
bres ancianos, que por favor no le fuera a hacer
nada a ella. Le pegu un culatazo en el cerebelo.
Irrump en la sala: una viejita teja en el sof. Le or
den que se pusiera de pie y que me entregara todo
el dinero y las joyas si no quera que la matara. La
anciana dijo algo, en voz alta, como si alertara a
otra persona, en un idioma que yo no entend. Bru
no estaba ahora tras de m. Un viejo corpulento
cruz por el pasillo de una habitacin hacia otra.
Cre que el sujeto quera escapar. Pero cuando me

25
 acerqu a la puerta me recibi con un disparo que
zumb por mi oreja izquierda. Me tir al suelo. Me
arrastr hacia la habitacin. El viejo se haba para
petado tras la cama. Mi embate fue contundente: le
encaj medio cargador en el pecho. Me estaba aco
modando la cuarenta y cinco del viejo en mi cintu
ra cuando escuch la rfaga en la sala. Bruno dijo
que la vieja haba tratado de huir. Le dije que nos
furamos, con semejante escndalo apenas lograra
mos escapar. Y as fue: desde la esquina un vigilan
te nos dispar con una escopeta recortada. Unas ca
lles ms abajo decidimos cambiar de auto; el tipo
del Nissan qued hecho una tembladera. Enfilamos
hacia el centro de la ciudad. Bruno iba decepciona
do: tanto esfuerzo para lograr una pistola cuarenta
y cinco.

26
 8

Con Vilma dur poco. Las putas son exigentes,

caprichosas. Sala del burdel en la madrugada, llega
ba a la habitacin a dormir conmigo hasta medio
da, y luego parta hacia casa de su madre, donde la
esperaba la mocosita. Una noche me hart.
Para entonces Bruno y yo habamos dado un
par de golpes, suficientes para que me fuera lejos de
esa puta y de esa zona. Alquil una casa por San
Ramn, en las faldas del volcn, slo para m. Las
cosas comenzaban a ir mejor. Me qued, adems,
con un auto, gracias a Nstor, el compadre de Bru
no, quien nos compraba la mercanca, dueo de un
taller mecnico y con buenos contactos. Me consi
gui placas limpias, pint el auto de azul y adapt
la tarjeta de circulacin. Pronto me vi dueo de un
Honda Civic, modelo 89.
Nuestro trabajo se especializ. Cada semana
conseguamos un auto de lujo, ltimo modelo, bajo
indicaciones precisas, el cual entregbamos a Ns
tor, quien lo haca desaparecer a travs de sus redes.
Pero no podamos operar de buenas a primeras: los

27
autos pertenecan a ricachones siempre rodeados de
guardaespaldas, y adems tenan cristales polariza
dos. Necesitbamos mucha observacin y chequeo,
hasta estar seguros de que el objetivo era vulnera
ble, entonces procedamos. Buscbamos el momen
to en que el auto era conducido por una mujer o
por jvenes desarmados. Nstor nos advirti que
trabajbamos para una red poderosa y que las ope
raciones deban ser limpias, sin sangre. La regla era
no preguntar. Me pagaban dos mil colones por
auto; la misma cantidad reciba Bruno.

28
 9

Por esa poca me encontr a Sal, un sargento

de primera lnea, con quien realic la operacin ms
audaz de la guerra. Fue en el ltimo ao; pronto se
firmara la paz. Se trataba de liquidar al Estado Ma
yor de los terroristas en el departamento de Chala-
tenango. El Alto Mando escogi a una docena de
los mejores combatientes del Acahuapa -entre ellos
Sal y yo, y nos transportaron en helicptero al
cuartel El Paraso. La operacin era secreta. Los te
rroristas haban aflojado sus lneas defensivas, con
fiados por la inminente firma de la paz. El plan era
sencillo, pero arriesgado. El jefe del Estado Mayor
terrorista, el comandante Isaas, haba ofrecido una
conferencia de prensa el da anterior en la pobla
cin San Jos Las Flores y, de acuerdo con los repor
tes de inteligencia, tendra que movilizarse a ms
tardar en dos das hacia la poblacin Las Vueltas.
Nosotros tenamos que infiltramos hasta la carrete
ra que una ambos puntos y emboscar el camin en
que se conducan los jefes terroristas. Debamos ca
minar toda una noche en la propia retaguardia del

29
 enemigo y salir de la zona antes de que nos cerca
ran. Nos mostraron diapositivas del rostro de Isaas
y otras del camin, a fin de que no hubiera margen
de error. Eran catorce terroristas, incluido el jefe,
los que viajaban en el camin, sin avanzada ni re
taguardia, muy confiados, a las cuatro de la madru
gada. N o tuvieron oportunidad de reaccionar: el
fuego de dos lanzagranadas M-79, de dos ametralla
doras .30 y de nuestra fusilera, los fulmin en se
gundos. Incluso bajamos a rematarlos Sal le dio
el tiro de gracia a Isaas, antes de activar el plan de
retirada. Ninguno de nosotros sufri siquiera un ras
guo. En el cuartel nos recibieron como hroes.
Ahora me encontr a Sal en una cervecera lla
mada Las Arcas, antes del medioda, cuando ape
nas haba clientes. Me salud, contento, un poco
ms gordo, con su perfil de indio y sus bracitos rep
tiles. Yo estaba solo, quitndome la resaca. Record
los viejos tiempos. Le dije que no tena empleo fi
jo, que ah me la iba llevando, haciendo algo por
aqu, otra cosa por all, la reinsercin haba sido di
fcil. Sal me cont que estaba trabajando con el
mayor Linares -quien tambin haba sido mi jefe
en el batalln-, realizaban operaciones especiales,
secretas, desvinculados orgnicamente de la insti
tucin, pero siempre en la lucha. Le ped que me
contara ms. Respondi que no poda, era delica
do, a menos que yo tuviera inters en entrarle, en
platicar con el mayor Linares, para que l mismo
me explicara. Me qued pensando. No haba prisa,

30
se trataba nada ms de ganarse unos pesos extra
con las cosas que ya sabamos, me dijo. Quedamos
de encontramos en esa misma cervecera, a la mis
ma hora, dos das ms tarde.

31
 10

Lo coment con Bruno. Me dijo que no perde

ra nada, que me entrevistara con el mayor Linares;
el negocio de los autos nos dejaba tiempo libre. El
mayor era un tipo listo, con muchos contactos y de
absoluta confianza, insisti Bruno, por lo que si es
taba metido en operaciones secretas, seguro que
nosotros encajaramos. Bruno quera participar. Le
propuse que me acompaara a la prxima cita en
Las Arcas. Sal se alegr de ver a Bruno: nada me
jor que los antiguos guerreros del Acahuapa volvi
ramos a estar juntos; dijo que el mayor Linares que
ra verme ahora mismo, aparecera en cualquier
momento. Y no haba ningn problema de que
Bruno se incorporara: el mayor lo conoca suficien
temente. Bebimos un par de cervezas. Sal no qui
so dar ms detalles sobre las operaciones; era mejor
que el mayor nos lo dijera, pero s repiti que se
trataba de la continuacin de la lucha contra los
terroristas. Al poco rato vimos que una Van con
cristales polarizados se estacionaba frente a la cer
vecera. Es el mayon>, dijo Sal. Se puso de pie,

32
pidi que lo esperramos y se dirigi hacia la Van.
Luego lo alcanzamos. El mayor puso la marcha de
inmediato. Se te ve bien, Robocop, dijo. Era un
tipo flaco, pero fuerte, narizn y de ojos verdes.
Mientras circulbamos nos explic la misin: los de
inteligencia haban detectado que los terroristas no
haban desmontado todas sus estructuras de coman
dos urbanos, sino que mantenan un par de ellas
congeladas, creyendo que podan engaamos; por
eso el Alto Mando haba autorizado la creacin de
una unidad cuya misin consista en detectar y ani
quilar esas estructuras clandestinas de los terroris
tas. Esta unidad operara totalmente desligada de
las Fuerzas Armadas, continu el mayor, de tal ma
nera que si haba problemas el Alto Mando dira
que nosotros estbamos actuando por nuestra
cuenta y no tendramos ninguna ayuda. Nos que
daba claro? Entendamos por qu l quera a los
mejores hombres, a los ms probados y eficaces? Se
trataba de una delicada operacin de inteligencia
que nos hara recordar nuestros mejores momen
tos. Contaba con nosotros? Estbamos decididos?
Por supuesto, dijimos con Bruno. Pregunt cuntos
integrantes tendra la unidad. El mayor dijo que por
la naturaleza de la misin accionaramos en grupos
mnimos, compartimentados, que Sal funcionara
como enlace y los tres (Sal, Bruno y yo) formara
mos la unidad operativa. Antes de dejarnos cerca
de la cervecera, el mayor pregunt si Bruno y yo te
namos que ver con el asesinato de un matrimonio

33
de ancianos alemanes en un asalto frustrado unos
meses atrs. Nos tom por sorpresa. Por qu, mi
mayor?, pregunt Bruno. Eso lo hicieron con las
patas - d ijo - ; habr que limpiarles el expediente.
Sal sonri. Los tres regresamos caminando a Las
Arcas, a beber otro par de cervezas, a establecer los
mecanismos de contacto.

34
 11

Hicimos de Las Arcas nuestra base de operacio

nes; estaba ubicada en el centro de la ciudad, a una
calle de la Alameda Juan Pablo II, y Herminio, el
dueo de la cervecera, era confidente de la polica
desde el principio de la guerra -segn nos confe
s. En ese entonces no comprend que la polica
ya no perteneca a las Fuerzas Armadas, sino que se
haba formado un nuevo cuerpo infiltrado por los
terroristas.
Nos encontrbamos en Las Arcas, cada tercer
da, en espera de indicaciones; pero Sal deca que
el mayor an no se reportaba. Bruno y yo conti
nuamos con el negocio de los autos, sin contra
tiempo. Alrededor de tres semanas ms tarde Sal
lleg emocionado, frotndose las manos, con la
noticia de que ya tenamos misin. Nos indic que
lo acomparamos, a un par de calles de ah, don
de haba dejado estacionada la camioneta que nos
haban asignado. Era una Ford, color blanco, con
los cristales polarizados y sin asientos traseros, equi
pada con radiotransmisores y aparatos de escucha.

35
Micrfonos direccionales, nos explic Sal, ufa
no. En el ltimo ao, ste se haba especializado en
tcnicas de comunicacin; nos dijo que con esos
aparatos instalados en la camioneta podamos ras
trear e interceptar llamadas telefnicas, escuchar con
versaciones hasta a cincuenta metros de distancia,
dar seguimiento a un objetivo nicamente a travs
de su radiotransmisor. En seguida, Sal nos mostr
una carpeta en la que estaban los datos y las fotos
de nuestro objetivo. El tipo se llamaba David Clis,
su seudnimo era comandante Milton, perteneca
al ms pequeo de los grupos terroristas, se desem
peaba como diputado suplente, durante la guerra
fue jefe en varias zonas y al final dirigi los coman
dos urbanos; de treinta y cinco aos de edad, ca
sado con otra terrorista de nombre Luisa, tenan una
hija de tres aos; viva en la colonia San Luis, se
mova en su Datsun sin guardaespaldas (aunque
siempre portaba pistola y era diestro en su uso), ca
si nunca llegaba a la Asamblea Legislativa, pues la
mayor parte de su tiempo lo dedicaba a labores par
tidarias, entre stas -segn los informes de inte
ligencia mantener una estructura clandestina de
comandos urbanos; un ltimo detalle: el tipo era
un marihuano compulsivo.
Entonces comenz el trabajo intenso; Bruno y yo
no tuvimos ms tiempo para el negocio de los autos.
Pasbamos horas metidos en la camioneta, pegados
a Milton como su sombra, monitoreando sus en
cuentros, interfiriendo y grabando todas sus llama

36
das telefnicais, las conversaciones a travs de su ra
diotransmisor;. Establecimos sus rutinas, sus enlaces
partidarios, sus abastecedores de marihuana, las cer
veceras dondle le gustaba beber. Sal pasaba frente
a los aparatos de intercepcin, Bruno manejaba la
camioneta y y o coordinaba los seguimientos sobre
el terreno, cu ando el tipo estacionaba el auto y se
mova a pie. Llegamos a identificarnos tanto con
ese sujeto, a conocerlo, a prever sus movimientos y
conversaciones, que hubo un momento en que ya
sabamos qu respondera, lo que propondra, cul
sera su prximo paso. A la tercera semana el mayor
Linares nos envi la orden de presentar un informe
detallado de l as actividades del comandante Milton
y anexar un plan de aniquilamiento. Establecimos
el mejor mom ento para montar el operativo, el ins
tante en que el tipo era ms vulnerable, cuando su
capacidad de reaccin se reduca al mnimo. En
viamos el informe y el plan detallado, en espera de
aprobacin. Continuamos la vigilancia. Afinamos
an ms el plan antes de que nos llegara la respues
ta positiva con la fecha de ejecucin.
El operativo lo realizaramos un lunes a primeras
horas de la maana. El jueves y el viernes anterio
res nos dedicamos a reconfirmar la rutina, a verificar
nuestras posiciones sobre el terreno y la ruta de es
cape. Sbado y domingo fueron das muertos; el ma
yor Linares recomend que nos relajramos y me
envi una pistola con silenciador para que la opera
cin fuera limpia.

37
 El tipo llegaba todas las maanas, de lunes a
viernes, a eso de las siete y cuarto, a dejar a su hija
-L a Pili, como le decan- en la guardera. Viaja
ban solos, l y la nia. Al salir del auto, el tipo la
llevaba tomada de la mano o la cargaba en brazos.
Esa maana, desde las siete y siete minutos, estuve
apoyado en un arbusto, a unos cinco metros de la
entrada de la guardera -c o n mis tenis y una cachu
cha de beisbolista-, concentrado en la lectura del
peridico; Sal estaba en la esquina, como a cua
renta metros, y, a una calle de ah, Bruno permane
ca en la camioneta Ford. El tipo sali del Datsun,
luego abri la puerta derecha para sacar a la nia, la
tom de la mano y se encamin hacia el portn de
la guardera. Yo avanc con la pistola escondida
dentro del peridico, me le acerqu por la espalda,
le puse el can en el cerebelo y lo despach. El ti
po no alcanz a darse cuenta. Me retir caminando
a toda prisa y, al llegar a la esquina, corr hacia la
camioneta.
Una operacin limpia, pero que levant tremen
do desparpajo, porque se trataba del primer jefe
terrorista muerto luego del fin de la guerra. Hubo
bulla en los peridicos y en los noticieros, declara
ciones de los polticos, condenas al hecho hasta de
las Fuerzas Armadas, promesas de investigacin a
fondo por parte del gobierno.
Sal desapareci con la camioneta Ford y con la
pistola. El mayor Linares orden que saliramos de
circulacin hasta nuevo aviso, no debamos mez-

38
ciarnos en otra actividad ni frecuentar los lugares
desde los que habamos operado en esta misin.
Cada quien recibi el dinero equivalente a tres me
ses. Pero la cosa se calent ms de lo previsto. A los
pocos das el mayor Linares lleg a mi casa -acom
paado de S a l- a decirme que tena que irme del
pas un par de meses, mientras el caso se enfriaba,
porque llegara un equipo del FBI a investigar los
hechos.
Las cosas haban cambiado. Unos aos atrs na
die hubiera dicho nada porque se liquidara a un
terrorista, pero ahora, con ese palabrero de la de
mocracia, tipos como yo encontrbamos cada vez
mayores dificultades para ejercer nuestro trabajo. El
mayor Linares trat de explicrmelo, en esa ocasin
que lleg a mi casa: dijo que los del FBI meteran
sus narices por todos lados, revisaran archivos, en
trevistaran a los testigos que me haban visto a la
entrada de la guardera, y que si los gringos me des
cubran las Fuerzas Armadas tendran que entregar
me y l no podra hacer nada por m.
No tuve otra opcin.
Al da siguiente part hacia Guatemala.

39
12

El mayor Linares me recomend con el coronel

Castillo, su gran amigo finquero en Guatemala. Me
incorpor a la escolta de ste. Pasaba en el campo
la mayor parte del tiempo. El hombre tena una
media docena de fincas en Alta Verapaz, dos de
ellas en zonas colindantes con los teatros de opera
ciones de la guerra antisubversiva. Los otros cinco
escoltas del coronel tambin haban sido soldados
-kaibiles, les llaman all a los especiales. Conver
sbamos mucho sobre la guerra. Ellos crean que
los salvadoreos ramos intiles, por eso habamos
tenido que pactar con los terroristas, algo que en
Guatemala no sucedera. Yo les expliqu que los
dl batalln Acahuapa nunca fuimos derrotados,
que la manera como acab la guerra era culpa de
los polticos.
Me hice amigo de un colega al que le decan
Sholn. Era un ladino zamarro, enano, de cabeza
grande; tambin haba sido sargento, pero cuando
al coronel le dieron de baja, luego del ltimo golpe
de Estado, ste se lo llev como jefe de escoltas. Al

40
Sholn le encantaba hablar y contar ancdotas. Yo
era su pblico ideal: soy hombre de pocas palabras
y no quera que all supieran mi historia. Me expli
c los mtodos que utilizaron para ablandar a la
poblacin y limpiar de terroristas la zona: cada kai-
bil deba violar y descuartizar a una nia y luego
beber su sangre, dijo. Cosas de indios.
Estuve en Guatemala poco ms de cuatro meses.
Luego me hart; no tena noticias de Bruno, ni de
Sal, ni del mayor Linares. Yo ya no estaba para an
dar de guardaespaldas en tierra desconocida, cuando
haba dejado mi casa, mi auto y mis pertenencias
esperando en mi patria. Tampoco me gust el fro
calador en las noches, ni las indias feas y enanas, ni
verme rodeado de nativos que hablaban una lengua
que yo no entenda. Entonces decid regresar, correr
el riesgo; calculaba que a esas alturas ya la investi
gacin haba terminado y los gringos se haban
retirado. No me desped del coronel, no fuera ser
que consultara con el mayor Linares y ste le dije
ra que me retuviera ms tiempo en Guatemala. Apro
vech un fin de semana para largarme con mis pocas
cosas.

41
13

Mi casa y el auto se los haba dejado a Bruno

para que los cuidara, les diera mantenimiento; le
entregu dinero para que pagara la renta de tres me
ses, tiempo mximo que cre estar fuera del pas.
Pero al regresar encontr mi casa de San Ramn
habitada por otras personas. Me dijeron que ellos
-u n matrimonio con dos n i os- tenan un mes
de haberse mudado, no conocan a ningn Bruno,
la casa estaba desocupada y haban firmado contra
to por un ao con la duea. Tom un taxi hacia
donde mi primo Alfredo. Era como si hubiera dado
vuelta en crculo y ahora volviera a empezar des
de el mismo sitio. Alfredo se comport con igual
hospitalidad; Guadalupe estaba desconcertada. Me
instal en la habitacin de siempre, les cont que
haba andado de arriba para abajo, ltimamente en
Guatemala, en diversos trabajos, pero que alguien
a quien consideraba mi amigo se haba aprovecha
do de mi ausencia para quedarse con mis pertenen
cias, aunque pronto dara con l y recuperara mis
cosas.

42
 Al da siguiente, desde muy temprano, me abo
qu a la bsqueda de Bruno. Fui a su guarida, en San
Marcos, pero ya no viva ah. Entonces me dirig al
taller de Nstor, el compadre de Bruno que nos com
praba los autos; estaba ubicado en la colonia La R
bida y funcionaba como despensa clandestina en la
que se poda conseguir cualquier mercanca. Pero al
go raro estaba sucediendo. Cuando nos aproximba
mos en el taxi, vi el taller clausurado y a una pareja
de detectives vigilando desde un carro. Le dije al ta
xista que siguiera de largo.
En seguida fui a la cervecera Las Arcas. Le pre
gunt a Herminio, el dueo, si no haba visto a Bru
no o a Sal. Me respondi que desde haca ms
de una semana que ninguno se apareca por ah. In
quiri a su vez dnde me haba metido en los lti
mos meses. Le dije que haba ido a Los ngeles, a
visitar a mis familiares. Luego vino a sentarse a mi
mesa, y coment que probablemente Bmno estaba
guardado, escondidito, que al parecer haba cado
una red con la que ste tena contacto -era lo que
le haban insinuado sus enlaces en la nueva polica.
Cul red?, inquir. Me sugiri que viera los peri
dicos de los ltimos das. At cabos: era el negocio
de Nstor el que haba sido desmantelado. Her
minio trajo los peridicos de esa maana. Y all es
taban las fotos de Nstor y sus ayudantes; se
mencionaba la existencia de una red internacional
dedicada al trfico de autos robados, cuyo cabeci
lla en San Salvador era un sujeto conocido como

43
 el Coyote, ex jefe de seguridad de la Asamblea Le
gislativa, quien an permaneca prfugo. N i mi
nombre ni el de Bruno aparecan mencionados.
Esa noche, Alfredo regres preocupado. Cuan
do Guadalupe se meti al bao, l me condujo a
mi habitacin, con gesto conspirador, para decirme
que uno de sus contactos en la polica haba llega
do esa tarde al Ministerio, a preguntarle si l era
familiar mo, si me haba visto en los ltimos das,
si yo era dueo de un Honda Civic azul, si saba
dnde poda encontrarme. Le respondi que tena
tiempos de no verme, que no saba si yo tena auto.
Pero la cosa era delicada, me advirti Alfredo, pues
haban encontrado ese Honda a mi nombre en el
taller que serva de guarida a la banda de traficantes
de autos robados.
Esa misma noche, visit La Piragua, el viejo bur-
del donde haba encontrado a Bruno varios meses
atrs. Si ste andaba a salto de mata, tarde o tem
prano aparecera por ese sitio. El tiempo no haba
pasado: las mismas putas y la mirada hostil de Vil-
ma. Beb un par de cervezas. Luego me met en una
habitacin con ella. Una vez adentro, en seguida
comenz a pujar, a araarme, a decir que yo era un
hijo de puta, la haba abandonado cuando ella es
taba enamorada de m, aunque an me quera ms
que a nadie, y todas esas cosas que las mujeres di
cen cuando tratan de envolverlo nuevamente a uno.
Luego de que terminamos, me pregunt qu me
haba hecho en los ltimos meses, a qu me haba

44
dedicado. Repet lo de la visita a mis familiares en
Los Angeles. Y entonces le dije que haba perdido
contacto con mis amigos, en especial con Bruno,
lo recordaba?, aquel al que le decan Pichojo,
de casualidad segua visitando el burdel? Me dijo
que haba estado en esa misma cama, con ella, tres
noches atrs. Le ped que cuando volviera a verlo le
dijera que yo ya haba regresado de Los ngeles,
que estaba donde siempre y me urga verlo. Me pi
di que la esperara hasta que terminara de cham
bear, se mora de ganas de pasar la noche conmigo,
podamos quedarnos ah mismo, en esa habitacin
de La Piragua, ella estaba tan contenta de haberme
reencontrado, debamos celebrarlo, metemos en la
cama hasta quedar exhaustos. Le expliqu que aca
baba de aterrizar, esa tarde, luego de od io horas en
el aire, necesitaba descansar, reponerme, mejor lo
dejbamos para maana. Hizo una mueca.

45
14

Nos encontramos, casualmente, en la parada

de buses frente a Las Arcas. l maniobraba de sa
lida; yo de entrada. Qu hiciste con mis cosas,
cabrn?, le pregunt cuando ya nos habamos
sentado y pedido sendas cervezas. Bruno andaba
asustadsimo. Todo haba cado en el taller: no s
lo haba perdido mi Honda, sino que l tampoco
poda utilizar su Mitsubishi, porque los archivos
estaban en manos de la polica y resultaba difcil
saber hasta dnde haban cantado Nstor y sus
ayudantes. Y qu haca mi carro en ese taller? Tu
vo que desmontar mi casa: yo le haba dejado di
nero para dos rentas y la situacin no estaba como
para andar pidiendo crditos. Lo que me quera
decir era que en el taller de Nstor tambin esta
ban guardados mis muebles y aparatos elctricos
y, lo que era an peor, mis fusiles y granadas. Es
tas armas eran las que haban sido mostradas por
la polica a los reporteros como evidencia de que
se trataba de una banda peligrossima. En ese m o
mento Herminio se acerc a nuestra mesa. Al fin

46
lo encontraste, me dijo. Le pregunt si no haba
visto a Sal. Para nada, respondi. Y mencion
que ese asunto del taller de autos robados estaba
comen 2 ando a tirar mierda con regadera, segn le
haban confiado sus contactos en la polica, y que
si nosotros habamos tenido algo que ver con eso
ms nos vala desaparecer por un rato. Comprend
que no era un consejo sino una advertencia, que
los detectives ya estaban detrs de nuestros huesos,
quizs en esa misma cervecera. Una vez que Her
minio nos dej solos, le dije a Bruno que nos fu
ramos de inmediato, haba sido una equivocacin
meter mis cosas al taller de Nstor, pero si todo es
taba ya perdido no haba nada que hacer, que me
jor cada quien se las ingeniara para esconderse y
sobrevivir. Debamos mantener contacto dos veces
por semana en La Piragua, pues Herminio y su cer
vecera me daban mala espina.
Regres a la casa de mi primo Alfredo. Yo haba
abandonado el pas ante la posibilidad de que des
cubrieran mi participacin en la eliminacin del
comandante Milton, y ahora la polica comenza
ba a cercarme por los autos que le conseguamos a
Nstor. Ya no me sentira seguro ni en casa de Al
fredo: no poda confiar como antes en aquellos que
mantuvieran contacto con la polica, un cuerpo di
rigido por civiles e infiltrado por los terroristas. Me
quedaba un poco del dinero ganado en Guatema
la, una cuenta de ahorros que haba abierto an
tes de irme y un aparatito automtico, de all de

47
 donde el coronel Castillo. Decid conseguir una
habitacin lejos de las zonas donde haba operado
anteriormente. A la maana siguiente, una vez que
Alfredo y Guadalupe haban salido para el trabajo,
guard mi ropa y dems cosas en un par de maleti
nes, me acomod en la cintura el aparatito autom
tico, le dej una nota a Alfredo en la que le daba las
gracias y le comunicaba que regresara en un par de
semanas, y part.
En el centro de la ciudad, en un comedor de la
calle Arce, me instal a revisar las pginas de clasi
ficados de los peridicos. Me decid por una habi
tacin ubicada en Santa Tecla, al otro lado de la ciu
dad. Por suerte an conservaba aquella credencial
que me haba conseguido Nstor en la que se noti
ficaba que yo era supervisor de la compaa Servider,
una empresa privada de seguridad. Era un mesn
de mala muerte, donde buscara ser visto lo menos
posible, porque la parvada de orejas probablemente
ya tendra mi descripcin. Fue un mes en el que no
hice nada: parte del da me la pasaba en los cines
Daro, Izalco y Alameda, donde exhiban dobles fun
ciones de pelculas pornogrficas; en las noches me
tomaba algunas cevezas en un comedor ubicado a
dos cuadras del mesn y lo que restaba del tiem
po me la pasaba durmiendo, profundamente, como
si me estuviera reponiendo de una fatiga de aos,
como si por primera vez tuviera la oportunidad de
descansar a mis anchas, sin la idea de que pronto
tendra que embarcarme en una nueva operacin.

48
Durante ese periodo no me acerqu a Las Arcas,
ni a casa de Alfredo, ni a La Piragua: mi instinto
me deca que si Bruno era capturado conducira a
los detectives directamente al burdel donde haba
mos acordado encontrarnos. Ahora lea con espe
cial detenimiento los peridicos, pues quera estar
enterado de todo lo que se deca sobre el taller de
Nstor: el hecho se convirti en la principal noticia
durante una semana. Los periodistas nos llamaban
La banda de los coyotes, debido a que al supues
to jefe de la banda le decan el Coyote un tipo al
que yo jams haba visto hasta que un da apareci
en la primera plana de los peridicos, recin captu
rado junto a su hijo, en una lujosa casa de la colo
nia Escaln, donde encontraron autos robados (cre
reconocer un BMW) y armas. Resultaba que el ti
po tena vnculos polticos, por lo que el caso se
complicaba. N o me hubiera extraado encontrar
me de pronto con mi foto y mi nombre en letras de
imprenta; razn de ms para permanecer en mi re
tiro hasta que la situacin se enfriara.

49
15

Semanas despus, cuando ya no se hablaba de

La banda de los coyotes, decid darme una vuel
ta por la cervecera de Herminio, con mucho cuida
do, porque poda estar sujeta a vigilancia por los
detectives que andaban tras mis huesos. Estuve un
rato en las paradas de buses de los alrededores, aler
ta, detectando, con mi aparatito automtico listo,
pero me pareci que poda entrar, tomarme una
cerveza, sondear a Herminio y luego desaparecer
rpidamente. Y as actu. Herminio se acerc a mi
mesa, sonriente, como si nada hubiese sucedido, a
preguntarme qu me haba hecho en las ltimas se
manas, si haba regresado a Los ngeles; dijo que
tampoco Bruno haba aparecido y Sal andaba bus
cndonos. Le pregunt si alguien aparte de Sal ha
ba preguntado por m. Respondi que no.
Y a la siguiente noche, temprano, me acerqu a
La Piragua, con igual recelo, a esperar a Bruno, en la
mesa ms escondida, al fondo del patio, desde don
de saldra por la parte trasera del burdel en caso de
que fuera una celada. Vilma estaba a mi lado, pre-

50
guntando de nuevo sobre mi vida, bebiendo su C o
ca-cola, segura de que Bruno aparecera en cualquier
momento, porque l as se lo haba asegurado, tres
das atrs, cuando lleg con Sal, buscndome, preo
cupado por mi desaparicin, dejndome el mensaje
de que ahora estara ah, a la hora acordada.
Los vi entrar, ansiosos, alzando sus cabezas en
mi busca. Tena la automtica lista, entre mis mus
los. Vinieron hacia mi mesa. Le orden a Vilma que
desapareciera. No me puse de pie. Les dije que se
sentaran, tranquilos, a beber una cerveza, para que
me contaran cmo estaban las cosas, qu se traan
entre manos. Bruno me inform que la investiga
cin en torno al taller de Nstor se haba movido
hacia arriba, hacia las cabezas, para desactivar el
crculo que apoyaba al Coyote, segn le haban con
tado sus confidentes en la polica, y que las pistas
que conducan hacia nosotros no eran ya una prio
ridad. Sal coment que probablemente el mayor
Linares haba tenido que ver en eso, no saba de
qu manera, pero lo cierto era que el jefe le haba
pedido localizamos porque tenamos que reacti
var la unidad operativa de inmediato. No me gus
taba la idea de encontrarme con el mayor Linares
y tener que explicarle por qu me haba regresado
de Guatemala sin su autorizacin; pero tampoco
me haca gracia seguir viviendo a salto de mata, es
condido en aquel cuchitril la mayor parte del tiem
po y a punto de que se me acabara el dinero. Les
propuse que nos furamos de La Piragua, ese sitio

51
 an me daba desconfianza. Vilma me vio pasar con
desprecio.
Sal manejaba una pick-up Nissan, de doble ca
bina, polarizada; explic que ese era el nuevo auto
que nos haba asignado el mayor Linares. Pregunt
si ya saban cul sera la misin. An no, dijo Sal.
Salimos de Soyapango, cruzamos el centro de la ciu
dad y enfilamos hacia la zona sur hasta que alcanza
mos un ranchn ubicado en la salida al aeropuerto.
Durante el trayecto, Sal me pregunt cmo me
haba ido por Guatemala, a qu me haba dedica
do, si no me haba tenido que despachar a ningn
chapn. Le contest que me haba ido bien, aunque
slo haba estado en el monte - y les mostr mi
nuevo aparatito automtico.
El mayor Linares ya estaba en el ranchn, en
una mesa, con una cerveza, esperndonos. Al fin
te encontraron, Robocop, me salud. Nos senta
mos. Dijo que Bruno y yo habamos estado cerqui
ta de ser devanados, cmo se nos pudo ocurrir tra
bajar para La banda del Coyote, haba sido una
animalada, debimos haberle contado, sobre todo
cuando estbamos participando en una operacin
delicadsima como la del comandante Milton. Y yo
-agreg, sealndome- no poda haber metido
ms las patas, al regresarme de Guatemala en el
peor momento, sin dar las gracias ni despedirme de
mi jefe, una verdadera indisciplina, qu putas me
pasaba, qu mierdas me crea, dnde estaba mi sen
tido del deber. Le sostuve la mirada, pero no hall

52
qu responder. El mayor Linares dijo que por suer- \
te la investigacin sobre la muerte de Milton esta- \
ba paralizada, pese a las presiones de los gringos.
Debamos reactivar la unidad, establecer puntos de
contacto y esperar en los prximos das las orienta
ciones sobre la siguiente misin; Sal continuara
funcionando como enlace. Le dije que yo estaba se
co, lo haba perdido todo, necesitaba dinero, con ur
gencia; Bruno dijo que l tambin. Prometi que al
da siguiente nos lo hara llegar a travs de Sal.

53
 La primera misin consisti en dar seguridad a
un furgn que saldra de la ciudad de Usulutn con
destino a San Salvador, a travs de la carretera Lito
ral, unos cien kilmetros con regular trfico, pero
riesgosos a causa de los retenes establecidos por las
bandas de ladrones y tambin por la polica. Tuvi
mos acceso a dos autos (la pick-up Nissan y un To
yota Corolla), tres fusiles AK-47 y dos aparatos de
radiocomunicacin. Sal viaj en el Toyota, unos
cien metros adelante del furgn, en tanto que Bru
no y yo bamos en la pick-up a igual distancia detrs.
Nuestra responsabilidad era escoltarlo hasta el esta
dio Flor Blanca, a partir de ah debamos perder
nos; si encontrbamos un retn de ladrones en la
carretera tenamos que aniquilarlos, pero si la poli
ca detena al furgn, el conductor y su ayudante re
solveran la situacin. El operativo sali limpio, sin
contratiempos. Me hubiera gustado algo de accin,
para desentumecerme. Durante el trayecto, Bruno es
pecul sobre las posibles mercancas que el mayor
Linares transportaba en ese armatoste.
 En la segunda misin hubo trampa: no hicimos
seguimiento ni comprobamos informacin, sino que
de un momento a otro se me orden que operara;
y tuve que usar mi propia pistola. Estbamos esta
cionados frente a la casa del objetivo, cuando lleg
un auto y Sal me dijo: sa es la mujer, and, mete-
la a la casa y la remats; son las rdenes del mayop>.
La sorprend en la cochera. Vena con sus dos pe
queas hijas. Crey que era un asalto: me entreg
las llaves del auto y me pidi que no les hiciera da
o. Les orden que entraran a la casa. Ella me dijo
que poda llevarme lo que quisiera, que por favor
no las fuera a maltratar. Estbamos en la sala. Le
dispar una vez en el pecho y luego le di el tiro de
gracia. Sal de prisa y entr al auto en el que me
esperaban Bruno y Sal.
La muerte de esa mujer levant ms alboroto
que el caso del comandante Milton o que las cap
turas de Nstor y del Coyote. Los peridicos y los
noticieros tronaron: era una barbaridad el nivel que
haba alcanzado la delincuencia, cmo era posible
que se hubiera asesinado a una mujer de buena fa
milia frente a sus pequeas hijas de manera tan in
fame, el gobierno deba de convertir este crimen en
un test que demostrara su firme decisin de erradi
car la criminalidad.
Al tercer da despus del operativo, Bruno me
propuso que llevramos a cabo una accin rpida
para conseguir ms dinero, porque seguramente el
mayor Linares pronto nos ordenara desaparecer.

55
 Gracias a una conocida, Bruno saba de una agencia
de viajes en la que se manejaba bastante efectivo
y que permaneca sin seguridad propia ni alarma,
ubicada en un centro comercial, de fcil acceso, en
la carretera hacia Santa Tecla. Decidimos operar de
inmediato, esa misma tarde. Conseguimos un auto
media hora antes, entramos intempestivamente a
la agencia, obligamos a los empleados y a los pocos
clientes a tirarse al suelo. Bruno se qued cerca de
la entrada, vigilando, y yo fui hacia el fondo, adon
de el gerente, quien temblaba, balbuceante, y se tar
daba un mundo en abrir la caja fuerte. N o me gus
t la forma como me miraba. Tom el dinero y le
dispar en la sien; Bruno se despach a una em
pleada que permaneca en el suelo -era quien le
haba suministrado la informacin sobre la agencia,
me explic cuando bamos en el auto. Consegui
mos dinero para salir de cualquier apuro.
Le dije a Bruno que me dejara en el comedor,
cerca del mesn de Santa Tecla, y que luego aban
donara el auto, pues ya estara quemadsimo. Entr
a beber una cerveza, a pensar qu hara si el mayor
Linares me ordenaba una vez ms que me perdiera
de vista hasta prximo aviso. Palp el sobre de papel
manila repleto de billetes que guardaba en la bolsa
de mi chaqueta de mezclilla. Tomaba mi cerveza
cuando tuve un presentimiento. Eran pasadas las
cinco de la tarde. Pagu la cerveza y sal a la calle.
Un tipo que estaba en el comedor sali tras de m.
Haba una pareja de detectives en la esquina. La

56
manzana del mesn estara infectada de policas;
camin en sentido opuesto, tranquilo, alejndome.
El tipo que haba salido del comedor hizo una se
al a los que estaban en la esquina. Caminaron de
prisa, tras de m. Fui disminuyendo el paso, distra
do, permitiendo que se me acercaran. Venan como
a diez metros, cuando me di vuelta bruscamente,
con la automtica en la mano, y los embest. El pri
mero cay sin alcanzar a sacar su arma. Luego rod
por la calle y fulmin a los otros dos. Corr hacia
la esquina. Al tipo de la Cherokee que haca alto
el tiro le entr por el ojo: empuj su cuerpo hacia el
asiento derecho y me puse al volante. Por el retrovi
sor alcanc a ver a otros tres detectives que corran,
disparando. Tena por lo menos un minuto antes de
que ellos activaran un plan de seguimiento. Acele
r a fondo hacia Ciudad Merliot. Dos kilmetros
adelante, me met a una calle lateral, abandon la
Cherokee, m abalanc hacia el primer auto que se
detuvo en la bocacalle y encaon a la mujer enco
petada. Entr al asiento trasero, me tir en el piso,
con la automtica clavada entre las costillas de la
mujer. Le orden que condujera hacia San Salvador
por la carretera antigua, que no se detuviera ante
nada; y le advert que no fuera a hacer el menor as
paviento porque sera el ltimo de su vida. Cuando
bajbamos por la Autopista Sur, frente a la Torre
Democracia, me pas al asiento delantero. La mujer
no haba parado de hablar en todo el camino, pese
a mis amenazas, sin importarle que le ensartara el

57
 can de mi automtica, como una mueca par
lante, me cont la pelcula de su familia, lo bueno
que eran sus hijos, lo lindo que eran sus padres,
ancianos y enfermos del corazn, y ella, la mujer
encopetada, que haba enviudado joven, se haba
sacrificado para sacar adelante a su familia, yo de
ba comprenderla, o acaso no tena madre? Le or
den que detuviera el auto. Tom la cartera con sus
documentos. Le advert que desapareciera inmedia
tamente y no se comunicara con la polica porque
le destruira el auto y la buscara para rebanarle el
cuello. Pero la mujer no paraba de hablar: ella ha
ba hecho tantos esfuerzos para tener su carrito, los
ahorros de su vida estaban en mis manos, yo no po
da ser tan grosero, insensible. Le pegu con la ca
cha y la saqu de un empujn. Pero me atarant
con su chchara. Y en vez de perderme en una ciu
dad de provincia, de recluirme en algn hotelucho
de la costa, enfil hacia Soyapango.
Dej el auto a unas cinco calles de la casa de Al
fredo. Fui caminando, pensando que no era posible
cruzar la frontera hacia Guatemala, estaran espe
rndome en la estacin de autobuses, en los puestos
fronterizos. Trat de detectar si la polica tambin
aqu aguardaba mi llegada. El terreno pareca lim
pio, ni un detective en los alrededores. Di un par de
vueltas a la manzana, en busca del menor indicio.
No detect nada. An conservaba conmigo la llave
de la puerta de entrada. Abr, sin tocar el timbre,
como si todo ese tiempo hubiera estado viviendo

58
ah. Guadalupe y Alfredo merendaban. l pregun
t dnde me haba metido, pensaba que ya no re
gresara, como haba desaparecido con todas mis
cosas; ella me ofreci algo de comer. Le dije que
en ese momento no tena hambre y pas a la habi
tacin. Una vez que cruc el umbral, distrado,
sent el golpe contundente en la cabeza. De pron
to estuve en el suelo, esposado, con el can de
una automtica zampado en mi boca y una pun
zada por encima de la nuca.

59
17

Mi traslado al Palacio Negro apenas lo recuer

do. En casa de Alfredo, me inyectaron un sedante.
No perd del todo el conocimiento: iba tirado en el
piso de una camioneta y el tipo que apoyaba sus
pies sobre mi espalda deca con jactancia que de
bieron haber llevado un camargrafo para registrar
el instante en que me capturaron; despus descubri
ra que se trataba del detective Villalta, quien me ha
ba golpeado desde detrs de la puerta. Me tiraron en
una celda oscura y pronto qued fondeado.
Fui despertando, con un agudo dolor de cabeza
y el escozor en las muecas; tena sed. Una silueta,
tras los barrotes, en la penumbra, activ de inmedia
to un radiotransmisor y murmur un cdigo. Le
dije que tena sed, que me diera agua. En ese ins
tante lleg un contingente de policas, abrieron la
puerta de la celda, me pusieron de pie, me zaran
dearon y fui conducido por un pasillo hasta una sa
la donde la luz hiriente y los flashes de los fotgra
fos me enceguecieron. Me tuvieron en exhibicin
un par de minutos, mientras un tipo joven de ca-

60
chucha -despus supe que era el director de la po
lica- se vanagloriaba ante los micrfonos por mi
captura. En seguida me devolvieron a la celda.
Los interrogatorios los realizaron en una peque
a habitacin, con silla en el centro y potente lm
para en mi rostro, como en las pelculas. Pens que
me moleran a golpes y luego empezaran a desta
zarme, al igual que hacamos con los terroristas cap
turados en la guerra; pero corran otros tiempos:
me inyectaron droga. El interrogatorio lo conduca
un tipo que se identific como el subcomisionado
Handal; lo acompaaban el detective Villalta y dos
custodios. Yo me senta dbil, embotado, pero slo
les di mi nombre, mi rango, mi unidad y les dije
que no hablara sino con un oficial superior que yo
conociera. N o me movieron de ah.
Handal me previno: que no me las llevara de
listo, la guerra haca dos aos que haba terminado,
yo estaba preso por delincuente peligroso, acusado
de una serie de asesinatos, el peor de los cuales era
el de la seora Olga Mara de Trabanino. Le intere
saba saber, en especial, quines eran mi jefe y mis
compaeros de banda. Sacaba papeles de una carpe
ta. Ley un resumen de mi historial como comba
tiente del Acahuapa y luego mencion los nom
bres de distintos jefes y soldados de la unidad, lo
hizo lentamente, atento a mis reacciones. Permane
c inmutable.
Hubo un momento en que pareci enojarse. Me
espet que slo a un energmeno se le poda ocurrir

61
 hacer operaciones de forma tan abierta dadas mis
caractersticas fsicas: haba ido dejando testigos que
me reconoceran a la primera mirada. No lo haba
pensado? O mi jefe era un bruto o me tena sufi
ciente inquina para mandarme a la muerte, porque
me pudrira en la crcel, me condenaran a tantos
aos como para purgar durante tres vidas. Eso dijo
Handal. Me record a la sirvienta de los viejos ale
manes, a un padre de familia de la guardera de
Clis, a las hijas de la seora de Trabanino y a los
empleados de la agencia de viajes. Fue cuando in
tervino Villalta: dijo que ni cortndome las piernas
y reducindome la cabeza podra pasar desapercibi
do. Era un chiste.
Entonces Handal cambi de tono. Asegur que
me haban utilizado, se haban aprovechado de mis
necesidades y de mi falta de preparacin intelec
tual para usarme a lo bestia. Pero si colaboraba con
la polica mi suerte poda mejorar. Seguramente yo
le tena aprecio a mi jefe, dijo, quizs un oficial que
se haba comportado a la altura de la guerra y me
haba recontactado luego de la desmovilizacin.
Handal entenda eso, l tambin haba combatido
a los terroristas, haba golpeado sus redes urbanas
como oficial de inteligencia de la Polica de Ha
cienda. Pero todo eso estaba terminado. Ahora yo
deba colaborar para salvar mi pellejo, mencionar
un nombre bastaba para que llegramos a un trato
que evitara me pudriera de por vida en la crcel.
Ahora nadie me ayudara, yo estaba completamen-

62
te solo, mee advirti. Algo observara en mi rostro
para no segu ir insistiendo.
Hubo (otros interrogatorios parecidos, pero no
me sacarorn palabra. Yo estaba preparado, desde los
primeros ceombates, para resistir en caso de caer en
manos del[ enemigo. Lo que desconoca era esa sen
sacin quee me invada despus de los interrogato
rios, una vrez que el efecto de la droga haba pasado:
las nuseass, el dolor de cabeza, el entumecimiento de
los mscudos y una ansiedad que me haca temblar,
como si hiubiera perdido el control de mis nervios.
Y entonces, cuando intentaba dormir, comen
zaron las alucinaciones, no sueos sino alucinacio
nes, porque la gente se me apareca ah mismo, en
la celda.

63
 18

M i madre y mi hermana Elsa entraron a la cel

da. Villalta las condujo; les dijo que regresara en
media hora. Tena doce aos de no verlas. Me pre
guntaron cmo estaba. Les cont sobre los efectos
de la droga que me suministraban. Elsa quiso que
le diera ms detalles. Tu hermana es enfermera gra
duada, dijo mi madre, orgullosa. Debe de ser Pen-
total, coment Elsa. Pronto me habitu a sus ros
tros en la oscuridad; apenas haban cambiado: mi
madre baja y menuda; la otra casi tan alta como
yo, hombruna. Pregunt cundo haban regresado
al pas, cmo haban hecho para que las dejaran en
trar a los stanos del Palacio Negro. Mi madre dijo
que todo estaba bajo control, que inmediatamente
despus de leer la noticia sobre mi captura aborda
ron el primer avin que sala de Los ngeles. Le
pregunt a qu se dedicaba. Dijo que segua de em
pleada domstica de viejos ricachones, no s queja
ba, ambas haban conseguido ya la nacionalidad
americana. Mi madre quiso saber qu haba sido de
mi vida antes de entrar al ejrcito, luego de que

64
 ellas abandonaron el pas. Le expliqu que haba
conservado el empleo de vigilante en la fbrica,
que me haba mudado a un cuartito siempre en
Ilopango. Tenemos un trabajo para vos, dijo Elsa,
queremos que nos acompas a Los ngeles.
Mir la oscuridad a mi alrededor. Nosotros arre
glaremos tu salida de aqu, dijo mi madre. Les
pregunt qu trabajo queran que realizara. He
mos encontrado a tu padre, dijo mi madre. Viva
tambin en Los ngeles; de casualidad haban
dado con l. Queremos que te lo despachs, dijo
Elsa. Cunto?, pregunt. Cunto qu?, reac
cion mi hermana. Cunto me van a pagar, dije.
Mi madre respondi: Te sacaremos de aqu, te da
remos un pasaporte visado, pagaremos tu pasaje
hasta Los ngeles y tendrs quinientos dlares pa
ra que en una semana acabs el trabajo. Te parece
poco?. Guard silencio. Despus vos sabrs qu
hacer con tu vida, dijo Elsa. Pregunt sobre la si
tuacin del objetivo. El viejo trabajaba en una f
brica de vidrio, en las afueras de la ciudad, y viva
slo con una compatriota jovencita. Tendr que
ser con cuchillo, dijo mi madre, un arma de fue
go deja mucho rastro de aquel lado. Pens en el
sacapedos, un mtodo de estrangulamiento ful
minante que los terroristas aplicaban a sus prisio
neros: los sorprendan con una cuerda por la espal
da mientras stos defecaban. Quinientos dlares
es poco, mascull. Pensalo, dijo mi madre. Es
todo lo que tenemos, agreg Elsa. Pronto lleg Vi-

65
 llalta. Cudate, hijito, dijo mi madre y me bes
en la mejilla antes de salir.
En otra ocasin, cuando abr los ojos me encon
tr con el Sholn, el kaibil guatemalteco. Estaba sen
tado en el suelo, con las piernas cruzadas, esperando
que yo despertara. Entre ambos haba colocado un
taburete; sobre ste una vela encendida y un poco
de masa enceflica. Le pregunt cmo haba logra
do entrar. Conservo mis contactos, dijo. La llama
hizo temblar la penumbra. Pregunt cmo me en
contraba. Repet el asunto de la droga. Y eso?, in
diqu. Era de Clis. Dijo el Sholn: Sos una mua.
El cerebro no se le saca a tiros al enemigo. El cere
bro del enemigo debe sacarse con las propias ma
nos, a golpes. Slo as se le destruye la voluntad y la
inteligencia. Le pregunt si el coronel Castillo esta
ba enfadado por mi sbito regreso. Pero no me es
cuch: Cuando agarro a un nio enemigo por los
pies y lo hago rotar a gran velocidad en el aire hasta
despedazar su cabeza contras las paredes, garantizo
el sometimiento del enemigo por varias generacio
nes. Luego tom la masa enceflica y dijo que no
se debe usar plvora para sacarla, sino las propias
manos con una piedra u otro objeto contundente.
Tus manos se deben untar de los sesos del jefe ene
migo, insisti. Alguien vena por el pasillo. Por
eso ests preso, porque no entendiste nada cuando
estuviste con nosotros, dijo el Sholn mientras se
pona de pie. Villalta abri la puerta y le ayud a lle
var el taburete y la vela.

66
 Guadalupe lleg despus del ltimo interroga
torio; tambin la condujo Villalta. Ya para entonces
me haban pasado a una celda con camastro y luz.
Vena arregladita, como si estuviese a punto de par
tir hacia el cine. Se sent en el camastro y dijo que
debamos aprovechar el tiempo. Ya despatarrada, gri
t de la misma manera, pero ahora no se quej de
Alfredo. Y cuando terminamos me asegur que ni
ella ni mi primo haban tenido nada que ver en mi
captura, que los policas aparecieron de pronto y
los amenazaron con meterlos presos si no colabo
raban. En seguida empez a chuparme para que le
echara otro; ahora me pareci que sus gritos podan
escucharse en todo el Palacio Negro. Al terminar se
visti y se maquill de prisa. Y una vez lista, antes
de que Villalta apareciera, me musit al odo: dice
el mayor Linares que te mantengs firme, que pron
to estars fuera.

67
 Una maana me trasladaron del Palacio Negro
a los separas del Centro Judicial. El subcomisio
nado Handal diriga a la media docena de radiopa-
trullas escoltas de la perrera en que me conducan.
Te vas a pudrir en la penitenciara por no colabo
rar con nosotros, me dijo Handal al entregarme a
las autoridades judiciales. Un grupo de reporteros
intent en vano acercarse al sitio por donde entr.
Eran como una docena de separas y en cada uno se
apretujaban dos o tres reos, pero a m me dejaron
solo: rdenes de arriba para garantizar mi segu
ridad, dijo el jefe de vigilantes. El juez me tomara
la declaracin esa misma tarde. Antes tuve visitas
en el separo: un tipo que dijo ser mi abogado de
oficio y en seguida un visitador de la inspectora
encargada de vigilar el comportamiento de los poli
cas. Aqul me dijo que hara lo posible por poster
gar el citatorio, a fin de que tuviramos ms tiem
po para ponernos de acuerdo; con el visitador me
quej de las inyecciones con droga. El jefe de vigi
lantes me coment que una periodista del Ocho Co

68
lumnas ofreca dinero si le conceda una entrevista.
El abogado me haba advertido que no hablara con
nadie. Efectivamente, la declaracin ante el juez se
pospuso. El abogado volvi al final de la tarde y me
indic que una vez que anocheciera, luego del cam
bio de vigilantes, uno de stos preguntara por Juan
Alberto P. Garca se era mi nombre pero sin la
P, que lo siguiera con naturalidad, como si estu
viera esperando mi orden de liberacin, y que una
vez traspasada la puerta caminara hacia la calle, al
guien me estara esperando. El vigilante que abri
el separo parec tranquilo, pero los de la puerta de
salida estaban algo nerviosos: comprobaron que yo
era Juan Alberto Garca, hicieron el trmite de ruti
na y abrieron el portn.
No haba terminado de llegar a la acera cuando
una pick-up de cristales polarizados se detuvo a mi
lado. Era Sal. Llevaba entre las piernas la pistola y
a su lado, hundido en el asiento, el radiotransmisor.
Conduca con ansiedad. Le pregunt cunto tiempo
tendramos antes de que se diera la alarma por mi
huida. Probablemente hasta maana temprano, con
el cambio de guardia. Cruzamos la ciudad en direc
cin a la salida hacia la costa. Despus de un mes de
encierro me fijaba atentamente en las luces de los
autos. Me indic que me pusiera la peluca que esta
ba en el asiento trasero. Yo necesitaba una pistola,
no una peluca. Me dijo que eran las instmcciones
del mayor: mi jeta haba salido en todos los peri
dicos y noticieros. Por el radiotransmisor dijeron un

69
 cdigo. Comprend que llevbamos vanguardia.
Salimos de la ciudad por la carretera hacia el aero
puerto. Pregunt por Bruno. Estaba bien. Yo era el
nico quemado, aunque el comando permaneca en
el congelador. Ya el mayor me explicara. Me pregun
t si me haban tratado muy mal. Le cont que en el
Palacio Negro estuve incomunicado, pero que no
me haban golpeado, slo el malestar por la droga.
Ya fuera de la ciudad, abr la ventanilla: las cigarras
zumbaban. Vas a volar con luna llena, me dijo
Sal y seal la lunota puesta hacia el lado del mar.
Me sacaran esa misma noche, segn l entenda,
aunque era mejor que el mayor me lo dijera. Enfi
lamos por la ruta del Litoral. Y media hora adelan
te, tomamos un desvo de terracera. Era la entrada
a una hacienda. En la casa me esperaba el mayor.
Me interrog exhaustivamente sobre las preguntas
del subcomisonado Handal y sobre mis respuestas.
Le cont que ellos tenan una idea de nuestro tipo
de unidad, pero crean que el jefe estaba operando
por la libre, sin conocimiento de las Fuerzas Arma
das. Nombres? Le mencion lo de mi historial en
el Acahuapa; lo ms importante era que a m no
me haban sacado nada; call lo de las alucinacio
nes. Quiso saber sobre el asalto a la agencia de via
jes, como si Bruno no le hubiese dicho nada. Y me
dijo que ahora s me tendra que ir del pas por un
largo tiempo, si no es que para siempre, y que al lu
gar donde llegara tendra que trabajar con discipli
na, nada de regresarme cuando se me diera la gana

70
ni de hacer operaciones por mi cuenta. Los ojitos
verdes le brillaron raro. Una avioneta me estaba es
perando en la pista de la hacienda, dijo. Saldramos
en seguida. El mayor camin a mi lado hasta la na
ve. Sal me acompaara en el viaje: se sent atrs
del piloto y yo al lado de ste.
Volamos a baja altura siguiendo la lnea de la
costa. Alcanzaba a divisar la espuma y las luces de
los ranchos. bamos rumbo al occidente. La luna
estaba ms arriba. Pens en el Sholn y en el coro
nel Castillo. Llevbamos poco ms de media hora
en el aire cuando el piloto torci hacia mar adentro.
Tenemos que metemos para despistar a los radares,
me explic Sal con una risita. El agua destellaba.
Hubo un ligero balanceo en la cabina. Volte. Sal
ya empuaba la pistola. El disparo me pas zum
bando por la oreja. Le tom la mueca y de un
brinco estuve encima de l. Su brazo tron: el tiro
le desfloron el pmulo. El piloto trataba de man
tener la nave bajo control; apoy el can de la pis
tola en su nuca. Le advert que no se las llevara de
listo, que volviera por la derecha hacia la costa. El
tipo no dijo una palabra. Pronto distingu las luce-
citas y la franja de espuma. Le indiqu que siguiera
a baja altura por la misma lnea. Ya debamos haber
salido del territorio nacional. Mantuve la pistola apo
yada en su nuca. Por momentos alcanzaba a escu
char el mido de las olas entre el zumbido del motor.
Ms adelante el piloto dijo que l no tena nada que
ver con lo sucedido, slo cumpla rdenes de vuelo.

71
Le dije que siguiramos hasta que se agotara el com
bustible. La luna me haba quedado en la espalda y
la silueta de la nave a veces se reflejaba en el agua.
Una hora y media ms tarde me seal el medidor
del tablero: la aguja indicaba que estbamos llegan
do a la reserva. Le orden que buscara una playa
para aterrizar. Me dijo que sera peligroso: presion
su nuca con la pistola. Poco despus dijo que esa
playa le pareca apropiada y maniobr para meterse
en alta mar a dar la vuelta de retorno. Le advert que
no fuera brusco en el aterrizaje. Una vez que detu
vo la avioneta y apag el motor, apret el gatillo.
Salt a la arena. La hlice dej de girar: slo qued
el oleaje. Encend una pira en la cabina con la ropa
de ambos y corr tierra adentro. No volte a ver la
explosin. Camin a toda prisa por la vereda.
 20

Avanc la noche entera, a marcha sostenida, co

mo si estuviese saliendo de un cerco en territorio
enemigo. Hubo ladridos de perros en un par de oca
siones. Pronto la maleza se hizo ms densa, pero la
luz de la luna me alumbr a lo largo del camino.
Cuando empezaba a amanecer, me volte: el mar
quedaba en la lejana; y unas montaas oscuras se
empinaban frente a m. Un campesino bajaba por
la misma vereda, con un cargamento de lea en la
espalda; se asust al ver la pistola en mi cintura. El
cargamento pareca hundir su cuerpo minsculo en
la tierra. Me salud y quiso irse de paso. Le pregun
t dnde poda conseguir agua y algo de comer. Me
dijo que lo siguiera. Unos metros ms abajo cruza
mos por una vereda lateral. Llegamos en silencio a
la explanada con tres ranchos. La mujer me sirvi
un plato con tortillas y frijoles; los nios me mira
ban como a un bicho raro. Pregunt qu haba en
las montaas oscuras. l me dijo que nunca haba
ido, pero algunos aseguraban que exista una aldea
llamada Las Flores. Le indiqu que necesitaba un

73
 machete. Pens borrarlos, pero eran muchos y ter
minara dejando ms huellas. Al partir, le advert al
sujeto que yo no exista. Sub colinas a lo largo del
da, descansando cuando encontraba un riachuelo.
Un volcn humeante, encaramado a mi derecha,
me serva de gua. Al atardecer ya caminaba entre
pinos; el aire era templado, de olores fuertes. Pas
la noche recostado en la horqueta de un conacaste;
dorm, pese al fro.
Por la maana desemboqu en unos cafetales
enanos sembrados en lneas paralelas. Avanc con
facilidad hasta topar con un grupo de cortadores.
Les dije que iba hacia la aldea Las Flores, pero ne
cesitaba comida. Me miraron con temor; uno de
ellos sac tortillas y volte hacia las montaas ms
altas. Pregunt cunto me haca falta; dijo que con
suerte dos das. A media tarde los cafetales queda
ron atrs. Ahora la vegetacin se tom tupida, con
grandes rboles repletos de lianas; pero la vereda
segua precisa. Camin hasta que oscureci. Esta
vez limpi un pedazo de terreno y chapod ramas
para montar un pequeo cerco. En plena noche
despert sobresaltado; ya no pude pegar los ojos:
permanec sentado, con la pistola en el regazo. J a
ms haba escuchado un sonido como el de esos
rboles; yo haba peleado la guerra en el llano, en
una regin donde no haba semejantes montaas.
Empec a caminar con la primera claridad, pe
ro a medida que avanzaba los rboles eran ms al
tos y de ms denso follaje. Nunca termin de entrar

74
el sol y perd de vista el volcn. La vereda continua
ba hacia arriba, cada vez ms estrecha; pronto tuve
que emplear a fondo el machete. Consum en esa
faena las horas, hasta que de pronto sal a un claro,
una extensa llanura de zacate peinado por la niebla
en la cumbre de esa montaa. Distingu a mi dere
cha, y casi a mi altura, el cono humeante del volcn;
y adelante, la cumbre ms alta, la aldea hacia don
de dirig mis zancadas.

75
 21

A media tarde del siguiente da llegu a un alti

plano en la cumbre de la ltima montaa. Exhaus
to, con los zapatos destrozados y la ropa desgarrada,
camin empujado por las nubes sobre un pasto fino
cubierto de flores silvestres. Me pregunt si no sera
otra alucinacin despus de tanta droga en la celda.
Pero ah estaban las cabaas y esos dos tipos que,
con sendos AK-47, me encaonaban desde mis flan
cos. Ensart el machete en el suelo y alc las manos.
El ms joven se acerc a registrarme y me quit la
pistola; el otro, el del bigotito, orden que me me
tiera a una cabaa, con la boca del fusil en mis rio
nes.
Era la comandancia: una habitacin con mesa,
radiocomunicador y aparatos electrnicos; la otra
con un camastro y un pequeo tragaluz -e n esa
especie de calabozo me encerraron. Una vez tirado
en el camastro, mis msculos se aflojaron: tuve
hambre y fro. Empezaba a tiritar cuando los tipos
volvieron. Pero ahora eran tres: un viejo canoso,
flaco y de cara consumida, entr tras ellos. Y co

76
menz el interrogatorio. Les dije que vena de El
Salvador, la avioneta se haba accidentado en la
costa, pero yo no quera volver porque me sobra
ban deudas, y por eso estaba buscando una aldea
muy alejada, donde poder instalarme. El Viejo pre
gunt qu deudas. Les cont la historia de La ban
da de los coyotes: el robo de autos, la cada del ta
ller, un pleito por los despojos y la posterior cons
piracin para matarme en la avioneta. Les dije que
s, haba sido soldado, pero slo el par de aos del
servicio obligatorio, y de ah haba entrado al nego
cio de los autos. Les interesaba saber mi experien
cia de combate, a qu unidad haba pertenecido, en
cules operaciones haba participado. Entonces ca
en la cuenta de que esos tipos tenan el mismo
acento que yo. Quines eran, qu hacan tan lejos
del pas, para quin trabajaban? El Viejo era el ms
zamarro, quien me peda detalles: sos hombre
muerto, llegaste a un lugar que no existe, me dijo
cuado le pregunt dnde me encontraba, a qu
pas perteneca la aldea. Y me mir con increduli
dad al escuchar que gracias a un campesino de la
costa supe que en las montaas oscuras exista una
aldea llamada Las Flores.
Entonces me ordenaron que me desnudara.
Vamos a ver si este regalito viene pinchado, dijo
el Viejo. Pese al fro, tuve que quitarme la ropa pa
ra que la revisaran. En seguida me preguntaron so
bre mis relaciones con el ejrcito de Guatemala y
con los gringos. Les dije que ninguna. Y, luego de

77
 palpar detenidamente los bordes de mi mudada,
el Viejo sugiri que me hurgaran el culo, por si el
dispositivo vena escondido. Pero ninguno de los
otros dos se atrevi; entonces el Viejo, con mi ca
misa com o guante en la mano izquierda, y con
una pistola en la derecha, me orden que me acos
tara boca abajo. Permanec sentado en el camastro.
Repiti la orden. N o me mov. Dispar: el tiro pa
s entre mis piernas y se incrust en el suelo de
madera bajo el camastro. Le sostuve la mirada.
Dejalo, le dijo el otro, el del bigotito.
Me dejaron encerrado. Pronto, el ms joven
trajo comida y un poncho para el fro. Me tend en
el camastro.
Despert con ms hambre. En la habitacin de
al lado, el Viejo se comunicaba en clave. Quines
eran estos tipos? A qu se dedicaban? Estuve
atento a ver si reconoca algn nombre: el coronel
Castillo, el Sholn, el mayor Linares. Pero el Viejo
cort la comunicacin y vino a inspeccionar el ca
labozo. Abri la puerta, sin entrar, y al verme des
pierto, dijo que si tena hambre lo acompaara. Sa
limos al descampado: la misma luz difusa, el mis
mo fro, las nubes golpendome el rostro, el suelo
tapizado de florecillas silvestres. Entramos a otra
cabaa. Era la fonda, donde una media docena de
tipos coma, incluidos los dos que me haban cap
turado. Me vieron pasar en silencio, midindome.
El Viejo me llev a una mesa aparte, cerca del fo
gn. Y me repiti que yo era hombre muerto, me

78
andaban buscando por toda la zona de la costa: un
helicptero haba rastreado hasta en la parte baja
de la sierra. Pronto descubriran mi ruta, vendran
a Las Flores y ellos tendran que entregarme. Le
pregunt qu haba al otro lado de las montaas.
Ms montaas y selva, dijo. Ellos an no haban
decidido qu hacer conmigo, continu el Viejo - la
gorda del fogn puso tortillas y frijoles sobre nues
tra m esa-, pero no tenan muchas opciones: o me
dejaban ir con el riesgo de que yo delatara la exac
ta posicin de la aldea, o me entregaban a mis ene
migos vivo, o mejor muerto, o me escondan y se
convertan gratuitamente en enemigos de mis ene
migos -porque yo deba ser un tipo importante pa
ra mis perseguidores, segn se desprenda del opera
tivo montado para buscarme y de las transmisiones
que el Viejo haba descodificado. Yo tena otra des
ventaja: no haba sido franco, me haba guardado
parte de la verdad, pero ellos ya saban quines eran
mis enemigos y por tanto saban ms sobre m de lo
que yo supona. Fue cuando el tipo del bigotito lle
g a la mesa.
Qu pas, Robocop? Ya descansado?, me
pregunt.
Esos tipos me haban permitido salir del cala
bozo porque ya haban decidido qu hacer conmi
go. Lo peor sera haberme metido en tierra de al
gn amigo del coronel Castillo.
Pero el Viejo slo se hizo a un lado en la ban
ca para permitir que el tipo del bigotito se sentara,

79
 y continu: el problema era que mis enemigos ya
eran enemigos de ellos, y por eso al principio me
consideraron una especie de caballo de Troya.
Me saba la historia? Un infiltrado listo para accio
nar dentro del territorio enemigo, un comando que
llegaba hacindose pasar por vctima de una perse
cucin y peda refugio en Las Flores para enviar in
formacin desde el terreno y preparar el golpe de la
manera ms eficaz, un supuesto desertor de las filas
enemigas que buscaba infiltrarse con una cobertura
verosmil. Mi suerte, dijo el Viejo, era que el bando
de ellos tena los recursos para investigar mi historia
en poco tiempo: ya saban de mi captura en San
Salvador, del escape de la crcel, del incidente en la
avioneta, una operacin demasiado larga y costosa
para hacerla slo por meterse en Las Flores. Pero
por qu les haba mentido?, con qu objeto les
haba querido encajar el cuento de La banda de los
coyotes? La nica posibilidad de salir con vida era
que les dijera la verdad, con nombres, apellidos,
seudnimos y posiciones; era la nica manera de
salvarme. Si no, cualquiera de los muchachos de la
otra mesa se dara la vuelta para pegarme un tiro
en la nuca y despus entregaran mi cadver a mis
perseguidores como gesto de buena voluntad. En
tenda? El Viejo se despach este rollo con tranqui
lidad, como si estuviramos hablando de otro, co
mo si no se tratara de mi vida. Y se limpiaba las en
cas con el pedazo de tortilla antes de metrselo a la
boca.

80
 El Viejo se llama Vctor y yo soy el teniente
Pedro, dijo el tipo del bigotito.
Despus de comer, los tres enfilamos hacia la
comandancia.

81
22

Me la montaron como si hubiese sido una char

la entre conocidos recientes con cosas en comn, y
no un estricto interrogatorio. Nos sentamos alrede
dor de la mesa de la comandancia, con una garrafa
de ron que el Viejo sac de un armario; el teniente
Pedro me devolvi mi pistola, la que le haba arre
batado a Sal en pleno vuelo. Supe que estaba cam
biando de bando, me pasaba de las filas de quienes
queran liquidarme a las de esos desconocidos. Be
b el segundo trago. Record la mirada del mayor
Linares en la hacienda antes de enviarme en la avio
neta. Les dije que preguntaran, que las palabras no
eran mi fuerte.
Y habl de los primeros tiempos como desmo
vilizado, del encuentro con Bruno, de La banda
de los coyotes, de Sal y el mayor Linares, de las
operaciones del comando, de la orden de matar a
aquella mujer, de mi captura, de los interrogato
rios de Handal, de los estragos que me causaba la
droga, de la fuga fcil y la trampa en la avioneta.
Me pidieron que les contara todo sobre el mayor

82
Linares. No mencion lo de Clis; tampoco les reve
l que l haba dirigido el plan de aniquilacin del
comandante Isaas en el que yo haba participado.
Luego insistieron en que les detallara lo de los fur
gones: de dnde salan, qu contenan, dnde los
entregbamos. Les expliqu que slo hubo una ope
racin, porque en seguida vino la orden de aniqui
lar a esa mujer y mi captura inmediata.
El Viejo serva el ron como si fuera horchata,
pero slo l y yo lo bajbamos - e l teniente Pedro
se pas sorbiendo de a poquito del mismo vaso
durante toda la jornada, atusndose el bigotito,
casi no preguntaba, a veces tom aba notas. En al
gn momento el Viejo dijo que nunca haba ter
minado de acostumbrarse a Guatemala; coment
que a m tampoco me gustaban los indios. De
inmediato me encontr hablando de mi estada
como escolta del coronel Castillo, del Sholn,
del enfado del mayor Linares porque yo me haba
regresado de Guatemala sin autorizacin. Pronto
hubo mapas sobre la mesa, la exigencia de preci
sin, el tono severo. Tuve que recordar las distin
tas fincas en que haba estado, cada una de las ca
sas de la ciudad que haba visitado, las rutas de
acceso, los dispositivos de seguridad, el funciona
miento de las escoltas, las costumbres del coronel
y del Sholn. stos eran los enemigos que com
partamos, quienes me haban estado rastreando
en la costa y en las estribaciones de la sierra en
apoyo al mayor Linares.

83
 Ya haba oscurecido cuando comenzamos los
brindis: el Viejo me declar solemnemente incor
porado a lo que llamaron La corporacin del To
Pepe y asegur que pronto tendra oportunidad de
vengar la traicin que haba sufrido, de comprobar
que el To Pepe era un jefe autntico, leal, con prin
cipios, y no un mugroso traidor como el mayor Li
nares o como el coronel Castillo y el Sholn.
Quise preguntar sobre el nuevo grupo al que
perteneca, de qu parte de El Salvador procedan
ellos, cmo haban hecho para llegar hasta ah,
quin era ese To Pepe, pero el Viejo me cort: po
co a poco me ira dando cuenta, ahora a ellos les to
caba hacer las preguntas y a m nada ms contestar,
se era el mtodo, cuestin de disciplina, mi nica
alternativa.
Y sirvi sendos roes, antes de frotarse de nue
vo las encas con el dedo.
N o recuerdo a qu horas ni cmo llegu al ca
mastro.

84
 23

Despert con dolor de cabeza, sin mi pistola, en

el calabozo. Comenzaba a amanecer. Cuando trat
de incorporarme, me sent mareado. Permanec tira-
do en el camastro: recordaba retazos de lo sucedido
la noche anterior, pero me pregunt hasta dnde las
drogas que me inyectaron en la crcel podan estar
me haciendo imaginar cosas. Al rato escuch ruidos
en la habitacin de afuera. Logr ponerme de pie.
Intent abrir la puerta: estaba encerrado. En segui
da el Viejo abri, me dijo que si ya estaba listo para
incorporarme al pelotn de seguridad que coman
daba el teniente Pedro, que me trasladara a vivir a
la cabaa donde estaba la fonda; se vea fresco, re
cin baado, como si no hubiera bebido lo mismo
que yo. Pregunt por mi pistola. El teniente Pedro
me la dara; no era conveniente que alguien en el es
tado de ebriedad en que yo me encontraba anoche
estuviera armado, dijo.
La pequea habitacin que me asignaron estaba
entre la del Viejo y la cocina de la fonda. Me ba
con agua tan fra que me quit la resaca. El Viejo

85
apareci con un uniforme militar: era la talla ms
grande que haba, dijo. Me apretaba por todos la
dos, pero pronto me acostumbrara. Las botas las
mandaran traer con el prximo embarque de provi
siones. Y luego me condujo ms all de las cabaas,
cruzamos un pequeo bosque de cipreses y salimos
a un descampado donde una docena de hombres rea
lizaba las rutinas de entrenamiento. La neblina era
espesa; el fro calador. El teniente Pedro me presen
t a los dems integrantes de la patrulla, me dijo
que mi pistola estaba bajo llave en el armario de la
comandancia y me entreg un AK.
Una vez con el fusil en mis manos, trotando, si
guiendo las rdenes de mando, empec a sentir calor.
Por fin lograba volver a ser lo que haba deseado. No
estaba en forma, pero tampoco importaba.
Ah comenz mi segunda vida castrense, con
entrenamientos fsicos, prcticas de tiro, rutinas de
vigilancia y defensa, ejercicios de retirada. ramos
un pelotn de doce combatientes, ms el teniente
Pedro. Y contbamos con un arsenal de armas de
apoyo: un can de noventa milmetros, dos lan-
zagranadas M-79, dos ametralladoras .30 y una .50
colocada en la lomita estratgica, desde donde se
divisaba toda la cumbre y la ladera cultivada de la
montaa.

86
 24

Esa cumbre montaosa estaba situada en tierra

de nadie, en la franja fronteriza, una zona donde
ningn ejrcito se atreva. En la aldea, en una doce
na de cabaas, vivamos los del pelotn de seguridad
y el personal encargado de las plantaciones; para el
corte y el transporte de las flores venan indios de
otro casero ubicado a varios das de distancia. Slo
se poda llegar caminando y a lomo de mua. Las
provisiones -e n especial la dotacin de gasolina pa
ra los generadores de energa elctrica- las traa un
helicptero, cada semana o cuando fuera necesario.
Yo haba subido por donde nadie lo haca, por el ta
pn selvtico impenetrable, por el precipicio enma
raado que llamaban la espalda de la montaa.
Y me haban detectado varias horas antes, gracias a
los sensores de metales, unos aparatitos ultramo
dernos que conformaban el primer permetro de
seguridad de la aldea, por eso me estaban esperan
do exactamente en el sitio por el que arribara.

87
25

Pronto me habitu a la rutina de la aldea. Man

tenamos la disciplina y la tensin como si en cual
quier instante fusemos a ser atacados, pero extra
aba el combate.
Confirm que varios elementos del pelotn, in
cluido el teniente Pedro, haban combatido en las
filas de los terroristas: Tin y Ton, hijos de la gorda
Rita, la cocinera de la fonda y amante del Viejo;
Rudy, quien me haba desarmado cuando me sor
prendieron a mi arribo; Cuco, el mulato; y Beto, el
esculido, haban formado parte del mismo campa
mento, en una zona montaosa donde los del Aea-
huapa incursionbamos con frecuencia. Tambin
la gorda Rita, junto con la mujer del teniente Pedro
-u n a alemana de nombre Catarina, ahora respon
sable del mantenimiento de las plantaciones de flo
res-, haban pasado la guerra en ese campamento
terrorista.
Y el Viejo no era la excepcin, aunque con una
variante: ste haba llegado al campamento de ma
nera fortuita, procedente de la crcel donde pur-

88
gaba una pena por un crimen cualquiera-, despus
de una fuga masiva, propiciada por un ataque con
el que los terroristas buscaban liberar a sus camara
das. El propio Viejo me lo cont, una de las tantas
noches en que nos quedamos platicando con ron y
caf, cuando yo no estaba destacado como centine
la, y el Viejo aprovechaba para sonsacarme, porque
era tan taimado que no acababa de creerme y le
quedaba la sospecha de que yo pudiera ser un infil
trado.
Otra de esas noches, el Viejo me explic que al
finalizar la guerra, cuando los bandos y las facciones
se disolvieron, quin sabe por qu enroques, ellos
haban pasado a trabajar para La corporacin del
To Pepe, un poltico poderossimo, dueo de ban
cos, haciendas, peridicos, industrias, empresas auto
movilsticas y quien, adems, controlaba el negocio
de exportacin de esas flores mgicas cuyo cuida
do era ahora mi misin. Pero el To Pepe tena ene
migos. Y yo haba trabajado para esos enemigos, sin
saberlo, porque el mayor Linares me haba recluta-
do con engao, como si yo formara parte de un co
mando vinculado a las Fuerzas Armadas cuando la
verdad era que nuestras operaciones nicamente
respondieron a la lnea de La banda de Don Too,
el enemigo acrrimo del To Pepe. Me pregunt qu
tendran que ver las muertes del comandante Milton
y de la seora de Trabanino con la rivalidad entre
Don Too y el To Pepe. Ambos eran poderossi
mos en los pases de la regin, continu el Viejo,

89
 controlaban gobiernos, finanzas y compraban jefes
militares. La disputa era dura, pero el To Pepe se
haba impuesto. Y me revel que unas horas despus
de mi fuga de la crcel, la polica haba capturado
a Toito, el hijo de Don Too, por la quiebra de
una empresa financiera y de otros negocios: un gol
pe mortal para La banda de Don Too, la desar
ticulacin de su red de finanzas. Por eso estbamos
en estado de alerta, porque se esperaban represa
lias: era probable que el coronel Castillo y su gen
te, aliados de Don Too en Guatemala, intentaran
atacar la aldea.
El Viejo obtena la informacin gracias a una
sofisticada red de comunicaciones instalada en un
stano de la cabaa de la comandancia, donde per
maneca encerrado buena parte del da operando la
computadora, la central de transmisiones, el con
trolador de sensores y otros aparatos. Yo tuve per
miso de entrar al stano hasta un mes despus de
haber llegado, cuando quisieron darme confianza,
porque pronto me enviaran a una misin especial,
fuera de esa montaa.

90
 26

Una maana, el teniente Pedro nos llam aparte,

a Rudy y a m, para informamos que participara
mos en una operacin secreta. Partimos a medioda.
En el helicptero no era una nave de guerra como
en las que yo haba subido anteriormente- prefer
sentarme detrs del piloto y de Rudy. Las montaas
parecan interminables.
Aterrizamos en Ciudad de Guatemala, en la azo
tea de un edificio, donde nos esperaba un tipo con
cachucha de beisbolista y gafas oscuras. Indic que
lo siguiramos; bajamos en silencio por el ascensor.
Entramos a una habitacin con pizarra, planos y ma
pas en las paredes; otros dos sujetos estaban ah, con
rasgos indgenas. El tipo de la cachucha dijo que l
era el jefe de la operacin, el nmero Uno, y que yo
sera el Cuatro y Rudy el Cinco; explic que haba
mos sido escogidos por nuestra experiencia en ope
raciones de aniquilacin tipo comando; en seguida
detall la tarea que nos esperaba.
Permanecimos en esa habitacin la tarde entera,
repasando las rutas de entrada, la posicin de los

91
 objetivos, los mtodos de ejecucin, los posibles
contratiempos, las rutas de salida. La informacin
la haban recopilado los dos indgenas, los nme
ros Dos y Tres, durante varios das de observacin.
Hubo diapositivas del bosque por el que penetrara
mos, de la casa, de los objetivos a aniquilar. El ros
tro que me corresponda pareca esconderse detrs
de la barba y el bigote, pero los ojitos verdes eran
inconfundibles. Me enderec en el asiento y el tipo
de la cachucha me mir como si l lo supiera, co
mo si en una de esas carpetas tiradas sobre la mesa
estuviera un minucioso expediente sobre mi vida y
me hubieran escogido, ms que por mi experiencia,
por el entusiasmo que pondra en la operacin.
Al oscurecer bajamos al estacionamiento del s
tano, abordamos una camioneta Ram de cristales
polarizados y salimos al trfico. Cruzamos la ciu
dad. La casa con los objetivos estaba en una finca
de San Jos Pnula, una zona boscosa, en las afue
ras de la ciudad, a cinco kilmetros de la carretera
que conduca a El Salvador. Aparcamos en un gal
pn; ah encontramos las armas, los uniformes, los
pasamontaas, los chalecos antibalas, las botas con
suela de goma, los radiocomunicadores. Permane
cimos repasando el plan hasta la medianoche. Lue
go nos pusim os en marcha. Cam inam os cuaren
ta minutos, rodeando el bosque, para penetrar a la
casa por el lado de atrs.
El dispositivo de defensa pareca simple: dos es
coltas rondaban los alrededores, dos permanecan

92
vigilantes en la planta baja, otros dos dorman en la
primera habitacin al salir de las escaleras y al fon
do del pasillo estaban las habitaciones del jefe de
escoltas y del gran capo, el mero hombre. Lo ms
delicado era el sistema electrnico de alarmas, los
cuatro dberman y los potentes reflectores.
Uno se encarg de desactivar las alarmas, Dos y
Tres inmovilizaron con dardos a los perros, y Ru-
dy y yo les cortamos el cuello a los centinelas. Lue
go penetramos a la casa. Yo fui el primero. Los dos
tipos no alcanzaron a reaccionar: estaban en los so-
fs, viendo la tele, cuando las rfagas de las subame
tralladoras con silenciador los impactaron. Subimos
las escaleras: Dos y Tres se dispusieron a asaltar la
primera habitacin, mientras Uno y yo fuimos has
ta el fondo del pasillo: l tendra al mero hombre y
yo cobrara mi factura con el jefe de escoltas. Ru-
dy permaneca en la primera planta. Pero Dos y Tres
no salieron de la habitacin en los siete segundos
planificados. Uno me mir con preocupacin. Me
indic la opcin C : l penetrara a aniquilar al me
ro hombre, al objetivo supremo, mientras yo per
maneca en el pasillo. Y as lo hizo. Pero pasaron
otros siete segundos y ni Uno, ni Dos ni Tres, vol
van al pasillo. El silencio era total. La operacin
se haba ido al carajo. Al menos me llevara a mi
presa. Fui abriendo la puerta con cautela: la habita
cin estaba a oscuras. Embest rafagueando hacia la
cama; pero no haba nadie ah. De pronto alguien
encendi una luz. Y los vi, del otro lado de la habi

93
 tacin, apuntndome, con regocijo: el mayor Lina
res y dos escoltas que haban sido mis compaeros
donde el coronel Castillo. El mayor me orden que
tirara el arma al suelo y pusiera las manos tras la nu
ca. Fui moviendo la subametralladora hacia el fren
te, agachndome, como si fuese a depositarla, pero
slo flexionaba mis piernas para el salto. Y apret el
gatillo. Las armas de ellos no tenan silenciador. Sen
t los impactos sobre el chaleco y un ardor en la par
te izquierda de la cadera. Me parapet tras la cama;
el mayor y un escolta tras un sof; el otro yaca en el
suelo. El mayor me grit que no fuera imbcil, que
me rindiera. Que se rinda tu madre, le contest e
hice volar la luz. Empu la pistola con la mano iz
quierda, la subametralladora con la derecha y rod
en ofensiva. Les sorprend por el flanco. El mayor
an respiraba cuando le machaqu la cabeza con la
culata de la pistola: me quit el guante para tomar
sus sesos y restregrselos en lo que le quedaba de
rostro. Salt por la ventana al tiempo que se desata
ba la balacera en las escaleras. Corr hacia los setos.
Alcanc a ver que Rudy sala por la puerta. Le cubr
la retirada. Llegamos al bosque. Eran cuatro los que
salieron a perseguimos. Y les montamos la embosca
da ah mismo, antes de que se les enfriara el entu
siasmo. Operar con silenciador en aquella oscuri
dad fue devastador: nunca supieron desde donde les
cay la granizada de balas ni las granadas. Rudy me
dijo que por qu no regresbamos a la casa, a resca
tar a los nuestros. Le respond que seguramente ya

94
estaban fros, de lo contrario stos no hubieran sali
do a perseguimos. Tampoco era conveniente remon
tar la ruta hacia el galpn: si ellos saban de nuestra
llegada tambin conoceran nuestros planes de sali
da. Caminamos hacia la ciudad a travs del bosque,
bajando la montaa, guindonos por el resplandor y
luego por las luces. El ardor en mi cintura empeor:
pero slo era un rozn, con poca sangre. Un par de
horas ms tarde bordeamos la primera zona residen
cial, de casas enormes, defendidas por altos muros y
por una caseta donde se apiaba media docena de
vigilantes.

95
 27

Permanecimos agazapados en los linderos de

una colonia hasta que empez a amanecer. Aprove
ch para escarbarme las uas con un palito y sacar
me los restos de sesos del mayor Linares. El vecino
madrugador retroceda en su pequeo Chevrolet
cuando lo interceptamos. Yo me sent a su lado y
Rudy en el asiento trasero; vesta una corbata es
tampada con el Pato Donald. Le orden que con
dujera hacia el centro de la ciudad. Me entreg su
billetera: tom el efectivo y, en la ruta, lo acompa
a tres cajeros automticos mientras Rudy aguar
daba en el auto. Luego paseamos por la ciudad, sin
rumbo, dejando que el tiempo pasara, en espera de
que las tiendas abrieran; observaba con atencin
en busca del edifico en el que habamos aterrizado.
Luego enfilamos por la carretera hacia Antigua. Le
orden que se metiera por un camino vecinal; yo
necesitaba orinar. Le dispar tan pronto detuvo el
auto, lo tir al borde del camino y me puse al vo
lante. Regresamos a la ciudad. Compramos ropa,
zapatos y sendas mochilas para guardar las armas;

96
yo me dej el chaleco antibalas bajo la camisa. En
seguida fuimos a desayunar a un Pollo Campero,
en la avenida Las Amricas, por donde viven los
ricos.
Estbamos desconectados: el canal establecido
con nmero Uno formaba parte de la operacin y
ya no serva. Rudy me dijo que con el Viejo y con
el teniente Pedro tenan un punto de recontacto en
Huehuetenango, una ciudad lejana, cerca de la zo
na fronteriza, en las alturas, desde donde tras siete
das de camino se poda llegar a la aldea. Fui por
ms huevos, pan y frijoles, y por otra Coca-cola. Yo
no poda arriesgarme a ir hasta all por carretera;
prefera perderme en la ciudad, en busca del edifi
cio que me permitiera restablecer contacto.
Conduje a Rudy a Chimaltenango, a una hora
de camino, para que ah abordara el autobs, sin el
peligro de los sabuesos en la estacin capitalina. Le
entregu la mitad del dinero; me hubiera gustado
que se quedara otro par de das, hasta que diramos
un golpe y pudiera viajar con ms holgura; pero l
tena prisa. Regres a la capital al medioda. Busqu
una pensin por la Zona 11, cerca de la avenida
Roosevelt, rodeada de centros nocturnos y prost
bulos. Abandon el auto lo suficientemente lejos.
La vieja de la recepcin slo pidi que le pagara
el da por adelantado. Dorm toda la tarde. Y en la
noche, descansado y con sed, sal en busca de un
antro. Se llamaba El Templo Dorado; lo escog por
que no haba sujetos registrando a la entrada. Estu

97
 ve en la penumbra, bebiendo cerveza, en una m e-1
sa cerca de la tarima donde las mujeres se desnuda-1
ban al ritmo de la msica. Y de pronto apareci ]
ella, y se me qued viendo como si no lo creyera, 1
como si yo fuese una aparicin. Robocop?, pre- I
gunt acercando su rostro de grandes camanances ;
hasta casi tocarme. Era Vilma. Mir con cuidado
detrs de ella. Permaneci de pie, sin salir de su
asombro, demudada. Le pregunt qu haca en Gua- !
tmala, por qu haba abandonado La Piragua. Y
entonces me dijo, entre dientes, que me largara de
ese lugar de inmediato, que varios tipos haban lle
gado a preguntar por m en los ltimos das. Lo di
jo con urgencia, como si alguien estuviera vigiln
dome, a punto de tirrseme encima. Me indic
que la esperara a tres cuadras de ah, en una taque
ra llamada Los Encantos, llegara en unos quince
minutos; y se perdi en la penumbra. Me puse de
pie. Sal atento al mnimo movimiento.
Volv a la pensin para sacar la mochila; no
quera que me sorprendieran nicamente con mi
pistola. En la recepcin estaba la misma vieja. De
senfund al llegar a las escaleras y sub con sigilo.
Pero la habitacin estaba limpia. Tom mi mochi
la y, al salir a la calle, fui en busca del auto. Hice
una ronda de reconocimiento: no haba sabueso
cerca. Me sent al volante con la subametralladora
y dos granadas entre mis piernas. Detuve el auto
junto a Vilma cuando sta llegaba a Los Encantos.
Le orden que entrara. Entonces los vi por el retro-

98
visor. Arranqu a toda marcha sin que ella alcanzara
a cerrar la portezuela. Agchate!, le grit al escu
char las detonaciones. Me met en la primera calle
lateral y par el auto bruscamente, cerca de la esqui
na. Aprovech la distancia de ventaja para salir a
parapetarme. La granada les cay de lleno en el pa
rabrisas. Y embest rafagueando slo para cerciorar
me: eran tres; uno de ellos tambin haba sido es
colta del coronel Castillo. Salimos de ah antes de
que se oyeran las sirenas.

99
28

Fui por el Perifrico. Vilma pareca tranquila,

como si ya hubiera esperado el ajetreo. Le pregun
t si conoca un lugar donde pasar la noche. Me
dijo que ella estaba quemada, la usaban de seue
lo. Y comenz a reprocharme: yo haba arruinado
su vida; por mi culpa ella haba tenido que abando
nar La Piragua, Soyapango, el pas; por mi culpa
ella haba tenido que separarse de su nia y venir a
Guatemala, porque desde mi captura los policas
no haban dejado de hostigarla, un interrogatorio
tras otro, como si ella hubiera sabido algo. Y la si
tuacin empeor con mi fuga: la vigilaban da y
noche, por eso decidi trasladarse a Guatemala, en
busca de aire, de nuevas oportunidades, pero nada
cambi, el acoso era el mismo, todos tras de mis
huesos, y les pareca que mi rastro pasaba por ella.
Llegamos a la carretera norte, rumbo a Puerto
Barrios. Todo fue intil, dijo, no haba logrado za
farse ni de la polica salvadorea: el subcomisio
nado Handal y el detective Villalta haban visitado
El Templo Dorado en tres ocasiones, haciendo las

100
mismas preguntas, si ella saba mi paradero, alguna
amistad que yo conociera, algn sitio que pudiera
frecuentar, dicho con la amenaza de que podan
acusarla de complicidad. Despus estaba ese otro
seor guatemalteco al que le decan Sholn, rodea
do de tipos siniestros, quien insista en que yo fi
nalmente aparecera, por eso no bajaba la guardia,
con sabuesos siempre al acecho, los mismos que
ahora haban quedado hechos papilla. Y por lti
mo el militar salvadoreo de ojos verdes, quien
nunca revel su nombre, tambin amigo de Bruno,
aunque una vez lleg con el Sholn, me buscaba
con ms sigilo, como si a l le buscaran otros. C
m o lograra escapar con semejantes sujetos a mi es
palda? Por qu mejor no me entregaba a la polica
salvadorea antes de que me mataran?, pregunt
Vilma.
Me desvi hacia un motel llamado La Estafeta.
Met el auto en la cochera, baj el portn corredizo,
entramos a la habitacin y pagu la tarifa para toda
la noche a travs de una ventanilla discreta. Nadie
haba visto mi jeta ni el auto. Vilma coment que el
subcomisionado Handal le haba dicho que Bruno
estaba muerto, y a menos que me entregara yo sera
el siguiente. Le dije que se callara, ya habra tiempo
para platicar, yo ahora necesitaba su carne, luego de
ms de dos meses de abstinencia, carne de verdad,
como la que en ese momento palpaba, y no aqulla
de mentira, la de Guadalupe cuando se me apareci
en la celda. Y arremet.

101
 Una vez sosegados, Vilma pregunt por mis ra
zones para matar a la seora de Trabanino, por la
forma como haba escapado de la crcel, por mis
andanzas actuales. La vi ansiosa, con ganas de saber.
Apoy mi espalda en el respaldo de la cama y, con
su cabeza reposada en mi vientre, le fui contando lo
que me haba sucedido, con pocas palabras, ms
bien respondiendo a las preguntas de ella, que en
ocasiones me parecieron las mismas de Handal. La
historia de la aldea Las Flores le pareci maravillo
sa, brome diciendo que yo le estaba tomando el
pelo, que eso era puro cuento. Saboreaba los deta
lles. Y se incorpor cuando le relat la operacin
frustrada de la noche anterior, la forma como haba
matado al mayor Linares. Me pregunt quin era
ese personaje importante a quien nmero Uno de
bi haber aniquilado. Yo supona que se trataba de
Don Too, el mero jefe de la banda rival de la del
To Pepe. Y le di tal cual la explicacin que me ha
ba dado el Viejo.
Qu hars ahora?, me pregunt.
Pero yo estaba nuevamente en forma. Ella me
lami y pronto se tumb, abierta; sus movimientos
fueron una recompensa porque yo le tena tanta con
fianza. Ms tarde, despus de pasar al retrete, cuan
do ella dormitaba tendida boca abajo, le hice un
orificio en la espalda.

102
 29

Revis el bolso y la ropa de Vilma: no encontr

ningn dispositivo -rastreador o micrfono. Lim
pi la pistola y la subametralladora. Me quedaban
pocas municiones y dos granadas. Esper hasta el
amanecer, tendido en un sof, con el televisor en
cendido. Por momentos me entretuve poniendo y
quitando el silenciador a la subametralladora. En
tonces tuve la idea.
Sal a la carretera, de regreso a la ciudad. Al
auto apenas le quedaba gasolina. Llen el depsito
en una gasolinera del Perifrico. Luego baj por la
Roosevelt hasta la zona de los edificios lujosos. Cir
cul despacio por Reforma y por la Sexta y Sptima
avenidas, aprovechando esa hora temprana con un
trfico que recin despertaba, atento a las torres
ms altas, hasta que descubr el mismo rtulo de
banco, la misma salida del estacionamiento des
de el stano y los mismos jardines. Me alej varias
calles para abandonar el auto; saqu mi mochila y
fui andando. Me detuve a desayunar en una cafete
ra. Luego di una vuelta de reconocimiento por el

103
 edificio: la entrada principal estaba custodiada por
vigilantes que hubieran impedido mi acceso. Inten- ]
t por el estacionamiento. El tipo de la caseta me
vio llegar con recelo. Cuando trat de desenfundar,
ya estaba encaonado. Le propin un cachazo en el
cerebelo. Pas a los ascensores. Sal en el noveno
piso. La puerta de la habitacin en que habamos
permanecido dos tardes atrs estaba con llave. To
qu. Nadie respondi. Recorr el pasillo: no haba
movimiento en ese nivel. Sub por las escaleras
hasta el ltimo piso. Y cruc sobre la alfombra es
ponjosa, ante la mirada despectiva de ejecutivos y
secretarias elegantemente vestidos, hacia el despa
cho que deca Presidencia. Irrump con celeridad.
Los dos guardaespaldas alzaron los brazos; la secre
taria abri la boca, estupefacta. En ese instante, des
prevenido y relajado, el rubio sala de su oficina. Le
estamp el can de la subametralladora en el cue
llo. Que mantuvieran la calma, que no hicieran al
boroto, les advert, yo era amigo, nada ms quera
contactarme con el To Pepe. Le orden al rubio que
entrara de nuevo a la oficina: a travs de la pared
de cristales se contemplaba la ciudad; sobre el escri
torio haba una placa que deca Andrs Comps,
presidente. Ese tipo, tan nervioso, no poda ser el
To Pepe. Entonces le dije: Hace dos das aterric
en la azotea de este edificio. Me trajeron para una
operacin que fracas. Tengo que hablar con el To
Pepe en este mismo instante. Y le seal el telfo
no. Me midi con una mirada. Presion un botn

104
y habl sin descolgar el auricular: Jefe, soy Andrs.
Estoy en mi oficina. Alguien quiere hablar con us
ted. Dice que vino en el helicptero a una opera
cin y tiene el can de su arma en mi cuello.
Pasmelo, dijo la voz del otro lado; zumbaba
una interferencia.
Vine de Las Flores. La operacin se fue al cara-
jo; era una emboscada. Tengo que hablarlo con us
ted personalmente, dije.
Quin sos?, pregunt el To Pepe.
Usted no me conoce, contest.
Sos Robocop, verdad, asegur con la misma
voz de mando.
Me sorprendi que supiera de m.
Yo estoy muy lejos, del otro lado de la fronte
ra, donde vos no pods venir, dijo.
Que me lleve el helicptero, propuse.
Por unos segundos slo se escuch el zumbido de
la interferencia. Luego el To Pepe le orden a An
drs que me enviara en helicptero al lago y cort.
Ya pods bajar el arma, me indic el rubio.
Le dije que lo mantendra bajo mi radio de fue
go hasta subir a la nave. Me sent en un silln. El
rubio se acomod en su butaca tras el escritorio y
habl de nuevo por el telfono: le dijo a la secreta
ria que todo estaba bajo control, que los muchachos
permanecieran tranquilos, yo era empleado de la
casa, y le pidi que viniera en seguida a la oficina.
Entr temerosa: dijo que la nave estaba en la azotea
y el piloto vendra en media hora. El rubio estuvo

105
hablando por telfono y revisando papeles como si
yo no estuviera; vesta una corbata estampada con
jirafas, elefantes y otros animales selvticos. En algn
momento me pregunt si quera un caf; le dije que
ya haba desayunado. Y luego que la secretaria anun
ci que el piloto estaba en el helipuerto, calentan
do la nave, el rubio seal una puerta lateral y pas
delante de m. Subimos por esa ruta privada hasta
la azotea. Los guardaespaldas estaban esperndonos.
El rubio les hizo un gesto para que se alejaran. Sin
soltar la subametralladora, le dije adis al rubio que
me acompa hasta la puerta de la nave.

106
 30

Era el mismo piloto que nos trajo de Las Flores.

Pregunt por Rudy; le dije que se haba tenido que
regresar por tierra. Volbamos sobre llanos de re
greso al pas. Bruno, Sal, Vilma y el mayor Linares
estaban muertos; slo quedaban, de nuevo, mi pri
mo Alfredo y Guadalupe. Dnde estaran el sub
comisionado Handal y el detective Villalta? Descen
dimos hacia la orilla del lago de Coatepeque. Me
puse la pistola en la cintura, guard la subametralla
dora en la mochila y salt a tierra. El tipo que me
esperaba era el teniente Rivas, tambin haba perte
necido al batalln Acahuapa, aunque nunca estuve
directamente bajo sus rdenes. Me condujo por un
patio hacia una mansin; pasamos a un lado de la
piscina, de canchas de tenis y voleibol. Esper en
una sala enorme, con ventanales desde los que se
miraba el lago. El To Pepe vino por el corredor:
era alto, un poco calvo y con bigote; vesta guaya
bera y yo recordaba haberlo visto en algn noticie
ro, pero con otro nombre. El teniente Rivas me or
den que me pusiera de pie y me mantuviera en

107
 posicin de firmes; l hizo lo mismo. El To Pepe
se acomod en una mecedora y me pregunt qu
haba sucedido en San Jos Pinula; exigi que le
diera detalles. Cuando termin mi relato, insisti
en saber mi opinin: quin de los comandos era
el infiltrado?, por qu si nos estaban esperando
permitieron que matramos a los vigilantes de afue
ra y de la planta baja?, estaba realmente D on To
o en esa casa?, haban muerto Uno, Dos y Tres?
Le dije que yo slo cumpl el plan operativo que
me haban ordenado; no le poda responder nada
ms. Me mir a los ojos; le sostuve la mirada. Lue
go pregunt para qu quera hablar con l. Para dar
le el informe personalmente, porque en Las Flores
me haban dicho que l era el jefe, y para ponerme
a sus rdenes, porque yo haba quedado sin contac
tos en la Ciudad de Guatemala. Y le cont lo que
haba sabido la noche anterior: los hombres del
Sholn tras mis huesos, las pesquisas del subcomi
sionado Handal y hasta las incursiones del finado
mayor Linares en El Templo Dorado. Me pregunt
qu sera ahora de Vilma; entendi mi gesto. En
tonces son un telfono celular que guardaba en el
bolsillo de su guayabera. Estuvo hablando un ra
to, con una mujer a la que le repeta mi amor>; el
teniente Rivas y yo permanecamos firmes. Luego
de cortar me orden que le contara por qu haba
matado a la seora de Trabanino. Me tom por sor
presa, pero en seguida le expliqu cmo haban su
cedido los hechos; nunca tuve la oportunidad de

108
preguntar al mayor Linares las razones para elimi
nar a esa mujer y yo no acostumbraba discutir una
orden sino cumplirla. Despus tuve que relatarle
mi fuga de la crcel, el incidente en la avioneta y mi
llegada a Las Flores. El To Pepe ya saba todo eso,
gracias al informe del teniente Pedro; nada ms me
estaba midiendo.
Y ahora qu cres que debo hacer con vos?,
me pregunt el To Pepe; volte a ver al teniente
Rivas. Iba a decirle mi idea que me incorporara a
su grupo de guardaespaldas, pero entonces com
prend que era imposible: yo estaba quemado y el
mximo jefe no deba arriesgarse a tener problemas
con la polica por mi culpa.
Regresars a Las Flores, dijo el To Pepe. All
te necesitamos porque la gente de Too y del coro
nel Castillo pueden intentar un golpe desesperado.
Me ira ahora mismo, slo esperara a que el tenien
te Rivas me entregara una encomienda para el Viejo.
El To Pepe se puso de pie y nos acompa a la
puerta.
Una mujer hermosa vena por el patio; con ca
chucha y pantaloncitos blancos, traa una raqueta en
la mano. Me mir con espanto y lanz un grito: Es
Robocop!, dijo. Qu hace aqu ese criminal?!.
Estaba aterrorizada; yo sorprendido: nunca la
haba visto en mi vida.
Con un ataque de nervios, sigui dando alari
dos: Es el asesino de Olga Mara! Qu hace aqu,
Yuca?.

109
 El To Pepe se adelant y la tom entre sus bra
zos: Clmate, Laura, le pidi. Ya va de salida.
Pero la mujer segua berreando. El teniente Ri-
vas me orden que apurara el paso. Continuamos
hacia donde estaba el helicptero. La mujer se ha
ba descompuesto. Alcanc a ver cmo el To Pepe
la meta en la casa. Le pregunt al teniente Rivas
quin era ella. Me dijo que la mejor amiga de la se
ora de Trabanino: me reconoci porque mi foto
haba salido en todos los diarios. Sub a la nave.
 31

Volv al fro, a las nubes rasantes, a los pozos de

tirador entre los cipreses, a la pequea habitacin
junto a la cocina de la fonda. El Viejo y el teniente
Pedro me hicieron repetirles una y otra vez lo que
haba sucedido en la operacin de San Jos Pinula.
Alguien haba delatado, pero quin? Dos y Tres
eran los principales sospechosos, aunque algo no
terminaba de encajar, deca el Viejo, suspicaz, fro
tndose las encas con el dedo, como si supiera otra
cosa.
Pasaron dos semanas sin que los comandos de
Don Too y del coronel Castillo aparecieran. Per
manecamos en estado de alerta: fuimos a recoger a
Rudy, ejercitamos los planes de defensa y retirada,
revisamos las trampas y los minados, intensificamos
la vigilancia con patrullajes de rastreo y avanzada; el
Viejo trabajaba febrilmente en la intercepcin de
mensajes y reciba reportes de los dems centros in
formativos de La corporacin del To Pepe.
Una tarde, cuando creamos que la gente de
D on Too ya no se atrevera, el Viejo anunci que

111
 tendramos visitas. Llegaron en su propio helicpte
ro, a la maana siguiente: eran cinco mexicanos, in
vitados del To Pepe, quienes se quedaran un mes
en Las Flores. Vestan ropa de lujo; portaban pulse
ras, anillos y cadenas de oro, pistolas con cachas de
marfil incrustadas con piedras preciosas. El jefe - a l
to, fornido, con el pelo rubio y rizado- se haca lla
mar el Chato Marn; el segundo era un chiquitn
plido de ojos azules a quien llamaban el Birras;
los tres escoltas traan fusiles AR-15 y bajaron canti
dad de maletas y cajas del helicptero. Queran una
cabaa para ellos solos, pero el Viejo les dijo que era
imposible. El Chato Marn se acomod en la caba
a del teniente Pedro y Catarina; el Viejo, que ahora
dorma en un sleeping bag en el stano de la coman
dancia, cedi su habitacin de la fonda al Birras; los
tres escoltas se turnaran en esa especie de calabozo
en que yo haba recalado a mi llegada.
No se incorporaron a nuestra rutina militar.
Esa primera tarde la pasaron bebiendo whisky,
inhalando coca y jugando al domin en una mesa
de la fonda; luego les dio por recorrer las plantacio
nes, como si inspeccionaran, como si fueran los
propietarios y entendieran algo.
A la medianoche, al terminar mi patrullaje, fui
al stano de la comandancia, para que el Viejo me
explicara, para saber cmo deba comportarme an
te esos sujetos, si tena alguna asignacin frente al
Birras, el zarco que estara durmiendo en la habita
cin a mis espaldas. Encontr al Viejo en concili

112
bulo con el teniente Pedro: el Chato Marn era el je
fe de una de las principales bandas mexicanas encar
gadas de comprar las flores mgicas, procesarlas e
introducir la pasta a Estados Unidos; por sus ru
tas pasaba la cocana procedente de Colombia; te
na tal cantidad de dinero que vos, Robocop, no
alcanzas a imaginarte, dijo el Viejo; el problema
del Chato Marn era que se haba convertido en un
hombre tan poderoso que ahora los gringos lo te
nan en la mira, lo haban convertido en el hombre
ms buscado de Mxico, y las autoridades mexica
nas, aunque compradas por el dinero del Chato, no
haban tenido otra alternativa que lanzarse a la caza
de ste por la presin de los gringos; por eso el Cha
to haba tenido que recurrir a sus socios centroame
ricanos, para que le dieran posada mientras pasaba
el temporal, y el To Pepe no poda negarse; pero al
Viejo lo que le preocupaba era que el Chato traa su
propio equipo de comunicaciones, y esa misma tar
de haba establecido contacto en dos ocasiones con
su gente, a travs de una frecuencia que seguramente
ya tenan detectada los satlites gringos. Com
prenden lo que se nos puede venir encima?, pre
gunt el Viejo antes de frotarse las encas.
Le voy a ordenar que corte toda comunicacin,
dijo el teniente Pedro. No sabamos que al Chato
Marn nadie le ordenaba nada.

113
32

Los tres escoltas tiritaban en la puerta de la fon

da, pese a los vasos de licor, maldiciendo que el |
jefe les hubiera ordenado permanecer fuera. Me pre- j
guntaron adonde iba. Les dije que a dormir. El que j
los mandaba, a quien llamaban el Greas -u n in
dio prieto, rechoncho y de coleta-, me dijo con voz
crecidita que deba esperar a que el jefe saliera; y se
par desafiante frente a la puerta. Era mi A K sor
prendido con la vista baja contra sus tres AR-15
apuntndome. N o me mov, ni habl. Vas a poder
entrar hasta que yo te diga, dijo el Greas. Y me
sugiri: vete a dar un paseo. Camin en la oscuri
dad hacia la cabaa de la gorda Rita, luego di un ro
deo y regres a la fonda por la parte trasera. Entr
por una pequea puerta que conduca a los baos.
Pas por la habitacin del Viejo, ahora asignada al
Birras, pero no haba nadie. Los dos estaban en una
mesa del comedor, con la botella de whisky y la ca-
jita de coca, discutiendo, acalorados. No me haban
visto. De pronto el Chato Marn grit, gesticulan
do, fuera de s y comenz a pasearse. Me met a mi
habitacin. Despus escuch un portazo.

114
 Yo me haba quitado las botas y el uniforme, y
sala hacia el servicio con la toalla y el cepillo de
dientes, cuando el Birras apareci encabronado; se
sorprendi de verme. Y t, qu haces aqu?, me
pregunt con la voz todava ms crecidita que la
del Greas. Tena un pendiente en la oreja izquier
da y tatuajes en los brazos. De un manotazo lo to
m del cuello, lo alc a mi altura y lo contramin
en la pared. El tipo agit pies y brazos, pero la pre
sin de mi mano lo iba poniendo morado, el ros
tro contrado y los ojos a punto de saltarle de las
cuencas. Cuando su terror lleg al mximo, me
acerqu a su odo y le susurr: sta es mi habita
cin. An lo mantuve unos segundos en vilo. Lue
go lo solt; cay desmoronado. Entonces volv a
tomarlo por el cuello, lo alc y de nuevo lo contra
min en la pared. Ya no, por favor, alcanz a bal
bucear. No me gusta que me impidan entrar a mi
habitacin, le dije. Lo mantena en vilo, pero el
Birras ya no pataleaba: era un guiapo espantado.
Fue orden del Chato, gimi. Lo dej caer.
Le cost ponerse de pie; se sent en mi catre, so
bndose el cuello. Y quizs el terror le mezcl todas
las sustancias que se haba metido en el cuerpo, por
que empez a temblar, y en una especie de lloriqueo,
farfullaba que el Chato Marn se haba vuelto loco,
ya estaba pirado, lo que necesitaba era que lo interna
ran en una clnica de desintoxicacin, haba perdido
todo contacto con la realidad, por eso les estaba
yendo tan mal, por eso no haban podido negociar

115
 con las autoridades su estada en Mxico, el Chato
lo echaba a perder todo, con sus ataques de locura,
se sulfuraba y gritaba por cualquier cosa, quera
matar a quien no estuviera de acuerdo con l, la red
se vena abajo por culpa del Chato, y la idea de ve
nir a guarecerse en Las Flores no tena pies ni ca
beza, slo la locura del Chato pudo arrinconarlos
tanto, su delirio de que todo el mundo lo haba
traicionado, su imposibilidad de permanecer quie
to un instante, apenas llevaban un da en la aldea y
el Chato ya se comportaba como fiera encerrada, no
resistira ni una semana, y despus adonde iran?
Ni los cubanos, ni los costarricenses, ni los chilenos
estaban dispuestos a recibirlos.
Fue cuando le dije lo del aparato de comuni
caciones, que si el Chato continuaba utilizndolo
muy pronto tendramos a los gringos arrasando Las
Flores. Claro, me dijo, l estaba consciente de eso,
se lo haba advertido varias veces al Chato: en Los
Mochis, en Oaxaca, en Cancn, en cada sitio al que
haban llegado en su huida. Pero el Chato no escu
chaba; su nica obsesin era que los gringos no lo
capturaran. Y se negaba a creer que su frecuencia ya
estuviera detectada. Imposible convencerlo. Slito
se estaba metiendo en la boca del lobo y lo peor era
que se los llevara entre las patas.
Necesito una copa, dijo, exhausto. Casi me
matas. Y se puso de pie, sin dejar de sobarse el cue
llo. Lo acompa a la mesa donde antes haba esta
do con el Chato. Me sirvi un trago; sac del bol

116
sillo de la chaqueta un botecito del que extraa, con
una mnima cucharilla de plata, polvo para inhalar.
Me ofreci. Y continu la perorata sobre su jefe: que
ya no tena salida, lo mejor era que negociara su
rendicin con las autoridades mexicanas a cambio
de que no lo entregaran a los gringos, eso preci
samente haban estado discutiendo haca un rato,
pero el Chato no quera aceptar la situacin, reven
taba colrico si alguien mencionaba la posibilidad
de su entrega.
A la hora de dormir, no me acost en mi catre,
sino que me tir sobre una manta en la otra esqui
na de la habitacin, con la subametralladora que
haba trado de la capital empuada sobre mi est
mago, el A K a mi lado y el radiotransmisor pegado
a mi oreja. Me haba calzado de nuevo las botas.

117
 33

El Viejo me pidi que lo acompaara a revisar

un sensor de metales que estaba fallando, del lado
abrupto de la montaa por el que yo haba subido.
Le dije que ya era tarde, pronto oscurecera. Pero
eso no importaba, porque el Viejo conoca la ruta y
no quera que el sensor dejara de funcionar durante
la noche.
Las cosas se han puesto feas, me dijo mientras
enfilaba hacia el borde, con dos largas cuerdas en
rolladas colgando de sus hombros. Las nubes nos
empujaban bajo la luz crepuscular. Al llegar a la
pendiente, el Viejo espet: ese Chato Marn es
un pendejo. Y mientras descendamos, con caute
la, asidos a la cuerda fijada a un ciprs plantado en
el borde, tratando de evitar los ramalazos de la tu
pida vegetacin, me cont que esa maana el te
niente Pedro le haba pedido al Chato Marn que se
abstuviera de usar su aparato de comunicaciones,
que corramos el riesgo de que los gringos tuvieran
detectada su frecuencia.
Y qu cres?, me dijo el Viejo cuando apenas

118
lo distingua entre la penumbra, haciendo a un la
do los ramajes, bajo el techo cerrado de rboles. El
Chato Marn haba reaccionado frentico, gritando
que a l ningn hijo de la chingada le deca lo que
tena que hacer, insultando, amenazando al tenien
te Pedro. Llegamos al final de la cuerda; el Viejo at
la otra a un rbol y continuamos el descenso. El te
niente Pedro haba pedido instrucciones, incluso
solicit que stas procedieran del propio To Pepe,
pero no llegaran hasta maana temprano. Y el Cha
to Marn haba seguido utilizando su aparato de
comunicaciones a lo largo del da. El Viejo estaba
preocupadsimo, porque haba detectado interfe
rencias extraas: a nuestra llegada el teniente Pedro
ordenara que el pelotn entrara en estado de aler
ta mxima.
N o supe cmo hizo para reconocer el rbol;
tampoco quiso revelrmelo. Pero ah estaba el mi
nsculo aparatito en sus manos, averiado por algn
animalejo. Mientras lo revisaba, alumbrado por una
lmpara de mano, le cont mi conversacin con
el Birras la noche anterior. El Viejo coment que
la nica solucin sera inutilizarle el aparato de co
municaciones al Chato y estar listos como si los
gringos se dispusieran a atacamos esa misma noche.
Instal un nuevo dispositivo. Iniciamos el retor
no, escalando la pendiente en medio de la oscuri
dad y el zumbido del viento, guiados nicamente
por la cuerda. Y en un descanso, mientras resoll
bamos, le pregunt por qu al To Pepe le decan

119
 Yuca. Permaneci en silencio; no alcanzaba a ver
su rostro. Luego me dijo que era la primera noticia
que tena de eso, no saba nada, cmo me haba
enterado.

120
 34

Me lo dijo Rudy a la hora de la cena, entre dien

tes, para que los de la otra mesa no escucharan: esa
tarde haba visto cmo el Chato Marn alcanzaba a
Catarina, la mujer del teniente Pedro, en los linde
ros de la plantacin ms baja, la tomaba del brazo
y trataba de besarla. Catarina le aplic una llave de
judo que hizo caer despatarrado al mexicano. ste
se puso de pie, con el auxilio de sus guardaespaldas,
sin poder reaccionar, luego tuvo un ataque de risa
histrica, mientras la alemana continuaba su cami
no. Pero en seguida se volvi rabioso, sac la pis
tola y le apunt a Catarina. Ella rod con su arma
desenfundada y el mexicano en la mira. Eso me di
jo Rudy: que el Chato Marn y sus guardaespaldas
se haban retirado, sin descubrirlo a l, parapetado
entre los arbustos, con el dedo en el gatillo y las ga
nas de acabar con ese cuarteto de pendejos. Me lo
dijo quedito, mientras en la otra mesa el teniente
Pedro, maencarado, se atusaba el bigote; Catarina
coma con rabia; el Chato Marn no paraba de ha
blar a gritos, rerse y mirar de reojo a la alemana; y

121
el Birras masticaba cabizbajo, con una bufanda al
rededor de su cuello morado. Slo faltaba el Viejo,
porque en ese momento, en la sala de la cabaa del
teniente Pedro, hurgaba el aparato de comunicacio
nes que dejara de emitir en esa frecuencia.

122
 35

Eran las dos de la maana. Yo estaba embosca

do al borde del precipicio, con las manos casi con
geladas, cuando escuch la alerta del Viejo por el ra
diotransmisor: Punto rojo! Dos para vos, Robo-
cop! Estn cruzando por la flecha!.
Me incorpor; tardaran unos quince minutos
en ascender, si lograban evitar las trampas. El cielo
permaneca cerrado, la niebla espesa, la visibilidad
nula.
Colador de tres mangos!, dijo ahora el Viejo,
con agitacin. Venan por tres flancos. Quise pre
guntar por los otros dos, pero entonces una inter
ferencia inutiliz el radiotransmisor. Intent varias
veces; no hubo manera. El Viejo me lo haba adver
tido: si nos rompen las comunicaciones significa
que vienen con todo.
Un zumbido remoto se col entre el viento. Pa
r la oreja: eran por lo menos seis naves; en un mi
nuto estaran sobre nosotros. Corr hacia mi trin
chera antiarea, prepar el RPG-7 y me posicion. El
zumbido file creciendo hasta convertirse en rugido

123
 ensordecedor. Los haces de luz penetraban entre la
niebla. Una descarga de cohetes cay sobre la al
dea; otra sobre nuestras trincheras, como si las tu
vieran perfectamente cuadriculadas. Apenas logr
salir a tiempo. El fuego de las ametralladoras caa
cerrado desde el cielo. Me parapet detrs de un
bordillo de cipreses; esper contando en voz alta,
a que las naves descendieran. La cabaa de la co
mandancia recibi tal concentracin de fuego que
el Viejo tendra que haberse achicharrado en el s
tano; la casa del teniente Pedro y la fonda tambin
ardan.
Entonces dispar: la explosin del helicptero
pareci inflamar la niebla. Vi que el Chato Marn y
sus hombres huan, despavoridos, sin rumbo. Car
gu otro cohete; cambi de posicin. Una nave se
enderez para batirme. Corr para sorprenderla de
frente: cre ver la mueca del piloto antes de la ex
plosin. Pero dos helicpteros ya estaban desem
barcando tropa. Me retir hacia la ruta de escape.
Un tercer aparato explot en ese momento: era
Rudy con el otro lanzacohetes. Un poco ms ade
lante, ya en pleno bosque, me encontr de nuevo
al Chato y su gente. Corrieron hacia m como si yo
fuera a salvarlos. Los rafague a boca de jarro; slo
el Birras qued en pie, paralizado, boquiabierto. Lo
jal del brazo y le grit que corriera. Entonces reac
cion: se abalanz a tomar el maletn color plata
que el Chato llevaba esposado a su mueca. Force
je para zafarlo, sin suerte; luego hurg en los bol

124
sillos del muerto gritndome, histrico, que tena
que encontrar la llave. Saqu mi yatagn y de un
tajo le arranqu la mano al Chato. El Birras cogi
el maletn.
Dos comandos avanzaban hacia nosotros. Los
guiaba un helicptero, con reflectores, cohetes in
cendiarios y balas trazadoras. Nos tiramos a un zan
jn. Le dije al Birras que se adelantara; me respondi
que no vea nada. Lanc una granada hacia donde
yacan los cuerpos del Chato y sus tres guardaespal
das. La nave concentr la luz en ese sitio. Pronto hu
bo cuatro comandos reconociendo los cuerpos.
Aquello se llenara de tropa enemiga en un instante.
Avanzamos por el zanjn hasta llegar a la vere
da donde comenzaba el campo minado. Yo saba
de memoria esa ruta de escape. Le advert al Birras
que no se despegara de mi espalda. Habamos avan
zado com o treinta metros cuando explot la prime
ra mina detrs de nosotros. Hasta el helicptero
se qued fijo en el aire. Ms adelante me encontr
con el Cuco: dijo que los cohetes haban destroza
do el nido de la ametralladora .50, que los hijos de
la gorda Rita haban muerto en esa posicin. Segui
mos avanzando. El tableteo de las ametralladoras
haba disminuido. Ahora pareca que el cuerpo del
Chato Marn era el punto a partir del cual se mo
van las naves, peinando el bosque, estableciendo
un anillo de seguridad. Cruzamos el campo mina
do hasta llegar a la entrada del refugio subterrneo.
Un silbido nos exigi la contrasea. Era el Viejo.

125
 Y el Chato Marn?, pregunt cuando supo que
slo el Birras vena con nosotros. Lo fumigaron,
respond. En ese instante una tremenda explosin
zamaque la tierra, ilumin la niebla. Abrieron el
regalito del stano, mascull el Viejo. Y orden
que bajramos al refugio.

126
 36

Lo quemaron todo, dijo el teniente Pedro,

alumbrndonos el rostro con la lmpara; acababa
de bajar al refugio, junto con Catarina y Rudy, y
tambin haba preguntado por el Chato Marn.
Ya es hora, dijo el Viejo.
No haba ms sobrevivientes, o los haban cap
turado.
El Cuco y yo tomamos la vanguardia; Rudy y el
teniente Pedro la retaguardia.
Era un tnel de unos dos metros de alto por tres
de ancho, que nos sacara hasta donde el bosque se
converta en selva profunda; por un tnel semejan
te, que no me haban revelado, debi haber salido
el Viejo del stano, pens.
Cres que nos sigan?, pregunt el Cuco.
El Viejo dijo que si venan slo por el Chato
Marn pronto tendran que retirarse. Y despus del
regalito del stano, quin sabe si querrn moverse.
Avanzbamos despacio, entre el aire hmedo,
pesado, escaso.
Tuvieron muchas bajas, coment Catarina.

127
 Eran seis helicpteros: cuatro ligeros para ata
ques relmpago y dos de transporte de tropas, dijo
desde atrs el teniente Pedro.
Los haces de luz se entrecruzaban, pegoteando
en las paredes. Las palabras sonaban con un eco apa
gado.
Eran ocho helicpteros, segn Catarina.
Por lo menos desembarcaron treinta cabrones,
murmur el Cuco dos pasos delante de m.
Nos tenan supercuadriculados, explic el Vie
jo. Debieron de contar con apoyo de satlite y con
todas las fotografas sobre nuestras posiciones.
Son gringos, dijo Rudy. Sorprend a uno de
frente.
El Birras pregunt si ese refugio estara tambin
detectado.
Entramos a un trecho lleno de charcos, filtracio
nes, goteras.
El Viejo dijo que le pareca muy difcil que pu
dieran rastrear nuestra concentracin de calor y
metales bajo tierra, aunque todo era posible.
Alumbr una parte de la pared desmoronada.
El teniente Pedro orden que apurramos el paso.
Quin construy este tnel?, pregunt el Birras.
No slo veniste a cagarte en nosotros, sino que
tambin quers que te contemos el cuento, res
pondi el Viejo.
Pronto llegamos a una bifurcacin. El teniente
Pedro, Catarina, Rudy y el Viejo iran por una ruta;
el Cuco, el Birras y yo por la otra.

128
 El Cuco dijo que estbamos a medio camino,
que ojal no nos estuvieran esperando a la salida. De
todas formas, el Birras tendra que emerger primero,
brome.
Ahora bamos en un trecho empinado, de baja
da, fangoso.
El Birras patin y cay de nalgas; le pregunt
qu contena el maletn plateado.
Papeles, dijo.
En seguida el tnel fue hacindose ms angosto,
hasta que topamos con pared; a un lado enfoqu las
agarraderas empotradas por las que subiramos.
Salimos al viento helado; la oscuridad era casi la
misma.
No tuvimos tiempo de orientamos: la nave em
bisti sbita con su fuego de cohetes y metralla.

129
37

Despert en el hospital de la crcel de San Isi

dro, Texas: una esquirla me haba volado parte de
la frente. Un chicano, que se haca llamar Johnny,
gordo y bigotudo, sentado en una silla junto a mi
cama, despus de identificarse como agente anti
narcticos, me explic la situacin: el Chato Marn
y tres de sus hombres haban muerto en combate
con el ejrcito mexicano en una plantacin de
amapolas en la zona montaosa fronteriza con
Guatemala; el lugarteniente del Chato, el Birras,
haba sido capturado ileso por las autoridades mexi
canas y entregado de inmediato a la justicia esta
dounidense; a m me haban trado por equivoca
cin a San Isidro, creyendo que era parte de la ban
da del Chato, pero luego el Birras les explic que
yo perteneca a la red centroamericana; les cost
identificarme lo lograron gracias a la colabora
cin del Pentgono, en su archivo de huellas dacti
lares de soldados centroamericanos entrenados en
bases de Estados Unidos, detall Joh n n y-, pero
ahora ya contaban con mi expediente procedente

130
 de San Salvador, aunque las autoridades salvadore
as desconocan mi captura; como no haba causa
criminal contra m en territorio estadounidense, me
tendran que deportar a El Salvador. Eso me dijo
Johnny, en ese primer encuentro, en el cuarto del
hospital; yo an estaba atontado, recin despierto
luego de varios das de inconciencia, sin un pedazo
de frente.
Cuando apareci por segunda vez, tuve la im
presin de que haban transcurrido pocas horas.
Me senta como en el Palacio Negro, luego de los
interrogatorios del subcomisionado Handal, cuan
do el efecto de la droga haba pasado y comenza
ban las alucinaciones. Se sent en la misma silla,
junto a mi cama, y me dijo que pusiera muchsima
atencin, se haba abierto una oportunidad nica
de salvar mi vida. Ellos haban revisado mi hoja
de servicio durante la guerra en el batalln Acahua-
pa y crean que yo mereca una segunda oportuni
dad. El trato era ste: yo les contaba todo lo que sa
ba y, a cambio, ellos me reconstruiran (nueva ca
ra, nueva identidad) y me convertiran en agente
para operaciones especiales a disposicin en Cen-
troamrica.
Johnny dijo que la guerra contra la droga apenas
comenzaba y necesitaban gente como yo. Recibi
ra entrenamiento intensivo en lucha antinarcticos
y en seguida sera enviado a mi primera misin, a
combatir al cartel llamado La corporacin del To
Pepe, me explic con un guio.

131
 Pero tena que decidirlo ahora mismo: o acepta
ba o me pondran en un avin en ruta hacia San
Salvador para que me pudriera en la crcel.
Es tu chance de convertirte en un verdadero Ro-
bocop, me dijo Johnny, incorporndose, sonriente.

132
Y
Los miembros del pelotn lo apodaban Ro-
bocop, y era sargento en una tropa de asal
to, pero fue desmovilizado tras los acuerdos
de paz entre la guerrilla y el gobierno de una
nacin centroamericana. Al reintegrarse a
una supuesta vida civil, slo conserv tres
fusiles, ocho granadas de fragmentacin, su
pistola y un cheque por tres meses de sala
rio. Robocop se dedicar entonces a la nica
labor para la que ha sido preparado: luchar.
Y se integrar en distintas bandas que ope
ran como comandos en el marco de una de
licada transicin poltica. Porque, para l, la
violencia, ms que necesidad, es un oficio.

El novelista ms renovador y com pro

metido de Centroamrica.
J.A . M asoliver Rodenas,
L a Vanguardia

PVP 6,95
ISBN 978-84-8383-104-5

9 7 8 8 4 8 3 831045