Está en la página 1de 75

ndice

1.' edicin: noviembre de 20O4

Uno 13
Dos 23
Tres 35
Cuatro 45
Cinco 59
O Horacio Castellanos Moya,2004
Seis 7l
Siete 81
Ocho 93
Nueve 107
Dez 119
Once 133
Doce 147

Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares


Reseryados todos los derechos de esta edicin para
@ Ti:squets Editores Mxico, S.A. de C.V.
Campeche 280-301 y 302, Hipdromo-Condesa, 06100 Mxico, D.F,
Tel. 5574-6379 Fax 5584-1335
www.tusquets-editores. com
Fotocomposicin: Qrinta del Agua Ediciones, S.A. de C.V.
Aniceto Ortega 822, Del Valle, 03100 Mxico, D.F.
Tel. 5575-5846 Fax 5575-5171
Impresin: Acabados Editoiales Incorporados, S.A. de C.V.
Calle furoz 226 Col. Santa Isabel Industrial, 09820 Mxico, D.F.
ISBN: 970-699-100-X
Impreso en Mico/Printed in Mexico
Ismene. -Nunca, seor, perdura Ia
sensatez en los que son desgracia-
dos, ni siquiera la que nace con
ellos, sino que se retira.

Sfocles, Antgona
Uno

Yo no estolt completo de la mente, deca la frase que


subray con el marcador amarillo, y que hasta pas
en limpio en mi libreta personal, porque no se ttatab-a
de cuaiquier frase, mucho menos de una ocurrencia, de
ninguna manera, sino de la frase que ms me impac-
t en la lectura realizada durante mi primer da de
trabajo, de la frase que me dej lelo en la primera
incursin en esas mil cien cuartillas impresas casi
a rengln seguido, depositadas sobre el que sera mi
escririo por mi amigo Erick, para que me fuera
haciendo una idea de la labor que me esperaba- Yo no
estolt completo de la mente, me repet, impactado p"l -tl
g.ro d perturbacin mental en el que haba. sido
undido ese indgena kaqchikel testigo del asesinato
de su familia, por el hecho de que ese indgena fuera
consciente del quebrantamiento de su aparato psquico
a causa de haber presenciado, herido e impotente,
cmo los soldados del ejrcito de su pas despeda-
zaban a machetazos y con sorna a cada uno de sus
cuatro pequeos hijos y enseguida arremetan contra
su mujr, 1 pobre ya en shock a causa de que tambin
haba sido bligada a presenciar cmo los soldados

13
convertan a sus pequeos hijos en palpitantes trozos de mil cien cuartillas en el que se documentaban las
de carne humana. Nadie puede estar completo de la centenares de masacres que evidencian la perturba-
mente despus de haber sobrevivido a semejante expe- cin generaLizada. Yo tampoco estoy completo de la
riencia, me dije, cavilando, morboso, tratando de ima- mente, me dije entonces, en ese mi primer da de
ginar lo que pudo ser el despertar de ese indgena, a trabajo, sentado frente al que sera mi escritorio duran-
quien haban dejado por muerto entre los trozos de te esa temporada, con la vista perdida en las altas y
carne de sus hijos y su mujer y quien luego, muchos blancas paredes casi desnudas de esa oficina que yo
aos despus, tuvo la oportunidad de contar su testi- ocupara los prximos tres meses y cuyo mobiliario
monio para que yo 1o leyera y le hiciera la pertinente consista nada ms en el escritorio, la computadora,
correccin de estilo, un testimonio que comenzaba la silla en que yo divagaba y un crucifijo a mi espalda,
precisamente con la frase Yo ruo estolt complrto de la mente gracias al cual las altas paredes no estaban completa-
que tanto me haba conmocionado, porque resuma mente desnudas. Yo tengo que estar mucho menos
de la manera ms compacta el estado mental en que se completo de la mente que estos sujetos, alcanc a
encontraban las decenas de miles de personas que pensar mientras tiraba mi cabeza hacia atrs, sin perder
haban padecido experiencias semejantes a la relatada el equilibrio en la silla, preguntndome cunto tiempo
por el indgena kachikel y tambin resuma el estado me llevara acostumbrarme a la presencia del cruci-
mental de los miles de soldados y paramilitares que fijo, el cual ni por ocurrencia poda yo bajar de ah,
haban destazado con el mayor placer a sus mal llamados ya que esa no era mi oficina sino la de Monseor, tal
compatriotas, aunque debo reconocer que no es 1o como me explic unas horas antes mi amigo Erick,
mismo estar incompleto de la mente por haber sufri- cuando me condujo hacia ella, aunque Monseor casi
do el descuartizamiento de los propios hijos que por nunca la ocupaba sino que prefera la de su parro-
haber descuartizado hijos ajenos, tal como me dije quia, donde tambin viva, de ah que yo pudiera dis-
antes de llegar a la contundente conclusin de que era poner de esa oficina todo el tiempo que quisiera, pero
la totalidad de los habitantes de ese pas Ia que no no tanto como para deshacerme del crucifijo y poner
estaba completa de la mente, lo cual me condujo a en su lugar otros motivos que alegraran mi nimo,
una conclusin an peor, ms perturbadora, y es que motivos que hubieran estado tan alejados de cual-
slo alguien fuera de sus cabales poda estar dispuesto quier religin como lo estaba yo mismo; auneue en
a trasladarse a un pas ajeno cuya poblacin estaba esos momentos y en las semanas que siguieran me
incompleta de la mente para realza una labor que encontrar a traba:1ando en esa sede el Aizobispado,
consista precisamente en editar un extenso informe ni ms ni menos ubicada en la parte trasera de la

14 15
Catedral Metropolitana, otra muestra de que )o no limpias y con el rnanicure hecho, que de eso tratara
esto) completo de la mente, me dije ya con franca preo- mi labor, de limpiar y hacer el manicure a las catlicas
cupacin, porque slo de esa manera poda explicar- manos que piadosamente se preparaban para apretarle
se el hecho de que un ateo vicioso como yo estuviese los huevos al tigre, pens clavando la mirada en el ma-
iniciando un trabajo para Ia prda Iglesia Catlica, motreto de mil cien cuartillas que yaca sobre el escri-
slo as poda explicarse que pese a mi repugnancia torio, y deteniendo momentneamente mis pasos,
vital hacia la Iglesia Catlica y hacia todas las dems con creciente estupor comprend que no sera cosa
iglesias, por pequeas que fueran, yo me encontrara f,cil leer, ordenar en volmenes y corregir el estilo de
ahora precisamente en la sede del Arzobispado frente esas mil cien cuartillas en los tres meses convenidos
a mil cien cuartillas casi a rengln seguido que con- con mi amigo Erick: icaramba!, haber aceptado editar
tenan los espeluznantes relatos de cmo los militares ese informe en tan slo tres meses evidenciaba que
haban exterminado decenas de poblados con sus ha- mi problema no era estar incompleto de la mente, sino
bitantes. iYo soy el menos completo de la mente de totalmente desquiciado. De sbito me sent atrapado
todos!, pens, con alarma, mientras me pona de pie en esa oficina de paredes altas y desnudas, vctima de
y empezaba a pasearme como animal enjaulado en una conspiracin entre curas y militares en tierra ajena,
esa oficina cuya nica ventana que daba a Ia calle esta- cordero a punto de encaminarme hacia el sacrificio
ba tapiada para que ni los transentes ni quien estu- por culpa de un entusiasmo estpido y peligroso que
viera dentro cayeran en tentacin, empezaba a pasear- me llev a confiar en mi amigo Erick, cuando un mes
me tal como hara con frecuencia todos y cada uno atrs -mientras apurbamos un Rioja en una vieja
de los das que permanec entre esas cuatro paredes, tasca espaola ubicada a inmediaciones del cuartel de
pero en ese momento, al borde del trastorno, luego de la polica- me pregunt si yo estara interesado en
darme cuenta de que me encontraba tan incompleto editar el informe del proyecto en el que entonces 1
de la mente que haba aceptado y estaba iniciando un estaba embarcado y que consista en recuperar la
trabajo con los curas que ya me habra puesto en la memoria de los centenares de sobrevivientes y testigos
mira de los militares de este pas, como si yo no de las masacres perpetradas al fragor del mal llamado
tuviera y suficientes problemas con los militares de conflicto armado entre el ejrcito y la guerilla, si yo
mi pas, como si no me bastara con los enemigos en mi estara interesado en ganarme unos cinco mil dlares
pas, estaba a punto de meter mi hocico en este avispe- por concentrarme durante tres meses en la edicin de
ro ajeno, a cuidar que las catlicas manos que se dis- unas quinientas cuartillas elaboradas por reconocidos
ponan a tocarle los huevos al tigre militar estuvieran periodistas y acadmicos que entregaran un texto

t6 t7
que desorbitados, segn conclu por la forma en que vol-
prcticamente terminado, al cual yo slo tendra
tearon a verme las dos secretarias, decidido petrnl.
i.frrtt. una ltima ojeada,la de rigor, de hecho una
necer con la puerta abierta mientras me acostumbraba
g ng^, cinco mil dlares P9r pegarle el empujoncito
a ese sitio y a mi nueva labor, aunque el hecho de que
postrero a un proyecto en el que participaban decenas
por los grupos.de la puerta estuviese abierta sin duda afectara mi con-
i ..."rt d. p.ttras, comenz"'do centracin en la lectura. No me importaba, prefea
lrt.qrrirtm q*. haban logrado sacar los testimonios
cualquier distraccin que entorpeciera mi lectura de
lllir.iros indgenas teitigos y sobrevivientes' lay las mil cien cuartillas a padecer nuevos ataques de
hablaba castellano
-ryoii, de los .,r1.r ni siquiera paranoia a causa del encierro y de mi imaginacin en-
,ri^por sobre cualquier iosa referirse a los hechos
fermiza que a partir de una frase ni tan ingenua, pero
.-tot'q"e haban sio vctimas, siguiendo.con lo.s
al fin y al cabo una ms entre las centenares que me
."g.os de transcribir las cintas y traducir los testi-
de las lenguas mayas al castellano en que- el tocaraleer en las semanas por venir, me haba metido
;;;i;t en un berenjenal que slo poda llevarme aLaparali-
irrfot*. tendra q,i. t.t escrito, y finalzando con los
zacin, tal como constataba ahora que volva del um-
.q"ipot de profesionales destacados para la clasifica-
bral de la puerta hacia la silla donde pronto estuve de
.i'" V el anlisis de los testimonios, y tambiln paru
nuevo sentado, con la vista fija en la frase de marras,
i, ,.ir..in del informe, puntualiz en aquella -oca-
Yo no estolt comPleto dr la mente, y de la cual me propuse
,i" *i amigo Erick, sin- mayor nfasis, ms bien
saltar de inmediato a la que siguiera, sin detenerme a
irrrrqr;ilo, co .1 estilo conspirativo que 1o -caracteri
divagar como recin haba hecho, so pena de atascar-
z^b^,a sabiendas de que yo jams me negara a seme-
jante empresa, no poi lot entusiasmos que un.buen me peligrosamente en la labor que apenas empezaba,
pero mi propsito fue abortado a los pocos segundos
Rioj, despertaba e mi nimo, sino porque ya 1 per-
por la irrupcin en mi oficina de un chiquitn con gafas
ciba que yo estaba tan incompleto de la mente que
acept;a la propuesta y hasta me. entusiasmaa co.n
y bigotito mexicano, el tipo cuya oficina estaba ubi-
cada justo ala par de la ma y a quien mi amigo Erick
la idea de involucfarme en semeiante proyecto, sln
me haba presentado qutz una hora atrs, cuando me
rcgatear ni ponerme a considerar pros y contras'
tal
conduca haciami sitio de trabajo, un chiquitn que era
como en efecto sucedi.
Abr la puerta, de golpe, atertorizado, como si me ni ms ni menos que el director.de todo aquel com-
plejo de oficinas del fuzobispado dedicadas a velar por
faltara aire y estuviera a p.,t'to de desfallecer bajo un
los llamados derechos humanos, el segundo de a bordo
fulminante ataque de paranoia en esa habitacin
de Monseor, me explic Erick, mientras yo le daba
tapada, y me par en ei umbral, quiz con los
ojos

19
18
la mano y oteaba las fotos enmarcadas y muy distin- tpica estructura de un palacio arzobispal: dos plantas
guibles en la pared en las que el chiquitn apareca de slida piedra con amplios corredores que daban al
junto al papaJuan Pablo II y junto al presidente esta- cuadrado patio central en el que entonces se encontra-
dounidense William Clinton, 1o que de inmediato me ban varios empleados disfrutando su refrigerio matuti-
puso sobre aviso de que no le estaba dando la mano no, quienes al verme junto a Mynor, que as se llamaba
a un chiquitn cualquiera, sino a uno que haba dado el chiquitn director seglar de aquella institucin, me
esa misma mano alPapa y al presidente Clinton, una saludaron efusivos y zalameros, como si yo hubiese
idea que por poco logra intimidarme, dada la circuns- sido el seminarista de nuevo ingreso, mientras el chi-
tancia de que el Papa y el presidente estadounidense quitn destacaba mis virtudes profesionales gracias a
eran los dos hombres ms poderosos del planeta y las cuales el informe sobre las masacres sera un texto
el chiquitn que ahora entraba a mi oficina se haba de primeray yo me deca que en alguna parte tenan
tomado sendas fotos junto a ambos dignatarios, no que estar escondidas las chicas guapas, porque las que
poca cosa, por lo que en el acto me puse de pie y le me haba presentado el chiquitn no slo estaban
pregunt solcito qu se le ofreca, a lo que el chiqui- incompletas de la mente, sino tambin del cuerpo,
tn respondi con la mayor de las simpatas que per- pues carecan de cualquier rastro de belleza, aspecto
donara la intromisin, l estaba consciente que me que por supuesto no le coment a mi gua y que al
esperaba un arduo trabajo, dijo sealando las mil cien paso de los das descubr que era intrnseco a esa ins-
cuartillas que yacan sobre el escritorio, pero aprove- titucin, y no slo a la extrema izquierda, como yo
chando que yo habia abierto la puerta para tomar sin antes pensaba, que las mujeres feas eran un atributo
duda mi primer descanso, l se haba tomado la liber- exclusivo de las organizaciones de extrema izquierda,
tad de venir a invitarm e a dar un recorrido por todo no, ahora comprenda que tambin de los organis-
el edificio para que conociera al personal, recorrido mos catlicos dedicados a velar por los mal llamados
que mi amigo Erick en sus permanentes prisas haba derechos humanos, una conclusin a la que arrib
omitido al conducirme directamente desde la recep- ms tarde como bien dije y que en ningn momen-
cin hacia la que sera mi oficina, con la sola escala to compartira con quien se retrataba junto a Juan
donde el chiquitn ala que ya me refer, un recorrido Pablo Il y a Bill Clinton, el. chiquitn que me llev
que de inmediato acept y que me llev a todas y cada por todo el recorrido, oficina tras oficina, hasta que
una de las oficinas de ese edificio que en verdad no finalmente me dej solo de nuevo frente a las mil
era un edificio, sino una construccin colonial en cien cuartillas que esperaban en mi escritorio, no sin
la parte trasera de la Catedral Metropolitana con la antes preguntarme si yo prefera que l cerrarala puerta

20 2t
Dos
de mi oficina, a 1o que respond que mejor la deiara
abierta, habida .rr.t t, de que estbamos en el rincn
ms tranquilo del palacio arzobispal y no habra mo-
lestas interferencias que me distrajeran'

Para celebrar mi primer da de trabaio como Dios


manda, cit al medioda a mi compadre Toto en El
Portalito, la cantina ms legendaria de la ciudad, ubi-
cada por suerte a escasos doscientos metros de mi ofi-
cina, 1o suficientemente cerca como para evitar la
ansiedad de quien teme por sobre todas las cosas ser
impuntual, que es mi caso, y de quien requiere en los
momentos ms inusitados una copa que calme su
sistema nervioso, que tambin es mi caso, de ah que
yo considerurala cercana entre el palacio arzobispal y
El Portalito como un hecho casi milagroso, como
un guio de los cielos en el sentido de que podra
realizar mi trabajo sin desmayo, tal como se lo dije a
mi compadre Toto ufia vez que estuvimos acomoda-
dos en una mesa de la cantina, en espera de los volu-
minosos tarros de ceweza, recorriendo los rostros de
los dems comensales: el hecho de tener una cantina
cerca, a mano, sin importar el tipo de oficina en que
yo est metido, constituye un motivo de tranquilidad
espiritual para m,le expliqu en el momento en que
tombamos los tarros y los alzbamos en un brindis
que mi compadre Toto aprovech para hacer gala de

22
su peculiar sentido del humor: porque salgs vivo de puede ser idolatrado por un pueblo triste y llorn,
esa mierda", dijo con solemnidad el chistosito, una tal como muchas veces he expresado. "No se me ahueve,
broma que en el acto despert mis sospechas hacia compadre, cuntems", dijo, rindose a mis costillas,
los tipos de las mesas vecinas, a sabiendas de que en porque yo careca de opcin, dada la circunstancia de
esa cntina encerrada y srdida pululaba canalla de que la marimba recin iniciaba su ronda musical, yo
diversa calaia, incluidos informantes y torturadores deba pues hablar a los gritos para imponerme sobre
del mal llamado Estado Mayor Presidencial, torturado- esa msica triste y llorona, algo que en verdad no me
res que por lo general beban a solas, casi sin levantar costara, mucho menos ahora que pedamos la segunda
la vista de la mesa, con los ojos inyectados en sangre ronda de cerveza, pero tambin deba olvidarme de la
y la mueca siniestra, a quienes uno poda olfatear marimba y su msica molesta a fin de poder concen-
por el halo denso y macabro que los rodeaba. "No te trarme en el relato de mis impresiones en esa primera
aflljs,tranquilo,, me dijo mi compadre Toto, pelando maiana de trabajo, un relato que slo poda comen-
su dentaduia equinabaio el bigote a 1o Pancho Villa, za cofi la extraa sensacin que tuve al tocar el enor-
y enseguida inquiri sobre mis impresiones en esa me portn de madera ubicado a un costado de cate-
primer maana de trabajo, cmo me haban tratado dral, como si estuviese pidiendo que me abriesen las
io, .r'rr"t, que le contara, pero en el preciso instante puertas de unas catacumbas siempre temidas y aborre-
en que lba a araficar mi relato tron ensordecedora cidas, pero a las cuales el destino me obligaba a penetrar,
una marimba desde las alturas de un tapanco ubicado esa extraa sensacin de estar a punto de entrar a un
cerca de la entrada, una marimba tocada por dos mundo prohibido e indeseable fue la que tuve tem-
ancianos que barrieron con su msica las conversa- prano en la maana mientras esperaba que abrieran
ciones de las mesas, en especial de aquellas que esta- el enorme portn de madera, en esa acera sucia y ma-
ban ms cerca del tapanco, como la nuestra, donde ioliente que ya estaba infectada de vendedores ambu-
tendramos que hablar a gritos a fin de escucharnos, iantes y de sujetos sospechosos como los que pulula-
tal como hizo entonces mi compadre Toto, para decir- ban tambin en esa cantina donde por fin la marimba
me que esa msica constitua una especie de marcha haba terminado su primera pieza y la mesera nos
de bienvenida, que no caba la menor duda de que traa nuestros segundos tarros de ceweza. Una vez que
estaba dedicada a m, vocifer con su mueca burlona, hube traspasado el enorme portn de madera, conduci-
conocedor de que si algo aboruezco con especial inten- do por un portero con pinta de viejo sacristn, me apre-
sidad es la msica folclrica, y por sobre todo la msi- sur a decirle a mi compadre Toto, aprovechando el
ca triste y llorona de la marimba, instrumento que slo intersticio de silencio entre pezay peza, fui conducido

24 25
a una sala de espera {ra y atemorizante, como ante- dems parroquianos se trataria nada ms de un fin-
sala de convento, donde permanec a solas demasia- quero, especie temida en este pas gracias a su agresi-
dos minutos aguardando que el portero fuera en busca vidad y a la poca consideracin que mostraba hacia
de mi amigo Erich sentado en una banca a la que slo la vida del prjimo, como se desprenda de las mil
le faltaba el reclinatorio y donde pude percibir en toda cien cuartillas que reposaban en el escritorio del Arzo-
su dimensin el hecho de que estaba penetrando a un bispado y sobre las cuales mi compadre Toto pas
mundo regido por las leyes del catolicismo que siem- ahora a interrogarme. Le dije que el amigo Erick me
pre haban generado en m la peor repulsin, lo que la haba metido torcida y sin saliva, el muy listo. En
me hizo considerar la posibilidad de salir en estampida vez de las quinientas cuartillas acordadas me tocara
en ese instante, aunque enseguida fui vctima de una trabajar sobre el doble de material, sin que pareciera
sensacin an ms rara, como si ya hubiese estado en dispuesto a doblar tambin mis emolumentos. Cierto
ese sitio anteriormente y ahora estuviera volviendo a que a esta altura yo no reculara bajo el argumento
vivir Ia misma experiencia que adems marcara mi vida de que trescientas cuartillas eran el listado de masa-
de forma tajante,le dije a mi compadre Toto en el cres y de nombres de las vctimas y las ochocientas
momento en que la marimba arrancaba con la nueva restantes estaban muy bien escritas, como yo pronto
pieza, una sensacin por lo dems escalofriante, como podra comprobar, as me lo asegur, por lo que mi
si estuviera a punto de empezar a vivir un destino en labor consistira nada ms en un afinado y retoque
el que mi voluntad apenas contaba y cuyo principal final, aunque por supuesto tena cafta blanca paru
rasgo era el peligro. modificar aquello que considerura necesario, sin dis-
Antes de seguir adelante debo aclarar que con mi torsionar el enfoque -y su conftanza en m era tal que
compadre Toto yo me senta particularmente seguro, no haba necesidad de entrar en detalles, dijo. Lo cierto
no slo porque estbamos en su ciudad y 1 se mova era que, reconoc ante mi compadre Toto, las cin-
con soltura en ella, sino tambin porque su aparien- cuenta cuartillas que haba ledo esa maana estaban
cia de finquero -el sombrero de ala ancha,las botas de en efecto cuidadosamente escritas, incluso me atreve-
oficial castrense y la chaqueta holgada- impona res- ra decir que impecables, pese al estilo antisptico y
peto, vaya usted a saber, y 1o ms probable es que un tanto acadmico del mdico psiquiatra redactor de
portara la pistola lista en la cintura, pensara el cris- esa primera pafie del informe, un Yasco de nombre
tiano precavido, y el propio Toto se defina en su Joseba a quien yo no conoca y que ahora se encon-
currculum como agricultor y poeta, algo que slo yo traba fuera del pas, cuyo mtodo de trabaio consis-
saba, dada la conftanza que tenamos, pero para los ta en plantear diversas tesis sobre los efectos que el

26 27
descuartizamiento particular y generalizado tuvo sobre poder responderle al sargento, claro est, quien inter-
la salud fisica, mental y emocional de la poblacin pretaba su silencio como un desafio y fue desenvai-
sobreviviente, para enseguida apuntalar sus tesis con nando el machete para hacerlo hablar como locutor
los testimonios de esta misma poblacin, debidamen- deportivo y para que ese hatajo de indios que presen-
te escogidos entre los centenares y centenares de casos ciaban la escena despavoridos comprendieran que lo
que se tenan en archivo, algunos de los cuales ledos peor que poda ocurrrseles era desafiar ala autoridad,
esa maana haban conmocionado mi imaginacin un sargento bastante bruto si consideramos que des-
enfermza, reconoc ante mi compadre Toto, quien taz al mudito sin darse cuenta de que esos gritos no
beba su cerveza demasiado de prisa o ms bien beba eran slo de dolor, sino de un mudito para quien esa era
mientras yo hablab a y por eso me llevaba la delantera, su nica forma de expresin. "Mudo ms pendejo,
por ejemplo el caso del mudito del pueblo, continu, ty por qu no Iehizo seas con las manos?,r, coment
no recuerdo en qu casero perdido en el altiplano mi compadre Toto mientras picaba de los platillos con
sucedi, lo le precisamente antes de salir de la oficina, papas y cebollines que la mesera recin dejaba en la
incluso lo vena rumiando mientras crttzaba el Parque mesa, como si desconociera que de entrada los mili-
Central frente a catedral, porque al pobre mudito le tares le amarafl a la vctima las muecas para inmo-
toc en suerte que los militares lo interrogaran sin vilizarla y como si no le hubiera explicado que con
saber que l era mudo, le toc comenzar a recibir gol- los primeros machetazos las pinches manos del mudo
pes para que confesara los nombres de los colabora- salieron volando con todo y amarres, y que a esa altura
dores de la guerrilla, enfrente de los dems habitan- ya nadie estaba para explicarse a seas; en consecuen-
tes del poblado el mudito reciba sin decir palabra los cia, despus del mudito fueron pasando a machete a
golpes que seguan a cada pregunta hecha por el sar- cada uno de los dems pobladores, aunque supieran
gento que comandaba la patrulla, sin que nadie de hablar y dijeran estar dispuestos a delatar a los colabo-
la poblacin se atreviera a decirle al sargento que el radores de la guerrilla, de nada les sirvi, el bacanal
mudito no poda responderle, aunque lo amarrarun a haba comenzado y slo un par de ellos logr sobrevi-
ese rbol de la plaza y el sargento comenzara a nfri- vir para venirlo a contar doce aos despus, dije al
girle incisiones en el cueqpo con el yatagn, a los gritos tiempo que mi compadre Toto peda su tercer tarro
de "ihabl, indio hijo de la gran puta, antes de que de cerveza en tanto que yo an tena la mitad del
me calents los huevoslr, pero el mudito nada ms segundo, lo que me pareci prudente, si he de confe-
abra desorbitadamente los ojos de tal forma que pare- sarlo, dadala circunstancia de que en mi primera tarde
ca que saldran de sus cuencas a causa del terror, sin de trabajo hubiera sido poco propicio que yo llegara

28 29
borracho y escandaloso a aporrear el enorme portn
Y luego, sin esperar, le la tercera: Qtemaron nuestras
c*sas, comieron ruwestros aniruales, mataron nuestros nios,
de madera para que me dejaran entrar a seguir-leyendo
las rnajeres, los hombres, ialt!, ia1!... Qtin a d rePoner
historias .o*o la del mudito o a escarbar en los testi-
monios para encontrar frases como Yo no estolt compltto
Y lo observ de nuevo, porque ahora
todas las casas?
s tena que haber encajado esos versos que para m
de la meite, que apenas era una de las muchas que me
expresaban toda.la desolacin despus de la masacre,
iban asombrndo a medida que avafizaba en la lectura,
pero no para mi compadre Toto, ms agricultor que
tal como le expiiqu a mi compadre Toto, frases contun-
poeta, como descubr con pena, cuando lo escuch
dentes dichas por indgenas para quienes seguramente
apenas comentar "qu onda...>), como una cortesa,
recordar los hechos que ah relataban significaba remo-
supongo, porque enseguida clav en m su mirada
ver sus ms dolorosos recuerdos, pero tambin entrar
perdona-vidas y dijo que yo deba tomrmela con calma,
en una etapateraputica al poder confrontar su pasado,
corregir mil cien cuartillas con historias de indgenas
orear a esos fantasmas sanguinarios que acechaban
obsesionados con el terror y la muerte poda que-
sus sueos, como ellos mismos reconocan en esos
testimonios que parecan cpsulas concentradas de brantar al espritu ms ferreo, intoxicarme con una
morbosidad malsana, 1o mejor era que me distrajera,
dolor y cuyas frases tenan tal sonori dad, fuetza y
para compensar, segn 1, y que me olvidara del tra-
profundidad que yo haba apuntado ya algunas de
bajo una vez fuera de la oficina, sealando acusatoria-
.11., .t mi libreta personal, dije al tiempo que sacaba
mente mi libreta de apuntes, deba dar gracias de que
mi pequea libreta de reportero del bolsillo interior
de i chaqueta de mezclilla, notando que mi compadre
no me permitieran sacar el material del Arzobispado,
por motivos de seguridad, convivir con esos textos las
Toto haba relajado su atencin porque la cantina cada
vez se llenaba ms y en una que otra mesa haba chicas
veinticuatro horas del da podra ser fatal para una
personalidad compulsiva como Ia mia, disparara mi
ni tan despreciables. Escuch esta lindura, vos que sos
poeta, dije antes de leer la primera frase, aprovechando
paranoia a niveles enfermizos, mejor no sacar eso de
la casa de los curas, y apunt de nuevo a mi libreta, y
que la marimba recin finalizaba su pieza, y con mi
tomrmela como una chamba de oficina cualquiera,
mejor nfasis declamatorio, pronunci: S qweda triste
sa roprt... Y enseguida obsew a mi compadre, pero
dijo mi compadre Toto y luego seal con un movi-
ste a su vez me mirab a a la expectativa, por 1o que
miento de su boca hacia'una mesa contigua a mis
espaldas, donde sendas damiselas departan con un
pas de inmediato a leer la segunda frase, con una
entonacin ms contundente an, si era posible Las alfeique cualquiera, como si se fuera el instante
propicio parala seduccin, como si yo hubiera ledo
casas estaban tristes porque )d no haba personts dentro" '
31
30
fueran, dadas las condiciones de ese pas, razn de
las frases de mi libreta de apuntes para convencerlo
ms para guardar mi pequea libreta de apuntes en el
de la bondad de una causa justa con la que me estaba
bolsillo de mi chaqueta y hacer una seal a la mesera
comprometiendo, cuando 1o que yo buscaba, tal como
para que me traiera mi tercer y ltimo tarro de cefYeza.
se 1o dije ya un tanto encabronado por la circunstancia,
"S1o ya el no
querer es lo que quiero", recit mi com-
era mostiarle la riqueza de lenguaje de sus mal llama-
padre, con un rictus de burla, limpindose los restos
dos compatriotas aborgenes, y ninguna otra cosa ms,
de espuma del bigote, y despus dijo: "Qtevedo".
suponiendo que l como poeta hubiera podido estar
inieresado en ello, en esas intensas figuras de lenguaje
en la curiosa construccin sintctica que me recor-
y'daba
apoetas como el peruano Csar Vallejo, y enton-
ces pro.ed a leer con mayor frmeza, y sin dejarme
intimidar por la marimba que de nuevo arrancaba, un
fragmento ms largo, para que a mi compadre Toto no
le Jupiera ninguna duda: Ties das llorando,llorando que
le quira jto ,ti. Ah me se,t abajo de la tierra para decir
ah7 esia crucita, ah est 1, ah est nuestro polaito 1t
lo aamos a ir a resPetar, a dejar und su aela, pero cuando
amos a Poner la oela no hal donde la aela poner"' Y esta
otra fras, decime, 1e increp ya decididamente encarre-
rado yo, si no se trata de un gran verso, de una joya po-
tica, dije antes de pronunciatla con intensidad: Porque
poro *i ,l dolor es io enterrarlo 1to... F.,e cuando detect
.n la mirada de mi compadre Toto cierta alatma, como
si yo me estuviese yendo de boca y algun informante
preciso estuviese tomando nota sin que yo me perca-
iarr, 1o que me produjo cierto escalofro y el ac-to
,.fljo d. v.r con nerviosismo a los comensales de las
mesas que nos rodeaban, la mayora de los cuales poda
perfectmente ser informante de los militares, no me
irubiera extraado incluso que muchos de ellos 1o

33
32
Tres

Revent como haca mucho no reventaba, en la


oficina de administracin del Arzobispado, cuando
e_sa tarde el pagador me dijo que no haba ningn
dinero para m, que l ni siquiera saba qr. ,.
tuviera que pagar algo, haciendo caso omiso de que esa
-.
misma maana mi amigo Erick me haba asegurado
que despus del medioda pasara a pagadura a-cobrar
mis dos mil quinientos dlares de adelanto, tal como
era el acuerdo, que se me pagara la mitad de mis cinco
mil dlares al principio del trabajo y la otra mitad al
final del mismo, para eso haba yo caminado desde
mi oficina por los amplios corredores hasta el otro lado
del palacio arzobisp al, para recoger un dinero sin el
cual sera imposible que yo continuar mi trabajo,le
expliqu al pagador, menudo y lerdo tras su escritorio,
y no crea yo que mi amigo Erick me hubiera engaado
con semejante desfach atez, io usted me est diciendo que
mi amigo Erick me ha mentido con la peor desvir-
gienza?,le espet al pagador que permaneca con la
mirada baja, sin responderme, cual monaguillo repren-
dido, hasta que del fondo del despacho emerg un
rubio, alto, con acento caribeo y yoz de mando,

35
quien pregunt qu estaba sucediendo, como si no se tardar al siguiente da, me 1o aseguraba 1 como jefe
hubiera dado cuenta, enfrentndome, lo que me pare- administrativo, nada ms se trataba de un pequeo
ci estupendo, un cruzado en tierra de indios a quien retraso debido a que 1 no haba estado durante la
restregarle en la ieta Ia ineficiencia de esa burocracia maana cuando Erick seguramente lo busc para que
catlca,a lo que proced sin dilacin al escupirle que me tramitara el pago. Yaya la suerte que en ese instante
pareca inconcebible que no estuviera listo mi dinero apareci en la puerta de la oficina administrativa el
cuando mi amigo Erick me haba dado su palabra, y chiquitn que se retrataba con Clinton y con el Papa,
dije "su palabra, con suficiente nfasis, de que en la de no ser por su oportuna aparicin quin sabe cmo
tarde sin falta podra cobrar mi adelanto, y hasta don- hubiera terminado la disputa entre elrubio, que me con-
de yo tena entendido la palabra de mi amigo Erick sideraba un imbcil que no peleara por mi adelanto,
vala en esa institucin, lo que significaba que alguien y yo, para quien el cumplimiento de un pago est por
no estaba cumpliendo su deber y pona en peligro la encima de cualquier otro valor, como se lo hice ver
totalidad del proyecto, porque yo no estaba dispuesto al chiquitn una vez que me asegur -posando su ma-
a corregir ni un rengln ms de esas mil cien cuarti- no supuestamente tranqullizadora en mi espalda, un
llas si no me pagaban mi adelanto en el acto, tal como gest que despert en m la peor de las sospechas-
estaba acordado. No se requera demasiada capacidad que bajo su palabra como director se me pagaa al
de observacin para darse cuenta de que al rubio le siguiente da temprano en la maana mi adelanto de
estaba costando un huevo y la mitad del otro conte- dos mil quinientos dlares, preguntndome adems
nerse, enardecido por mi andanada, que tampoco haba si prefera recibir los dlares en efectivo o un cheque
terminado, como enseguida le qued claro, cuando le en moneda nacional, una pregunta estpida desde
espet que no slo de pronto queran que les hiciera todo punto de vista ya que en mi trato con mi amigo
el doblode trabajo por la misma cantidad de dinero, 1o Erick siempre hablamos de cinco mil dlares, sin
cual era una barbaridad desde el punto de vista que mencionar jams su moneda nacional, cuyos billetes
se viese, sino que ahora incumplan con flagranciala viejos y apestosos no podran servir como incentivo
base del acuerdo laboral que era el pago de mi ade- para alguien mnmamente en sus cabales, que era mi
lanto, dicho ya con la voz alzada y un tanto histrica, caso, tal como se lo diie al chiquitn mientras me con-
debo reconocerlo, como suele sucederme cuando des- duca, sin quitar su sospechosa mano de mi espalda,
cubro a alguien que se propone estafarme, que era la hacia el lado del palacio donde estaban nuestras oficinas,
intencin de ese rubio que ahora mascullaba, con los con un andar lento y cadencioso, como si hubiramos
dientes apretados, que mi dinero se me pagara a ms sido viejos curas en su paseo vespertino, y aprovechaba

36 37
para pedirme que no me efiojara con Jorge, el jefe a su antojo?, tno se daba cuenta de que yo no era
administrativo, no era culpa de ste el retraso en mi otro de esos indios acomplejados con quienes acos-
pago, se trataba adems de un buen compaero, pana tumbraba tratar? Entonces me puse de pie y comenc a
meo, entregado al proyecto, ya lo conocera ms. En- pasearme por la habitacin, ya completamente posedo,
tonces me pregunt, con nimo de cambiar de tema, a con mi imaginacin en un torbellino que en milsi-
fin de que me relajara, sobre la calidad de los textos del mas de segundo me traslad alaoficina del susodicho,
informe que yo haba ledo hasta ese momento, mi a esas horas nocturnas cuando no quedaba nadie en el
tercer da de trabajo, a 1o que respond que de mo- palacio arzobispal, slo el tal Jorge metido en su escri-
mento la calidad no era el problema sino la cantidad, torio, revisando cuentas, pero en verdad saboreando
el doble de 1o acordado en tanto que el tiempo para el hecho de haberse cagado en mi humanidad, tan
terminarlo segua siendo el mismo y el dinero tam- concentrado en ello que no me sinti llegar y menos
bin, aserto que en automtico me retrajo al encabro- pudo reaccionar cuando le clav la primera pualada
namiento por el retraso en el pago de mi adelanto, un en el costado del hgado, un trabn que lo hizo caer
estado de nimo que persisti cuando me desped del de hinojos al suelo, con la so{presa y el terror en los
chiquitn, entr a mi oficina cerrando la puerta a mi ojos, boquiabierto, las dos manos queriendo cerrar su
espalda y me sent frente al mamotreto de cuartillas, hgado desgarado, por lo que tampoco pudo defender-
sin que ni por asomo pudiera retomar la lectura, en se cuando le clav la segunda pualada por abajo del
especial porque la primera frase en que se posaron esternn, con mayor furia an que la primera, tal era
mis ojos deca A puro palo 1 cwchillo mataron a esos mi encono, que enseguida m brazo vehemente no
doce hombres de los que se habla all, despus de la cual par de meteruna y otravez el cuchillo en el cuerpo del
segua un breve testimonio sue me result fatal -deca: soberbio panameo que me habanegado el pago de mi
Agarraron a Diego Nap Lpez) agarraron wn cuchillo qae adelanto, hasta que de pronto me descubr en el centro
cada patrullero tena que tomar dndole unfilazo o cortn- de mi oficina haciendo los furiosos movimientos de
dole un poquito-, porque de sbito encendi mi rabia quien apuala a su peor enemigo, sin ningn pual
hasta el paroxismo, ,unq.ue nadie hubiera imaginado en mi mano, por supuesto, como un enloquecido
tal cosa al verme senr.r Co con los codos apoyados en hubiera pensado alguien que sin previo aviso y de
el escritorio y la rt,irada perdida en la alta pared des- golpe hubiera abierto la puerta de mi oficina, la cual
nuda, un coraje concentrado en el miserable panameo por cierto estaba sin seguro, me daba cuenta hasta ahora,
por culpa de quien yo no haba cobrado mi adelanto: consternado. Debo reconocer, sin embargo, que una
tqu se crea ese comemierda?, toue me poda basurear vez de nuevo en rni silla, respirando acompasadamente

38 39
parubajar mi agitacin, sent laplacdez de quien se ha catedral a travs del cual avazaba a trancos, oteando
quitado un peso de encima, como si el panameo ya todo el tiempo -atrs, adelante y a los flancos-, como
hubiera recibido realmente su castigo y por 1o mismo si detectar el rostro del asesino fuera a garafitzar mi
yo poda largarme, que ni de broma iba a trabaiat escape, un trecho en la acera congestionada por la
irrti, que los dos mil quinientos dlares estuvieran gente y los vendedores ambulantes, otro trecho sobre
en mi Lolsillo, tal como hice, sin darle explicaciones el asfalto donde los viejos autobuses traqueteaban y
a nadie, slo tom mi chaqueta, cruc el vestbulo abusaban del claxon, sin ceder en mi estampida, hasta
entre las dos secretarias, alcanc el enorme portn de que llegu a la Novena Calle y empec a remontarla
madera y sal a la calle. hacia el Pasaje Aycinena, mi destino improvisado, por-
Durante unos segundos, antes de partir en estam- que antes de ir a mi apartamento quera tomar unas
pida, disfrut esa hora de la tarde, cuando el sol no copas, distraerme , quiz reflexionar sobre lo que me
Labacado an, frente a una luz transparente y con la estaba sucediendo, y el sitio que se me ocurri fue un
brisa templada correteando entre las calles, de manera desastrado caf-bar de nombre Las Mil Puertas, que
similar a mi propio correteo, que no era broma, cami- por supuesto apenas tena dos puertas, propiedad de
naba atoda la velocidad que podan mis piernas, ahora comunistas reciclados pero sobre todo muy frecuen-
en esta acea,luego en la de enfrente, cruzando intem- tado por jovenzuelas y jovenzuelos con inclinaciones
pestivamente. a media mafizafla, no tanto para evttat artsticas, bohemias, quiz rebeldes, pero en cualquier
que me slguteran, iluso hubiera sido con las calles caso una atmsfera opuesta a la del palacio arzobispal,
atestadas e gente, sino para evitar la emboscada rica carne tierna y sin destazan para elevar mi nimo, me
siempre temida, aqulla en que dos pseudo ladrones dije una vez que estuve dentro, en la mesa del rincn,
presto a pedir un agua mineral para apaciguar mi aliento,
-en verdad especialistas de inteligencia del ejrcito-
me arrinconai:an a pualadas para quitarme algo que porque el agua natural que es mi preferida en ese lugar
no llevaba, paa que los curas entendieran, al fin, yo la sacaban del grifo, un hecho constatado en mis ante-
era un extranjero cuya muerte en un asalto no tendra riores visitas, cuando tambin me haba sentado en la
ningn costo. Evitar la emboscada siempre temida: con mesa del rincn, donde las paredes estaban ensucia-
este- incentivo sala cada vez a la calle, obsesionado, das con horribles versos de mediocres poetas izquier-
eIctrico, al igual que esa tarde en que no me pagaron distas vendedores de esp'erunza, versos escritos sin
mi adelanto y enfil por la Octava Avenida, una cuadra ningn recato, con letras enormes y caligrafa cance-
apestosa a orines y a basura que separaba al palacto,azo' laria, pero en todo caso una mesa preferible a las ubi-
bispal del mercado central, un estercolero a espaldas de cadas a{uera, sobre el propio Pasaje Aycinena, una va

40
4t
peatonal abandonada que conduca de la Novena oficina de la cual yo haba salido en estampida y de
Calle a los portales del Parque Central. Ped, pues, un la cual en este momento no quera r..o.r, nada,
whiskey con soda y me propuse sacar de mi cabeza una interrupcin en verdad grosera pues no slo me
las asociaciones mentales relacionadas con mi trabajo sac abruptamente de mi estado de nimo sino que
en el Arzobispado, tal como mi compadre Toto me me oblig a preguntarme qu carajos estaba haciendo
haba recomendado, y ms bien fijarme en cada una yo con mi vida como para haberme comprometido en
de las chicas presentes en ese bar-caf, de las chicas semejante empresa y tener que recorrer enloquecido
guapas, claro est, que tampoco eran muchas pero s una ciudad extranjeral que era 1o que recin haba
iufiiientes como para distraer mi atencin, una de hecho al dar un rodeo por ia ruta ms larga para se-
ellas en especial, la fl.aca de mirada vivaz, cejas rabes gn yo descontrolar a mis eventuales perseguidores,
y una risa coqueta en su timidez, cuyos rasgos avivaron como si al final de cuentas no hubiera venido a dar
mi imaginacin a tal grado que pronto pude ver, en a este antro donde cualquier mal nacido me tena a su
segundos, mientras frotaba mis ojos con las palmas antojo. Pero no permitira que ese grupo de los mal
de mis manos, el rostro de esa chica siendo poseda, llamados veladores de los derechos humanos echara
penetrada, sacudida, por mis embates rtmicos, y tam- a perder mi whiskey, me dije dndole otro sorbo, y
bin pude ver su expresin de abandono en el momento enseguida extraje mi libreta de apuntes del bolsillo
del orgasmo y casi escuchar sus gemidos lastimeros, de interior de mi chaqueta con el propsito de paladear
gatita satisfecha, un ejercicio de fantasa que termin con calma aquellas frases que me parecan estupendas
de equilibrar mi nimo y hasta gener una leve corren- literariamente, que jams volvera a compartir.o, po.-
tada en mi entrepierna, nada de qu preocuparse, tas insensibles como mi compadre Toto y que con
menos ahora que acababan de traerme el whiskey con suerte podra utilizar posteriormente en algn tipo de
soda y luego de paladear el primer sorbo con un rico collage literario, pero que sobre todo me rorpr.rrdr,
cosquilleo me sent por fin en mi eje, tranqurlo, capaz por el uso de la repeticin y del adverbio, como sta que
de observar el fluir de mis pensamientos aunque ajeno deca Lo qwe pienso es qne pienso )o. . ., carajo, o esta otra,
a ellos, sin identificarme con ellos, como si se tratara Thnto en sufrimiento qile hemos safrido tanto con ellos...,
de la pelcula mental de otro y yo Ia viera con cierta cuya musicalidad me dej perplejo desde el primer
indifeiencia, un estado de nimo propicio paratapaz momento, cuya calidad potica era demasiada como
del espritu, pro que no pude prolongar como hubiera para no sospechar que proceda de un gran poeta
deseao a causa del arribo de un grupo de individuos y no de una anciana indgena que con ese verso fina-
que en el acto identifiqu como pertenecientes a la lizaba su desgarrador testimonio que ahora no viene

42 43
al caso. Ambas frases deberan estar escritas en las Cuatro
paredes de este bar-caf en Yez de esos horripilan-
tes versos de poetastros izquierdistas, pens mientras
guardaba mi libreta de apuntes, peda la cuenta a la
mesera y echaba una ltima oieada a la chica de cejas
rabes cuyo rostro haba encendido mi imaginacin.
Al salir pas junto a la mesa de los que ya eran mis
comparos de trabajo,pero a quienes me abstuve de
saludar, an molesto por su inoportuna aparicin, Bingo: por fin encontr una chica guapa. No era
y quienes tampoco me saludaron aunque hubo una Demi Moore, debo aclarar, pero luca entera, propor-
cionada, con un rostro fino y de expresin saludable,
que otra mirada de reconocimiento.
sin ese resentimiento propio de las feas adalides de
causas mesinicas que pululaban en el Arzobispado,
una chica nacida en Toledo, que haba pasado la mayor
parte de su vida en Madrid, en el barrio de Salamanca,
no en cualquier chifurnia, que su padre era un presti-
gioso mdico militar admirador y al servicio del general-
simo Franco, me cont ella, no al principio de nuestra
charla, claro est, que nadie se presenta de esa manera,
mucho menos en el patio del palacio arzobispal con-
currido por los mal llamados veladores de los derechos
humanos, donde ella lea y tomaba un poco de sol
matutino, sentada en el borde de la fuente de piedra:
iuna aparicin!, me dije, ipadre eterno divino!, mien-
tras caminaba por el corredot hacia la cocina en busca
de un caf, pero desviando en el acto mi ruta hacia
aquella aparicin, junto a la que me sent, presentn-
dome, sin prembulo, y enseguida le pregunt dnde
haba estado metida toda esa semana, cmo era posible
que yo no la hubiera visto, que hasta ahora supiera

44 45
la muy que hasta entonces me aventur a preguntarle el moti-
de su existencia. Me dijo que se llamaba Pilar' vo por el cual ella haba escogido ese restaurante para
Pil..i.r, psicloga graduaa en la Universidad Com- nuestra primera comida, en espera de que adujera algun
;ltr" desde"t^i^ cinco meses ttabaiaba b1i9 la
'rd.rr., de mi amigo Erick en el palacio arzobispal' trastorno digestivo a causa de su estada en tierras inhs-
pitas, pero no, tal como yo tema, una vez que estu-
f.ro ,r*bin con lL co*t'nidades indgenas de Alta vimos sentados, en aquel ambiente con cierto tufillo
'Yr,
donde haba permanecido la ltima semana' a secta que percib de inmediato, Pilar inici su pero-
pot^p^r,
.to no nos habamos encontrado' Horas ms ata en contra de la carne, que le pareca asquerosa y
[rrd., a mediod a, cfvzamos juntos el enorme portn le causaba mucho dao, enumerando los diversos
de madera, en camino hacia el restaurante vegeta- efectos nocivos y hasta mortales que la ingestin de
riano ubicado frente al quiosco del Parque Central' carne produca, con un lxico y un nfasis propios
conversando con tranquilidad, la primera vez.que de la hija de un mdico militar franquista convertida
;;lr, ;; Jel palacio arzbtspal ac.ompaado y sin el en salvadora de indgenas, que eso hacia ella en sus
irUf .n lo, talones, una maravilla, desde el.punto viajes al interior del pas, reunirse con las comunida-
de vista que se viera, caminar departiendo plcida- des indgenas vctimas de las atrocidades militares para
*.rr,. .or, ,rrp chica atractiva, extranjera y al parecer
del ayudarlas a superar sus traumas por la falta de duelo,
inteligente, que adems ttabaiaba la mayor parte me explic, pues lo peor era que la ausencia de cad-
por
tiempo a pocos metros de mi oficina y c9n quien yeres por azones siniestras impeda que la gente cum-
para
tant podii. fcilmente intimar, demasiado como pliera el ritual del duelo, a consecuencia de 1o cual
ser cierto, como pronto yo descubrira, que
no habamos
sufra trastornos de toda ndole, algo con lo que yo
,i ll.grdo al restaurante vegetariano cuando comenc ya estaba familarizado, tal como le hice ver, de eso
a detctar ciertas expresiones que me hicieron
sospe-
trataba el informe, tan famlliarizado que proced a
char que mi simptica acompaante pudiera ::t'1' sacar mi libreta de apuntes del bolsillo de mi ameri-
AierrL^ de la ,rrrd., llamada correccin poltica' 1o cana de pafla, para leerle unas estupendas frases sobre
que me puso un tanto en guardia y enseguida me el tema que ella mencionaba, y la coloqu abierta
hiro p.rrirr que el mismo hecho de que estuviramos sobre la mesa, junto a mi plato de sopa: Mis hijos dicen:
cons-
a punto de entfar a un restaurante vegetaflano mam, rni pobre PdP dnde habr quedado, tal vez pasa
titua un psimo sntoma, dado que slo una mente el sol sobre sus hwesos, fal aez pasa la lluaial el aire, dn-
acostumb rada a las abstracciones absurdas
y a las
de estar? Como quefuera an animal mi pobre pap. Esto
militancias <le moda poda preferir esa comida ins- es el dolor..., le entre sorbos, y despus busqu una
pi^ buen corte d. t"t tierna y jugosa' por 1o
^un
47
46
frase que esa misma maiana me haba electrizado:
de que un mes atrs me habavisto obligado a abando_
Los cerdos lo estn comiendo, estn repasando sws ltwesos...,
nar mi pas, por culpa de un artculo eir el que
pronunci al tiempo que alcanzaba mi vaso de fresco sostu_
ve que El Salvador era el primer pas latinoamericano
de arrayn, que en ese restaurante no vendan cervezas, que contaba con un presidente africano, comentario
con el propsito de beber un trago que refrescara calificado de ,.racista eue me granje l animrdrr.r_
mi garganta para continuar con la lectura de la frase sin de medio pas, en especial e los pod.roro, y
Quiero aer al menos los ltwesos, pero en ese instante me
.
percat de que Pilar no estaba disfrutando de mis fra-
los empleadores, pese a li aclaracin d q". y"
-.
haba referido al hecho, por lo dems verifrcable, "o de
ses, la expresin estupefacta de su rostro lo deca, y
que el presidente pareciera un negrito africano, q*
su inmovilidad tambin, por lo que decid cemar mi .f
color de la piel nada importa, sin--o a su actitud icta-
libreta, no sin antes leer, para m mismo tan slo, la torial a su negativa a escuchar las opiniones de qri.,
ltima de las frases que me hubiera gustado compar- lr
no opinar como 1, le expliqu a piiar, de ah q* ,.
tir con ella y que deca: Cuando los cadaeres se quemdron, mes atrs me viera obligado a emigrar a este pai
veci_
)
todos dieron un aplauso empezaron d comer...
d9l mo, y a aceptar la oferta de mi amigo'Erick
Qriso mi suerte que la siguiente tarde despus de 1o
de editar el informe que ella ya conoc p^^er cual
la jornada de trabajo saliera con Pilar a tomar unas tambin estaba trabajando. ..iy cmo ^y nociste
cervezas -por gracia de Dios ella no era abstemia- , a a
Erick?", pregunt, como si se tratara de mi confesin
un bar llamado La Bodeguita de Enfrente, nombre y no de una conversacin liviana al calor d. 1., ...1
por dems extrao, ya que enfrente de ese bar no ha- yezas, por lo que luego de soltarle
ba ms que una barbera, pero en fin se trataba de la generalidad de
que ambos habamos coincidido en M*i.o durante
una enorme bodega, cuyas paredes estaban decoradas
mi exilio y sus estudios de posgrado pas a la ofensiva,
con centenares de afiches con motivos revoluciona- que quien tena que soltar la boca er e[a, lrrmor, y
rios y en las noches ofreca msica en vivo, ya sea los l.
pregunt a mansalva si su novio tambin trabajabi
lamentos de imitadores de la mal llamada nNueva trova en
el Arzobispado, sin otro propsito que descor^rl^- y
cubana" o ritmos bailables ejecutados por imitadores srn lmagrnar que esa era su herida gangrenosa,
del grupo Gipsy Kings, pero cuando arribamos con como
pronto comprob, porque lo.que .., u., principio fue
Pilar an era temprano, en pocas mesas haba comen-
una expresin demudada, se transfor.rr ., i, .or_
sales y tuvimos las mejores condiciones para conversar
traccin del llanto, caramba,la incomodidad absoluta,
al calor de las cervezas, incluso le revel aspectos de un espcimen llorando a causa -estaba seguro yo_ d.
mi vida, vicio al que no soy adicto, como el hecho mal llamado amor y que a continuacirienc naa
48
49
en m al oyente cautivo para borbotat, aun sorbiendo traidor y deleznable, habida cuenta de que enseguida
mocos, su drama: el chico se llamaba Humberto, tam- y. sin mayor problema quedan a disposicin para ini-
bin trabajaba en el Arzobispado cuando se conocie- crar una nueva aventura que les permita entregarse
ron, iquin me lo haba contado?, pero tres semanas como nunca 1o hicieron con el traidor que tampoco
atrs i habaviajado al Pas Vasco, donde estudiara lo mereca. Y le sonre, para que terminara de enten-
una maestra en Ciencias Polticas, 1o que de ninguna der. Pero la Pilarica volvi a las andadas, con un llanto
manera explicaba su llanto, le hice ver, tajante, que ya francamente grosero, irrespetuoso hacia mi perso-
nadie .r, ,r'r, cabales llora porque el amante se ha ido na, que slo quera beber unas cervezas y tantear la
de viaje, a menos que se haya ido con otra persona y posibilidad de seducir a una chica que pareca guapa
qrr. , meta en la cama con esa persona, dije, fasti- e inteligente, craso error, que la guapura con mocos
d'irdo, porque el peor fastidio es una mujer llorona, no cuaja ni la inteligencia con llanto, por lo que le
y sta moque entonces con mayor virulencia, exi- hice una seal al contrahecho para que trajera otras
iirrdo*. qu. 1. revelara quin me haba contado su dos cervezas, dispuesto a ponerme de pie tal como mi
r^^^,cofiIo si se necesitatala lengua de un chismoso vejiga lo exiga, pero en ese momento ella en un exa-
para enterarse de 1o que el sentido comn deca, le brupto mascull que lo que ms le dola era que le
expliqu, ya evidentemente incmodo, con el mesero haba entregado mil dlares como prstamo r-ororo
fisgoneando desde la barra, ique no queremos otra a su querido Humberto y ste presto los haba ocupa-
,rlrrr^, contrahecho!, me hubiera gustado gritarle, do para pagar el boleto areo de la tal ltzel. iCarajo!
pero en ese momento Pilar comenz a gemir f-uer.a d5 -le espet al contrahecho, quien temeroso puso las
iodo .ontrol que llahaba engaado desde el princi- cervezas sobre la mesa-, iha escuchado usted?, esta
pio de la relacin, pero ella slo se haba dado cuenta nia le paga los viajes a la amante de su novio, iquin
Luando ltzel, la rival vencedora y por supuesto com- tuviera una novia as..! La vctima de su propia estu-
paera de trabajo , vtai tambin hacia el Pas Vasco, pidez de pronto dej de llorar, gtda en su silla, como
apenas una semana despus de Humberto, sin ningn si hubiera despertado de un sueo, asombrada, incluso
otivo ni explicacin, ijo an sorbiendo mocos, a 1o con ganas de indignarse, me pareci, por lo que alc mi
que yo respond que el motivo iba entre las piernas de ceryeza y dije salud, no.precisamente pensando en
umberto, .o, .1 gesto de un experto en relaciones ella sino en Humberto, un chico a todas luces listo y
de pareja, y luego le ofrec mi mejor homila: es dis- con futuro, y tambin en ltzel, cuya absoluta falta
tinvo d. ias p.iro.rrt inteligentes dar gracias cuando de escrpulos haba encendido mi imaginacin, por
pueden deshacerse sin ningn esfuerzo de un cnyuge lo que le pregunt aPtlar qu tipo de animal .rrim

50 51
su novio' que deba persistir con Pilar porque un buen polvo,
chica que con su dinero le haba birlado a
de ser posible, relaiaria mis nervios y gratificara mis
pfri, ,rn perfecto, reconoc, 9u slo poda haber
""
,i .ot..bo por una mujer, pero mi acompaante
sentidos luego de una semana de permanecer encerra-
do leyendo slo sobre cadveres y torturas.
r.ri, . l"dignaa no dijo palibta' Me encontrnada de
Cuando pasadas las once de la noche abordamos
momento en una situacin incmoda' ya que
de su el taxi que nos conducira al apartamento de Pilar, yo
me repugna como una mujer qu-e llora a causa
busca mi conmisera- ya estaba indigesto a causa de las dos horas en que
;;;p etupidez y qu! adems tuve que tragari una tras otra cancin de la tan cacarea-
Iii, p.- ,t rnlt*o tiempo nada excita mi fantasa da nNueva trova cubanar, entonadas por un primate de
.tt"t'f, posibilidad de fornicar con una chica guapa rizos colgantes que hizo de Pilar la corista por exce-
v recin ,brndorrrda a causa de su propia estupidez lencia, que la toledana se desgaitaba como si de esa
il;^[ pdri, ensaarme gratamente durante el
forma fuera a recuperar los mil dlares y el novio per-
.1..i.i" ,rnrtorio, de ah que I-1o supiera si decirle a
lagri didos, mientras yo engulla mis cervezas un poco irri-
1r, q.r. diramos por terminada nuestra velada
tado ya, aunque me cuidaba muy bien de que no se
"t, y procediramos a pagr cada cual las cervezas
me notara, hasta que por fin termin la tanda del pri-
0". iUi, bebido, o por el contrario' Yo d9b.a activar
Mi mate de rizos colgantes, Pilarvio su reloj con un respingo
il;;l"gios de seduccin para seguir adelante' y dijo que al siguiente dia haba que trabajar, con el
t."?do de la intuici' *t dijo que- ella pade-
"g".
,i^ un^situacin semeiante, ya que por un lado estaba
gesto de la maestra de escuela que reprende a sus peque-
uelos, ponindose de pie y llamando al mesero para
muy molesta porque yo me-haba burlado de su
estu-
que nos trajera la cuenta, 1o que me sorprendi posi-
pidlz,y en especirl f*t'tt al contrahecho' pero por
el
tivamente, dada la cantidad de cervezas que ella haba
t,ro ..titrba co*par.,ay quiz no quisiera regresar ingerido y la torcedura en su mirada, yo supuse que
tan pronto a su casa a sumergirse en las pantanosas
Por suerte en ese instante me tocara sacarla en vilo de la tal Bodeguita de Enfren-
;;t de la mortificacin' te, cosa que no sucedi, sino que ambos abordamos
aterrtzaron en nuestra mesa dos chicos entusiastas
muy el taxi que supuestamente nos conducira primero a su
que trabaiab-an en el Arzobispado' al parecer
de apartamento, donde ellabajara, y luego al mo, donde
;;ig;t d. Pilrr, a qulenes yo urrlcamente conoca yo bajara. coia que tampoco sucedi, porque una
que con-la ayor naturalidad tomaron asiento,
"*,
pl;.; sendas ,r*,'^' y lograron desenredar el vez que llegamos a su apartamento yo tambin me
qued con el argumento de que aprovecharia para cono-
;";. que haba entrampado -nuestra velada' 1o que cerlo y beber la ltima ceryeza, con el consentimiento
interpret como ,.t, ,."1 del cielo en el sentido
de

53
52
de ella, claro est, no hubiera podido ser de otra forma. otro hombre, que la perdonara, que la comprendiera,
Olvid decir que Pilar era una castellana tpica: culona, no tena que ver conmigo, hasta que ella superara lo
delgada, de busto ms bien pequeo, cejas pobladas, la sucedido con Humberto sera capaz de estar con
nariz respingada, el hablar gangoso y atropellado, con otro, insista, aunque yo le gustara y se sintiera bien
un faldn a cuadros suba las escaleras que conducan conmigo, no poda. Y entonces toda la pereza del
al segundo piso donde estaba su apartamento, seguida mundo cay sobre mis hombros, porque me haba
por mis ojos engolosinados con su trasero bambo- metido al cine equivocado a ver una vieja y aburrida
leante que tuve ganas de pellizcrselo, pero la confi.aza pelcula que ya poda contar con los ojos cerrados de
no era tanta, pese a los coqueteos en La Bodeguita de tantas veces vista, una pereza tafi grande y paraliza-
Enfrente y a una que otra rozaduta, esper hasta que dora que ni siquiera tuve arrestos para ponerme de
estuvimos en la cocina, luego que ella sacana sendas pie y salir en busca de un taxi, lo que deb haber
cervezas del frigorfico, para embestir como Dios hecho, sino que me arrellan en un silln, frente a ella,
manda, mi boca en su boca poco abierta para mi gusto, aferrado a mi cerveza, y cor resignacin volv a pre-
mis manos acariciando su nuca, su espalda y ense- senciar el drama de la Pilarica, el chico listo y la pr-
guida duro que aprietasus ricas nalgas,las cuales pronto fida compaiera de empleo, con La letania del amor
tendran que ser carne para mi mordisqueo, segn yo propio hecho pedazos, el llanto y los mocos de rigor,
deseaba, a medida que la iba conduciendo, sin soltar- hasta que no tuve ms alternativa que volver al sof
nos las bocas ni mis manos sus nalgas, hacia el sof donde ella gema, a compadecerla, a permitirle que
de la sala, donde camos horizontales y yo proced, llorara en mi hombro mientras yo olfateaba su cabello
como la lgica lo indicaba, a sobar sus pequeos porque usaba un champ desconocido, fuerte el olor,
pechos y luego, con un audaz movimiento, mi palma a decir verdad, casi desagradable, y al consolarla palp
estuvo en su pubis y el cordial se desliz en su hume- la suavidad de la piel de sus brazos y poco a poco fui
dad, algo tan natural que su reaccin me dej anonada- maniobrando de nuevo, con cierta expectativa, a -ve
do, porque de sbito ella fue una quinceaera virgen si con una segunda embestida lograba vencer sus de-
a quien le dicen que el lobo ha llegado disfrazado de fensas. El beso fue ms prologado, debo reconocerlo,
yerga,por Dios, me hizo a un lado y se retrajo, diciendo incluso pude hacerla abrr la boca tal como a m me
,.no puedo, corl dos mil aos de culpa secndole el gusta, tambin mi mano alz su faldn a cuadros y
coo, repitindose no puedo", para convencerse, en acarci sus muslos, con largueza, disfrutando sus vellos
el rostro la mueca de dolor, que 1o de Humberto estaba un tanto gruesos para mi gusto, pero en el momento
tan fresco que ella era incapaz de hacer el amor con en que me acercaba a su coo, rondndolo, ella retiraba

54 55
mi mano, susurraba,.flo,,, pero sin rcchazatme, como vuelo de pjaro, pero en verdad atento a que la tole-
si yo me )era a pasar la noche besndola y calentn- dana me diera un grato deleite, por eso cuando la vi
dome, por lo qu decid hacer un movimiento radical salir con aquel pijama franquista utilizado en conven-
y me baj, para comrmela y de una buena Yez me* tos de poca pretrita para que las novicias ni siquiera
ierle el cordial en el culo, carajo, que ya los huevos pudieran meter sus manos en sus partes pudendas, mi
me hervan, pero ella se incorpor de sbito, la seo- sorpresa fue absoluta, slo pude exclamar ity eso?!, que
rita avergoniada al otro lado del silln, que mejor lo nunca habia visto yo semejante prenda seguramente
dejramos, dijo, severa pero sin reproche. Me voy, heredada de su madre y entregada a sta por una es-
diie. Entonces ella se abland, pero no en el sentido tricta madre superiora, un pijama que en verdad era un
en que yo deseaba, sino que dijo no te vayas' no traje de astronauta, slo faltaba la escafandra, pens,
quiero quedarme sola,r, necesitaba compaa, la chica an asombrado, hasta le pregunt si debajo de ese
Con quien comparta apartamento no estaba, otra espa- traje de astronauta no se haba puesto tambin un
ola el fuzobispado en gira por dominios indgenas, y cinturn de castidad, pues jams en mi vida haba
yo poda quedarme en la habitacin de sta, en Yez visto uno, que me dejara verlo, le rogu, pero en vez
de arriesgai*. , salir a la calle tan tarde en la noche, de darme respuesta alguna se meti bajo las cobijas,
dijo, ponindose de pie y tomando mi mano para dijo que estaba muerta de cansancio y me pidi que
que 1 acompaara a las habitaciones, gesto al que por favor apagara Ia luz.
acced porque la tercera eralavencida, y en su cam4
mejor, que-no estaba en mis planes irme mordido,
dicho sea de paso, por eso apenas tepar en la habi
tacin de Fiima, as se llamaba su compaera de
apartamento, y ms bien acompa a Pilar a su guarida,
donde la cama me pareci lo suficientemente ancha
como para que retoztamos a gusto, el escritorio dema-
siado ihi.o y los ttulos de su librero realmente espe-
luznantes, tal como se 1o hice saber cuando ella se
encaminaba al bao, a prepararse para la cama, como
muy bien supuse, y mientras esperaba a que Pilar
saliera con su bafui doll cofto y transparente, 1o ms
sexy, me dediqu a fisgonear entre sus pertenencias, a

56 57
Cinco

Despert yo aquella maana sin imaginar la cana-


llada que me esperaba. Permanec plcidamente va-
rios minutos bajo las sbanas, en mi apartamento del
edificio Engels, arrullndome, recibiendo en mis manos
ahuecadas el calor de los testculos, feliz al recordar
que se era un viernes, escuchando la vocinglera de
los vendedores del comercio informal que desde esa
temprana hora matutina suba ya hasta mi quinto
piso, porque mi apartamento de techos altos y am-
plios ventanales estaba ubicado en la esquina de la
Sexta Avenida y la Once Calle, el corazn mismo de
la ciudad, como comprob rlrta yez ms esa maana
al correr las cortinas y contemplar la luz sobre los
techos y entre los edificios que por suerte eran pocos en
mi permetro visual inmediato; un apartamento amue-
blado, con servicio de limpieza, de lavand era y de
cambio de sbanas y toallas como si fuese hotel, en
el que me haba instalado casi desde mi arribo a esta
ciudad, y cvya renta de 400 dlares mensuales no
se me haca tan cara dada su ubicacin privilegiada
que me permita caminar las seis cuadras que me sepa-
raban del Arzobispado y tener mis bares favoritos

59
tambin a mano, y dada la muy buena seguridad gra- delicado trabajo en el que se demostrabay documen-
cias a la existencia de vigilante y portero las veinticua- taba el genocidio perpetrado por el ejrcito de ese
tro horas del da. Ya acicalado, luego de comer mi pas contra la poblacin indgena desarmada, de suerte
yogurt con cereal, la salud es lo primero, ech doble que casi me atragant con el cortadito y ni ganas tuve
llave a la puerta, recorr el pasillo haca el elevador, de probar los churros cuando comprend que ese era
marqu planta baja, sal al vestbulo donde dije bue- un mensaje clarsimo del Estado Mayor Presidencial
nos das a la administradora y al portero, y enseguida para decirme que ellos saban que yo estaba en esa
estuve en la calle, atento a los transentes, bajando ciudad metido en lo que estaba metido, lo cual tam-
por la Once Calle rumbo a la Octava Avenida, con poco era una so{presa, habida cuenta de los excelentes
destino al caf Len donde poda beber el mejor servicios de inteligencia del ejrcito, lo inaudito era
caf de la ciudad y leer los peridicos tranquilamente, que utilizaran a un escritorzuelo con fama de izquier-
tal como hacia de lunes a viemes, antes de enfilar hacia dista rebelde para enviarme dicho mensaje, y para en-
la oficina, me sentaba en la barua y le peda al gallego virselo a los curas tambin, con el propsito de que
un cortadito y un par de churros y tomaba aquel peri- desconfiaran de mi personay de mi trabajo pues el
dico que estuviera desocupado, que esa maana de vier- tal Polo Rosas insinuaba que yo era un sopln, com-
nes result ser un periodicucho llamado Siglo XX el prend entonces, lo cual por supuesto me perturb en
cual fui leyendo sin encontrar nada que me sorpren- extremo, que casi me puse a gritar y a manotear en la
diera hasta que llegu a la columna de Polo Rosas, en bana del cafe Len porque esa difamacin acuchillaba
la cual de pronto me vi mencionado de manera igno- arteramente mi amor propio y al mismo tiempo desen-
miniosa, el escritorzuelo ese a quien yo haba visto un cadenaba mi paranoia al grado que ya no quise otro
par de veces en mi vida durante mi estada en Mxico, cortadito ni pude terminar los churros, sino que pagu
afirmaba en la columna de marras que yo le haba y parthacia el Arzobispado atragantado por la rabia,
contado que fulanito me haba contado que zutanito seguro de que mi amigo Erick y el chiquitn de nombre
se haba opuesto a que al tal Polo Rosas le otorgaran Mynor ya habran ledo la columna de marras y ten-
un premio de novela una dcada atrs,lo cual por dran ms informacin al respecto. Pero ni uno ni otro
supuesto me dej boquiabierto no slo por la falsedad estaban en sus oficinas cuando a m me urga comen-
de la informacin sino porque toda ella era trada de tar con alguien la canallada del tal Polo Rosas, no slo
los pelos para sugerir que yo era un sopln, lo cual para desahogar la estocada a mi amor propio, lo ms
hubiera sido apenas un chisme intrascendente de no mortificante, sino tambin para aoalizar qlu signifi-
haberme encontrado realizando en ese momento un caba esa maniobra y cules medidas haba que tomar

60 61
para contrarrestarla, por 10 que me encerr en mi ofi- sacaron,la cual repet cada vez con mayor furia hasta
.irm y llam por telfono a mi compadre Toto, al fin que vi el esplendoroso leo haciendo volar por los aires
agricultor y poeta y por esto ltimo conocedor de la los pedazos de mechones canosos untados de sesos,
funa literaria local, a quien le propuse que nos ech- pero tampoco pude ayanza un pice en esas tres horas
ramos unas cervezashacia el medioda, alas once, para porque ni mi amigo Erick ni el chiquitn del bigotito
ser preciso, en el lugar de siempre, que yo padeca una mexicano llegaran al Arzobispado durante la maflana,
resaca matadora, ment, sin mencionar en ningn tal como una de las secretarias me inform, pues esta-
momento la canallada de Polo Rosas para no darles ran {uera en una importante reunin, en la parroquia
el gusto de saber hasta dnde me haba afectado la de Monseor, hasta donde pude sonsacarle,lo que dis-
estocada a los escuchas militares que grababan cuanta par mi paranoiay me hizo temer que la calumnia del
llamada telefonica entraba y sala del Arzobispado. periodicucho fuera motivo de agenda. Mry bien supu-
Debo reconocer que desde las ocho y media de la maa- se que mi compadre Toto no haba ledo an la colum-

na, hora en que cruc enardecido y con mi espritu na de marras, como me confes cuando 1o encontr
emponzoado el enorme portn de madera, hasta las apostado en la mesa del rincn, haba llegado antes
dez y cuarenticinco minutos, cuando lo volv a cruzar que yo porque l en verdad padeca una resaca espan-
para dirigirme hacia El Portalito, no pude conceri- tosa: ,,Yo no leo esas mierds", dijo sin darle mayor
irrr-. .t 1, coreccin de las mil cien cuartillas del importancia al caso y criticndome por el hecho de
informe, me la pas maquinando una y otra opcin que yo perdiera el tiempo y aun me preocupara por
para responder a la alevosa columna del escritor- lo que escribiera un casateniente que todo mundo
iuelo que yo haba visto slo dos veces en mi vida y saba que era oreja del G-2, o sea de la mal llamada
de quien no recordaba ms que su calva, la imperti- inteligencia militar, tal como yo correctamente infer,
nencia y el resentimiento que blandi una vez que porque el tal Polo Rosas no era en sentido estricto un
ingiri la primera copa, ninguna otra cosa, slo la novelista sino un dueo de casas de alquiler en distin-
.rra con unos mechones canosos en su circunferen- tos barrios de la ciudad, cuyo representante legal y
cia que por una muy explicable asociacin de pensa- cobrador era un abogado tambin al servicio de los
mietos en esas circunstancias me hizo quedarme militares, dijo mi compadre Toto en una cantin a aun
repitiendo como poseso una frase escrita en la cuar- a medio despertar, a Dios gracias sin marimba y don-
tilla desplegada sobre mi escritorio, que yo pronto de ramos los nicos comensales aparte de una pareja
transcrib a mi libreta de apuntes y que deca All en apoltronada en la barra, eso explicaba que las novelas
el lzote estaban los sesos tirados, como A puro leo se los publicadas por el viejito calvo trataran exclusivamente

62 63
sobre desertores y delatores de la guerrilla, y algo toda- del poder municipal en la que mi compadre Toto
va peor, as se entenda que dicho sujeto en dos oca- se desempeaba como encargado de prensa, vidas
sioes ingresara a grupos guerrilleros izquierdistas y como las de los cuatro soldados que quisieron captu-
qu. logra-ra salir inemne cuando la mayora de sus rarlo diecisiete aos atrs, cuando l era un audaz
compaeros era asesinada, dijo mi compadre Toto, comando urbano de la guerrilla izquierdista y junto a
sin darle mayor importancia, como si se refiriera a un su principal camarada de armas fue sorprendido por
y los soldados, quienes los creyeron dominados una vez
ffice bolt que robara papel de la fotocopiadora '9-'
ln difamdor que, alaluz de las revelaciones recin que les ataron las muecas y los subieron a la parte
escuchadas, adquira un carz siniestro, le reclam con trasera del jeep, sin prever que Chuc y su camarada
la paranoi a otr vez disparada, ante 1o que el poeta y contraatacaran con tal contundencia que los cuatro
,gri.rlto. sentenci: "Dejate de culeradas, cuando los soldados ocupantes del jeep resultaron muertos en
.afas te quieran enviar un mensaje, mnimo te van tanto que Chuclcy slo perdi los dedos meique y
a pegar un trabn,, 1o cual era precisamente 1o que anular de su mano derecha, una aventura que yo haba
yo *at tema, la cuchillada arteta a plena calle, y ense- escuchado muchas veces en boca tanto de mi com-
g"ia, dijo que para darme ese trabn no necesitaban padre Toto como del propio hroe, quien ya con las
. ,rtt viejito calvo y enfermo de la prstata que t^egl- copas entre pecho y espaldablanda esos sendos muo-
ramente con su columna periodstica slo busc fasti- nes que yo percib durante el apretn de manos, luego
diarme, tal como lo haba logrado. Nada pude respon- de que l nos saludara con el tpico "Qy pas, mari-
der al razonamiento de mi compadre Toto porque cones y antes de que se sentara y aplaudiera sono-
entonces vimos caminar iunto alabatta rumbo hacia ramente como si fuese el dueo de la cantina para que
nuestra mesa a Chuclcy, "El mueco asesino', un cha- la mesera corriese atomar su orden. Y entonces Chuc
parro fornido 1o ms parecido aw bwlldog de ojos cla- solt la buena nueva de la maana: que una hora
,or, quien sus subalternos, incluido mi compadre
, atrs el candidato presidencial del principal partido
Too, aiodaban cariosamente con el nombre de ese de oposicin se haba salvado de milagro de un aten-
p.rrorr.. de pelcula, Chuclcy, "El mueco asesino"' tado all por la Zona Nueve. "No jods", exclam mi
tanto por su apariencia como por el hecho de que en compadre Toto, quien pese a ser el encargado de
sus tiempos mozos se haba caracterizado por prota- prensa de la oNG no haba ledo la columna en mi
gonizar iodo tipo de peligrosas aventuras en las que contra ni se haba enterado del atentado, mientras
Irriesg su vida y cobt vidas ajenas, aunque ya fuese.el que su jefe s estaba al tanto de ambos hechos, tal como
,.rp.bl. director de la oNG dedicada a 1a promocin posteriormente descubr, cuando me dijo que Polo

64 65
Rosas era un viejo mierda y envidioso porque nadie momento llamaba "mi amorr, le haba trado un pla-
jams le tendra la confianzapafa encomendarle una tillo con tostaditas untadas de frijol, y el muy guapo,
'tarea bwlldog de ojos claros, quz conquistara a esta gorda
delicada como la que yo estaba realizando: $ta'
cias a 1o cual de inmediato chuc se convirti para para lo que requeria algo ms que audacia y valor,
m de un matn simptico en un tipo inteligente y y seguira contando ancdotas que me distrajeron lo
agudo, apreciacit, q.ri se vio reforzada cuando relat suficiente como para salir del estado de perturbacin
cn el mximo colorido la vez en que los comandos que me haba producido la columna del alevoso es-
urbanos bajo sus rdenes, quince aos atrs, haban critorzuelo calvo y oreja.
atacado tambin al candidato presidencial del principal La tarde de ese mismo da estuve por primeayez
partido de oposicin, la democracia cristiana, con la con Monseor en una breve reunin, en mi propia
dif.r.rr.i, de que entonces fue por equivocacin, {iio oficina, que en verdad era su oficina, donde el gran
Chucky sin poer contener la risa: de una mansin for- capo entr acompaado del chiquitn del bigotito
tificad y .. decenas de guardaespaldas salan carros mexicano para conocerme e indagar sobre los avances
todo terieno con los cristales polarizados como si fuese del informe, un hombre alto y fornido, con ese porte
un centro de operaciones de los escuadrones de la que impone respeto, propio de los padrinos de la cosa
muerte de la derecha, por 1o que con las urgencias de nostrA, y tambin de los altos dignatarios eclesisticos
la poca y sin investigar decidi lanzar un ataque del Vaticano, comprend yo en ese momento, que este
-r.qp,r.tt inmediata a una agresin perpetrada.por monseor descendiente de italianos bien poda actuar
los scuadrones contra la imprenta de la universidad- el papel de Marlon Brando en El padrino, quiz con
que consisti en un ametrallamiento y Lanzamrento de mayor pertinencia, lo que me impresion positiva-
grrrrdm contra un auto que sala de la casa, luego mente, habida cuenta de que mi imagen de los curas,
. 1o cual los comandos se retiraron sin mayor pro- procedente de mis aos de primaria en un colegio
blema, con la novedad de que al escuchar la radio se salesiano, era Ia de unos maricones, cuervos en sota-
enteraron de que acababan de atacar una residencia na y de mirada pervertida, la cual no corresponda
de Vinicio Cerezo, candidato democristiano y poste- para nada con la imponencia de este hombre silen-
riormente presidente de la Repblica, quien por suerte cioso que apenas preguntaba y ms bien fij su mira-
haba sa[o ileso, no iba en el auto ametrallado, y da inquisidora en los gestos de mis manos, algo que
responsab iliz a los escuadrones derechistas por el nunca me haba sucedido, sentirme descubierto por
atentado, dijo Chuc con una carcajada coqueta' el movimiento de mis manos, caramba, como si de
porque .r, .r. instante la mesera, a quien 1 en todo pronto estuviese confesando todos mis pecados con

66 67
me hizo temer que l me considerara un literato alu-
el in-
el movimiento de mis manos. Le expliqu.9ue cinado en busca de versos donde 1o que habia era una
prime-
il;; t;i, irriitte en cuatro tomos'deloslasdosmasacres brutal denuncia de los crmenes de lesa humanidad
,o, .o el grueso de las consecuencias perpetrados por el ejrcito contra las comunidades in-
histrico
.l f, poblcin, el tercero con el contexto que dgenas de su pas, que l pensara que yo era un mero
y.i."lr". con las listas de masacres y de vctimas'
ms mane-
estilista que pasaba por alto el contenido del informe,
..r. forma las mil cien cuartillas seran por lo que me abstuve de leer cualquier otra frase y
tf.t para el lector, precis, aunque yo a- del:s1
altura
segun-
ms bien comenc ahablar de la estructura y del capi-
;r;l:; cott detenimiento hasta la mitadun texto de
tulado, del enfoque psico-social y de la clasificacin de
;o -. poda asegurarle que se tratabade revi- las afecciones mentales de las vctimas, sin que el padri-
calidad, i;. .o*J si el purpurado no hubiera no cambiara su mirada indescifrable ni dijera palabru,
caye\a sobre mi
sado mucho antes que yo-todo lo que lo cual me puso extremadamente nervioso, como se com-
su aten-
escritorio -y en ese instante me incomod prender, que a nadie le gusta tener enfrente a un cura
1o que cruce
;i;;i, glstualidad de mis manos' porpreclso t" :I inquisidor que escucha como si uno tuviera que hacer
mis brazoi sobre mi pecho-, u[ texto una confesin vergofizosa, as me senta, y a punto
aluci-
anlisis y con unos testimonios conmovedores' hubiera estado de revelar mi frustracin porque la
riqueza expre-
nantes, en especlal ese lenguaje de una nica chica guapa que haba encontrado en ese pala-
riu, ag", ta mejor literatura, exclam y a punto cio arzobispal se negara a prestarme su esplndido culo,
para
.r,.rr.?. ..h* mano a mi libreta de apuntes si el chiquitn llamado Mynor no hubiera mencionado
.f.i.rt el odo de Monseor y del chiquitn de nom- el hecho de que ambos tenan que recibir a una impor-
bre Mynor con las frases sonoras que tanto
*t t?1 tante delegacin de un organismo internacional dentro
que ellos podtan
siasmaban, pero en el acto recapacit de pocos minutos, una especie de campanllazo que me
sin auto-
pensar que en mr libreta yo estaba.extrayendo salv de caer en la inevitable confesin y que tambin
irr rri datos que claramente habamos convenido aque me impidi hablar con el chiquitn sobre las impli-
recurriera las
,ro ,ro sacatad era oficina, de ah que caciones de la canallada en mi contra publicada esa
l"*ifirt .t irrfot*t que estaban sobre mi escritorio
maana en el periodicucho Siglo XX.
y le el primer subrayado que encontr y que dec.a.:
Hasta d ,neces no s cmo me ndce el rencor I
contra.quien

desquitarme a eces.. ' Monseor se


me qued viendo
.ti .rru mirada indescifrable tras sus gafas.de.crista-
mirada que
les ahumados y montura de care una
69
68
Seis

Ese domingo me qued en cama hasta las diez de


la maana: por momentos dormitando, fantaseando
a veces con Pilat sin lograr la concentracin necesa-
ria para una buena paja, porque de pronto se infil-
traba en mi mente el nombre de Itzel, un nombre sin
rostro pero que a travs de raros vericuetos mentales
despertaba mi morbo, y enseguida el nombre de Ftima,
la compaera de apartamento de la toledana, a quien
recin conocera este medioda, cuando los tres nos
encontraramos a comer unos ceviches con cerveza, tal
como habamos acordado con Pilar desde el viernes,
cuando la vi hacia el final de la tarde en el patio del
palacio arzobispal y le coment mi breve reunin con
Monseor, an impresionado por el hecho de que el
gran capo se fijara de semejante manera en el movi-
miento de mis manos y tambin por la lectura de un
testimonio que me pareci el argumento de una nove-
la en algunaparte leda y que esta maana de domingo
retorn a mi memoria con ganas de que yo me mon-
tara en l sin ponerle cortapisas a mi imaginacin, que
en realidad no haba tal novela sino las ganas de ha-
cerla, de trastornar la tragedia, de convertirme en el

7l
alma en pena del registrador civil de un pueblo llama- estaban siendo cercenadas, aunque el libro s haya
do Totoni capn, de un imbcil que con su necedad existido y l1o tuviera escondido debajo de unos tron-
propici qr. l. cortaran con machete todos y cada cos en el patio de su casa, segn mi versin, porque
.rt o d. los dedos de sus manos, rebanadas vio caer sus el testimonio no daba tantos detalles, prefiri morir
falanges una a una mientras los soldados lo tenan ten- antes que entregar el libro al teniente de la guarnicin
dido in el suelo luego de quebrarle a culatazos quin local, que de eso tratara la novela precisamente, de las
sabe cuntos huesos para que aprendiera a no llevr- razones por las cuales el registrador civil de Totonica-
selas de listo, que el celo en el trabajo tena un lmite pn haba preferido ser torturado y asesinado antes
y ese lmite era la autoridad del teniente que ahora que entregar el libro de difuntos a sus verdugos, la
blanda el machete para dejar caer un solo y contun- novela que comenzaria en el preciso instante en que
dente golpe que parti longitudinalmente la cabeza del ei teniente con un golpe de machete revienta la cabeza
registrdr civil de Totonicapn, como si hubiese sido del registrador civil como si fuese un coco al que se le
.rri.o.o y estuviesen en la playa,y no en la maltrecha sacar la apetitosa carne blanca y pulposa, y no los
sala de la casa del registrador civil salpicada por la san- sesos palpitantes y sangrientos, que tambin pueden
gre y los sesos del susodicho, quien se haba negado una resultar apetitosos para ciertos paladares, debo reco-
y otravez al requerimiento del teniente de que le-en- nocerlo sin prejuicio, y a partir de ese golpe el alma
t rg^r^ el libro e registro de los difuntos del pueblo, en pena del registrador civil contara su historia, en
vaya usted a saber el porqu de tanta necedad, cuan- todo momento con las palmas de sus manos sin dedos
do el teniente necesitaba con urgen ca la lista de los apretando las dos mitades de su cabezapara mantener
difuntos del pueblo de los ltimos diez aos pa,r1 los sesos en su sitio, que el realismo mgico no me es
revivirlos y que pudieran votar a favor del partido del por completo ajeno. El relato comenzara con la expli-
general Ros Montt, el criminal que se haba hecho cacin de que el alma del registrador permanecer en
el poder a travs de un golpe de Estado y ahora tece- pena hasta que alguien 1o inscriba en el libro de los
sitaba legitimarse gracias al voto de los vivos y tambin difuntos, lo cual resultar muy dificil dada la circuns-
de los muertos, pt, qr. no hubiera margen de duda, tancia de que slo 1 sabe donde lo ha escondido, de
algo que el registrador civil de Totonicapn nunca ah que el argumento girara en torno a los esfuerzos
.rr1.trdi, ni cuando el contingente militar irrumpi en del alma en pena del registrador civil para comunicar-
su casa y l supo que su suerte estaba echada, ni siquiera se con sus amigos a fin de que lo inscriban en el libro

cuando sent; los golpes filosos que rebanaban sus de difuntos sin que se enteren los militares, y de paso
falanges acept que tal libro estuviera en sus manos que revelara la historia y el significado de ese libro que

72 73
enjabonndome las ingles y los huevos, jalndome la
por generaciones estuvo en manos de su familia' un
verga pero con mi mente puesta -en el escrutinio de
ir.", nieto de registradores civiles celoso de su ofi- mi gurdarropa, que me propona llegar guapo y sport
cio, pues, una trama de suspensg y de aventuras que
yo tendra que haber comenzado a hilvanar esa ma-
prri qrr. las-chias suspiraran-, por lo que escog un
bolo .oq.reto, color salmn, los pantalones de mez-
n^n^ de domingo, cuando an yaca tirado bajo las
pong clilla azil deslavada y los mocasines de piel marrn.
sbanas con mis pensamientos jugando un ping
Calzndome estaba cuando, de pronto, tronaron cinco
desordenado, si yo hubiera sido entonces un nove-
disparos abaio en la calle, cinco sorpresivos y estruen-
lista, claro est, y no el corrector de barbaridades que
doios disparos que yo cont a partit del primero y
soaba con ser quien no era'
supuse de una pistola calibre nueve milmetros, cinco
Debo detenei esta estupidez, me dije, haciendo a
y no seis comosostuvo posteriormente el portero del
un lado las sbanas y saltando de la cama, enrgico'
ldifi.io, con una necedad propia del estpido que no
en ruta hacia el bao para tomar una ducha, dispuesto
pone atencin y. slo se asusta, porque l- 9v9. 9t1e
a controlar de una ui, po, todas el vaivn desptico
entrar en estamprda de la acera al interior del edificio
de mis fantasas, firme en mi propsito de no hacerme
para guarecerse en tanto que yo de un brinco estuve
una paja que dilapidara mi energa mental, de no
di"^^ rotr. un testimonio cualquiera que
jam.s ln lr",r.rtana de mi quinto piso fisgoneando, olfa-
jui- teando el dejo a plv-ora que suba desde la calle,
conrtira en novela, porque a nadie en su sano
excitado por d.scutrir el origen de hecho tan inslito,
cio le podra interesar ni scribir ni publicar ni leer
que en mes y medio en ese cntrico apartamentg .tt1
otra nvela ms sobre indgenas asesinados, y era el
colmo que en mis das de descanso siguiera con la
i pri.rr., tiioteo que escuchaba, con la curiosidad
aciiatendome de ial forma que un minuto despus
misma uerda que en el palacio arzobispal,.como si
estuve en el vestbulo del edificio, discutiendo con el
me pagaran por emponzoar mi tiempo libre' me
necio portero que insista en seis disparos y en que-se
,..ri*ir, mientras esperaba que el agua que caa de tratabide una persecucin de auto a auto, como en las
la ducha ernpezaraa clentarse, con la ilusin de que
pelculas en lai que desde e1_ auto perseguidor.acribi-
Ftima fuera guapa como Pilar pero sin esas telaraas
emocionales ejdas por amores despechados, que
ya ilrt al auto persguido, por lo que no haba vctimas
ni rastros def tiroto en 1 ca[e, me diio ya en el portal
tena mes y medio iin echar un polvo,.desde que
desde donde pude comprobar que una aparente nor-
arrtb a est ciudad era vctima de la castidad como si
malidad campeaba entre los vendedores del comercio
me estuviese preparando para tomar los hbitos' pens
informal, acmodados bajo sus carpas de plstico en
ya bajo .1 .otio de agua caliente y reconfortante'
75
74
la acera. Enfil hacia el vendedor de los discos pira- y tambin para preguntarle al voceador sobre el tiro-
tas, enquistado en la esquina de la Sexta y la Once, a teo recin acaecido, pero el voceador result un caso
unos diez pasos de la entrada del edificio, para pre- peor an que el vendedor de discos piratas, de ah
guntarle qu era 1o que 1 haba visto. "Nada, yo me que optara por seguir mi camino sobre la Sexta Ave-
tiral suelo,, dijo el ladino chaparro y tollizo, sin ver- nida bajo el esplndido soi matutino, sin permitir
me a los ojos, como si yo fuera un polica que hubiera que los malos olores y la basura de la calle ensucia-
venido a investigar los hechos, cuando 1o que a m me ran mi nimo, contento por el hecho de que ningn
interesaba saber era cuntos disparos haba escuchado transente o vendedor informal pudiera intuir mis
1, cinco como yo que estaba atento, o seis como el pensamientos, con rumbo hacia el restaurante del
portero que en su estampida perdi la atencin, a 1o hotel del Centro, donde el buffet de comida tpica
que el vendedor respondi que tampoco se haba fi- sera mi desayuno dominical durante mi estada en
jado, pudieron ser cinco o seis, murmur, en el colmo esa ciudad, a una hora en que la nica perturbacin
de la imprecisin, por lo que insist y le expliqu que proceda de la marimba que cada cierto tiempo arre-
slo podan haber sido cinco disparos porque des- meta contra los comensales, pero tal perturbacin
pus del primero yo los haba contado en voz alta, era una plaga en la totalidad de los restaurantes.
vieja costumbre adquirida en los tiempos de guerra en Maravillosa es la vida, exclam para m mismo,
mi pas, diciendo dos, tres, cuatro, cinco y me qued unas tres horas rns tarde, maravillado ante la visin
con la palabra seis en la boca, Porque no hubo un de la chica que acompaaba a Pilar,la tal Ftima de
sexto disparo, y poda adems estar seguro de que se quien hasta entonces poco saba y que enseguida se
trat de una pistola nueve milmetros, que mi odo convertira en objeto no slo de mi atencin, sino tam-
no era cualquier odo y si buscbamos los cartuchos bin de la de media docena de cafres apoltronados
calle abajo confirmaramos mi certeza de que haban con sus cervezas en la cevichera Modelo, una especie
disparado con una pistola nueve milmetros, le dije al de quiosco con las pocas sillas de plstico apretujadas
vendedor que se hizo el desentendido y hacendoso a un costado de la plazuela del Conservatorio, media
empez a limpiar con una ftanela los discos piratas. docena de cafres entre quienes con un poco de rubor
Cruc la calle, con escaso trt\co ese da, y frente al debo incluirme y que estupefactos y babeantes con-
McDonalds compr dos peridicos dominicales -no templamos a ambas chicas crtzar por la esquina del
el periodicucho que jams volver a menciona y Conservatorio y ayanzar sobre la acera de la plazuela
en el que se me habadifamado-, con el propsito de hacia la cevichera, yo sabedor de que se trataba de
acompaar mi desayuno con la lectura de reportajes Pilar y de Ftima, en tanto que los otros excitados ante

76
uniformados pero con un entusiasmo fuera de duda-
la posibilidad de que chicas tan hermosas' a todas luces
a la otra mitad de sus congneres, en una de las 422
e*iranj.ras, pudieran quedarse perfumando esa cevi-
masacres consignadas en las mil cien cuartillas que me
cheria cuyo prin cipal atractivo era el televisor en el
esperaban sobre el escritorio del Arzobispado para que
que transmitn el partido de fritbol dominical entre las
selecciones de Mxico y de la Argentina. Venga, nias,
al siguiente da yo continuara mi labor de corrector y
en las cuales me negaba terminantemente a pensar, con
que habis llegado para ser el deleite de estos panzo-
ganas slo de descender por ese caminito de vellos que
nes ridculos en sus pantaloncitos cortos, me hubiera
me llevara desde el ombligo hasta la carnosa guarida
gustado decirle a ellas como saludo, si los tales panzo-
de Ftima, donde yo quera refugiarme de los panzones
nes no hubieran tenido cierta mueca ameflazarrte y su
acechantes, de los locutores deportivos vomitados por
oreja demasiado cerca de 1o que yo pronuncara, atentos
como estaban al par de bizcochos que me dieron un el televisor y del sbito e inesperado recuerdo de las
centenares de indgenas entre las cuales haba deambu-
besito en cada cachete iluminando mi da y ensom-
lado un par de horas atrs en el Parque Central, para
breciendo el de los panzones que pronto comenzaron
digerir con placidez el desayuno y dejar pasar el tiem-
a segregar una envidia ponzoosa porqu. lT chicas
1o, igntrtott y casi se sentaron, las muy deliciosas,
po, disfrutando la maana luminosa en medio de
esas centenares de indgenas atavadas con sus tnicos
..r.rd, una de mis piernas, una envidia slo menguada
trajes domingueros de colores festivos entre los que
por el partido de frrtbol entre Mxico y la fugentina,
se impona el rojo saltarn y contento, como si nada tu-
in el que sin embargo ya no pudieron concentrarse
viera que ver con la sangre y el dolor sino que fuera
con la misma pasin, echando a cada rato miradas libi-
ms bien el emblema dela alegra de esas centenares
dinosas hacia donde las chicas degustaban sus cevi-
ches de pescado y sus cervezas en amena charla con
de empleadas domsticas que disfrutaban su da de
asueto en la extensa explanada a cuyos costados repo-
su servidor. Lo primero que supe de Ftima era que
saban la catedral, el palacio presidencial y los viejos
deseaba lamerla nterita, por la apetitosa textura lechosa
y levemente rosada de su piel y por las- perfectas portales del comercio, un paseo esplndido e ilustra-
curvas entalladas en un pantaln de mezclilla roja y
tivo porque mientras deambulaba bajo el cielo bri-
llante pude constatar que ninguna de aquellas mujeres
en una blusa de organd balo la que asomaban su
de ojos rasgados y piel tostada despertaba mi apetito
ombligo coqueto y un caminito de vellos por el que yo
sexual ni mi morbo, gracias a 1o cual me desplac
comenc a escender mientras ella relataba su reciente
grcil y con levedad, mi fantasa sosegada por com-
viaje auna aldea del altiplano donde aos atrs la mitad
de la poblacin haba tasajeado -instigada por los pleto, atento ms bien al diseo de los tejidos y al

78
corte de esos trajes tnicos cuyos faldones coloridos Siete
impedan el mnimo asomo de la carne, al contrario
delo que suceda con el ombligo coqueto de Ftima,
que me haca guios, por suerte sin que los- panzones
se percataran de ello, embobados como estaban con el
duelo de titanes, tal como 1o defini el locutor depor-
tivo con un aullido que incluso mereci la atencin
de ambas chicas, a quienes el futbol por supuesto
Con la novedad de que por fin conoc al gachupn
aburra, pero que no pudieron abstraerse de la emo-
artfice de la mitad de las mil cien cuartillas que con
cin imperante, al grado que Ftima me pregunt a
quin le iba, si a Mxico o a la Argentina, como si mi tanto denuedo yo correga, el vasco de nombre Joseba
trcer ojo no hubiera detectado ya el resentimiento
muy querido y admirado por todos los que trabaja-
contra los aztecas que destilaban los panzones de ban en ese palacio arzobispal, segn me dijeron mi
amigo Erick y el chiquitn de nombre Mynor cuando
marras, por 1o que de inmediato le dije que Centroa-
me lo presentaron, unvasco de profesin mdico siquia-
mrica ioda apoyaba a la Argentina en contra del
tra, que slo as resultaba explicable que se haya metido
vecino gigantn y ratero, dicho con el suficiente
con semejante entusiasmo y minuciosidad a un panta-
nfasis o-o para ganar as mi salvoconducto de
nal de dolor del que cualquier persona en su sano jui-
salida flanqueado por semejantes muchachonas.
cio hubiera huido sin la menor dilacin, tal como
se lo hice ver una vez que estuvimos a solas en mi
oficina revisando las correcciones que yo haba hecho
a su texto, ya de por s pulcro y claro, slo un mdico
siquiatra procedente del Pas Vasco pudo haberse sumer-
gido durante meses a estudiar con dedicacin los testi-
monios de centenares de vctimas aumatizadas por
la orgia de sangre y plvora de la que por suerte haban
salido con vida, le dije con franca admiracin a Joseba,
y enseguida Ie en voz alta y como al vuelo algunas
de las frases que yo haba trasladado a mi libreta de
apuntes y que estaban subrayadas en las cuartillas que

81
80
haba parado de alabar a Joseba mientras caminba-
hojeaba sobre mi escritorio, frases como Entonces
se

mos hacia su casa de la zona 2, y tanta alabanza slo


asist y enloqueci de wna l)ez o Ese es rni
ltermano' ita
su mujer rnuri del pudo infectar mi fantasa con las ms pertinaces sos-
est loco de tanto miedo qwe ba recibido;
pue lto lo ai cmo fue pechas, que aunque el tal Joseba estuviera casado no
s;usto tambin o No soi decires sino
o sta que tanto me impre-sionaba.y me hubiera extraado que se hubiera despojado de su
el asesinato de l
que deca Porqwe ito no quiero que me rrld'ten la
gente de- lmpida armadura de fiel caballero para pasar por las
grado de oertur- armas a la susodicha compatriota y-admirador, ,uyr,
tante de m, fraies q.r. .,,1dtnciaban el
por eso no era raro que mientras comentramos su tra-
U.i" mental d.lor sobrevivientes y el peligro de.que
tri-.tir" influyera en quienes trabajaban -con ellos' bajo encerrados en mi oficina yo comenzara a fantasear
que no era el .rso d. Josba, quien a todas luces mos- con la forma como Ftima hubiera podido acercarse
iJ, "" slo salud, ,irro un temple ozagante' el porte a la puerta para echar el pestillo y enseguida se hubiera

,lio, ,..io, de pecho enhiesto, tl como yo imaginaba lanzado a fondo, la muy Dulcinea, a besar con pasin
al caballero admirado mientras desabotonaba su bra-
, .r, caballers andantes que vinieron a conquistar a
gueta y extraa la lanza que pronto recorrera con sus
iot i"dig.nas de estas tierris, urra idea simptica qu.e
manos y con su boca y poco despus se ensartara con
no prrdJ evitar mencionar, como al paso' mientras
1

;;;t;g"ntaba mis impresiones sobre su trabajo y frenes para cabalgar sobre el caballero que por el
azoo perdera el decoro, an sentado en la silla, con
y" f. releta que se ttaiaba de una labor esplndida'
p.*r., despus de la cual la historia de este pas aquella ricura jadeante restregndose sobre l y su
vista perdida en las altas paredes desnudas, sin querer
no sera la misma, de ningun a mafiera, y aprovechan-
fijarse en el crucifijo solitario y contemplador desde
do un intersticio le dije: vaya patadoja, que un
su'eto
con la ms arque tpicapinta de conquistador espaol
su altura, temeroso incluso de que Mynor o Erick
;. lrrt" dedicado n tanta devocin a rescatar la me- tocaran la puerta y lo descubrieran en semejante
trance o de que yo apareciera de sbito y no slo 1o
;"il masacrada de los indgenas, sin nimoendelaofen- silla agaffara con las manos en la carne sino que le repro-
der, aclar, porqueJoseba se movi-incmodo
fr.t. *i.r.ritoio, .l muy modesto, inquieto.por la charala utilizacn de mi propia oficina para fornicar
"
,irrir.itt, acaricindose su barbilla sombreada' Me con la chica de mis sueos, traicin capaz de desatar
p;t;;. impresionante la objetividad de tu texto mezclada en m una furia que comenz a inflamarme en ese
instante, no tanto contra el gachupn que describa
.orr.1 ms valiente humanismo, exclam con una emo-
Ftima' una precisamente su mtodo de trabajo psicosocial, sino
cin casi femenina, como si yo hubiese sido
contra mi propia fantasa, la muy imbcil emperrada
o..rrr.rr.i, nada casual, pues la tarde anterior ella no

82 83
en imaginar a Ftim a cabalgatdo a Joseb a, en vez de acadmico de centros de estudios de la zona y tam-
imaginarme a m cabalgndola a ella,lo que desde todo bin personal del Arzobispado entre el cual debamos
punto de vista hubiera sido preferible. Fue la sbita contarnosJoseba y yo, los de la mesa del rincn, donde
irrupcin en mi oficina -que en verdad era la suya-, me aprestaba a recibir sabrosas confidencias de boca
luego de los toquidos de cortesa, del gran capo sici- del gallardo caballero sobre las intrigas palaciegas en
liano lo que me sac de mi embeleso y me trajo de que l haba participado esa maana y robr. toas las
vuelta a Ia escena en que ste nos saludaba y le peda dems intrigas relacionadas con el informe que mi
a Joseba que lo acompaara a la oficina de Mynor, amigo Erick se haba abstenido de revelarme, pero a
donde los tres se reuniran a mascullar una conspira- medida que pasaban los minutos y dbamos iuenta
cin de la que por suerte yo no formaba parte, me dije, del plato de entrada comprob que el siquiatra vasco
Dios me libre, que ya tena suficiente con las mil cien apenas responda con monoslabos y evasivas a mis
cuartillas como para adems involucrarme en intrigas entusiastas preguntas, como si la prudencia y el recato
vaticanas, aunque no puedo dejar de reconocer que fuesen componentes esenciales de su carcter, pens
el hecho de verme excluido sbitamente de ese crcu- al principio, como si los capos de esa religiosa insti-
lo de poder, al que seguramente se sumara mi amigo tucin tuvieran un pacto de silencio que exiga abso-
Erick, me produjo cierto resentimiento, como si el luta discrecin incluso ante empleados de cnfianza
cura hubiera sospechado de m desde que vio el mo- como yo, pens enseguida, como si en esa reunin de
vimiento de mis manos, como si mi trabaio no fuera la mafrana a la que no me invitaron hubiesen discu-
lo suficientemente importante y mis opiniones sobre tido hasta dnde podan confiar en mi persona y cvya
el informe no contaran. "\/enga, to. Nos vemos para conclusin se reflejaba en esa corts negativa del gachu-
comer>), dijo el hidalgo, con un guio, antes de seguir pn a contestar mis interrogantes, pens luego ya fran-
a Monseor, consciente quiz de la marginacin de camente inquieto, a punto de sumergirme en una espi-
que yo haba sido objeto, temeroso lo ms seguro de la ral paranoica que no haria nada bien a mi digestin
posibilidad de que desquitara mi resentimiento macha- y de la que al instante trat de huir cambiando el
cando su texto, algo que por supuesto no pas por mi rumbo de la conversacin, insistiendo ms bien en
mente, tal como se 1o hice saber un par de horas ms hurgar en la vida privada de mi compaero de mesa,
tarde, cuando ya estbamos en el restaurante Imery a sabiendas de que en realidad la prudencia y el recato
ubicado al otro lado del Parque Central, un sitio ms eran componentes fundamentales de su carcter y
bien penumbroso donde coman el men del da dece- jams me revelara nada sobre sus correras polticas en
nas de oficinistas, polticos de baja estofa, uno que otro Bilbao, nada mencionara sobre su pasadoy presente

84 85
de simpatizante etarra, que se le ola a distancia, I se de m, y que ni mi amigo Erick ni el chiquitn del bi-
referra nada ms a generalidades concernientes a 1o gotito mexicano haban tenido el valor de decrmelo,
bien que se beba y coma en esa ciudad de acogedores sino que haban enviado al galante gachupn para que
bares que pululaban por doquier, de astilleros y arma- me hiciera tragar la pldora de que por un problema
tostes de f,bricas abandonados a lo largo del ro. Pero de tiempo seguramente yo no podra ,r.r ,i corregir
para mi sorpresa, quiz \fia yez que hubo compro- el captulo del informe relativo a la inteligencia militr.
bado que la mesa de junto haba quedado vaca, Iba yo, pues, a reacciona ante semejante canallada, con
Joseba cambi de sbito el tono despreocupado y la estentrea indignacin que ameritaba, sin impor-
vago de su charla y empez a decirme, con un dejo tarme en ese instante la presencia de la mesera que
conspirativo copiado de mi amigo Erick, que el texto nos cambiaba los platos, cuando el zamarrr, qiir
que faltaba del segundo tomo del informe de marras intuyendo la borrasca inminente, me pregunt .r.ro
era delicadsimo, un anlisis detallado sobre cmo al vuelo si yo saba lo que era El Archivo, una pre-
operaban los servicios de inteligencia del ejrcito, dijo gunta hecha con el candor de quien se refiere , Lrm
casi cuchicheando, no tan seguro de que ninguno de biblioteca infantil o ala gaveta donde los nios guar-
los comensales en ese saln pudiera escucharnos, que dan los rompecabezas, una pregunta que slo pudo
precisamente sobre ese anlisis de la inteligencia militar causarme el mayor estupor, al grado que tard varios
haban discutido esa maana en la reunin a la que yo segundos en reaccionar, lelo como estaba yo ante la
no haba sido invitado y en la que acordaron que ese imprudencia de mi interlocutor, que no se hablaba de
texto sera incorporado al inforrne hasta el ltimo El Archivo en un lugar pblico, menos en un restau-
momento, cuando ste ya estuviera a punto de ser rante ubicado apenas a dos calles del palacio presiden-
enviado a la imprenta, no slo por motivos de seguri cial, en cuyos aposentos tena precisamente su sede
dad, sino porque mi amigo Erick necesitaba el mximo El Archivo, un restaurante en el que sin lugar a dudas
de tiempo posible para su elaboracin, dada la cir- coman diariamente no pocos oficiales y especialistas de
cunstancia de que l era el experto estudioso de los esa oficina siniestra cuyo nombreJoseba habapronun-
aparatos de inteligencia militar, pero de manera simul- ciado con tanta ligereza y que yo no pror.rnCirra de
tnea coordinaba todo el trabajo del informe, precis la misma manera, ni de ninguna, porque de pronto
Joseba como si yo no hubiese estado enterado de las fui presa de un ataque de pnico , atizado poi cierta
labores de quien me haba contratado, cuando lo nico mirada de soslayo que se permiti la mesera antes de
que yo poda sacar en claro de su cuchicheo conspi- empujar la puerta batiente de la cocina, una miradita
rativo era que estos sujetos realmente desconfiaban que en otra circunstancia yo hubiera interpretado como

86 87
son civiles desarmados y que estn de espaldas para
la natural curiosidad femenina ante la guapura del
despacharlos sin que siquiera se percaten, le dije con
hidalgo caballero, pero que entonces slo pudo provo-
una intensidad que a veces logro, la idea de ejecutar
carme ese ataque e pnico que me tena paraL.rzado'
a una vctima en tales circunstancias slo puede ser
transpirando, ieguramente con la presin arterial por
la, ,rrb.s, porqr.r. El Archivo era precisamente la ofi- producto de la brillantez de un valiente estratega
que no se permite la mnima derrota, la idea de for-
cina de int[gencla militar desde donde se planificaban
y ordenabrrilot crmenes polticos mencionados en mar a la juventud vasca en la prctica y la admra-
.1 itrfot*e que reposaba sobre mi escritorio y que cin de un crimen tan perfecto en que la vctima in-
haba sido iedactdo ni ms ni menos que por el defensa carece de cualquier capacidad de reaccin
gachupn boca floja que ahora esperaba tan campante me parece que nicamente puede inspirarla el nacio-
a que yo comen zara a farfullat sobre la oficina inmen-
nalismo ms depurado, agregu ya casi sin aliento,
.i.rrl., algo que no sucedera, porque cuando logr mientras la mesera pona sendas tazas sobre la mesa,
salir de mi estupor, cuando por fin pude vencer mi con la expresin de quien no se est enterando de lo
ataque de pnic fue gracias a otta descarga de adre.na-
que tanto se entera, y Joseba estaba estupefacto,
lina producida por ei hecho de que la mesera trileta como si no supiera decidir si enfrentaba una procaz
provocacin o a un delirante, cuando el solo prop-
los ptstres y el caf cuando apenas comenzbamos el
,.g,rrrdo plto, prctca comn en un restaurante siem- sito que agitaba las incoherencias de mi lengua era
pr:. .or, fi.it iitrt en espera de mesa libre a esa hora hacer a un lado el tema que me espantaba, salir del
ataque de pnico que slo ceda al conjuro de la pe-
e almuerzo, hubiera pensado yo en otro momento'
pero no entonces, cuando tal premura slo me pareci foata que, dada la incomodidad de mi interlocutor
ia constatacin de que esa mujer era una confidente y sin que yo supiera por qu, enseguida me llev a
de los militares qr'r. y, nos tena en la mira y slo referirme a las virtudes de la tolerancia democrtica
quera reconfirmar el t.ma de nuestra conversacin espaola, la amplitud de criterio de esa monarqua
,.r,., de proceder al chivatazo, de ah que-sil 1o"."i constitucional que poda abrir sin complejos las
son comen zara yo una febril perorata que el tal Joseba
pginas de su principal revista real a una indgena
no esperabu' lo q.r. ms admiro ds l"'spaa es-la lucha sobreviviente de las masacres gracias a las cuales
del pueblo ,r"r., le diie atropellando las palabras, y Joseba y yo estbamos ganando unos dlares -l ms
que yo, supuse con tino, dada la dimensin y sapien-
de ei, lucha me fascina la tctica etarra de ejecutar a sus
enemigos por la espalda con el certero tiro en la nuca'
cia de su trabajo-, el humanismo de la familia real
la audcia^de tomarlos por sorpresa, de aprovechar que espaola y de 1as dems monarquas europeas que

88 89
no slo reciban con el ms alto protocolo a la indicarme que pasramos a la caia a cancelar nues-
indgena de marras sino que se retrataban con ella y tros alimentos, con una expresin indescifrable en su
permitan que esas fotos fueran publicadas ni ms ni rostro, mientras la mesera fisgona empujaba la puerta
menos que en la revista Hola, una indgena gordita batiente de la cocina.
rodeada de reyes, prncipes, marqueses y condes como
en un cuento de hadas, diie con el mismo atropello,
una indgena que ninguna de las familias blancas y
mal llamadas respetables del pas en que ahora tom-
bamos cafe hubiera recibido por la puerta de la co-
cina como no fuera para que entregara las tortillas,
esa misma indgena ganadora de las ms altas distin-
ciones internacionales erala nica ciudadana de este
pas que apareca rodeada de la realeza europea en la
ievist Hola, algo verdaderamente impresionante, le
dije aJoseba con Lavoz casi fuera de control, salir en
la revista Hola era 1o mximo a lo que un personaje
famoso poda aspirar y algo que los blanquitos sober-
bios dueos de este pas jams le perdonaan a la
gordita, porque ellos de ninguna manera tenan ni
jams tendran cabida en esas prestigiosas pginas,
aunque a decir verdad lo que ms me impresionaba
de mis ltimas lecturas de Hola era la calidad de
hembra de esa noruega con la que el prncipe Felipe
estaba saliendo, padre eterno divino, qu carne nr-
dica para degustar, le dije aJoseba chupando mis dien-
tes con fruicin y ya un poco ms relajado, no haba
una sola princesa de las que aparecan en las pginas
de Hola capaz de superar a la vikinga que Don Felipe
se daba a su antojo, alcanc a decir con un ltimo
suspiro al tiempo que Joseba se pona de pie para

90 9l
Ocho

Estaba yo tirado en la cama, con el cueqpo recin


posedo roncando a mi lado, sorprendido por una idea
que de sbito me haba cegado, la idea de que el infier-
no es la mente y no la came, tal como comprobaba yo
en ese instante, la idea de que el infierno se encon-
traba en mi mente agstada, sin sosiego, y no en el sudor
de la carne, que de otra manera no poda explicarme
el hecho de que yo estuviera ahi, tendido en la cama
de mi apartamento del edificio Engels, sin poder dis-
frutar del resplandor de la piel lechosa de Ftima, una
piel que en otra circunstancia hubiera sido deleite para
mis sentidos, pero cuya presencia me haba sumido en
la peor agitacin, al grado de que hubiera dado cual-
quier cosa porque ella no estuviera ahi, porque nada
hubiera pasado entre nosotros, porque todo hubiera
sido tan slo otra de mis fantasas. Pero no, me dije
mientras me mova inquieto en la cama, sin poder con-
ciliar el sueo, con la angustia mordisquendome la
boca del estmago, ese cuerpo que tanto haba deseado
slo haba servido para que yo comprendiera la vulne-
rabilidad del placer, su natural eza frgrl y desmoro-
nable, me reprochaba, presa del desasosiego, sin lograr

93
que mucho amaba y quien aribaria al pas a la maa-
encontrar una posicin cmoda que me permitiera
dormir o relajarme, con la mirada ia en los ventana- na siguiente, un novio al que jams [e sera infiel,
aunque ahora mismo tuviera mi miembro en sus manos,
les cuyas cortinas no haba cerrado del todo y a travs
de loi cuales entraba la medianoche con sus ruidos por 1o que me daba a escoger si yo prefera que me
hiciera una paja o que me la chupara, me repiti, en
sospechosos; ese cuerpo por todos tan deseado haba
de pronto pata m su encanto, cuando una vez de desnudarse del todo y entregarse tal como la
perdido
-hora
atrs me haba preguntado a boca de jarro si yo
lgica indicaba. Le dije que me la chupara, porque
prefera que ella me la chupara o que me hiciera una
tampoco se trataba de quedarme templado y con la
p^j^, uni pregunta que carec a de cualquier sentido ebullicin en mis huevos, que semejante tirantez pro-
duce dolor y dificulta el caminar, aunque el momento
Labida cuenta-de que tenamos tres minutos -segundos
mgico se hubiera perdido, ese instante en que la magia
ms, segundos menos- de estarnos besando y tocn-
de la posesin surge esplendorosamente se haba ido al
donos apasionadamente en el sof de mi apartamento
y 1o que proceda en ese momento, cuando ella tena traste desde que ella hizo su procaz pregunta, ms
y^ miembro en su mano y yo mi cordial en su propia de una profesional que de una chica presa de
^i
coo, era desvestirnos completamente y relamernos la seduccin, pensaba yo mientras la contemplaba
con mi miembro en su boca, succionando, con movi-
hasta llegar a la consumacin del acto amoroso, en
mientos agitados y un tanto arrtmicos, 1o que me hizo
vez de hr..t esa pregunta procaz y {ueta de lugar
temer una lastimadura, el rayn de un canino, de ah
relativa a si yo prefera una mamada o una paja, como
si ese prembulo de confesiones, caricias y besos que
que le sugiriera que se calmara, que lo hiciera con
ms suavidad, posando mis manos en su cabeza, sin
haba lomenzado con la cada de la tarde en una cerve-
concentrarme demasiado en el placer que ella supona
cera de mala muerte llamada Tustepito, slo hubiera
brindarme sino que intentando descifrar la diferencia
sido una coaftadapara llegar al momento en que ella
entre chuprmela y ser penetrada a la hora de reafir-
tena que preguntarme qu era lo que yo prefera, si
mar su fidelidad ante el novio que llegara ala maana
un^pii^ o r'rt, mamada, algo ms propio de-la.pros-
siguiente y del cual yo apenas me haba enterado, una
tituta zamaffa que ofrece men y precios al cliente
diferencia que en verdad me costaba descubrir, mucho
excitado que de esta linda chica espaola a quien
ms cuando ella trat de hablar sin sacarse mi miembro
segn yo habia seducido con mis dotes de encantador'
de su boca y pronunci algo as como <<ca-co-que-co>),
Qrin sabe qu expresin mitara en mi rostro, pero mirndome con ansiedad y sin menguar sus movimien-
enseguida m aclaro terminante que ella no pensaba
tos agitados balbuce una y otrayez de manera gutural
follai conmigo, caramba, que ella tena un novio al
95
94
ca-co-que-co, con la mayor ansiedad en su mirada,
cuando desde ese par de botas militares ascendi un
tufo que hizo trizas mis fosas nasales y me provoc
h"rt, qr'r. 1. dij. q.r. no le entenda, qu: s: sacara el
la peor de las repugnancias, un tufo que sin duda
rni.*bno de la boca paruhablar, 1o que de inmediato
estaba impregnado en sus pies quiz de lejos bellos y
hrzo y enseguida repiti con claridad 1o que antes yo
apetecibles, pero que entonces ni siquiera me atrev a
haba percibido slo como ca-co-que-co y que.el
ver, habida cuenta de que haba echado mi cabeza
,r.rdrd era la pregunta otests contento?"' Mentira
hacia atrs, sobre el respaldo del sof, con mis ojos
yo si ,lo ,..ono.i.r, qr. tal situacin rebas cual-
cenados y la expresin embelesada del hombre posedo
q,riet expectativa de mi parte, pues Ftimahizo seme-
jante prgunta con la entonacin de la ramerita que por el placer, cuando la verdad era que por mi men-
te pasaban las ms variadas imgenes y pensamientos
i, ,rri pri--.ro, pasos, atenta y ansiosa por agradar aI
a los cuales me aferraba tenazmente pana no sucum-
cliente, insegura adems de su capacidad paru ejercet.
repet bir al contundente golpe nasal propinado por el tufo
las tcnicas recin aprendidas. "Ca-co-qu-Co, me
nuevo mi de los pies de Ftima. Ningn otro motivo podra
con asombro al tiempo que ella se meta de
explicar que yo no me haya enterado del instante pre-
miembro en su boca y remprenda su ofuscacin sin
ciso en que ella dej de mamarme y con un movi-
que yo pudiera disfrutar plenamente de tal esfuerzo
dado el distanciamiento en que me sumi miento sbito se encaram en mi miembro, slo mi
r,"ii", total estado de abstraccin pudo permitir que Ftima
toda esa situacin incmoda e indita, valgan los adje-
empezara a cabalgarme sin que yo me percatara, por-
tivos, pero sin que a Dios gracias mi miembro flaqueara'
que cuando quise reaccionar ya ella estaba ensartada
qr. ..r,or.es n s 1o que hubiera sucedido' Y pronto mi
en mi miembro y lo nico que pude hacer fue atraer-
,rrrencia iba a conv.rtitt. en desagrado, mi estado de
abstracci n caera bajo el contundente golpe de
los la para sumir m cara en su cuello, a fin de filtrar lo
ms posible la insoportable hediondez que entonces
sentidos, cuando ellayaentusiasmada por mi miembro
ya impregnabala pequea sala de mi apartamento y
en su boca termin de quitarse las prendas que an
y que seguramente sera dificil sacar del tapiz donde ella
tena encima, incluido .i p,t de botas militares las
restregaba sus pies para mejor cabalgarme. Suerte
gruesas medias que para m re-sultaban una moda un
tuve de que la irrigacin sangunea no me fallara, que
irnao grosera y disestimulante bajo su faldn primave-
,r1, ,rr ,rroda por 1o dems compartida por la mayota
la flacidez entonces hubiera sido el acabose, y mien-
tras ella iba rumbo al freires y yo intentaba por todos
de cooperantes europeas y que yo nada ms entend
los medios pegar mis fosas nasaLes a su piel, mi mente
como un capricho juvenil sin mayores consecuencias,
rebotaba como pelota de ping pong de la negativa
pero que en ese rnstante adquiri su siniestra dimensin

97
96
presa- tarde y al poco rato ella sac mi miembro destemplado
terminante a follar a los grititos que ahora de su boca y dijo que estaba cansada, que mejor nos
giaban su orgasmo, de la pregunta sobre
la prere-
furamos alahabitacin a meternos bajo las sbanas,
rencia de una paia o ""' tht''p ada al ininteligible a lo que acced con la situacin ya totalmente fuera
las funestas botas de soldado al
";;;; il.-.o,,,'d p-elota de de mi control. Y camin delante de m a saltitos coque-
,ro,rio que llega ta al da siguiente; una tos sin que yo suspirara por ninguno de los innegables
lahayor intensidad en la
ott ,"", ,.btarrdo conalcanzaba su orgasmo y- me atributos de su cuerpo, opacados por la desagradable
*.i, .tt qrr. Ftima yo fuera idea de que el hedor de sus pies se impregnara en mi
grltrU, "mi amo">, "1i amorcito'' como si cama y me obligara a pedir un cambio de sbanas
eta
el novio tan espeiado, cuando mi sola urgencia antes de tiempo, mi cama que ya no sera la misma,
;;; .ii; t"" a"t-o ntaru paraque* presto por el.splay
estaba en el bao' mucho menos cuando ella ya tendida comenz de
con desodorante ambienial inmediato a contarme sobre el novio que al da siguiente
supe una vez que
Qre la naturaleza es caprichosa.lo esperaba, un mayor del ejrcito uruguayo destacado
, tr.irda y sin aliento, not que yo an estaba en este pas como parte del contingente militar de las
t.*pl.do, un ereccin que no responda en absoluto
volvi a Naciones Unidas que supervisaba el cumplimiento
a mi estado de nimo y ante la cual Ftima
de los acuerdos de paz firmados por el gobierno y la
;;..mi miembro en " bot' luego deme.recrimin
decir "io{er,
guerrilla, un tipo tierno y carioso que en ese mismo
to, que te corras>>, momento en el que
instante seguramente preparaba sus maletas en un hotel
.r',rr.t el valor para hacerla a un lado' detest
esa
al pr- de Nueva lbrk con su emocin puesta en la chica
;;"i; de quedar fi.t y ese miedo a lastimar decirle que al da siguiente 1o recibira en el aeropuerto y que
pedirle que se detuviera'
;q* m. impedia un qu.e s-e relaiata y ,hot, reposaba a mi lado, desnuda bajo las sbanas;
fi;; haba'sido aequvoco' mientras un militar a quien ella llamaba cariosamente Jota
.'rrr.grrid. fuera al bao tomar una ducha Ce, que as le gustaba que le dijeran, me explic Ftima,
aunque en.verdad hubiera pre-
;.";; abalacama,p"' q"t la llevara de inmediato ,r.rtqr.r. su nombre fueraJuan Carlos Medina, el mayor
ferido llamar un taxi
a su casa. Pero nada i;e, sino que la
dej hacer hasta Juan Carlos Medina, paa ms seas, prefera que sus
ms amigos y ella le llamaran de esta manera, Jota Ce, dos
que pronto comprend que venirme era 1o '"131J1"
succlon iniciales que repet mentalmente, an sin pronunciar-
d.bi" dejarme de tonteras, concentrarme en su las, a punto del espanto, mientras Ftima me revelaba
V .f"iJrt ioo to
dems a fin de desquitar 1o inverti^
su decisin de irse a vivir con Jota Ce en pocos das,
o.., esa noche sin pies n cabeza' de evitar que.m.ls que ya los planes estaban acordados y ella trasladara
hr.uo, quedaran ,.,i'*b"dos, pero ya era demasiado
99
98
sus brtulos desde donde la Pilarica haca el amplio y apenas se volte, con las palmas de las manos iuntas
moderno apartamento que Jota Ce disfrutaba en la como almohada bajo su mejilla, y me dijo que claro
exclusiva zorta 14 de la ciudad, una mudaflza que que se 1o dira, se era el pacto que haban hecho,
se arru- contarse siempre la verdad, tenerse toda la confianza
-como ella misma reconoci al tiempo que
maba en la cama- transgreda algunos de sus princi- y ella odiaba sobre todo la simulacin y la mentira.
la pobreza No quise voltearla a ver, ni argumentar a favor del silen-
fior, ., especial aquelloi re-lacionados con que traba- cio, sino que imagin que aquello era una broma, su
y .1'srrftiiento d. lot indgenas con los
incomodidad' forma de burlarse de m, aunque su tono no dejara
^i^, i que tambin le gene iara cietta
'dadalar.rt., lugar a dudas, ms temprano que tarde le revelara al
de transporte pblico en esa zanapara
,i.or. Pero la relacin ton Jota Ce estaba por sobre milico nuestra relacin y ste reaccionara como cual-
quier hombre al que le ponen los cuernos, con la misma
todo, dijo, acostada boca abaio, con la sbana cubrin-
raba y ceguera, peor an dada la circunstancia de que
dole la mitad de la espalda, 1 era un tipo incompara-
se trataba de un milico acostumbrado a resolver sus
ble, maduro, 12 aos mayor que ella, muy compren-
problemas por la va expedita de las armas, y como
;i;. a tal giad,o que compatan todo lo que suceda
en sus vidas, incluidos los "encuentros paralelos"' como
no le pegara un tiro a ella, me 1o pegara a m,lo ms
probable, o a ambos, me dije sumido en una creciente
ella los llam, refirindose a las infidelidades, porque
t rUirn pasado varios periodos separados, cuando 1 vorgine de paranoia. Iba entonces a pedirle a Ftima
1, ,.d. de las aciones Unidas en Nueva York que no fuera inconsciente, que no se fuera de boca,
"i^l^i^,
y.i1, se internaba en el altiplano, mascull, soolienta' decir la verdad a veces tontera es, y hasta suicida, como
entre bostezos, aunque hasta entonces, en los siete en este caso, cuando era evidente que el milico la
meses de relacin, slo Jota Ce haba confesado
con haba enredado en esa madeja de confesrselo todo
total fran qveza un encuentro paralelo" sin impor- con fines aviesos, que se llevara mi humanidad entre
las patas y de la manera ms irresponsable pondra en
irrrlir, qr F,int a haba comprendido y perdonado'
.., ,rrrio'que ella nada haba tenido que confe.sar' No le riesgo mi vida; lba a exigirle a Ftima que no fuera
irs a.ortr, 1o nuestro, murmur, con cautela'
que ya ingenua, que tuviera sentido comn, cuando ella
mi susto era demasiado al saber que la chica que empe- comenz a roncar con la mayor desfachatez, hecha
zaba a dormitar a mi lado era el coo propiedad
de un ovillo, plcida en su sueo profundo, ajena a mi
un milico , caramba, QUe yo estaba a punto de.desli- angustia, dejndome en un asfixiante estado de agita-
zame en el tobogn del terror y buscaba a tientas cin interiog a tal punto de desmoronamiento que
una mnim rriera para sostenerme' pero Ftima slo se me ocurri apagar las Luces y tenderme en la
^ ^g
101
100
cama con el mximo sigilo, como si as pudiramos peligro. No pude ms: me puse de pie, con la ansie-
pasar desapercibidos, como si de tal forma pudiera dad destilando, y fai a la sala a pasearme como preso
torrr de una Yez pana siempre esa noche equvoca, en capilla ardiente, que as me senta, con la senten-
propicia tan slo para mi suplicio, una noche en la cia de muerte roncando en la cama y la perspectiva de
que el placer de Ia carne apenas haba sido una coar- una noche siniestra, a menos que me zamparu de un
iada pra sumirme en el infierno de la mente, como trago un whiskey triple, licor del que careca, o que
ya 1o dije, porque en esa penumbra de ruidos sospe- tomara una fuerte dosis de Lexotn, el ansioltico del
thoro, comprend que yo me le haba puesto a tiro cual yo deba ingerir 1.5 miligramos en la maana y
al tal Jota Cie, que nada le costara matarme y hacer otra dosis similar en la noche, tal como el mdico me
pagar a los milios locales el costo de mi vida gracias haba recetado varios meses atrs cuando sufr el per-
-}r..ho
,1 de que yo ea el corrector de las mil cien cance por el artculo sobre el primer presidente africano
cuartillas en lai que se documentaba el genocidio que de mi pas y que me haba obligado a salir al exilio, un
stos haban p.tp.ttrdo contra sus mal llamados ansioltico del que me mantena lo ms alejado posi-
compatriotas, 1o que era an peor: Plnse revolvin- ble, sin cumplir la receta, temeroso como soy de las
dome en la cama, los sabuesos de la inteligencia adicciones y a sabiendas de que mi carcter compul-
militar, enterados ya de mi "encuentro paralelo' con sivo me hubiera llevado a atracarme hasta la intoxica-
la chica de Jota Ce, me liquidaran y convertiran mi cin. Me tragu dos pastillas de 1.5 miligramos cada
muerte .t .rt crimen pasional, un magnfico golpe a una y me puse a leer la extensa hoja de indicaciones
tres bandas que les permitira cimbrar simultnea- del medicamento, con el vaso de agua en la mano y el
mente a lo, .uras del Arzobispado, a los observadores propsito de distraerme, de dejar de pensar en las con-
militares de las Naciones Unidas y a los cooperan- secuencias de mi relacin con Ftima, de reducir mi
tes espaoles, todos de una u otra forma empecinados angustia para luego irme a La cama a intentar dormir,
en faitidiar al ejrcito. Ni duda cabe de que fui presa 1o cual -segn el texto que lea- no iba a suceder
del peor de los terrores, como si la muerte estuviese antes de 30 minutos, periodo que tardaba la pastilla
,.rpirarrdo a mi lado, como si los ronquidos de 1a bella en hacer su efecto, por lo que an presa del abatimiento
duimiente fueran el sonar de la trompeta que anuncia no pude hacer otra cosa que dejarme caer en el sof,
la llegada de los heraldos negros, vaya ocurrencia,.que escenario de mi catstrofe, y tomar mi libreta de apun-
el miedo todo lo distorsiona y yo estaba con taquicar- tes de la mesita del centro parahojearLa y conducir mi
dia, transpirando, seguramente con la presin arterial atencin a otras voces y otros mbitos, pero al noms
por las t.rb.t, con la ceteza de que ahora s corra abrirla me encontr con la ltima frase apuntada antes

t02 103
de salir del Arzobispado, una frase que agit todava ahora amenazaba con empujarme ala muerte. Regres
ms mi nimo, la frase Siy rne muero, no s quin une aA a la habitacin, a tenderme bajo las sbanas, a respi-
d enterrar dicha por un anciano quich a quien el ejrcito rar acompasadamente, tratando de concentrarme en
dej en el mayor de los desamparos, al masacrar a sus el aire que entrabay sala por mis fosas nasales, ajeno
hijos, nueras, nietos y dems familiares, en un desam- al tufo de los pies de Ftima, que mis preocupaciones
paro tan extremo que el ltimo lamento de este sobre- ya eran otras, con la intencin de que la pelotita de
viviente en su testimonio era Siy File lilnero, no s quin ping pong rebotara cada vez -.noi hasta conseguir
me ad d enterrar, el pobre anciano, una pregunta que el sueo.
de inmediato me hice y se estamp en mis hocicos
como mariposa negra, porque yo tampoco tena quin
me enterrara en caso que el talJota Ce o los especia-
listas de la mal llamada inteligencia militar decidieran
eliminarme, nadie se hara cargo de mis restos si algo
me suceda, pens con tristeza, ni los pocos familiares
que quedaban en mi pas ni ninguno de mis conoci-
dos en esta tierra aiena se hara cargo de mis huesos,
me lament ya en un estado de autoconmiseracin,
quizslo mi compadre Toto sentahacia m el cario
suficiente como para hacer una colecta a fin de con-
seguir los fondos necesarios para un entierro digno,
para que mi cadver no permaneciera en la morgue
hasta que fuera vendido como desperdicio a cualquier
facultad de medicina, me diie con los ojos acuosos, a
punto de la depresin, porque me senta en el peor
de los desamparos, sin el sufrimiento del anciano
indgena cuya frase me haba sumido en tal estado de
nimo, debo reconocerlo, pero casi tan solo y abando-
nado como 1, aunque una chica durmiera en mi cama,
la chica intensamente deseada que me haba posedo
sin que yo tuviera disfrute alguno y cuya imprudencia

104 10s
Nueve

Vaya sorpresa la que tuve cuando esa maana me


enter de que una mujer guapa y misteriosa a la que
apenas miraba de vez en cuando recorrer los pasilios
del palacio arzobisp al era la misma chica .ryo t.rti-
monio yo estaba corrigiendo y que me haba.or-o_
vido a tal grado que no pude teiminar la tarea de un
tirn y haba preferido salir al patio del palacio .o,
el propsito de tomar aire y rm po.o de sol matutino;
una sorpresa mayscula me llev cuando la pilarica, a
quien encontr sentada en el borde de la fuente revi-
sando sus_apuntes y disfrutando tambin del sol y del
aire, me dijo que la mujer que en ese instante cami_
nlba po_r. un penumbroso pasillo del palacio era la
misma chica cuyo testimonio yo estaba iomentndole
c_on el mayor de los estremecimientos, habida
cuenta
{e que ella relataba las infamias que haba ,rfrio
diecisiete aos atrs a manos de los
-ilitrr.r, l.r.go .
que fuera capturada en el desparpajo de la reprlsin
contra una protesta estudiantil'en pleno centro capi-
talino, una chica que entonces tena diecisis aRos y
que fue conducida a las mazmorras del cuartel d,e l'a
polica donde padeci los peores vejmenes, incluida

t07
se presentaba como el rostro amable a quien ella deba
[a violacin diariay sistemtica por parte de sus.tor-
.of.rrt para que no la siguieran violando y patean-
irrrJoi.t, un testionio contad tott tanto detalle y do la media docena de bestias bajo sus rdenes, deca
tan impactante que me haba obligado a abandonar el testimonio, el teniente OctavioPrez Mena de aque-
la oficina de moseor donde yo trabaiaba en
busca
lla poca que con el paso del tiempo se convertra e
. ,ir. y emociones menos malsanas' 'ifbresa es una el jefe de Inteligencia del ejrcito, que la tortura es la
ilrrd, .hi.r, iquieres que te la presente?"' me pregunt medida de la inteligencia en los militares, y que ahora,
Pilar bajo el rconfortante sol matutino
y con su meJor
un gesto de diecisiete aos despus, era un respetable general que
sonrisa, a 1o que slo pude responder con se paseaba orgulloso y ufano por esta misma ciudad
yo
.o.rrt.rrrr.in, que no haca ni cinco minutos que dond. la mujer que recora el pasillo del Arzobispado
las ms abo-
revisaba el texto en el que Teresa narruba lo reconocera con el mismo teffor de entonces' "Gracias.
,
*irrrbl., violacione, q"t haba sido sometida por Preferira que me la presentaras otro di", Ie respond
los militares que la torturaban y lo que meno-s
m.e
a la toledana, con la idea de que la imaginacin es una
;il;r-;t, .rrfr.rr.rrme con su rostro que yo haba pefra en celo, sin entender por qu precisamente en
sualizado cubierto con una venda y con moretones lse instante martillaba mi cabeza la idea de que la ima-
V ..t"* de sangre, el rostro de una chica golpeado ginacin es una peffa en celo, cuando nada en aquel
salvaiemente por sus torturadores con el
propsito de
patio reconfortante bajo el sol matutino tena rela-
q.r. lla aceptirasu pertenencia ala guerrilla y delatara iin ni con la imaginacin ni con una perra en celo,
, compaeros, aunque en verdad los verdugos
,t'r, aunque ms tarde comprend que la intromisin de
;rbr" q.r. 1, chica no perten eca a la guerrill'^ y :y esa iea tena que ver conmigo y con el bomboncito
;;; Jt,hiia de una abogada laboral que defenda
t.t recin despatarrado por los verdugos y para nada con
los sindicalistai y que ,"t"' -t tarde sera
'a asesinada'
la mujer que ahora caminaba por el pasillo. Y enton-
irl .o*o yo haba le?do en el testimonio de marras' una ces se me revel con la mayor contundencia la ima-
.t i.r , fr'que hundieron en el mismo infiemo durante gen que me haba obligado a escapar de la oficina en
una semana con golpizas y violaciones que desgarra- i, qr.r. trabaiaba concentrado en [a correccin del
ron su vagina y ,i ,ro, un bomboncito sobre el
que
docena informe que contena el testimonio de la chica una y
se revolcaron con la mayor crueldad media otravezolada, la imagen que me puso los pelos y el
de nombre
. *iti.os encabezados por un teniente alma de punta a grado tal que ya no pude seguir con
Octavio Prez Mena, ttgtt detallaba el testimonio' Ia lectura y nicamente se me ocurri escapar hacia el
un oficial a quien la mujr de ahora haba reconocido patio en busca del sol y el aire que disiparan semejante
.t foaot de archivo y que ante la chica de entonces
109
108
imagen, 1o cual por supuesto no ocurri, porque sen- hizo una seal al esbirro encargado de la ergstula y
tado en el borde de la fuente, mientras la Pilarica pero- ste presto sac una pequea hoz y calent la hoja
raba sobre sus problemas de trabaio, sent de nuevo el con un tizn encendido hasta que alcanz el rojo vivo
escalofro de aquella chica que caminaba con dificul- y enseguida la pas al teniente, quien experto y de un
tad por los stanos del cuartel de polica, jalada por tajo cort los testculos y la verga del cuepo tumefacto,
el teniente Octavio Prez, con la vagina y el ano des- ante la mirada atnita de la chica el teniente hizo ese
garrados apenas poda dar paso sin saber de la infec- preciso corte de castracin que produjo un aullido
it go.ro.reica que comenzab a a carcomerla ni del como si el despojo hubiera estado en sus cinco senti-
semen putrefacto que estaba hacindose feto en su dos, el aullido ms horuible que la chica hubiera escu-
tero, paralizada por el terror ella crea que el teniente chado jams y que la despertaa en las noches por el
la llevaba al rastro a donde destazaban a los presos resto de su vida, tal como aseguraba en su testimonio,
polticos y por eso era un solo temblor de carne ma- ese mismo aullido que a m me sac en estampida de
gullada el que entr a\a ergstula donde haba nada la oficina de Monseor hacia el patio donde ahora
ms un prisionero colgado del techo, desnudo, un me encontrabajunto a la toledana, mientras la mujer
guerrillero salvadoreo dedicado al ttfico de armas, le que haba sobrevivido aquella barbarie -gracias a las
xpc el teniente, un amasijo de came sanguinolenta, presiones de su abuelo coronel logr ser puesta en
podtidr, purulenta, con los gusanos que ya asomaban, libertad, segn constaba en el informe- entraba a uno
que al tipo 1o haban machacado hasta el delirio y de los despachos, sin que yo me atreviera a serle
,p.trt expela una sordo jadeo por el que la chica presentado, porque me mantendra lo ms alejado
ctmprendi que eso se mantena con vida, un jadeo posible de ella a lo largo de mi estada en el palacio
imprceptible por el que la chica vislumbr un atisbo arzobispal.
de-conciencia en ese despojo goteante frente al cual Fue la propia Pilar quien me sac de la pesadilla
ella permaneca tambin desnuda, con las manos atadas al preguntarme cmo me haba ido la nocheinterior,
a su-espald a y la mirada de pavor cuando el teniente la si la haba pasado bien junto aFtima, con una risita
tom del cabello para obligarla a acercarse al cuerpo pcara, seguramente disfrutando el chasco que me
colgante y le dijo, con el tono del padre que reprende, haba llevado al descubrir que su amiga tenia pareja,
..rri t. van a dejar a vos si no colabors", como si l sin sospechar que el chasco hubiera sido hasta diver-
no hubiera tenido que ver con los puos que la gol- tido si no me hubiera levantado yo como me toc
peaban, las botas que la pateaban y las vergas que des- levantarme: atontado por Ia sobredosis de Lexotn y
garcaban su vagina y su ano, el teniente que entonces lamentando no haberme percatado del momento en

110 111
que Ftima se puso en pie y-.abandon6 el apana9tl- pegarle un empujn a la Pilarica para que cayera des-
to, que por eso no pud pedirle que olvidara todo lo pataruadadentro de la fuente y enseguida salir corriendo
o,r. L.Ui, sucedido la nche antrior, que borrara el en estampida y sin rumbo, pero apenas logr balbucear
Jrrr.,,. y jams hablata de ello con nadie' mucho con voz pastosa que deba volver a la oficina a conti-
menos con su novio, el tal Jota Ce, una peticin d9 nuar la correccin de las mil cien cuartillas, que el
silencio que tuve trabada en el esfago desde que sal tiempo apremiaba.
de Ia cama hasta que llegu al palacio arzobispal
y deam- Aguijoneado por el desasosiego, sin poder concen-
bul en busca de Ftima infructuosamente -porque trarme como hubiera querido, permanec el resto de la
en algn momento de la noche ella me haba adver- maana encerrado en la oficina de monseor, corri-
aia" {". dedicara ese da a recibir al novio tan amado giendo el informe de marras, de cuando en-vez copiando
y , pr.prrar sus brtulos patala mudanza- hasta que en mi pequea libreta de apuntes frases inslitas, frases
*. it ..tt en el despacho de Monseor y mi atencin que me hacan divagar por un rato, pero que de una
.ry .r, el testimottio d. la mujer qu-e recin haba u otra manera me conducan a la ansiedad por encon-
,rito po, los pasillos y que me. hizo olvidar momen- trar a Ftima para pedirle que se olvidara de lo acae-
tneament. *i ansiedad por las consecuencias que cido la noche anterior y se abstuviera sobre todo de
poda acarearme la noche pasada con Ftima' la comentrselo al talJ.C., frases como la pronunciada
ansiedad que entonces se me dispar de nuevo
por por un indgena de la etnia mam a quien, despus de la
."tp, de l pregunta capciosa de la Pilarica junto a la masacre, los militares le desaparecieron a sus padres y
f"... Qg tal sujeto s el milico uruguayo?, inquir' a sus hermanos, y quien desde entonces viva en la
p,^r^ al toro por los cuernos, que mis nervios ms profunda depresin, esa frase que deca ipero y
to ^g^rr paa simulaciones y si deba prepararme
"tirbrfi
siempre rne siento mu1 cansado de que no puedo hacer nada!,

para 1o p.or.r. conveniente que de fiaYez 1o supiera' con toda su tristeza y desolacin, pronto me remita
h.." y, supona yo que la cndide z estaria detrs de al hecho de que yo no poda hacer nada para comu-
la respuest d. l, tol.rtr, para quien J' C' era 11 .tipo nicarme con Ftima, pese a las insistentes e infructuo-
esplendido, mejor que le pudo haber pasado a Ftima'
1o sas llamadas que hice al apartamento que comparta
,rd, q,r. ver con los salvajes militares locales' sino con Pilar, la frase ipero jto sientpre me siento mw1 cansado
tipt instruido, con mucho mundo, simpatiqu- de que no pwedo hacer nada!se converta en mi cabeza
""
,i.rro, muy majo, dijo, yo tena que conocerlo' sin en algo parecido a que yo me senta muy angustiado
ninguna duda nos llevaramos sper bien' De pronto de que no poda hacer nada por evitar que Ftima, des-
de pus del acostn de bienvenida, susurrara con la mayor
sent una tremenda resequedad en la boca, ganas

113
tt2
de las inocencias al odo del mayor J' C' Medina algo Qre de la sospecha al pnico no hubo ni una frac-
cin de segundo lo puedo asegurar por el paso enlo-
as como te tengo ufla sorpresa, mi amorcito"' a
1o
quecido con que me lanc de la oficina hacia los
que ste ,.rporrd.ta con la indolencia del guerrero
sanitarios, por el estado de ofuscacin mental en que
tigado poi 1, recin ganada batalla de amor' sin
me vi de pronto sumido mientras recorra los pasillos,
pori., pu, m.r.ha atencin hasta que la chica de pies
'h.dio.rdos
le dijera con una mezcla de entusiasmo y por la extrema agitacin emocional con la que entr
<<encuen- al gabinete donde, luego de echar el pestillo, proced
complicidad que ella tambin haba tenido su
a revisar mi miembro: no hubo necesidad de que lo
tro iaralelo, precisamente la noche anterior, con un
apretara demasiado para que apareciera la gota blanca
.o1.g. del Ariobispado que era yo, declaracin que
y que me dej paralizado, boquiabierto, como hipnoti-
despertara una sbita tabia en el milico uruguayo
zado, porque nunca en mi vida haba padecido una
,ln prrro, igual de intenso en este servidor, tanto que
enfermedad venrea, porque jams cre que padecera
t rti, *. irrr. de pie y empec a pasearme compul-
semejante tipo de enfermedad en mi existencia, por-
sivamente dentro e la oficina de monseor de solo
que 1o que ms haba temido del comercio carnal era
imaginar la escena postcoito de Ftima con su novio
la posibilidad de contraer un mal venreo. Y no haba
r..iZ" llegado, empec a caminar y a fascarme la duda alguna: ah estaba la gota de pus tan temida,
cabezade mi pene por sobre el pantaln, como mono
mirndome, acusadoramente, mientras yo tena la
enjaulado *. prt.rba frente al escritorio y me fro-
sensacin de que el piso se hunda a mis pies, el vr-
taba la cabeza de mi pene' como si con ese gesto
tigo de quien ha traspasado la frontera prohibida,
frai.t, deshacerme di lafemenina
imagen de la parejita de
que quiz en ese pues hasta entonces yo haba credo que los hombres
irtolos y de la infidencia
se dividan en dos grupos, los sucios y los virtuosos,
mismo instante estaba convirtiendo al tal J' C' en un
y que era precisamente la posesin o no posesin de
energmeno dispuesto a machacar mis huesos, cuan-
esa gota la lnea divisoria.
do l que en,r.idrd pasaba era que a 1o largo de la
maana habiasentid cierta comezn en la punta de Qre del pnico a la indignacin pas enfurecido
1o puedo asegurar porque antes de salir del gabinete
mi pene y una especie de tirantez en los testculos'
pro- hacia los lavabos ya haba borrado de mi nimo el
sensaciones que y atribu a la natural irritacin
miedo de que Ftima delatara su aventura nocturna
".i, po, .i r.to ,.*.r luego de varias semanas de
al milico de sus amores, y ms bien todo mi yo estaba
abstinencia, pero que ahora, con la atencin agudi-
posedo por la idea de lavenganza, por la bsqueda de
zada,notaba'qu. hrbrtt ido creciendo al paso de las
la mejor forma para desquitarme de la canallada que
horas.
115
rt4
ya que de madera, cruc la calle apestosa a mendigos y vende-
esa espaolita haba perpetrado en mi contra,
dores informales, y entr alafarmacia de la esquina en
.r, i-potible que .1i, t o se supiera portadora de la
busca de un boticario que me recetara la penicilina
infeccn qr. hot, me carcoma y que sin ninguna
ms potente contra el mal que me aqueiaba.
duda Ie haa contagiado el milico uruguayo frecuen-
,""t de quin sabe qu prostitutas, slo la peor ale-
;;;i, p,rdf llevarla ,-r.rir.grtme su infeccin de la
*r".t, que 1o hizo y slo mi peor alevosa poda
.o*.rporrderla, me dije mientras humedeca mi rostro
la
en los'lavabos, como si as pudiera deshacerme de
peste adquirida, sin ninguna gana de volver a en-
i.rrrr-. .t 1, oficina de Monseor como no fuera
p-^r^ de inmediato en contra de la canalla
^rruar
i"f..,", que es 1o que hata,llamar a mi amigo E{ck
p.t, p"fe que poi frrrot me recomendara un mdico
ilrlgo porq.r. una de sus empleadas me haba con-
trjira"o r, rrf.t*edad venrea, incluso a 1a Pilarica
le'pedira la recomendacin de un galeno para.tratar
el mal que su compatriota me haba transmitido la
,rrt.rior, el cual le explicara en detalle a fin de
"o.ft.
que para siempre perdiera su risita estpida y se.per-
i^r^i^del tipo e amiga con que comparta' Y al mismo
Monseor^le insinura qu flo aYanzaba yo con la
concentracin deseada en la correccin del informe
pr ."fp, de la tal Ftima que con su coo ptrido
*. hrbi, desgraciado. Pero J recuerdo impactante de
la perla de pus entre mis piernas me hizo compren-
.i q.r. 1o rgerrt. era 1o urgente, qu9 q esffategia de
r.p"io cont Ftima poda esPerar y lo inme.diato era
dt.rr., la infeccir, ptt 1o que raudo, quiz con los
gestos del posedo, me dirig hacia el enorme portn
117
tt6
Diez

Llegu a la casa l-25 de la Sexta Avenida a las


8:30_en punto de la noche, tal como fui convocado,
que la Pilarica haba sido clara al decirme qr. .r ,
hora com enzara-la fiesta de cumpleaRos d
Johnny
Silverman, un judo neoyorquino que formaba part;
del equipo de antroplogos forenies que trabajaba
con el Arzobispado, excavando en los diierentes sitios
donde se haban registrado masacres para recuperar
las osamentas de las vctimas, con el propsito de rcon-
firmar los testimonios y permitir qu. loi muertos tuvie-
ran su ceremonia de funeral correspondiente al ritual
indgena,
lunque fuera muchos as ms tarde y sin
que se pudiera distinguir con precisin los huess de
uno de los huesos de otro, que tantos eran los enterra_
dos por el ejrcito en las fosas comunes. Llegu a
la casa de Johnny Silverman a la hora previst, sin
otra. expectativa que pasar una velada tranquila, abs_
temio como me encontrabapor los antibiticos inge_
ridos para contrarrestar la'infeccin ya descrita y q"ue
esa tarde haba sido motivo de discordia con Ftia,
quien en todo momento neg que ella o su novio estu_
viesen infectados de mal alguno e incluso se atrevi a

lt9
insinuar que yo estaba tratando de difamarla, a lo que con rigor un cuchitril ante esta holganza en la que
'propuse que me acompaara de inmediato a la ofi' an no me mova a mis anchas, idea que por aquello
.in d. Monseor donde en privado le mostrara la de las asociaciones me llev a concluir que resultaba
gota siniestra, invit acin que ella techaz con una mucho ms rentable desenterrar huesos de indgenas
*.rrm cualquiera mientras endulzaba su caf en que corregir cuartillas con sus testimonios, aunque debo
la cocina del palacio arzobispal, que era donde cuchi- reconocer que la Pilarica me haba contado que el tal
cheando discutamos, porque no era posible, insista yo, Johnny Silverman perteneca a una acaudalada fami-
que la gotica apareciera justo a la maiana siguiente lia juda neoyorquina, con penthouse en Manhattan y
d. qr. ella abus ara de m y ahora resultaba que la muchas otras posesiones, lo que explicaba de alguna
portadora del contagio era aiena a todo sntoma, manera la diferencia entre su casa y mi apartamento,
sealamiento que la encresp an ms y la llev a pero no otra cosa de la que pronto sospechara. Una
cortar de tajo la discusin, que se no era lugar pata triguea con garbo y negra melena tupida me salud
semejante pltica, dijo al tiempo que sala. Entr a la con la insolencia de quien se sabe por muchos deseada
casa de Johnny Silverman sorprendido de que el pro- y por el ms rico tenida, luego de que Johnny dijera
pio anfitrin me abrera la puerta en fachas y con un que ella era Tania, su chica, y aquel otro Charlie, un
iuchillo de cocina en la mano, de que la sala estuYiera rapado a lo Yul Brynner que de inmediato desenvain
vaca como si la fiesta hubiese sido suspendida, sos- su acento argentino. "Disculpa: pero no recuerdo tu
pecha que expres en el acto, pero Johnny me explic nombre,, me dijo Johnn a quien haba sido presen-
que los invitados comenzaran a llegar en pocos mo- tado en la oficina de mi amigo Erick y con quien nun-
mentos y que yo no era el primero, sino que ya estaba cahaba vuelto a encontrarme, pero me 1o dijo con la
Charlie en la cocina, ayudndolo a preparar bocadi- misma frescura con la que enseguida volvi a su labor
llos, que l mismo se haba retrasado a causa de un culinaria apoyado por Tania y por Charlie, quienes
trabaj de ltima hora y an ni tomaba la ducha de sentados a la mesa de la espaciosa cocina cortaban
rigor, punto en el que coincid con 1, tal era la sucie- embutidos y los colocaban en las bandejas, me 1o dijo
dad que expela. No pude dejar de fijarme a 1o largo de con la misma levedad con la que despus me pregunt
mi reiorrido, desde la puerta de entrada hasta la cocina, qu deseaba beber, sealando el mueble donde destaca-
en los grandes espacios de esa hermosa casa colonial ban las botellas, y despus continu su relato sobre las
en el buen gusto con que estaba amueblada y deco-
y'rada, excavaciones que entonces realzaban en los linderos
nada comparable al apartamento del edificio de una antigua base militar abandonada en la zona del
Engels donde yo pernoctabay que poda considerarse Petn, donde haban encontrado las osamentas de 77

120 1.21
personas de diversas edades, incluidas mujeres emba- alcornoque, tal como sospech en cuanto intercam-
razadas y bebs recin nacidos, segn precisJohnny. biaron miradas suspicaces, que los tipos necesitaban
Qte siempre los sueos all estn todaaa, dije como una que yo repitiera una yez ms y con otro nfasis la frase
especie de amn cuando Johnny termin su relato, Q,te siempre los sueos all estn todaaa, como estaba
lo que provoc desconcierto entre los presentes, en dispuesto a hacer, pero en ese instante tron en un
especial en el cumpleaero, quien quiz crey que mi rincn del techo de la cocina una chicharra escanda-
expresin era parte de una convencin desconocida losa, el timbre de la calle, dijeron, al tiempo que la
por su extranjera. Qte siempre los sueos all estn toda- triguea llamada Tania anunciaba que ella se encarga-
aa, rcpet esa esplndida frase que haba iluminado ra de Ia puerta yJohnny Silverman se precipitaba pa-
mi tarde de trabajo en el palacio arzobispal con su sillos adentro en pos de la ducha que ya era hora que
sonoridad, su estructura impecable abrindose a la tomara. "Pibe, esa frase maravillosa, tde dnde la sacas-
eternidad sin soltar el instante, con ese uso del adver- s|, pregunt Yul Bryner, mientras desde la sala nos lle-
bio que retorca el pescuezo del tiempo, la frase dicha gaba una ola de risotadas y murmullos, como si los
en su testimonio por una anciana indgena quin sabe invitados se hubiesen puesto de acuerdo para llegar
de qu etnia y que pudo haber sido pronunciada en todos al mismo tiempo. nlmpresionante, che. Parece
referencia a la masacre cuyas osamentas desenterraba un verso de Vallejo", dijo el argentino con una cer-
el equipo de antroplogos forenses al que Johnny tidumbre que me desconcert, debo reconocerlo,
perteneca, una frase al mismo tiempo luminosa -por como si ese sujeto supiera lo que yo pensaba o se lo
su sugerencia de significados- y terrible -porque en hubiese comentado anteriormente, algo desde todo
verdad se refera a la pesadilla del terror y de la muerte. punto de vista imposible, eue erala primera vez que
Qte siempre los sueos all estn todaaia, exclam por yo me encontraba con ese rapado del que pronto supe
tercera vez, con las cejas alzadas, en el filo del entu- que trabajaba en la misin de las Naciones Unidas
siasmo, para que comprendieran de una vez por y que era un viejo amigo de Johnny desde la poca
todas su trascendencia, para que el argentino rapado en que ambos coincidieron en Nueva Yorh un rapado
a lo Yul Brynner no me volviera a preguntar si me que con artimaa pas de sus comentarios sobre la
apeteca una cuba, porque enseguida le respondera poesa vallejiana y su relacin con las lenguas ind-
que estaba tomando antibiticos y el alcohol me genas a un sutil interrogatorio sobre mi labor en el
estaba vedado, para que convirtieran los huesos recin Arzobispado y mi amistad con Erick, enfrascado
desenterrados en palabras, en poesa de la mejor, completamente en la conversacin conmigo en la
en algo que no alcanzaba a entar en sus cabecitas de mesa de la cocina, sin atender los llamados a que se

t22 t23
sumara a los grupos que comenzaban a achisparse en fuera cambiando de tema, le pregunt si l era porteo
la sala, como si me estuviera metiendo en una burbuja o del interior de la fugentina. Yo soy uruguayo, dijo
formada por sus maosas preguntas y mis inevitables entre dientes, con la mirada tan fea que slo alcanc
respuestas, como si el tipo hubiese conocido de ante- a inquirir por el bao, ponerme de pie y caminar como
mano la enfermedad squica que me aquejaba y que zombi entre los dems invitados, con la sensacin de
consista en que una yez que me estimulaban para co- estar cayendo en un precipicio oscuro y sin fondo,
merTzar ahablar quera contarlo todo, con pelos y olo- porque como energmeno haba despatarrado todos
res, vaciarme hasta la saciedad, compulsivamente, en mis flancos ante el astuto enemigo, quien paraJohnny
una especie de espasmo verbal, como si fuese una era Charlie, pero para la chica de sus amores y para
caffena orgsmica que culmnara hasta entregarme los ntimos eraJ.C., el mayorJuan Carlos Medina, el
totalmente, hasta quedar sin secretos, hasta que mi milico que ahora mismo estara considerando un plan
interlocutor supiera todo 1o que quera saber, en una con distintas opciones para aniquilarme una vez que
confesin exhaustiva despus de la cual pade cia la yo saliera del bao, porque mientras yo permaneca
peor de las resacas. Y as sucedi: le cont en detalle sentado en el inodoro con las tripas hechas un nudo
sobre las mil cien cuartillas, lo que habamos compar- de miedo l estara encendindose ms y ms por las
tido con mi amigo Erick, sobre el hidalgo espaol y palabras que haban salido insensatamente de mi boca,
el chiquitn del bigotito mexicano, sobre los persona- por el hecho de que la espaolita ala que yo me haba
jes de antologa que pululaban por el Arzobispado, referido con tanto desprecio era a todas luces Ftima,
como la mujer decenas de veces violada, o la toledana aunque yo jams mencionara su nombre, porque nadie
sufriendo por el novio que la haba estafado, o la otra mejor que l saba que el contagio de marras proceda
espaolita que me haba contagiado un mal para com- de su pene infecto. Paralizado, con la mente en blanco,
batir el cual se me impona la abstinencia. Y entonces sin saber qu hacer, deseoso de que todo aquello no
hubo un clic, como si algo se hubiera desconectado, fuera sino una pesadilla de la que pronto despertara,
como si la burbuja de encantamiento se hubiera desva- descubr que el bao de Charlie era todo un lujo: las
necido, como si la mencin de mi padecimiento hubiera paredes con preciosos azulejos de palacio morisco, la
sido repugnante para eI rapado argentino, quien de espaciosa ba,era como para retozar con sendas dami-
pronto tuvo en su jeta una expresin indescifrable, selas, un robusto armario d cedro, alfombras diversas,
ausente, que hasta me apen porque quiz le haba implementos y aparaticos modernos seguramente paru
rememorado un padecimiento similar e infecto. Fue el acicalamiento personal, de los que yo desconoca
cuando para tratar de reestablecer el contacto, aunque su existencia, espejos de varios tamaos en los que se

t24 125
reflejaba mi rostro contrito, una ventana batiente con de ese casern colonial y por el cual me escabull con
cristales esmerilados... Entonces sonaron los golpes la esperanza de encontrar una puerta que diera a la
en la puerta, imperiosos, urgentes. "Est ocupado", calle, que lo nico sensato era poner pies en polvoro-
logr balbucear con el apretn en las tripas, a sabiendas sa lo antes posible, pero en eso escuch pasos y voces
de que slo poda ser el tal J. C., quien vena a com- que venan a mi encuentro, como si el milico de los
probar que yo no me haba fugado y permaneca junto cuernos hubiera tomado un atajo para tenderme una
a la puerta del bao en espera de mi salida, donde emboscada, por lo que presto tuve que agazaparme
aprovecharapara atraparme y cobrarse los cuernos que detrs de un macetn en espera de que mi persegui
le haba encaramado la zvtafla, qutz propinndo- dor pasara de largo, tal como no sucedi, porque entre
me en el acto la ms humillante golpza enfrente de los tres tipos que aparecieron por el pasillo y entraron
esos cooperantes, si bien me iba, o conducindome a por una puerta lateral no se encontraba el rapado al
la calle con las ms siniestras intenciones, posibilidad que tema, sino que reconoc a Johnny Silverm an y a
que me sell de plano el esfinter. J. C. golpe de nuevo mi amigo Erick, junto a un tercer sujeto a quien jams
la puerta, con la misma urgencia imperiosa, por lo en mi vida haba visto. La luz que encendieron en
que de un brinco estuve en pie con los pantalones el saln lateral ilumin la ventana ubicada justo a la
abrochados, ech el agua y comenc a pasearme de- par del macetn detrs del cual me esconda, lo que
sesperado, cual rata arrinconada, que as me senta, me dej en una posicin ptima desde la cual pude
hasta que repar en la ventana batiente de cristales observarlos cuando se sentaban a la mesa y ponan la
esmerilados, la que abr sin dificultad y a travs de la botella de whiskey al centro, sin que ellos se percata-
cual sal al corredor de un patio interior, penum- ran de mi presencia gracias a la enramada planta que
broso y con olores a la vegetacin que apenas distin- emerga del macetfi y a la penumbra del pasillo, pero
gua, un corredor por el que me desplac con el ma- sin que yo pudiera comprender los murmullos con que
yor de los sigilos, sombra entre las sombras, en busca conspiraban, como pronto pude comprobar, que la
de un lugar donde esconderme mientras lograba orde- ventana indiscreta no dejaba pasar ms que eso, un
nar mis ideas, rcbajar el miedo, apaciguar la agitacin murmullo ininteligible. Pero hasta el ms sordo de los
que yo transpiraba. Evitando las macetas y uno que sordos se hubiera enterado de que esos tres hombres
otro escaln, siempre pegado a la pared del corredor, hablaban secretos, informacin confidencial, pala-
atento a que el tal J. C. no saliera por la ventana del bras prohibidas a los profanos, lo que no me extraaba
bao, llegu al otro extremo del patio, donde ense- tratndose de mi amigo Erick, pero que luego me con-
guida penetr por un pasillo que conducia a otra parte dujo a preguntarme qu haciaun rico judo neoyorquino

t26 t27
desenterrando huesos de indgenas masacrados por una confusin ese sujeto quera machacarme, de tal
el ejrcito en un pas en el que por menos que eso manera que ni los tres supondran al fisgn de la ven-
podan frerlo vivo, y sobre todo qu caraios haca tana ni el talJ. C. podra culminar su arrebato. Especu-
conspirando con un representante de la Iglesia Cat- lando sobre el posible contenido de la negociacin
lica, como mi amigo Erick, y con ese otro sujeto que estaba yo, tratando de adivinar lo que los labios decan,
desde todo punto de vista pareca un militar -el porte cuando sent la presencia a mi espalda, tan cerca que no
firme, la mueca rgida-, en verdad un oficial de alto me atrev a hacer el menor movimiento, tan endemo-
rango vestido de civil y a quien seguramente espera- niadamente cerca que percib su respiracin en mi nuca,
ban media docena de guardaespaldas en la calle, que como si el rapado-se hubie., pr'r.rto sigilosamente de
mi intuicin no se equivocaba, menos ante esa mirada cuclillas detrs de m, pana -ver tambin por la ventana
de cobra a punto de atacar que por un instante tem por la que yo vea, disfrutando al mismo tiempo del
que detectara mi presencia tras la planta en la penum- concilibulo tras el cristal y del terror que me parali-
bra. Fue entonces cuando se produjo el circuito en mi zaba, un terror ante el cual slo se me vino de golpe
mente: ese oficial de inteligencia no poda ser otro a la mente el testimonio de un sobreviviente que
que el general Octavio Prez Mena, el torturador de haba corregido esa tarde y que deca haltmomentos en
que tengo ese miedo t hasta me pongo a gritar, que era exac-
la chica del Arzobispado y masacrador de indgenas,
de quien nunca haba visto yo foto alguna porque tamente lo nico que yo quera hacer en ese instante
el muy zamaffo saba pasar desapercibido, vivir en la y 1o ltimo que poda hacer, del miedo ponerme a
sombra era su oficio y que la prensa ni de broma lo gritar. Pero pasaron etemos segundos sin que hubiera
tuviera. Horrorizado quise largarme de ah para no seal ni palabra, hasta que resopl en mi oreja el tpico
ser testigo de una conspiracin que poda costarme gemido canino en busca de juego o cario, por lo que
la vida, pero tampoco tena hacia donde recular, que cautelosamente volte mi cabeza y rcconoc a un
de seguro el tal J.C. y^ andara husmeando en el mastn mocetn, simptico, con la trompa partida,
corredor del patio y de un momento a otro entrara como si hubiese padecido de labio leporino, ganoso
al pasillo en el que yo me encontraba, por lo que ms de retozar ah mismo, que seguramente al pobre no
me convena permanecer quieto en mi escondite, lo dejaban entrar donde los cooperantes bailaban, de
atento a las sombras a mis espaldas y al concilibulo ah que comenzara a brincotear una vez que supo
tras el cristal, porque si el rapado de los cuernos apa- que mi atencin era suya, a brincotear por el pasillo
recia, de un brinco irrumpira yo en el saln para que dando ladridos juguetones que de inmediato desper-
mi amigo Erick me defendiera, explicndole que por taron sospechas en el tro que en el saln conspiraba,

128 129
por 10 que no tuve otra opcin que regresar apresura- conocierasr, alcanc a escuchar que deca, y despus
damente al corredor, huyendo entre las sombras, explic que Charlie era uno de los mejores migs de
sin importarme que pudiera caer en las garras del J.C., compatriotas y compaeros de trabajo, piecis,
rapado argentino, que tema mucho ms ser atrapado sin que su explicacin lograra detenerme en mi huida
por el general Octavio Prez Mena, quien procedera hacia la calle.
a interrogarme sin contemplacin alguna sobre los
motivos de mi espionaje, con el mtodo expedito de
ablandarme a trompadas y enseguida me conducira
a sus macabras ergstulas, pero gracias al cielo el mas-
tn olfate entusiasta a su dueo, porque sus intensos
ladridos juguetones quedaron en el pasillo, mientras
yo ayanzaba hacia la ventana del bao por la que
haba salido, pero que ahora estaba cerrada, 1o que me
oblig a seguir de largo hasta dar con el saln de los
invitados, entre los que me abr paso a trompicones,
no fuera a ser que el general de marras viniera en estam-
pida, sin que yo me percatara, pegado a mis talones.
Buscaba la puerta de la calle cuando de sbito top
con el rapado y con Ftima, carajo, que era lo que me
faltaba, quedar entre dos fuegos, el masacrador incle-
mente a mis espaldas y el cornudo y su novia en el
frente. "iDnde te habas metido?", exclam ella, con
la inocencia de una compafi,erita de primera comu-
nin, cuando lo que yo esperaba erala trompada del
rapado. "CLre ya conociste a Chalis", insisti mien-
tras yo intentaba irme de paso. {oder, to, tqu te pasa?
Parece que hubieras visto al diablo", exclam ella tomn-
dome por el brazo, mientras yo me volteaba para no
ver la cara del rapado que la abrazaba. "Lstima que
J. C. no pudo venir. Me hubiera encantado que lo

130
131
Once

Como liberado de temores me sent esa primera


maana cuando despert en la habitacin que me
asignaron en la casa de retiro espiritual a la que
me haban conducido el da anterior mi amigo Erick
y el chofer del Arzobispado, con el propsito de que
me concentrara intensamente durante no ms de diez
das en la revisin final de las mil cien cuartillas para
poder enviarlas lo antes posible a la imprenta, porque
yo mismo haba manifestado a mi amigo Erick la
necesidad de encerarme a trabajar en un sitio alejado
del ruido mundano, un sitio donde yo pudiera con-
centrarme las 24 horas sin interrupcin alguna en la
labor para la que estaba contratado, que de otra
manera no garantizanayo que el informe estuviera cui-
dado con el rigor requerido, tal como se 1o dije a mi
amigo Erick unos das antes de mi traslado a esa casa
de retiro espiritual ubicada en una zona boscosa en
las afueras de la ciudad, una casa inmensa y moderna
compuesta de 40 habitaciones idnticas distribuidas en
forma de crtz y con un espacio comn en el centro,
donde estaban la cocina, el vasto comedor, salones de
estudio y una pequea capilla.

133
Como liberado de pesadillas me sent esa primera por un lado me satisfizo pues no habra motivo de
maana al despertar en la austera habitacin de blancas interrupcin durante mis das de trabajo, pero que
paredes, tirado en la litera desde la que goc contem- por otro lado me produjo cierta preocupacin, habida
plar, a travs de la puerta de cristal que se abra al am- cuenta de que si un empecinado enemigo quera des-
plio patio de csped y al bosque de pinos al fondo, la truirnos amy al informe de marras no tendra ciificul-
neblina que pasaba empujada por el viento, como si tad alguna para penetrar por el bosque que nos circun-
de sbito hubiera despertado en otro pas donde la daba,llegar campante a la puerta corredza de cristal
naturaleza hiciera del hombre un animal menos san- de mi habitacin y proceder a aniquilarnos, pensa-
guinario, un sentimiento que estimul mi vieja aspi- miento que vino a enturbiar el nimo con que comen-
racin de vivir Ia vida de una nueva manera, con la zaba mi segunda vuelta trotando alrededor de la casa
mente y la emocin insufladas de aire libre y buenas de retiro y por culpa del cual dej de disfrutar del aire
vibraciones, por lo que de inmediato sal de la cama limpio y del paisaje, incluso perd Ia respiracin acom-
a equiparme con mi sudadera, mis pants y mis zapa- pasada que tan bien haba logrado, sumindome en
tillas tenis, que slo tena que correr la puerta de cristal viejos temores, que el tupido bosque dej de ser oca-
para salir a trotar y a reinventarme, tal como hice, sin de agasajo y se convirti en ruta de acecho, y ya
caramba, el aire salvaje y hmedo impregn mis pul- no hubo ms trote para limpiar mi cuerpo y mi
mones de un novedoso entusiasmo mientras trotaba espritu sino una carera desenfrenada por llegar a la
en el patio de csped que rodeaba la construccin en habitacin en la que tantas horas encerrado permane-
forma de cruz, con mi mente puesta en el acontecer cera a lo largo de los das por venir, concentrado en
de mi respiracin y mis msculos, los cuales estaban la pantalla de la computadora que de la oficina de
respondiendo de forma satisfactoria, a pesar de que Monseor habamos trado y que ocupaba la pequea
ya tena varios meses sin practicar ejercicios. Al termi- mesa ubicada junto a la puerta corrediza de cristal,
nar la primera vuelta alrededor de la casa de retiro es- la mesa de trabajo desde la cual a medida que oscu-
piritual, comprob que no haba ms inquilinos en recia yo comenzaba a -ver con cierto temor hacia el
ella, tal como haba previsto mi amigo Erick, quien tupido follaje del bosque, hasta que optaba por lan-
me dijo que durante la semana laboral slo estara zarme a travs del pasillo desierto hacia el comedor,
con el personal de administracin y de servicio, como donde tomara mi cena a solas mascullando aquellas
ese jardinero que ahora divisaba hacia el lado del bos- partes del informe que me haban impactado, como
que, pero que los sbados y domingos la casa se con- un testimonio que deca alprincipio quise lsaber sido una
vertira en un hervidero de catequistas, situacin que cubbra r)enenos*, pero altora lo qwe pido es el arrepentimiento

t34 135
de ellos, del que me impresion particularmente el Qre la soledad puede quebrantar hasta el nimo
ms cuerdo lo pude comprobar a partir de mi tercer
hecho de qu alguien quisiera ser una culebra vene-
nosa, qr.r. *t indgena creyeru que poda convertirse da de encierro en la casa de retiro espiritual, luego
en una culebra venenosa a fin de consumar su ven- de pasar horas y horas sin cruzar paLabra con nadie,
gataza,y me impresion a tal grado que esa noche me intercambiando saludos slo a las horas de comida
brt.rrr. de abrii 1a puerta coruediza de cristal no fuera con el personal de servicio, metido a fondo en la revi-
a ser que una culebia procedente del bosque anduviese
sin del informe, durmiendo a sobresaltos en la pe-
*.ro.rrdo por el patio de csped y aProvechala y1 quea litera, ajeno al mnimo placer, que ni el alivio
descuido de mi parte para penetrat rauda en mi habi- d" .rn, paja era posible por la enfermedad que me
tacin, un temor qt. *. llev a recordar la jeta de aquejaba (aunque ya no haba gotica en mi pene), de
culebra venenosa que tena el general Octavio Ptez ,h qrr. mi mente comenzara a perturbarse al grado
de que una misma imagen se me impona en los mo-
Mena cuando estaba reunido con Johnny el judo y
con mi amigo Erick, a quien a propsito nunca cues- mentos de descanso, una imagen que se repeta en
tion sobrelo que yo aba presenciado a travs de varias partes del informe y que poco a poco me fue
penetrando hasta poseerme por completo cuando me
la ventana indiscretar QU mi curiosidad enmudeca
frente a mi miedo, .o-o qued en evidencia desde pona de pie y empezaba a pasearme en el reducido
espacio de la habitacin, entre la mesa de trabajo y la
esa noche en la casa de retiro espiritual, cuando no
slo me abstuve de abrir la puerta coffediza de cristal litera, como posedo, como si yo fuese ese teniente
sino que tambin cerr la persiana pata aislarme com- que irrumpa brutalmente en la choza de la familia
pletaente del oscuro patio de csped, donde.de indgena, tomaba con mi frreamano al beb de pocos
meses por los tobillos, lo alzaba en vilo y luego lo
prorrto hubiera podido aparecer la cata de culebra
haca rotar por los aires, cada vez a ms velocidad,
,r.t.ttot, del general Octavio Ptez Mena, su rostro
siniestro p.gro al cristal de la Puerta, imierda!, que como si fuese la onda de David desde donde saldra
yo hubieia ialido espantado aullando por el pasillo disparada la piedra, 1o haca girar por los aires a una
silencioso en busca de la caseta de los vigilantes, aun- velcidad de vrtigo, frente a la mirada de espanto de
sus padres y hermanitos, hasta que de sbito chocaba su
que se ffatara de un esfuerzo infructuoso, claro est,
., el momento en que el rostro del torturador cabza contra el horcn de la choza, reventndola de
p.r.,
'hubiera
aparecido tras el cristal de la puerta, y^ ryi manera fulminante, salpicando sesos por todos lados, le
daba vueltas por los aires tomado de los tobillos hasta
habitacin habra estado rodeada por un comando
que volva en m y me percataba de que haba estado a
de soldados.
137
136
punto de golpear m brazo que giraba con violencia mil cien cuartillas en las que enseguida me volva a
contra el respaldo de la litera, porque no estaba en nin- sumir, en un ciclo repetitivo de concentracin prolon-
guna choza sino en la pequea habitacin de la casa gada con intervalos parala misma fantasa micabra.
de retiro espiritual, ni yo era ese teniente que reventaba Pero al cuarto da, debo reconocerlo, mi mente se
la cabeza de los bebs recin nacidos contra los horco- fue de mis manos y no tuve ya momento de sosiego,
nes al calor de la masacre, sino un corrector petrur- que las barbaridades que una y otra.vez lea -en buica
bado por leer ese testimonio que se repeta a lo largo de la ltima coma mal puesta, del astuto gazapo o de
del informe. Entonces, sudoroso y con los nervios a la frase no del todo clara, porque a esa altura en los
flor de piel, volva a sentarme frente a la computadora, contenidos ni loco me metera- fueron permeando a
obligado a seguir adelante en la revisin del texto, que grado tal que de pronto estuve fuera de m, y cuando
el tiempo apremiaba, persista en mi trabajo como mis ojos no estaban repasando el texto en la pantalla
obseso hasta que al paso de las horas mi concentra- era mi mente la que se transportaba al teatro de los he-
cin languideca y una vez ms era posedo por la chos y entonces ella ya no era ma, si alguna vez lo
misma imagen, me pona de pie y me transformaba haba sido, sino que se paseaba a su antojo, la muy
en el teniente OctavioPrez Mena, oficial a cargo del reporterita, por la explanada de la aldea donde los
pelotn destacado parala masacre, as que entraba de soldados machete en mano tasajeaban a los pobla-
nuevo a la choza de esos indios de mierda que slo dores maniatados y puestos de hinojos, o entraba a la
entenderan el infierno que les esperaba cuando vieran choza donde los sesos del beb volaban por los aires,
girar por los aires al beb que yo mantendra tomado o se meta a la fosa comn entre los cueqpos muti-
de los tobillos para reventar su cabeza de came tierna lados, como si yo no hubiera tenido suficiente con lo
contra los horcones de madera. Y era el reguero de ledo hasta el hartazgo ella deambulaba en un crcu-
sesos palpitantes el que me haca volver en m, descu- 1o vicioso de imgenes que, al filo de la medianoche,
brirme en medio de la habitacin, agitado, transpiran- me haban perturbado tanto que apenas logr correr
do, un tanto mareado por los movimientos vertigino- la puerta de cristal para salir al patio fro y oscuro a
sos hechos cuando giraba al beb por los aires, pero al aullar como animal enfermo bajo el cielo estrellado,
mismo tiempo con una sensacin de levedad, como abrla puerta corredza de cristal y sal a au7lar al patio
si me hubiera quitado una carga de encima, como si azotado por el viento sin ponerme a pensar que una
mi transformacin en el teniente que reventaba lacabeza culebra venenosa pudiera estar al acecho, sin conside-
de los bebs recin nacidos contra los horcones fuera la rar que el general Octavio Prez Mena con su partida
catarsis que me liberaba del dolor acumulado en las de sicarios pudieran echarme la mano encima, pegu

138 t39
ffes aullidos tan tremendos que los vigilantes segu- haban optado por dejarme escapar y volver sus pa-
sos hacia la habitacin donde procederan a incautar
ramente pensaran en un coyote que rondaba' Pero
entonces, cuando volva en m, reponindome del el informe, si no a destruir la computadora y los dis-
quetes, seguros de que as impediran su publicacin,
acceso, aun a medio patio, en la oscurafia y el viento
zumbante, percib las sombras que sigilosas se acerca- mientras yo a'vafizaba por esa vereda que pronto me
sacaila a unos potreros por donde tena que estar la
ban procedentes de ambos lados del patio, cuatro
,o*brm que pronto seran siluetas y me tendran carretera principal que bajab a haca la ciudad, si mi
rodeado, iaraj!, que en tales circunstancias el intento sentido de la ubicacin no fallaba, QU hasta yo me
sorprenda de 1o bien que poda ver en la noche oscura.
de regresa r a la hbitacin hubiera sido un suicidio,
por lJ que presto sal en estampida hacia la profunda Y no me equivoqu: despus de bordear unos setos
desemboqu en la carretera por la que trotaria, atento
oscuridad del bosque, con un arranque tan mespe-
rado y contundent que mis perseguidores no alcan- al ruido de cualquier vehculo, que los tipos que me
zaon a reaccionar a tiempo, de tal manera que me haban rodeado en el patio tendran que bajar por esta
escabull adivinando una vereda entre los pinos y la misma va, seguramente buscndome, para que no
maleza por la que haba incursionado en mis trotes hubiera testigo, por 1o que ante cada vehculo que se
matutinbs, la vreda que segu a tientas, con el cora- aproximara yo me agazapara en los linderos de la
carretera, detrs de un tronco o de un cerco de piedra,
zn latindome al tope, temiendo que los tipos me
y slo volvera a trotat cuando escuchara el motor que
alcanzaran, eue dispararan tfagas hacia donde yo
se iba a lo lejos.
sofocado corrao que otros esbirros estuvieran aposta-
dos para cazatme en la vereda; pero hubo un mo- Y al ritmo del trote, mi memoria caprichosa me
mento en que mrs sentidos se despeiaron, como si el hizo com enzaf a repetir entre dientes la ltima frase
susto me hubiese entreabierto las puertas de la per- que para mi libreta de apuntes haba escogido esa
cepcin, que as me senta, cruzando el bosque por noche, una frase que a primera vista no pateca tener
.r, ,r.t.d, entre olores hmedos y los ruidos de mi nada especial, pero que a la velocidad de mi huida
propio miedo, guindome como si esa ruta hubiese tom el ritmo de esos cantos que los contingentes de
ii . siempre sabida, sin chocar contra un rbol ni combatientes gritan para encenderse a medida que
sufrir la fat caida, apenas uno que otro tropezn, marchan, la frase herido s es' duro quedar, pero muerto es
tranqwilo se convirti pues en el grito de guerra que
con la sensacin de haber escapado por esa vereda
anteriormente como si estuviera viviendo de nuevo yo entonaba mientras iba trotando por la carretera, una
frase que qz vino a mi memoria porque enca)aba
1o mismo y con la certeza de que mis perseguidores

t41
t40
cabalmente en el ritmo de la marcha, de tal manera que quienes queran destruir el informe estaran al tanto
pronto me vi entonando efi yoz alta herido s es duro de los que en l trabajbamos, que no en balde se
quedar, pero muerto es tranquilo, como si yo hubiese autodenominaban inteligencia militar, y si se haban
sido un guerrero dispuesto a inmolarme repeta cada atrevido a incursionar en la casa de retiro de los curas,
yez con voz ms aguerrida el lema lterido s es dwro con impunidad absoluta me arrebataran de donde la
quedar, pero maerto es tranqwilo, sin importarme que toledana. Slo me quedaba telefonear a mi compadre
por mi enardecimiento no me enterara del momento Toto, quien asustado alzara la bocina para escuchar
en que apareciera el vehculo de mis perseguidores, mi pedido de auxilio, eu me urga que por favor
sino que por el contrario, no tard en buscar una causa viniera a recogerme en el acto a las coordenadas que
que le insuflara combatividad a mi canto y que slo enseguida le di, enfatizando que los matarifes ronda-
poda ser la idea de retornar a la casa de retiro espiri- ban. Luego me agazap detrs de un contenedor de ba-
tual para hacer frente al ataque que la cuadrilla del sura, a inmediaciones del telfono pblico, a esperar
general Octavio Prez Mena estaba perpetrando con- que mi compadre apareciera, eue ese fue el nico
tra la memoria y el trabaio de tantos, una idea que sitio donde poda transcurrir sin que mis perseguido-
prendi la mecha de mi entusiasmo mientras bajaba res ni un vigilante nocturno me descubrieran, y mien-
por la carreteta, pero que enseguida mostr toda su tras escondido tiritaba me asalt la culpa de haber
insensatez, cuando escuch un potente motor que se abandonado mi trinchera de trabajo, imaginando lo
aproximaba y de inmediato me parapet detrs de un que monseor o mi amigo Erick podran pensar de
bordillo, aterrorzado ante la posibilidad de que los mi desaparicin y si no supondran un contubernio
criminales me detectaruny procedieran a eliminarme, de mi parte, pensamiento ante el que me defend
como insensato era tambin que entonara con ardor recordando la sospechosa reunin de mi amigo Erick
la frase herido s es duro quedar, pero rnuerto es tranquilo, que con el general Octavio Prez Mena yJohnny el judo,
eso era propio del dolor de un indgena sobreviviente que la cuestin no estaba como para que alguien acu-
de la masacre y no de un corrector que ahora trotaba sara, y mi preocupacin de que se pudieran perder lo
precisamente para no quedar ni muerto ni herido. cientos de testimonios de tantos sobrevivientes careca
Me acerqu a las primeras casas por el sector de de sentido, pues copias del inform e habra en las
Mixco repasando las opciones que tena para el res- computadoras de mi amigo Erick, del gallardo Joseba
guardo, que a decir verdad eran poqusimas, y siendo y del chiquitn del bigotito mexicano, cuando menos, y
sincero apenas una, porque ni loco ira a mi aparta- por si eso fuera poco saqu del bolsillo de mi chaqueta
mento del edificio Engels ni al de la Pilarica, pues de cuero mi pequea libreta de apuntes, que de ella

142 t43
ni de mi pasaporte me desprenda nunca, para buscar veco de un mueble, con el que comprara el boleto
el fragmento de un testimonio copiado en los lti- para largarme hasta donde fuera posible. osubamos a
mos das que en esa penumbra pestilente, tras el con- echar un vistazo. Nada perdemosr, insisti mi com-
tenedor de basura, logr descifrar para hacer leve mi padre Toto para mi asombro.
espera, un texto que deca qae se borre el nombre de los
maertos para que queden libreslyno tengamos problemas,
1o que pona en evidencia que hasta algunos indge-
nas sobrevivientes no queran ya recup erat |,a memo-
ria sino perpetuar el olvido.
Con regocijo salt de mi escondite media hora
ms tarde cuando escuch que el auto de mi compa-
dre Toto se detena, y ni bien hube cerrado la porte-
zuela me descos a relatarle el ataque en el patio de
la casa de retiro, el embate de los malosos y mi reac-
cin oportuna, con tal atropello que mi compadre
Toto slo atinaba a decirme que me calmara, como si
yo hubiera estado para contar con calma, cuando lo
que trataba de transmitirle eran mis sospechas de que
la agresin de la que acababa de salir indemne por un
pelo pudiera estar relaclonada con la conspiracin
de la que fui testigo a travs de la ventana indiscreta.
,.iQlers que subamos a ver qu ha pasado?", me
pregunt mi compadre Toto, preocupado, pero con
ftrmeza. Le respond que ni loco, que yo ya haba
considerado esa posibilidad durante mi escape, pero
el riesgo era altsimo, que mejor me diera posada en
su casa y ya en la maana me podra echar una mano,
porque a l los militares no lo ubicaban y podra
entrar a mi apartamento del edificio Engels a sacar mis
pocas pertenencias y el dinero escondido en el reco-

t44 145
Doce

La tierra no quiere saber nada ni entiende lo que


.le cuenta el cometa, pues ella est feliz en su rbita y
odia ser perturbada por quien slo aparece de ,r, ,
cuando procedente quin sabe de dnde, pensaba yo
esa madrugada apoyado en labarra del br de peter,
con mi vista fija en el espejo donde se reflejaba mi
rostro sobre una ringlera de botellas, donde en verdad
se reflejaban las decenas de bebedores que estaban a
mis lados y a mi espalda, entre la densa humareda de
cigarrillos y las voces entusiastas de quienes iniciaban
la parranda ms larga del ao, el llamado oCarnaval,
-que nada tena en comn con lo que yo denomi-
naba con esa palabra-, bebedores que biindaban anima-
damente y a quienes yo apenas perciba en el saln
iluminado, pues mi atencin estaba fija en mi rostro
que se reflejaba en el espejo, con la concentracin
puesta en cada uno de mis rasgos, en mi expresin que
de pronto se me hizo ajena,.como si el que estaba h
no hubiera sido yo, como si ese rostro p, un instante
hubiera sido de otro, de un desconocido, y no mi ros-
tro de todos los das, un instante en que me fui irre-
conocible y que me caus e1 peor de los pnicos,

147
al grado de que tem un ataque de locura en medio con mi rostro desconocido en el espejo, pensando
de esos desconocidos en una ciudad desconocida si que yo era el cometa y el primo erique l-a tierra, y
no hubiera aparecido el primo Qrique a mi lado, que por eso se aburra si yo trataba de conlarle mi e*p._
a nadie le gusta verse en el espejo y encontrarse con otro. riencia como corrector de las mil cien cuartillas, pues
,,Esos dos maricas se estaban chupando la moronga en para l se trataba de una galaxia remota que ya nrda
el bao", se quej el primo Qrique acomodndose le deca y su nica reaccin era achacarme el"que yo
enlabarra. "Yo quera entrar a cagar y los dos culeros no hubiera incluido en mi contrato con los curas'el
no salan del bao por estarse chupando la verga", repi- costo de un tratamiento para aliviarme de la agresin
ti el primo Qrique con la vulgaridad que era su im- psquica y emocional a Ia que haba estado soetido
pronta de origen. Le pregunt cmo poda asegurar mientras correga una y otrayez el informe de marras,
semejante cosa si no los haba visto, a lo que me res- e_n lo cttal quiz tena razn, que pese a encontrarme

pondi que los haba escuchado claramente cuando del otro lado del mundo, .rr,
-ortoso estado de tris-
comentaban la felacin que ejercan, pues el primo teza me impeda disfrutar la tranquilidad del entorno, y
Qrique hablaba el alemn con soltura y su enojo me a la menor provocacin por prit. del primo
eyique
convenci de que para nada menta. Coment si no yo haca referencia al texto corregido y ala.*p-.rin_
sera costumbre autctona practicar la felacin cuan- cia padecida semanas atrs, sin perder la cosiumbre
do el llamado "Carnaval" empezaba, que cada pueblo de desenfundar mi pequea iibreta de apuntes para
tiene sus usos y costumbres, dije, y si llamaban "Car- leer las frases que tanto me conmovan, mlchas dl las
naval, a un desfile de carrozas a las cuatro de la madru- cuales ya sabia de memoria, como aqulla que deca
gada a una temperutsra de cinco grados bajo cero, no Para m recordar, siento )o que estolt aiaiendo otra aez,
me hubiera extrafi.ado en absoluto que en vez de cuya sintaxis cortad a eru la constatacin de que algo
danzar semidesnudos, como en los carnavales que yo se haba quebrado en la psiquis del sobrevivienL que"la
conoca, optaran por la felacin al calor de los baos. haba pronunciado, una frase que cabalmente se apli-
Pero el primo Qrique ya no me puso atencin, sino caba a mi situacin en esa ciuad extranjera y lejina
que le pidi otro tarro de cerveza a Peter y se puso a donde me haba ido a refugiar gracias a ia hsptali-
conversar con la chica plda que estaba a su lado, dad del primo Qrique, donde para mi r.cordar eru
una holandesa de buen ver a la que quera llevarse a vivir otra vez los testimonios de pesadilla tantas veces
la cama, que las mujeres eran su obsesin y su flanco, ledos. ..iQgieres otra cerye za?,,, me pregunt peter, el
por 1o que una vez ms permanec solo bebiendo entre simptico gigantn suizo dueo del bar, el nico que
el gento, aferrado altarro, temeroso de encontrarme en ese sitio hablaba espaol, quien se mova agitado

t48 149
tras la barra, porque los clientes eran demasiados, con que se me acercaba en el espejo y me preguntaba al
sed abrumadora, y me puso el nuevo tarro rebosante odo qu me suceda, si era a l a quien me estaba
de espuma mientras yo contemplaba la calle a travs de dirigiendo, a lo que respond, volteando a verlo a los
los amplios ventanales, an sorprendido por los cen- ojos, eran personas como ruosotros a las que tenamos miedo,
tenares de habitantes que haciendo caso omiso del fro lo que por supuesto lo desconcert, como siempre
inclemente se arremolinaban disfrazados en las penum- que le responda con la frase de un indgena que por
brosas aceras, gozosos, celebrando el paso de las carro- un pelo se le haba escapado a la muerte, y que luego
zas y bailando al son de tambores y flautines, como le produca fastidio por 1o que l denominaba mi
si estuvisemos en un aquelarre de la Edad Media. "obsesin enfermiza, pro que ahora no sucedi, lo
quiz conmovido
"iTodo bien?", me pregunt Peter, del fastidio, digo, sino que el primo Qrique me pre-
por mi rictus en medio de tanta algaraba, a 1o que gunt a qu me refera, realmente preocupado, como
respond que s, que me pareca increble un carnaval si temiera una reaccin impredecible y violenta de mi
tan vistoso en la madrugada y en lo peor del invier- parte, entonces le expliqu que el ejrcito haba obli-
no, que era una lstima que mi desconocimiento del gado a la mitad de la poblacin a que asesinara a la
idioma me impidiera comprender el sentido de las otra mitad, que mejor que el indio matara al indio
caffozas y de las burlas que hacan. Pero segundos y que los vivos quedaran marcados. "Salgamos aho-
despus l ya estaba en el otro extremo de la barra y rita, que ya-vafi a pasar las caruozas de las que te hablr,
yo qued de nuevo frente a mi jeta en el espejo, con- dijo con premura el primo Qrique, a quien el desa-
vencido de que nada pasara y de que si clavaba mi sosiego atacaba cada vez que yo hablaba de poltica
mirada en mis ojos algo descubrira o al menos con- y militares. "iY la holandesa?", le pregunt. ,lTambin
juraa la posibilidad de encontrarme a otro en mi viene con nosotros>>, dijo tomndome del brazo y
puesto, y por aquello de las asociaciones y del temor conducindome hacia la percha donde los abrigos col-
a descubrirme distinto en el espejo pronto se instal gaban. Pero cuando abr Ia puerta, el fro me pate
en mi mente la frase que deca ernn Personts corto noso- con tal virulencia que le dije al primo Qrique que por
miedo,la cual repeta sin quitarme
tros a las que tenamos nada del mundo yo ira a abrir la boca a la calle, que
la vista de encima, incluso cuando empin el tarro de por m no se preocupara, me quedara tibio en labarra
ceveza de reojo no me perd de vista ni dej de repe- hasta que nos largramos a su casa, que 1 impresio-
tir eran Personds como nosotros a las que tenarnos miedo, naa a la holandesa a su antojo para despus revolcar-
quiz con tal nfasis que no tard en sentir la mano la. Y de tal modo aconteci: me qued bebiendo len-
del primo Qrique en mi hombro, percib su imagen tamente del enorme tarro de cerveza, intercambiando

1s0 151
uno que otro comentario con Peter, eludiendo el como si yo le hubiera tenido que dar explicaciones a
espejo, hasta que irremediablemente saqu mi pequea alguien que conspiraba de la forma ms sospechosa,
libreta de apuntes, sin ninguna intencin especial, como como si no fuera por culpa de esa conspiracin que
el vicioso que enciende otro cigarrillo con la colilla yo me encontraba tiritando de fro en una ciudad
del anterior o el solitario que lee el peridico en la desconocida al otro lado del mundo, abandonado en
barra, as hojeaba yo mi libreta y paladeaba las frases, un bar donde no poda conversar con nadie, con ganas
repitiendo algunas en yoz alta para disfrutar su musi- slo de regresar al apartamento del primo Qrique
calidad o rememorar emociones precisas, cuando a encender la computadora y enterarme al menos del
Peter se acerc a preguntarme qu era lo que yo lea, ttulo que finalmente le haban puesto al informe,
en el instante preciso en que yo mascullaba el comen- que mi propuesta haba sido que lo titularan con la
tario que deca mientras ms matara se iba ms para frase ms contundente encontrada en testimonio
arriba, que en verdad era un lamento ante la recom- alguno, la frase que deca Todos sabemos quienes son los
pensa otorgada a la criminalidad del vecino y que asesinos era para m la propicia, la indicada para ser-
pronunci con mi mejor gestualidad ante el asombro vir de ttulo al informe, eu en verdad quera decir
de Peter, que nada entenda y a quien tuve que expli- eso, que Todos sabemos quienes son los dsesinos, una frase
car que la frase sintetizaba el hecho de que en la que les propuse en la ltima reunin sostenida con
sociedad de la que yo proceda el crimen constitua mi amigo Erick y el chiquitn del bigotito mexicano
el ms eftcaz mtodo de ascenso social, por eso mientras antes de irme a enclaustrar ala casa de retiro espiritual
ms matara se iba ms para arriba, repet, carente de y que ellos escucharon sin el entusiasmo que a m
audiencia, pues el gigantn suizo se haba despla- me producia. "iTodos sabemos quienes son los asesinosbr,
zadohacia otro cliente. Fue cuando record que a esa exclam alzando el brazo para que Peter me viera,
hora quiz ya habra noticias sobre la presentacin que ahora mismo pagaa mis cervezas y me lanzara
del informe y me entr la tremenda ansiedad por hacia el apartamento del primo Qrique, sin esperar
saber lo que haba sucedido la ma.ana del da ante- a que ste regres ara al bar, pues con la holandesa a su
rior en catedral, donde Monseor lo haba dado a lado no haba seguridad de ningn regreso. Y en esas
conocer con gran propaganda, segn me haba conta- estaba, esperando que Peter me trajera la cuenta,
do en su ltimo correo electrnico mi compadre cuando de golpe descubr con asombro que apoyado
Toto, en ese mismo correo en el que me informaba de enlabarrahacia mi derecha beba ni ms ni menos que
su encuentro con mi amigo Erick, quien haba mani- el general Octavio Prez Mena, imierda!, el mism-
festado su desconcierto ante mi sbita desaparicin, simo rostro que haba visto yo a travs de Ia ventana

152 153
indiscreta, que ahora me miraba por el espejo con el amanecer, y pana espantar de mi mente al fantasma
mayor de los descaros y que cuando 1o enfrent con que en el bar haba quedado, yo tambin grit una que
el ceo retador, pues mis cetvezas eran muchas y su ot uu a todo pulmn iTodos sabemos quienes son los
^
asesinos!, un grito que me encenda y que pasaba desa-
impunidad aqu inexistente, volte hacia el otro lado,
esquivndome, el muy mamata,lo que no hizo ms percibido en el desparpajo del llamado "Carnavl, ull
que encender mi nimo y darme el valor para gritarle, grito del que no me abstuve ni dentro del tranva
alzando mi tarro al aire, iTodos sabemos quienes son los iepl.to de juerguistas, pero que no pude proferir al
asesinos!, que se era el brindis que el torturador me- .rrtrrr al apartamento del primo Qrique, tal como era
reca, y al cual correspondi con la sonrisa boba de mi intencin, porque un gemido ms fuerte me par
quien no entiende la lengua en que le hablan, como en seco, el gemido de la holandesa que despatatrada
si as hubiera podido despistarme, tan tonto me crea, tragaba, caramba, que el alcohol se me evapor del
por lo que una vez que hube pagado a Peter 1o inge- impacto y me vi obligado a desplazame con el mayor
rido, me encamin hacia el espa y le espet a boca de de los sigilos a fin de que mis ruidos no cortaran esos
jarro Despws aiaimos el tiempo de la zozobra, a ver lo que gemidos de timbre bastante alto, para ser sincero,
responda, le espet esa frase del informe que haba pues los senta casi en mi odo, aunque ya estaba yo
rondado en mi cabeza los ltimos das y ante la cual lncerrado en el cuarto de estudio donde dorma, y si
puso su mejor sonrisa de despistado y enseguida pro- no hubiera tenido el propsito de encender la compu-
nunci algo en alemn que por supuesto yo no com- tadora para revisar mi buzn electrnico pronto me
prend y que seguramente era una coartada para es- hubieran conducido a la ms f,cil de las pajas. Y en
quivarme, por lo que le repet ya un poco fuera de m efecto, en mi buznhabia un mensaje del compadre
Despws aiztimos el tiempo de la zozobra, lo que para Toto, el cual proced a abrir con mi mejor entusiasmo,
m era una especie de desafio que l apechug sin y que no era una carta sino una especie de telegrama
hacerme caso y hablando con Peter cosas ajenas a mi que deca: .,Ayer a medioda Monseor present -el
entendimiento. informe en catedral con bombo y platillo; en la noche
Presto estuve pues en la calle tiritando, abrindome lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron la
paso entre el gento en camino hacia la Aschenplatz, cabeza con un ladrillo. Todo mundo est cagado. Da
donde tendra que tomar el tranva, que el centro de gracias que te fuister.
la ciudad estaba cerrado al transporte por los desfiles
y la algarabia; y para darme nimo entre aquella mul-
titud de desconocidos que beban y cantaban en el fro
155
t54