Está en la página 1de 41

t

INrnoouccrN

Proposicin lxviil
Un hombre libre en nada piensa menos que en
la muerte, y su sabidura no es una meditacin de
Ia muerte, sino de la vida.
Baruch de Sprnoza, ilca2
Este libro tard una dcada en gestarse. Contiene una
inrestigacin que dio inicio cuando halia ya terminado
Ia poca del sandinismo en Nicaragua, y en El Salvador
r-Guatemala acababan de firmarse los Acuerdos de Paz.
Es un proyecto que ha sido informado y posibilitado a
trars de mis esfuerzos por comprendet la sensibilidad
gue hemos llamado de posguerra. Al respecto quisiera
eclarar que cuando hablo sobre una sensibilidad de posguerra, no me refieto a un perodo definido de forma
ogdr, sino a uno maleable y cuyos otgenes van mucho
ms atrs, hacia mediados del siglo xx, como lo discuto
estensamente en el captulo z de este estudio. Se trata
de una sensibilidad del desencanto que vaTigada a una
produccin cultural que he definido como una esttica
del cinismo. Es, por lo tanto, una posicin que contras-

n-

Todos los textos citados del ingls aparecen aqu en mi versin al es-

:lol.
a Spinoza, Baru ch de. ilca: Denostrada :egin
Fea. I{adrid: Ediciones Orbis, r98o,234.

el orden geomtrico.

Trad. Vidal

24

Estica del cininta

25

ta con la esttica utpica de la esperanza qe ha estado


ligada con los procesos revolucionarios. Hgo esta acla_

Ell alvadot y Guatemala, alhal:.Lat de sensibilidad

raciln sobre todo porque ms de alguna vez he sido


acusada de acuar el trmino de la posguerra con el pto_
psito de definir un perodo especfico, es decit, este
momento histrico en el que estamos ahora inmersos.3
Nada ms lejano a mis intenciones. Las crticas princi_
palmente han sido hechas por mis colegas \Tetner Mac_
kenbach y Alexandra Ottiz rX/allner. Mackenbach cues_

tiona el uso del trmino "posguerra,, para deltnir la


produccin literaria centroamericana contem potnea
por consideraila como una categora que se define en lo
abstracto. En verdad, su crtica va dirigida de manera
particular a quienes al citar mi trabajoq hacen uso del
trmino como catego a temponl fiiu
G.p.). Ortiz Wall-

ner cuestiona la definicin de literatura centroame ricana


de "posguer ra" partii. del contexto y de la experiencia
^
de Guatemala, El
Salvador y Nicaragua, y no del resto
de Centtoamrica (s.p). Es un punto vlido que rae a
la mesa de discusioes una pregunta importante:
cmo

aglutinar las experiencias tan diversas de diferentes


contextos locales y nacionales en Ia regin? , y alhablat

de pro duc ci n Titer atia,

o de finir l catego ria,,

cen _

ttoamericana"? Resulta importante aclarar que la pro_


duccin Titeraria en el istmo centroamericano es ran
diversa como las diferentes experiencias que esta regin
aglutina. Pot otra parte, me parece tambin significalivo
aclarar que si bien el trmino pasguerrd hace referencia
directa a las recin terminadas gucrras civiles en Nica3. VetAlexandra Ortiz rX/allner,',Transiciones democrticas
/ transiciones
literarias: Sobre la novela centroamericana de posguerta,, publicado
en
Istna 4 (zooz) y \X'erner Mackenbach, ,.Despus de Ios pos-ismos:
Des_
de qu categodas pensamos las literaturas centroamericanas contemporneas?" publicado en ltma 8 (2oo4).

4. Yer Cottez, Beatriz. "Esttica del cinismo o la litetatura centroamerl_


cana de posguerra". MS. zooo.

me reflero a una sensibilidad que ya no


cspetanza ni fe en los proyectos revolucionarios
e idealistas que circularon en toda Centroamdurante Ia mayor parte de la segunda mitad dei siglo
qEe en gran medida se alimentaron desde ia seguri-

y cl amparo proporcionado para ctculos del lide-

fevolucionario en San Jos, Costa Rica, y que

ya

el final del pedodo sandinista en Nicatagu^ o

la
dc los acuetdos de paz en El Saivador y Guatematrojo a su final, inaugurando un momento de desende ptdida deliderazgo y de ptdida de fe en los

utpicos que formaban parte del momento


,lBvolucionatio en Nicaragua,El Salvador y Gtatemala,
lll como en el resto de pases centtoamericanos.
Pcr lo tanto, mi inters no es el de definir la posEuerra como un momento cultural e histrico. Mi inters
g explorar la sensibilidad de posguerra como una que
Contfasta con la sensibilidad utpica y espeta,nza,dora
que acompaabala fe en los proyectos revolucionarios.
Debo adems aclatm que este texto contiene un
Afgumento que es tambin cnico. Por tanto, no contiene un argumento romntico sobre la esttica del cinismo.
Por el conttario, mi obletivo es mostrar Ia fotma en que
esta esttica del cinismo dio lugar aIa formacin de una
subjetividad precatia en medio de una sensibilidad de
posguerra colmada de desencanto: se trata de una subjetividad corrstituida como subalterna a priori, una subjetividad que depende del reconocimiento de otros, una
subjetividad que solamente se posibilita pot medio de la
esclavitud de ese sujeto que a priori se ha constituido
como subalterno, de su destruccin, de su desmembramiento, de su suicidio, literalmente hablando. En otras
palabras, no es mi inters proponer que la esttica del
cinismo funciona como ufla alternativa a la utopa que
estaba ligada a las sensibilidades revolucionatias. Por el

26

Esttica del cini.rrto

contrario, mi inters es explorar la esttica del cinism<r


como un proyecto fallido, como una tratr,pa que constituye Ia subjetividad por medio de la destruccin del ser
a quien constituye como sujeto.
Sin duda, la posguerra nos permite releer la ptoduccin cultural que iba ligada al proyecto revolucionari<>
de manera critica. Este espacio de perspectiva rros permite ver 7a forma en que a fravs de la mayor patte del
siglo XX, desde la cultura revolucionaria se le asign a la
produccin artistica el en caso de la narativa, a lt
produccin de ficcin el estigma de la traicin. Los diferentes crculos de liderazgo de la insurgencia en la
regin no han estado interesados en una ptoduccin
cultural que no contribuya directamente a la lucha popular y, para e7 caso de Nicaragua sandinista, que n()
conttibuya de manera directa a 1a consttuccin del nucvo estado revolucionaric. En este contexto, la ficcin
con ftecuencia fue vista como un instrumento de evasin,
como una forma de aiienacin de la urgencia de la reaIidad centroamericana. Por otra parte, la tradicin litcnria y cultutal que s se consideraba estaba ligada con
la cultura revolucionaria por mucho tiempo tuvo consi
interior de la regin, como dc
derable apoyo, tafito
^l
rnaneta p^tticr)Ian desde fuera del istmo. Como 1o verifi.ca en gran medida, para ilusttar este punto con ul]
ejemplo, Ia ctica acadmica estadounidense sobre la
produccin literarra ceritroamericana durante el ltimo
cuarto de siglo, Ios movimientos de solidaridad internacional dedicaron su atencin casi exclusivamente a lr

produccin testimonial del rea. De esta fotma, estos


movimientos, consciente o inconscientemente, ayudaron
arelegar alaptoduccin de ficcin a un lugar secundario.
El final fotmal de las luchas revolucionarias en
Amrica CentraTpatrocin, no solamente la reevluacin
de aquellos proyectos polticos que antes haban sido
incuestionables, sino tambin la reinvencin de 1a pro-

27

Eultural en Centroamrica. Este volumen pto-

l c*amen de la literatura centroameticana

de

bajo csta nueva luz, cambiando el'enfoque de


o scr considerado literaturaligada a Ia cultuitnaria y pteocupada con la denuncia de la
Bocial, a una literatuta de ficcin dei perodo
co que expiora la vida en el espacio urbano
cle cste espacio, el mbito de la intimidad,
Il crnstruc.in de la subjetividad tambin tiene
Al trascender los lmites dibujados por los pro-

fVolucionarios, estos textos de ficcin exploran


R ms oscuros del sujeto, sus pasiones ms
y ru negociacin con el caos que le rodea.
perar dc que el alcance de ia escritura testimonial
la ctcritura de ficcin son muy distintos, es po)ccr que tambin tienen puntos de coincil,e ficcin, con su retrato desencantado de la
lot espacios urbanos centtoamericanos, busca
nlgo que el testimonio tambin pretenda: poner
cia la inexactitud de las versiones oficiales de
ccntroamericana. En contraste con el testiln ficcin carece de1 esptitu idealista que.caracl li tc ratura centroameri cana ligada al contexto
;uefras civiles. Por el contrario, la ficcin de posh ptlnc ficnte al lector un espritu de cinismo. Este
de flccin pinta un retrato de las sociedades cenfle nnas en caos, inmersas en la violencia y la coSc trata de sociedades con un doble estndar
hebitantes definen y luego ignoran 1as normas
clue establecen la decencia, el buen gusto, la
y la buena reputacin. El cinismo, como ufla
ettica, provee al sujeto una gua para sobrevivir
Ealntext() sociai minado por el legado de violencia
Furrn y por la prdida de una forma concreta de
lil perodo de posguerra en Centroamrica es
dempo clc clesencanto, pero es tambin una oporru-

E.rttica del cini.rma

29

nidad para la explotacin de la representacin contemporoea de la intimidad y de la consttuccin de la subjetividad.


El captulo t de este estudio, "Reconsideraciones
en ia posguerra sobre el testimonio y 1a ficcin cefltroamericanos", pfesenta un recuento de 1a forma efl que
evoluciona la interpretacin crtica de la escritura testimonial y de1 proceso a travs del cual Ia ficcin fue rechazada como una forma de alienacin de la realidad
centroamericaa. Pot otra patte, examina la forma en

nunca puede representar a Ia colectividad de su


otigcn porque el acto de hablar Io exclye de esa
Idnd marginal. Ambas propuestas nos remiren ai
l de Gayatri Spivak respecto a que el subalterpuecle hablar precisamente porque el Occidente
tenunciado a su obsesin con la tepresentacin.
Acercamiento al testimonio busca denunciar
acl imperfecta y cuestionat su validez histrica.
dc ag9g, su principal proponente, el antrop-

28

que el testimonio centroamericano fue intetptetado


desde la academia estadounidense a partir de dos petspectivas opuestas que, en trminos generales, pueden
ser delineadas bajo ia ribrica de la "representatividad"
y de la "veracidad".
En su mayor patte, los movimientos de solidaridad
intelectual estadounidense dutante los aos ochenta se
enfocaron en el ptoceso de representacin en sus lecturas de testimonios. A partir de esta perspectiva, el testimonio era visto como un medio parula resistencia de la
historia oficial y como una posibilidad pan que las masas marginadas obtuvietafl acceso aI discurso, tuvieran
rtrta voz propia. Sin embargo, a pesar de sus buenas intenciones, el nfasis cttico colocado sobre la representacin del otro presupuso un tipo de violencia ideolgica de tipo fundamental: la imposicin de la representacin como el eje fundamental de1 discurso testimonial
pot ende, el silencio del otto.
Santiago Cols ha sealado que 1a representacin
puede ser comprendida a pattir de dos fotmas coritradictorias. A partir de la perspectiva del realismo, la dificultad de 1a representacin se soluciona pot medio dc
un intelectual que se representa a s mismo/a com<'t
transpafente y, por 1o tanto, c Paz de permitir que el otr
hable por medio de i o ella. Por otr^ p^rte, a partir del
punto de vista de la modetnidad, e\ nattador del testi-

David Sto11, public el resultado


invcstigacin que haba llevado a cabo pot ms

!tncltr.rnidense

dcacla entre una serie de comunidades indgenas

tfazn de Guatemala. Rigoberta Meruclui, and the


All Poor Guatemalans (1999)5 pretenda demostrar
tectimonio de Mench comunicaba una versin
de la verdad. Esta posicin tambin repree Stoll como un buscador de la verdad c^teflte
impedimentos proporcionados por las ideologas
l.a verdad, desde la perspectiva de Stoll, no
haba sido sacrificada por los intelectuales
rs con la izquierda y por su intets en una perspclsmoderna del mundo, sino tambin, desde su
estaba a su alcance.

I ota parte, Stoll arguye que si las primeras lneas


.leras no hubieran entrado nunca en las comunilndlgenas, los campesinos indgenas que fueron
de genocidio nunca hubieran estado forzados

,rtar la violencia a la que los someti el ejrcito


Este tipo de argumentacin demuestra
la crnsideraciones de la historia guatemalteca de
tttn, cuando menos) superficiales, y que carecen de
dlcusin de la problemtica que odgin el conflicCt decir, Ia injusticia social y la violencia tnica y
Fl tltul,,

lel texto podra traducirse como "Rigoberta N{ench y la

(le l()(l(,s lus guatemalrecos pobres".

Esttica de/ cinirno

30

econmica que la malror ia de la poblacin guatemalteca


todava contina soPottando' Si hav alguna contribucin
la realizac\bn
que haga Stoll al u.rU.it del testimonio, es
de
"t l..io. de la problem tica e improbabie bsqueda
posisido
ha
la verdad en un contexto donde la verdad
ble solamente en ufla medida y con lmites establecidos
.lurn-..tr. a panit de los acuerdos de p^z' es decir' al

finaldelconflictoarma<lo.Enestaencrucijada'laficcin
p.trpor.io.ru urra alternativa ala obsesin crtica conla

i..rd

en un contexto donde las sociedades centroame-

negoricanas,en trminos genetales, no han permitido


verdad'
ciar las condiciones para que sur]a la
Este primer cupitolo termina en uria nota positiva'
explorano nr.n. ,1t"..tutivas que surgen hacia finales
d. los ochenta e inicios de los noventa al anlisis crtico

polazad,o que se hace del testimonio' Especficamente'


se
ia discusinlerica respecto a la escritura testimonial
que
interpretativos
ha despiazado hacia nuevos espacios

la conrelacionan al testimonio con el surgimiento de


de 1a
y
ciencia social, de la experiencia posmoderna'
fragmentada'
construccin de una idetidad cambiante v
lircclric Jameson, por ejemplo, encuentra.en la posmo,l.rnirla una alternativa ala oposicin binaria efltre el
lcrlistrlo y la modernidad. George Ydice, por su parte'
rrlnrl)('.,,n al nfasis en 1a representacln al sealar el
el testimonio desempea en la
,,r,,11 nir,rrificativo que
r,,lqlru,tirjrr tlc la identidad cambiante y fluida de la
r'r,1l',,1, [)t'qran importancia Para este vtlumen es
l r'li,rr l,tl (l(' (ltlc estas pfoPuestas aitetnativas no
tal
trl r rt lttqlr';ttllt't)lc rcservadas para el testimonio'

lltlltu et lttl t' t'i'lrlt'tllt' cn los siguientes captulos donde


ltrlrrte rl r,r,t'l rlt' ll lticcin en la construccin de
*ireri. ltl*rlr',, r.lt't litrrts c individuales'
Fl triri,,,l,, 1. ".'lllt;t t'ttcstin cle pdncipios? La
Fil, lt'tir.ti,,,ll.l t ,'l ,,lr'irlo t'n la Centroamticz de
If

{ ' i*i

=r

ut,t ritl't,li=r rrli,itl tlc lavisin de mun-

Introduccin

31

do desencantada, tomando como modelo el caso de El


Salvador contemporneo, as crmo tambin presenta,

por medio de la ficcin, a ia representacin de la moraIidad como vfia ptctica poltica corrupta y como una
imposicin de una srciedad que no est dispuesta avivir
de acuerdo cofl sus propios estndares. Teniendo en
mente que en Centroamrica los proyectos dei cdstianismo y de la agenda poitica ligada al marxismo formaron las bases ideolgicas para los recientes movimientos
tevolucionarios, en este captulo exploro los estndares
motales que forzaron al individuo que interacta con el
espacio pblico a adherirse a ciertos principios para ser
aceptado socialmente. En la ficcin contempornea, es
la pasin la que mueve

a1

individuo, ms all de 7a ruzn

o del respeto a valores morales de cualquier tipo. La


expresin de esta pasin nos permite formular un proyecto esttico para la Centroamrica de posguerra, una
esttica matcada por la prclida de Ia fe en los valores
morales y en los proyectos sociales de tipo utpico, en
resumen, 1o que he llamado una esttica del cinismo.
Por otra parte, este captu1o explora Ios temas de la
memoria y el oh.ido, no s1o como fenmenos sino como
derechos naturales que tienen los individuos. La lectura
de la produccin potica salvadorea, que aqu presento
como caso ilustrativo, busca ttazar los lmites de la memoria y tambin del olvido, lmites que vari marcados
por los deseos del poeta: el deseo de sobrevivir, ei deseo
de ser libre, el deseo cle amar, eI deseo de partir.
Para sobrevivir, el ser humano necesita una racin
cle olvido. Friedrich Nietzsche, alhablar de Ia memoria
y del olvido en su errsayo "Sobre la utilidad y confiabilidad de la Historia para \a vida", propone que "toda
ccin requiere del olvido, al igual que la existencia de
t<das las cosas orgnicas requiere no slo de luz, sincr
tambin de oscuridad" (Unfashionable 89). La posguerra
lc llega al poeta pidindole reinaugutar su identidad en

Esttica del cinismo

32

un momento en que ya no hay un proyecto colectivo en


el que pueda embarcarse. Lo nico que le queda al poe-

t, .. t,

existencia y, con el1a, sus detechos' Por otra

de la perspectiva espinooiana,-el derecho


es intansfetible' Para Spinoza, el
.rrtr.rrrl
no es dictado por la ley ni
individuo
detecho natutal del
As, al final de la
pasiones'
sus
por
por la razn, sino
parte,

^partir
el individuo

el poeta yu ,tt bo.., dade sentido a su existencia


Zp^rtt d su lugat en la formacin de un nuevo Estado'
Pr el contra ,i, parareinventarse, es su detecho natural
lo que demanda 1 poeta gutado nadams-por sus deseos

gr.t.,

toda
y sos pasion.s. El poeta se ha transfotmado pero no
lo
pasin,
la
Es
olvido'
el
en
.o -ut.riu se ha quedado

que Nietzsche define como 1o ahistrico, lo que lleva


co.rsigo, 1o que mantiene de la textura original de su vida'
tiende-as, el olvido. "Paravivir -seala Nietzscheposeer, y de vez en cuando emplear'
[el ser humano] debe

iu frretzupara romper y disolvet el pasado; 1o logta ilevando este pasado ante un ttibunal, interrogndolo sin
cesar y, finaimente, condenndolc:" (tlnfasbionabh rc6)'
S1o ejando atrs este pasado es que el poeta puede
vivir de nuevo. Los vaivenes del poeta entre Ia memoria
y el olvido no sofl sino una exptesin de que son las
pasio.r., y no los principios los que gobietnan su vida'

del poeta, guiados por sus pasiones, son los


cluc marcan la medida de su entrega o la medida de su
nuncia y los que Io llevan a flasregat entre ia memoria
y el olvicl<>.
lin el capltulo "IJna ficcin histtica: La cons-

ir d.r".

3,

nacioGrugeln dc una versin masculina de la identidad


de
reptesentacin
la
que
demostrar
es
ml ottie tivll

rbltlvlde{ centroamericat7 , ta!\to pblica como


br lglr construida apartit de una Perspectlva
de
fi Pgr lo [&ntor es una versin incompleta

Fft

ltnen' Por consiguienre, para tener una


Cempletr de le aubietividad centroamericana,

Introduccin

-)

-)

es necesario examinar la perspectiva femenina y la expetiencia de ias muieres defltro del contexto de la nacin
que se fotma. Con este propsito, este ensayo le presta
patticular atencin a la produccin attstica de escriroras
centroamericanas contemporneas incluyendo a Jacinta
Escudos, Tatiana Lobo y Claudia Hernndez. Sus propuestas parala construccin de la subjetividad, tanto a
partir del mbito ptivado como del espacio pblico,
presentan alternativas a Ia versin oficial.
El captulo da inicio con un alisis de un texto por
el autor salvadoreo Cados Castto, publicado ent996.
La novela Libro de los desuarios, preserita una reconstruccin ficcionalizada del pensamiento liberal en Centroamca. Lo significativo de este texto para la discusin
que aqul nos concierne es que en la sociedad que nos
presenta las mujeres viven al margen de todos los eventos signi{icativos de la historia del istmo. Las mujeres

pafecen estar excluidas del pensamiento nacionaly estar


pblicamente definidas como sefes sensoriales, como
personificaciones de la histeria. El proyecto de igualdad
y libertad del libetalismo se representa como un proyecto exclusivamente designado para los hombres. Desafortunadamente, la descripcin que la novela presenta del
lugar de la mujet en las sociedades centroamericanas no
e st muy lejos de la realidad. Las mujetes en Centroamtica no han recibido reconocimiento por su participacin
en el proceso de consruccin de la identidad nacional,
la historia oficial ni tampoco de la histo riografialiteraia.
Sin embargo, la mujer ha parttcipado activamente

en la construccin de la historia, Itetatura y cultura


centroamericanas. Las tecientes guerras civiles en Cenffoamrica le petmitieron a la mujer constituirse como
un sujeto en el espacio pblico. La urgencia de la situacin gener la necesidad de que Ia mujet contibuyera a
la lucha atmada, a la denuncia p:l>lica de la injusticia
social, y a la bsqueda de soiidaridad. Y a pesar de que

34

Ettica de/ cinisruo

vez que el conflicto termin se esper que la muf et


egteszlra al l,tgat del que haba salido pa aPoyx las
luchas populates, es decir, al mbito de Io domstico, no
todas las mujeres 1o hicieron. Algunas lucharon por

vn

permanecer enla atena pblica, por mantener su visibilidad, por alzar stt Yoz. La proliferacin de textos literarios ptoducidos pot muieres centroamericanas, la alta
calidad de esta produccin litetaria -y su publicacin- es
un logro positivo del pedodo de posguerra en la regin.
Estas obras contienen la representacin literaria de la
experiencia cotidiana de las muieres por ellas mismas,
tanto en cuanto a sus mundos pblicos como ptivados,
sus fantasas y sus deseos. Tambin presentan ufl reto a
1as definiciones trdicionales del gnero y al lugar que
la muier ocupa en las sociedades centroamericanas.
En el capltulo 4, "La destruccin del cuerpo y el
Tazo pasional con la notmatividad social", exploro la idea
de que la construccin de la subjetividad podtla implicar
una contradiccin: ser un suieto es alavez estar suf eto
a los procesos normativos que invalidan la emergencia
del suieto. Este ensayo incluye el anlisis de obras de
ficcin de RafaelMenivar Ochoa, Alvato MennDesleal,
Hotacio Castellanos Moya, Rget Lindo, Salvador Canjura y Roberto Castillo a la hn de propuestas crticas
respecto a la consttuccin de Ia identidad por Michel
Foucault, Louis Althusser yJudith Butler.
Foucaulthabla de una fuerzasquica, una especie de
alma que habita al suieto y que le permite el acceso a la
existencia. Paralograr adquirit la subietividad, el individuo debe sujetatse a esafaetza squica' En vez de sugerir que es el alma -lo no material- la que est atr^Pada
en el cuerpo -lo material-, Foucault arguye que es el
alma Ia que acta como pdsin del cuerpo. Es ms, 1
juega con la posibilidad de que ms a17 de este proceso
de subordinacin, un cietto nivel de destruccin del

Introduccin

35

cuerpo del individuo sea necesario para que ste se cons_

tituya como sujeto.


La propuesta de Althusser respecto a la consttuccin
del sujeto se relaciona con el concepto de interpelacin,
un proceso a travs del cual el suf eto se constituye como
tal en el momenro de ser nombtado o interpeiado por
otro, quien, a su vez, representa a la ideolog, y, po, lo

taflto, a la autoridad. Para Althusser, ese es un proceso


de aparente libertad en el que el individuo es intetpelado como sujeto libte de someterse a s mismo a dicho
proceso de sujecin. Butler, por su patte, califica este
tipo de sujecin voluntaria como un acto auro-interpe_
lativo, como evidencia dellazo pasional que une al su_
jeto con la autoridad. Para Butlet, Ia .njca forma en que

el sujeto puede sobreponerse a la vulnetabilidad que

resulta de este Lazo es por medio de su voluntad de dejar


de ser, lo que ellalTama un proceso de desubjetivacin

crlca.

- Estas perspectivas crticas proporcionan un punto


de partida pan eI anlisis de la representacin deide el
campo de Ia ficcio centroamericana contempornea del
lazo pasional que une al individuo a las notas sociales
en el proceso de constitucin de su subjetividad. por lo
tarito, en este captulo exploto las representaciones,
desde ei campo de la ficcin, de la necesidad de mani_
pular, e incluso destruir, el cuetpo del individu o p^ra
llevat a cabo la constitucin de su subietividad. porttta
pafie, analzo la representacin de la libertad como una
forma de subyugar al individuo a las normas sociales.
En estos textos de ficcin, el ptoyecto del cinismo se
descubre como un proyecto fallido, pues el sujeto se
representa como libre cuando es ms sumiso: cuando
cumple con las normas sociales y cuando disfruta de la
aprobacin de las autoridades sociales y de la opinin
pblica incluso ante el precio de la destruccin, elimi_
nacin o desmembramiento de su ptopio cuerpo.

H.rttica del cinizzo

36

El captulo 5, "Anonimato, visibilidad

violencia en

espaci urbano centroamericaflo", exPlora Ia fotma


.n qo. por medio de la ficcin centroamericana de posgtetfa, se constfuye un tetfato del espacio urbano, de
al forma que la ciudad apatece como el eie central de

e1

la construccin de la identidad nacional' Tanto la violencia que las guerras han llevado al espacio rural como

que propician la ttansformacin


en una economa de servicio,
agtatia
de una economa
de poblacin del
desplazamientos
culminan en masivos
nfasis que la
A
pesat
del
utbano'
el
espacio r;r,:alhacta
el perodurante
Centroamrica
en
pduccin hteratia
espacio
en
el
la
en
vida
puesto
habia
o revolucio nario
hzfl
transpoblacin
de
masivos
tural, 1os movimientos
al
ficcin
la
de
la
narcattva
portado mayotatiamente
momento
un
tambin
es
posguerra
La
mbito urbano.
de movimientos diaipricos hacia la ciudad, incluyendo
la gtan metrpolis: Los Angeles' El espacio urbano, como
ui rru de concentracin de las masas, puede set un
espacio de libertad ya que le propotciona. al suieto un
cirto anonimato. Tambin puede convertirse en la mirada invisible que asla y monitorea al suleto' Por 1o
tanto, enla ficcin de posguerra queretrata el desencanto, el espacio urbano es representado como el lugar
donde se satisfacen los deseos ms oscuros del suieto
sin embatgo, es tambin el espacio donde el individuo,
rodeado ptr multitudes, se encuerllra rns solo' Este
captulo explora la tepresentacin del espacio utbano en
textos de Horacio Castellanos Moya'
Este captulo aoalizala representacin de ia vida en
ei espacio orbuno centroamericano donde e1 individuo
negociar vetsiones ftagmentadas de su identidad'
poed.
^En
Ia ciuad tambin el suieto debe atriesgar su propia
segutidad pot la falta de eiercicio de la ley y por el ambinte que se asemefa a un estado de guetra' Es un espu.io viol".rto donde el poder del E'stado se cuestiona

ios

.rmtios ecnmicos

Introduccin

37

de manera cotidiana y donde hay una compieta ausencia


del sentido de la seguridad. En este espacio, la posibilidad de que el sujeto resista las normas sociales se conviette en otta gLtetra. QtizIa contribucin ms importante de este anlisis para comprender el proyecto falli-

do de la esttica del cinismo es la exploracin de los


motivos que dan origen a la violencia arbana de que es
vlctima en la actualidadla mayor parte de la poblacin
en Centroamrica,

El captulo 6, "81 fin de la estirpe,,, presenta un


anlisis de la forma en que la narativa del escritot guatemalteco Rodrigo Rey Rosa construye a travs del
medio literario a sujeros que se resisten o que renuncian
alapaternidad. En oitraspalabtas, la esttica del cinismo
nos preserlta sujetos que para ser reconocidos como
tales se ven en Ia necesidad de someter a sus cuerpos a
un proceso de desmembramiento, a progteLmzLr su suicidio en este caso, a renunciar a la patetnidad, a ponet
fin a su estirpe.
Este captulo inciuye un estudio de varios textos de
Rey Rosa, particularmente la novela cotta El cojo baeno
y la coleccin de textos Otro 7oo,los cuales,proponen
una altetnativa pata escapar de la interminable cadena

de sujetos dispuestos a ocvpaf el lugat simblico de


autoridad de la figura del padre. De tal forma que estos
textos proponen como alternativa al destino que les
espera, el de reproducir la autotidad thnica del padre,
pot medio de la desintegacin de Ia famllia' como una
especie de desmembramiento simblico del campo social.
En ei ltimo captulo de este estudio, titulado ..Ms
all de ios confines del cinismo: La cultura dela alegria.

Homenaje in absentia",ptopongo, amanera de conclusin,


que el cinismo es url proyecto fallido. Tal como 1o ilustro
alo largo de este estudio, el cinismo que catactetizala
sensibilidad de po sguerra en Centroam tica abrcespacios

pan vivit y p^ta explorar la pasin. Tambin tiene

sus

Esttica del cinimo

38

limitaciones: aunque le petmite al sufeto rerse de sus


propias faltas, de sus miedos, de sus deseos, al {inal, el
cinismo lleva al individuo a su propia destruccin. El
suicidio, como una forma extrema de escapar la normatividad social, se convierte en el mximo acto de cinismo,
en el acto culminante de la irreverencia contra la sociedrd y conttu uno mismo. Es decir, el proyecto del cinismo llena al individuo de pasiones que no 1o llevan a
experimentar alegria, sino muy por el contrario, que 1o
llenan de dolor.

La filosofla de Spinoza sobre la fotma en que ei


individuo puede posicionatse ms all de la normatividad
social e incursionar en el mbito de ia pasin para experinentar Ia alega tiene relevancia aqu. Spinoza, envez
de creer en los derechos que le son asignados a los individuos apattir de la ley, Ios cuales son tambin derechos

medio de un
9ue le pueden ser quitados al individuo por
proceso igualmente legal, cree en el derecho natural de1
individuo, el cual no est basado en el concepto del
contrato, sino en el deseo y en la pasin. Spinoza hace
una clara distincin entre 1o que l llama pasiones tristes,
que estn fuera del control del individuo y que reducen
su poder, y las pasiones alegres que incrementan su
Poder de actar. Pot consiguiente, la culpa, el sacrificio,
y la necesidad del reconocimiento social mantienen al
sujeto atado a la misma moralidad antela que se resiste'
A partir de Io anteriot, la esttica del cinismo muestra
los slntomas de lo que est ausente en la cuitura de la
tro{ucrra centtoameri cana'. \a experiencia de \a alegria,
ln ltrcha prr defender el derecho que tiene el cuerpo de
(tunfr el prcd<lminio de la vida por sobre la muette, 1a
lnmrneneis rlcl poder.
ftr:ttl re hnec evidente de forma patalela en otros
sobresalen
FrllyEGtf de ln lite rntur^ actva,l. Entte ellos
aqUellttr t*Got que contrihuyen a la iniciacin simblifl Cg sn Prtrro tle duek clue ha quedado relegado

Introduccin

39

dutante la posguetta. Los textos que siguen esta lnea


no son numerosos y son muy recientes. Un eiemplo es
la novela El material ltumano de Rodrigo Rey Rosa. Por
otto lado, hay textos que contribuyen a7a denuncia de
que la posguerra no es ms que un espacio donde la
guerra sigue, aunque por otros medios y en otros espacios. Entre estos textos sobresale la novela Y te dir quin
eres. Mariposa traicionera de Fnnz Galich. Su personaje
principal, Pancho Rana, si bien tiene la apariencia de
suicida, no Io es. Pancho Rana no es el sujeto cnico de
otros textos contemporneos. No es un individuo en

busca del reconocimiento de los dems, no vive esclavo


de la mirada del otto. Por el contrario, es un sobreviviente que tiene fundamentalmente dos razones para vivir,
ambas pasionales: Tavenganza y el deseo. Pancho Rana,
como civil, est inmerso eri una vida que realmente no
es parte de un pedodo democttico i de un proceso de

A diferencia de otros textos, la violencia en este


texto no es gratuita sino una extensin directa de la
guetra. Es as que este suieto que podra simbolizar el
fin del cinismo tambin encuentra su propia mueme,
pero lo hace ya no eri ausen cia de la alegria, ya no en la
ausencia dei placer, ya no eri un esfuetzo por obtener el
paz.

teconocimiento de otros. Muere, pero abre ia posibilidad


de que otros tambin vean 1o que hay detrs del teln
de la paz.

:!

II

6
ET TTN DE LA EsTIRPE

En el mor

:.,i:ffi'llil

e s ari o
T;T;"-',:o,TiL:f
suave con".,
vellos finsimos, porque
s

era un da pe_
ligroso y no quera tener hijos _d.
.ro estaba se_
guro. Unt la sustancia blanca,
viscosa y opaca en
forma circular lentamente alrededor
det ornbtigo

de ella.

Rodrigo Rey Rosa, E/ cEa buena.

f.ia dgelslon importante


tdca del cinismo en I

de

lo que he llamado la

retrataarassocieda..S:T,':j;::;:i:I'."J:i:ffi

de la

posguerra por medio de

l*:.-ll:l^"

es_

.H;

personafer;; ,. angustian
principalmer,,. po, ".
-i,"r: por un

taoo anhelan tener ]ibertad


o enconrrar alguna foima de
resistir la notmatividad social;
por otro l;:;, r"" perso_
najes que desean por sobre
toas las .o.u.

tur.rr.r r._
conocimiento social. Se rrata de
una paradoja,pues se
representa a Ia libertad como
una forma de subyugar

al
individuo a las normas. sociales,
dejando ui ,rr.,o urr^_
pado en un crculo vicioso. Err-..t.
,;;r;:;. ficcin,
por lo tanto, el ptoyecto del cinismo
se descubre como
Profect3 fallido, pues el sujeto se representa

como
|f cuando es ms
ItDre
sumiso: cuando cumpl. con las
normas sociales y cuando disfruta
tas autor_tdades

de Ia apbacin de
y de la opinin pblica incluso ante eI

z6t

262

Esttica del cinisno

precio de la destruccin, eliminacin o desmembramiento de su propio cuerpo.


Varios de los personaies analizados en los tres capltulos anteriores han sido personaies dispuestos a todo
con tal de ser teconocidos como suietos con importancia y autoridad en el espacio social. Como hemos podido corrobote;r,para logtarlo estn dispuestos incluso a
atefitar contra su propia integridad flsica, a mutilar su
ptopio cuerpo y al suicidio.
Me parece importante tambin explorar el caso de

algunos textos del escritor guatemalteco Rodrigo Rey


Rosa donde el suieto busca libertad y diflcilmente logra
escapar de ese mismo clrculo vicioso pues en cierta
medida tambin se tra:ta de personaies que tienen que
experimentar la destruccin de su propio cuerpo para
ser reconocidos por la figura de autoridad como suietos
en su propio mdto. N o obs tante, hay una particularidad
en estos textos que es sumamente importante. Son textos que proponen una alternativapar escapar la reproduccin de una interminable cadena de suietos dispuestos a imponer la normatividad social sobte los dems.
Es decit, son textos cuyos personaies buscan resistir el
mandato de la normatividad social, smbolo fundamental de un sistema de violencia y autoritarismo que invade el espacio personal y que se fiia simblicamente en
\a ftgwa del padre. Este rechazo se expresa por medio
de la desintegracin delafamllia o del cuestionamiento
a la reptoduccin de la familia. Es decir, el suieto se
niega a teproducir en sl mismo ala guta del padre, lo
cual requiere un diferente tipo de mutilacin. Es una
mutilacin mucho ms simblica la negacin de participar en la reproduccin de la estirpe. Es as que en la
obra de Roddgo Rey Rosa, se expresa un rechazo ala
continuidad, no solamente de la estirpe, que es en sl un
slmbolo de la permanencia de la subietividad, sino tambin al mandato de desempear y teproducir el papel de

El fin de la estirpe

263

la autoridad que impone las normas sociales y morales


sobte los dems. Por consiguiente, en varios de los textos de este autor los personajes expresan el temor de
tener hijos y parcipat en ese proceso por medio del
cual el sujeto pasaria a ocupar el lugat del padre en la
familia.
El crtico francs Jacques Donzelot indica que ,.La
famtlia en el sentido
surgi entre las .apas
^od".ro
burguesa y aristocrtica
del ancien rgirne, y despus se
disemin en ctculos concntricos a todas las clases
sociales, alcanzando al proletariad o al Ftnal del siglo r
9,,
G-6).1 En el mbito de la emergente modernidad del
siglo XIX, como Donzelot lo indica, en defensa de la
familiase encontraban " [p]rincipalmente conservadores
que estaban a favot de la restauracin de un orden establecido cefltrado alrededor de la familia, un regreso al
antiguo rgimen ideaTizado; pero tambi estaban los
liberales quienes veian ala famllia como protectora de
la propiedad privada, de Ia tica burguesa de la acumulacin, as como g rantizadora de la barera en contra
de las presiones del estado" (5).2
Al contrastar el concepto de la familta con el de Ia
sociedad civil, Hegel en su texto Filosofa del derecho, indica que "La amllia es la complejidad substancial que
vela por el individuo tanto en lo que concierne a sus
medios como a sus aptitudes [..] y su subsistencia y
apoyo, en caso de estar incapacitado. Pero la sociedad

1. The modern sense of the family emetged in the bougeois and aristoctatic strata of the ancien rgine, then spread in concentric circles to all
social classes, teaching the ptoletariat at the ed of the rrineteenth century
G-6).

2. [...] mainly conservatives who favored the testotation of an established


order centering around the famil a retutn to an idealized former regime;
but also libetals who saw the family as the protector of private pfoperty,

of the bourgeois ethic of accumulation, as well as the guarantof


barrier against the enctoachments of the state (5).

of

264

E.ttica del cinismo

civil sepata al individuo de este contexto, aliena a los


miembros. de \a famllia, y los reconoce como petsonas
autnomas [...] po. cuanto, el individuo se convierte en
h/'o de ta toirio ciuit' (278).3 Pot consiguiente, Hegel
inmoduce el concepto de sociedad civil como un concepto ampliado de la familia, indica que "[]a sociedad
civil [...] adquiere el carcter de unafarttiliageneral,y como
tal tiene Ia obligacin y el derecho (incluso en contra de
la uoluntad arbitraria de los padres) de educaile en taflto a
que la educacin est relacionada corl su transfotmacin
en un miembro de la sociedad [...] los lmites entre los
derechos de los padres y los detechos de la sociedad
civil son muy difciles de fiiar" (278)."
Para Hegel, la famllia no solamente constitua el
bastin polltico y social en el que se fundaba el sistema
de poder del estado, sino que tambin era un modelo de
\a cotp oracln :'Adems de \a fa rz i / i a, \a c o rp o ra ci t n co ns'
tituye la segunda ruiz tita del estado, la oual est basada
en la sociedad civil. [...] L, santidad del matrimonio y el
honor de Ia corporacin son los dos aspectos necesarios
paru la desceniralizacin de la sociead civil" (z8o).s
Desde su perspectiva, "La corporacin tiene, por conThe famity is the substantial whole which cates for the individual both
support,
if he is incapacitated. But civil society tears the individual from this
context, alienates the members of the famil and tecognizes them as
autonomous petsons. [...] Thus the indidual becomes a nn of ciuil socielt

El fin de la estirpe

265

siguiente, bajo \a supervisin del gobierno, el derecho


de ocuparse de sus ptopios intefeses, de elegir miembros

de cuerdo con sus cualidades obietivas, tales como


habilidad y rectitud, en nmeros apopiados, para cuidar
de ellos, para educarl-os -como una especie de segunda

famllia" (278-27$-.6 Ms ail. del mtito de la tporacin, desde la perspectiva hegeliana, se encuentra el
mbito del estado (z8o).
Marx, por su parte, en un texto titulado "EI estado
y la sociedad civil" propone que "la familia_V la sociedad
civil son las premisas del estado" (t6)' y que "los
ciudadanos del estado son miembros de familias y miembros de la sociedad civil" (r7).8 Es ms, pataMarx"La
familia y la sociedad civil son componenres reales del
estado, existencias espirituales reales de Ia voluntad; son
formas de existencia del estado. La famtlia y la sociedad
civil se constituyen a s misna como el estado, Son su
fierza de empuje" (r7).9
Ttas la muerte de Marx, Engels publica ufl texto en
conversacin con escritos no publicados de Marx donde
critica de manera ms abierta a 7a organizacin de la
familia corno un espacio de desigualdad, como un espacio patiarcal que Engels define como un concepto ligado a la explotaci n y a la esclavitud. Para Engels, el

3.

as concetns his means and aptitudes [...] and his subsistence and

(zz8).

6. The corpotation has accordingly under the supervision of the government the dght to attend to its own interests, to elect membefs in accordance with their objective qualities, such as aptitude and rectitude, in
apptopriate numbers, to take care of them, to educate them-a kind of
second family (278-279.

4. Civil society [...] acquires the character of a generalfani!, and as such


has the duty and the right (even conttaty to tlne arbitrary Pill o{ the
parenS) to educatehiminso far as such education is related to his becoming
a member of society. [...] The boundary between the rights of parents
and of civil society is vety hard to dtaw (278).

7. Family and civil society are the premises

of the

8. The citizens of the state are members


civil society (r7).

of families and

5. Besides thefaniQ,tL,e clr?lratilrt constitutes the second ethicalrootof


the state which is based upon civil society. [...] Sanctity of mattiage and
honot of the cotpotation are the two aspects vhich the decentalization
of civil society involves (z8o).

9. Family and civil society are actual components of the state, actual
spititual existences of the will; they are modes of existence of the state.
Family and civil society constitute themselaes as the state. They ate the
driving force (r7).

it

state (16).

membets

of

Esttica del cinimo

266

paiarcado se define como "la organizacin de un nmero de personas, atadas y libres, en una familia bajo el
podet paternal del jefe de la familia" (737).'u Engels va
mucho ms all de esta crticaaldefinir a la familia como
un espacio de explotacin que est ligado a la esclavitud
incluso desde los orgenes del uso del trmino:
Entre los romanos, al ioicio, no se refera a vna pareja casada y a sus hiios, sino solamente a los esclavos.
Famalus significa un esclavo de la casa y fanilia significa
la totalidad de los esclavos que pertenecen a un individuo.
Incluso en el tiempo de Gaius lafamilia, id estpatrinonian
(es decir, ia herencia) eralegada por testamento. La expresin fue inventada por los romanos para describir a
ufl nuevo organismo social, la cabeza del cual teniabajo
s a la esposa y a los hijos y a un nmero de esclavos, baio
el poder paterflo romano, con poder de vida y muerte
sobre todos ellos (737).11

Por otra parte, Engels enfatiza no solamente los


lazos que histricamente unen al concepto del matrimonio con el de la esclavitud, sino tambin pone nfasis en
el acuerdo econmico y enla transaccin generadota de

un contrato que establece el matrimonio, y haciendo


referencia al matrimonio tanto catlico como protestante, Engels indica que "el matrimonio es determinado por

El fin de la estirpe

267

la posicin de clase de sus participantes, y en este sentido siempre permaflece como un matrimonio de con-

veniencia" (Z+r)]'
Esta crtica basada en el intercambio econmico y
social proporcionado por la familia se extiende tambin
auna crltica basada en la opresin de gnero, tanto por
parte de Engels en este caso, como pof un amplio segmento de la cdtica feminista en genetal. En las palabrus
de Engels, "La famTlia moderna individual est basada
en la esclavitud domstica abierta u oculta de la mujet"
0+4]3 Esta critica al sistema pauiarcal que define a

la famllia en el contexto moderno de Occidente esta

basada en el poder ilimitado que tena el iefe de la familia desde el ancien regirne el c;ral, t^I como lo indica DonzeTot;

En compensacin por su responsabilidad hacia las


autoridades a las que se encohtraba atado, eI jefe de Ia
famiba tena virtualmente poder discredonario sobre aqueIlos que le rodeaban. 1 podia hacer uso de todas las
operaciones que estuvieran destinadas a extendet st tat,
l poda determinar las carreras de sus hijos, decidir cmo
debetan emplearse los miembros de la familia y cules
altanzas deberan contraerse. l tambin poda castigarles
si no cumplan corl sus obligaciones hacia la famllia, y
para esto l poda obtener el apoyo de las autoridades
pblicas que le debao a l ayuday proteccin en su labor
(+g).10

10. [...] the organisation of a numbet of persons, bond and ftee, into a
family under the paternal powet of the head of the family (737).
11. Among the Romans, in the beginning, it did not even refer to the
married couple and their children, but to the slaves alone. Famulus mezs
a household slwe and fawilia signifies the totality of slaves belonging to
one individual, Even in the time of Gaius the fanilia, id est patrinanitn
(that is, the inhetitance) was bequeathed by will. The expression was invented by the Romans to describe a new social otganism, the head of
which had under him wife and children and a number of slaves, under
Roman paternal power, with power of life and death ovet them all (737).

T2.Mariage is determined by the class position of the participants, and


to that extent always temains matdage of convenience (742).
13. The modern individual family is based on the open or disguised domestic enslavement of the woman (744).

14. In compensation for his responsibility toward the authoritics thnt


bound him, the head of the family had virtually a discretionary powet ovct
those around him. He could make use of them for all the operationn that
were intended to furtherhis tahe could determine the chiklrcn' t:nree r,
decide how the family membets would be employed and whiclr illliflnccr

268

El fin de la estirpe

Esttica del cinismo

En el caso de la sociedad de posguerta en Guatemala, el mbito de la familia tambin funciona como un


agente reproductor del poder del estado y, Por tanto, de
un sistema de violencia que mantiene los privilegios de
unos por medios violentos. En la obra del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa hay numerosas ctticas al
sistema de coercin que la familia ejerce sobre el indi-

viduo pero, tambin a las expectativas que la famtlia


impone sobte el individuo de reproducit el poder imperaote o de mantener una subjetividad teconocida pot el
espacio social. Es as que en flumerosas ocasiones, el
temor ms grande que expresan Ios personajes de estos
textos no es el de reproducit 7a famtlia, sino el de repro-

derse pot sus propios medios como es el caso de los


cuentos "Gracia", "El hijo de Ash,, y ..Finca familiat,,
de la misma coleccin. En cuarto lugar se expresa la
ansiedad de tenet hijos y de perdedos debido enfer_
medades, por un descuido o por razones del destino
como en el caso del cuento ,,La nia que no tuve,, de la
coleccin Ningn lugar sagrado o del cuento *Otro zoo,,
de la coleccin publicada bajo el mismo tltulo. Final_
mente, se expresa la ansiedad de tener un hijo que no
sienta deseos de vivir cerca de su padre o su madre como
en el caso del cuento "siempre funtos,, de la misma

coleccin.

ducir en sl mismos el poder opresor del patiatcado


burgus moderno de la sociedad violenta que recin
surge del mbito militarizado de la guerra y que arrastra
tras de s un legado colonial de siglos.
En ttminos generales, podrla decirse que los personafes en la obta de Rey Rosa expresan sus ansiedades
hacia la famllia a partir de cinco perspectivas distintas.
Por un lado, se expresa el temot de convertitse en un
padre que impone sobte sus hiios los tgidos Patrofles
de conducta social y de una construccin de la masculinidad que requiera de la represefltacin pblica de la
violencia a cualquiet precio, como es el caso de la novela El cojo bueno. En segundo lugar, se expresa el temor
de convertirse en un padre que decepcione al hijo, como
en el caso del personaie de la Cone)a en El cojo bueno o

el narador en "El hijo de Ash" de la coleccin Otro

Ds opRssrN
Tal vez la ms profunda expresin.de resistenci a re_
ptoducir la subjetividad violenta y autotitaia del^padre

enla obru de Rodrigo Rey Rosa pueda ilusrrarse a travs


de Ia novela corta titulada Caballeriqa, donde el padre
mata

G.

hijo que

se niega a

reproducir sus propios con-

LaYteja se levant rpidamente, apart a don Guido


y se sent ahorcajadas sobre su hijo. Al mismo tiempo
que lo sujetaba por el cuello con una maflo, con la otra le
arranc la pistola y le quit el seguro.
[...] La Vieja tom
la blusa deBrbara del escritorio, la coloc sobre la pistola pata usada como silenciador, y Ie dio un tiro al mu_

7oo.

if they did not live up


to their obligations toward the family, and for this he couid get the support
of the public authority that owed him aid and protection in his endeavor

a7

ceptos de masculinidad y de subjetividad. En uria esce_


na en que el hifo cautivo logta escaparse y enfrenta a su
padre, tambin conocido como .,La vieja,,, el narador
nos indica que:

Por otra parte, se expresa angustia antela posibilidad de


tener hijos y lastimarlos por accidente o de no cuidarlos
apropiadamente, de abandonarlos y forzarlos a defenwould be contracted. He could also punish them

z6g

chacho en la cabeza (Caballeri7a 8r).

Es en

El

cojo bueno

donde esta situacin clc viole neln

explora, talvez con menos violencia al>iertn, pfar eoa


mayor profundidad sicolgica. El pcrsoruie pfniFl
se

270

Esttica del cinimo

llamaJuan Luis Luna, y ste es secuestrado por unos ex


compaeros de colegio que saban que su padte tena
Ios medios para pag t un rescate:
Los secuestradores eran cinco, pero slo a ttes teconoca: el Tapir Bartios, La Coreia Brera y el Hortible
Gazmn, con quienes de nio haba hecho y luego toto
Ia amistd. Los otros dos, que deban de ser un poco
mayores y a1 parecer se iimitaban a cumplir rdenes,
respondan a los apodos de Cadomagno y el Sefard (29).

La novela nos permite visiumbrar Ia difcil relacin


de poder que existe entre Juan Luis Luna y su padte, la
cual es amplificada por el dinero y ios medios de acceso
al poder que tiene el padre. Por un lado se encuentra la
reiacin entre L^ coneia, uno de los secuestradotes de
Juan Luis Luna, y sus hijos, quienes no saben que La
coneia, antes de reformatse, particip en el secuestro de
Juan Luis.
Patte del ptoblema en la relacin entre Juan Luis
Luna y su padre, don Cados Lttna, era que Juan Luis
Luna se negaba aparticipar en los negocios de su padte,
era bastante ms irresponsable, y su padre 1o consideraba en alguna orma,intil. En pocas palabtas, la relacin
del padre con el hiio careca de respeto. Tampoco tena

confanza en su hiio, por esta tazn) "[c]uando don


Cados Luna recibi noticias de 1os secuestradotes, no
hizo caso de ellas. No puso ningn anuncio en los diarios,
como se lo pidieron, ni dio muesttas de queter negociar"
Qo). El resultado dela faka de respuesta de don Carlos
fue trgico paraJuan Luis, pues antela indiferencia de
su padre, Juan Luis pierde primero el dedo pequeo de
un pie (ll-14, y ms adelante, el pie (ll-SB), el cual
"envuelto en ufla bolsa de plstico negro, se lo llevaton
a7a noyia [de Juan Luis, Ana Lucia)" Gg-+o).Fue Ana
Luca quien contact al padre, le explic sobre el recibimiento del pie y la setiedad de la situaci n.La reaccin

El fin de la estirpe

271

del padte fue rpida, pero tambin fria: "Habr que


negociar, se dijo a s mismo. Pens con desgana que
tendra que redactaf vna carta, pedir una rcbaja. Pero
an o sabla cunto exigan. No sera justo que p^g^t^
menos cuando habian lisiado al rehn?" (46). No fue
sino hasta que el padre tuvo ante s el pie cortado de
Juan Luis Luna que comprendi que no tena espacio
para negociar. A1 recibir el paquete, el narcador explica
que "[e]l contacto entre su m]r-ada y la pane donde el
pie haba sido cortado, donde podla vetse un crculo de
catne toja, en los bordes ya un poco negruzca, con el
crculo concntrico del hueso blanco, vidrioso y lechoso
al mismo tiempo, flo eta comparable al contacto de sus

pupilas con otros objetos ordinarios ni con ningn objeto de atte" (48). Don Catlos abandona su plan de
negociar, pues tras observar intensamente el pie mutilado de su hijo, nos explica el narrador, fue "como si le
hubieran presentado una cuenta, benvolamente olvidada durante mucho tiempo, que ahora le converta, de
millonario en pobre" (+g).A continuacin, don Catlos
"sac una chequera de un banco extranjero" (5r) y se
dispuso pagar.
^
El padte pag el rescate deJuan Luis:
E1 viejo se baj con la bolsa de basura negra donde
deba estar el medio milln. El Sefard 1o vio mirar de un

lado a otro antes de cruzar la corriente variopinta

de

automviles. [...] El vieio fue hasta e1 tonel con naturalidad y dej caer la bolsa dentro. Luego volvi a mirar a sa
airededor, gir sobre sus talones y se dispuso avadear de
nuevo la calle de cuatro cartiles" (52).

Sin embargo, la liberacio de Juan Luis no se debi


al pago de su padre, pues desde un inicio del secuesro,
'Juan Luis presenta que todo ita mal. Las historias de
secuestros le eran familiares, y saba que si el Tapk, la
Coneja y el Horrible no se haban molestado en ocultar

Esttica del cinismo

)1)

sus rostros era porque no pensaban dejade salir de all


convida" o). Fue ap^ttir de una serie de coincidencias
queJuan Luis sali con vida, si bien con el pie mutilado,

de la expedencia del secuestro, pues el plan de "el Se-

fardi" era otto;


Segn el p1an, cuando el jeep apateciera calle abaio,
1 sacaria la bolsa del basurero y el Horrible Ie abmlala
portezuela trasera del ieep para deiarle subir. [...] Y, segn
el plan, el Sefard subira y el ieep seguirahacia eI bulevar
de la Liberacin y la Avenida Roosevelt para desviarse a

la calzada de San Juan

(5

8).

EI plan tambin inclua el asesinato del rehn (59).


Por motivos inexplicables, el Sefard cambi de opinin
y "el plan que l mismo habi^ tt^z^do se convirti en
otro, que le convena ms" (59). Fue asl que el Sefard
decidi t:tar una granada de fragmentaci al ieep en
que se acercaban sus compaeros de operativo, solamente la Coneja sobtevivi aI ataque mientras que Carlomagno, quien estaba cuidando del rehn fue e1 otro
sobteviviente, y el nico con quien el Sefard comparti
una parte del rescate (66). Como ni Carlomagno ni el
Sefard conocan aJuan Luis Luna, cuando Cadomagno
le pregunt al Seftd qu deba hacet con el rehn, ste
respondi: "Soltarlo" (67).
Itnicamente, el secuestro y libetacin deJuan Luis
Luna tambin llega a desempear parte fundamental en
el proceso de construccin de su ptopia subietividad.
Por un lado, Juan Luis Luna se convierte en un escritor
profesional, proceso que simblicamente inici durante
el secuestro mismo, ya que fue durante ese traumtico
momento que se vio obligado a escribir cattas a su padre.
Es todava ms irnico que su oficio de escritor dio
inicio pot rdenes de los secuestradotes, es decit, fue
por medio de un proceso de extrema violencia que Juan

El frn de la estirpe

273

Luis logra construir su subjetividad como escritor. En


aquella oportunidad, uno de sus captores lehabadicho:
Vas a decirle que ests arrepentido de ser como sos,
a lamede lo que quiera,
m e agarcs
la onda? Qu quisieras comer? Un sngiche?
Un cafecito? Te vamos a dar pluma y papel y despus de comer
te pons a trabajat A ver si te converts en escritor
que al salir de aqu vas

sr).

Desafortunadamente, esa cafta no tuvo el efecto


esperado, entre otras tazones,porque su padre nunca la
ley, Fue entonces que sus captores le demandan un
nuevo intento de su recin inaugurado oficio de escritor:

En su segunda catta, escrita en leta

pequesima

para ahorar espacio, Juan Luis intent coflmover a su


padre, y le prometi que si sala con vida trabajath lo
necesario p^t^pag r su propio rescate (33).

Pero ese segundo intento, tampoco surti efecto.


Juan Luis pag con el alto precio de la mutilacin de su
cuerpo, sus primeros fallos como esctitor. Fue asl que
Juan Luis se esmer, ya que litetalmente eta asunto de
vida o muerte, en la escritura de su tetcera cartai
No puedes saber el efecto que ha tenido en m el
enterarme de que ninguna de mis cattashl- llegado a tus
maflos. [...] E. verdad que te informaron que la .ltima
contena un dedo mo y aun as no mandaste recogeda?
Yo me niego a creerlo, por supuesto; pero si me equivoco,
quisiera intentar de nuevo ablandarte el corazn. sta la
escribo a sabiendas de que a ptimera hora maana me
ampatarn el pie izquierdo, 1o que espero sea suficientemente elocuente. Quiz la promesa de enmendarme sea
demasiado vaga y abstractapara ser convincente, pero te
prometo que si fuera necesario empear el resto de mi
vida en pag rte la deuda que por sta contraigo contigo,
si decides pagar. En la anterior re prometa hacer todr [r
posible por vivir el resto de mis das sin
^vetgonztrrtc

Esttica del cinismo

274

como en el pasado. Hoy slo te pido piedad. Mi vida est


en tus mflos. Me han dicho que el rescate que te piden
es razonable. Y pot ltimo te pido, como er1 la anterior,
que cuando mi pie liegue a tus manos lo congeles sin
demora, por si fuera posible remendarme (38).

Uno de los aspectos ms significativos de esta narructn es que Juan Luis Luna, ya ufl \rez mutilado,
fepresenta constantemente el valor que su padre le ad-

iudic al dinero por sobte la integridad fsica de su


cuerpo, llevndolo a g nar asi, qaiz por medio de la
culpa que su padre experimenta cada vez que lo mira, el
reconocimiento de su padre como sujeto independiente
de s mismo.

DB nscnpclN
Uno de los temotes que ms fuertemente agobian a la
Coneia Brera una vez que Juan Luis Luna ha logrado
localizatlo es que su familia, especialmente sus hiios,
puedan llegar a enterarse de que la Coneja Bteta es un
secuestrador, un ctiminal. Ese miedo es ms fuerte que
el miedo a enfrentarse a su antigua vctima, de tal fotma
que aprovechando una oportunidad en que su famiha
sale de la ciudad, la Coneja hace una cita paru reunirse
conJuan Luis Luna y contatle lo que ste quiere sabet:
de quin fue la idea de secuesttado, a quin se le ocurri
cortade el pie -"al Horrible" (rr7); quin fue el eiecutor
de su mutilacin- "el Sefardl" (tt7); quin organiz la
operacin-"tu setvidor" (rr9). Cuando le pregunt si
pensaban soltado al tecibir el dineto "[]a Coneia iunt
las manos, como alguien que se dispone para orat, y

mirando fijamente a Juan Luis dijo no con Ia cabeza"

(ttl).

El fin de la estirpe

275

Es signi{icativo que la Coneja tiene la capacidad de


decirle a Juan Luis su responsabilidad en el secuestro,
pero no tiene el valor de hacer lo mismo con sus familiares. Durante su conversacin conJuan Luis la Coneja
explic que sus padtes "flo se enterarofl de nada, gracias
a Dios. Creen que tuve un accidente, nada ms. Sal del
hospital a los tres meses. Te lo juro, vos, sal regenerado,,
(rt8-rr9).Juan Luis talvez reconoce el enorme poder
que tiene la relacin famlliar sobre la Coneja, y tambin
sobre s mismo porque siendo hijo de su padre su deber
social hubiera sido vengarse. En un momento en que
mkaTa foto de un beb, a lo mejor el hijo de la Coneja,
tuvo la certeza "de no querer descendencia,ylepareci
que eso tenia algo que ver con el hecho de que ahota,
cuando pudo tomatla, no habia sentido ms que un
deseo demasiado dbit de venganza" (rzo).
Tambin en el cuento "El hijo de Ash" hay un padre
que sufre antela posibilidad de decepcionar a suhila,y
la existencia de su hija se convierte en una {uerza qae
constantemente le recuetda que en cada oportunidad
que l no sea la mejor persona que pueda ser, deber
responder por sus actos ante su hija. En este caso, se
ffat^ de un padre y una madre que estn separados y que
comparten su tiempo corl su hija Faustina. El padre
parece disfrutar enormemente su tiempo con Faustina,
pues mientas espera lallegada de la nia al aeropuerto
de Flores, indica que "uno de los placeres que todava
cuentafl en la vida es erperar a Faustina, cuando s que
viene hacia mi" (6t). En esta historia el padre de Faustina actia, como vefemos a continuacin, de manera
indiferente ante el abandono de oro nio, llenndose
as de culpa. A partir de entonces, el conflicto que agobia al narcador es cmo explicar a Faustina lo que ha
ocurrido sin cargar la culpa ante los ojos de su hija. por
esa tazn, el narrador vuelve a 7a agwada en busca de

Nicols, el nio abandonado, con el propsito de ,,hacer

Esttica del cinismo

276

algo por enmendar 1o que haba llegado a parecerme un

pecado de omisin" (68). Su obfetivo pdmotdial era


"volver aparccede un padre impecable" (68) a Faustina.
Peto ya erl'tatde,y el narrador se angustia pues sabe que
"Faustina queda conocer el final de Ia histori^" (72),
peto sabe tambin que para ella, l cargatia con patte de
la responsabilidad por la muerte del oio, por lo que
seala: "mef ot ocultrselo, por algn tiempo al menos"

(tz).

DB oEsculoo
El protagonista de este mismo cueflto, "El hiio de Ash",
es un nio abandonado que queda baio el cuidado de
extraos que no se preocupan por 1 de manera apropiada cuando su padre, de oficio trafrcante, y fugitivo,
es capturado y la mujer de su padre lo abandona a su
suerte en \a casa ftente a lalaguna,
Ante 1a desapadcin de Nicols, el hiio de 7ayne
Ash, el artador recuetda haber escuchado durante una
fiesta a Mary,la paref a de Ash, decir que si l no volva
ella no velarlapot eI nio: "Record que la muier de Ash
haba dicho que no seharia cargo de 1" (62). Ante la
preocupacin de Faustina, hlia del nattador, ste le
propone "que diramos una vuelta por la aguada, a vet
si nos enterbamos de qu haba sido del nio" (62).
Durante esa visita enconttaron al nio enla cabaa del
guardin, estaba solo jugando con cenizas: "Los oios de
Faustina se acostumbaron antes que los mos a la oscuridad: me tir de la mano e indic con la cabeza un
ricn dela choza. Un momento ms tatde vi a Nicols,
en cuclillas junto a un fogn apagado' Desentettaba unas
brasas de debafo de un lecho de cenizas" (66). Faustina
se preocupa por la situacin de Nicols y comPatte con
su padte su angustia diciendo "pobrecito. Nadie lo cui-

El fin de la estirpe

277

da" (67). Y aunque el padre se siente "ligeramente


avergonzado por nuestra indiferencia cmplice,, (67),
no hacen nada por salvar a Nicols del estado de abandono y del peligro en que se encontraba, y ste eyentualmente termina siendo devorado por los cocoddlos de la

agtada.
Una experiencia similar le ocurre al personaje principal del cuento "Finca fam17iat", quien es hif o de un
drogadicto que rlo puede tener la clatidad de mente para
defendedo nipara defender a su madre. Por 1o tanto, el
nio queda en manos de una pareja de criminales que
llega paru deshacerse de sus padres con el ptopsito de
reemplazaios y tomaf sus propiedades, aprovechando
los problemas de drogadiccin que sufrla el padre. Anre
el asesinato de sus padres,lapareja de extraos toma su
lugar y el hijo permanece abandonado a Ia suette que le
ha tocado sin nadie que le ayude a salir del control de
esta pat eja de extraos.

Finalmente, tal vez el texto que mejor ilustra la


angustia antela posibilidad de que un hijo se lastime o
se haga dao bajo el cuidado de sus padres es el cuento
titulado "Gracia". Este cuento trata sobte una riia que
amaba a un cordeto. Pero el cordero era parte de las
posesiones familiares, no le perteneca aGtacia,sino que
era ptopiedad privada de su hermano. Al darse cuenta
de que el cordero haba sido vendido pata ser sacrificado para una ceremonia religiosa, Grucia "Se arrodill a
7a cabecera de su cama, donde colgaba un crucifijo. Alz
los ojos juntando las manos, pidi a Dios que la aceptan a ella como vlctim a, a cambio del cordero. "Llvame
en lugar de 1", repeta. (+l-++), Al igual que sucede en
el cuento "La pntet:a", la distincin entre el destino y la
mano de Dios no est clara,pues el destino hace realidad
al pie de laletra las peticiones de Gracia. "Despus de
rezar e7 padrenuestro, con una calma de pequea mrtir
se puso de pie, se cambi de topa, y se meti enla cama.

Esttica del cinismo

278

Volvi a pedir a Dios que Ia aceptata como vctima.


Apag laluz de su mesa de noche, cer los ojos, y se
durmi" (44). Como si esto no fueta una broma suficientemente duta del destino, si las plegarias de Gracia
se cumplen, cosa que no queda demostrda al {inal de
Ia narcacin,s e cumplirn por mano de su padre, Nander,
quien pteocupado porque Gracia no abria la puerta,
"bai6 a\ stano, donde guatdaban cachivaches yheramientas, y subi con el hacha para parr lale'a" (49).
Su objetivo era titar \a p:uefia del cuatto donde Gncia
se haba encerrado y petmaneca inmvil, mientras que
l y Ana, la madre de Gracia, Ie suplicaban abrir la puerta (4."Nander levant el hacha, arquendose hacia
affs, los ojos clavados en el punto donde asestara el
golpe, y entonces Ana vio la puetta que se abria: ahl, de
pie, el miedo apenas superado, la manita alzada hacia el
picaporte, estaba Gracia" (5o).

DB pnoroa

El fin de la estirpe

279

(rzr). A pesar del mandato

social de tener descendencia,


ante la prdida inminente de la nia, el padre se arrepiente, "Habla sido un error que yo la concibiera, yo,
que siempre tuve miedo a la descendefi.cia" (rr8). La
madre de la nia los haba abandonado (rr8).
En cambio en el cuento 'oOtt() zoo" la ptdida de
lahlja no se debe a una enfermedad que deja ttunca su
vida, sino po el contrario, la prdida ocurre durante un
viaje metafrico a un zoolgico durante el que la pequea ia que lleg correteando tomada de la mano dei
padre y siendo una nia pequea, con silla infantil (rr),
de "dos aos y meses" (rz) y que pronto se conviette
en una joven mujer que abandona aTpadre por decisin

propia. El relato transcurre a medida que el tiempo


fluye a velocidades diferentes, lentamente parula nia y
la velocidad de un rayo p^r^ el padte. En este pedodo
de tiempo pasa una transformacin que obliga al padre
aceptat que 1 no podt nunca visitat los mundos que
^
su hija podr visitar ni podr nunca vivit en el tiempo
en que su hija tendr que vivit. Es un relato sobre la
experiencia de un padre que se da cuenta que su hija lo
a

El personafe del padre en el cuento "La nia que flo

ha sobrepasado.

tuve" explica que Ia nia "habia sido condenada a muette. Una extraa enfermedad cuyo nombre no quiero
repetir, la disolvera en menos de ciento veinte das,
segn vatios doctores" (tt7). A los ocho aos, el padre
sabla que la muerte prematuta de la nia iba a impedirle experimentar tantas cosas, "Eran tantos los lugares a
los que no habamos ido" (rr8). Tambin la nia expresa, a pesar de su cotta edad, una angustia similar: "Perdimos el tiempo esta tarde. Deb quedarme leyendo o
estudiando. No tengo tiempo que perder" (rzo). Por
otra parte la nia expresa la prdida de su adultez, de Io
que no llegar a experimentar, es as que le dice: "Papi
[..,] antes de morirme, quiero sabet 1o que es el sexo"
(rzo). El padre le promete que se lo explicara otto d1a

La desapadcin de la nia ocurre cuando el padre


menos lo imagina, en una fuaccin de segundo -acaso
\a vida es tan breve- en que el padre explica su breve
distraccin: "Me detuve un momento y mir alo alto"
(r-t-riz). Peto ese breve descuido fue suficiente para
perderla: "Volv a mirar calzada abaio, y sent mil punzadas de espanto en la espalda, en los brazos, en las
maflos. Yo estaba completamente solo en Ia va de asfalto negro salpicada de flores lila y rosadas" (rz). Su
reaccin fue inmediata: "Bch a cotet hacia adelante,
gritando una y otra vez su nombre" (rz). Es interesante
que busca a su hija en un mundo de animales: "A mi
izquietda,las garzas ylos flamencos dormidos sobre una
sola pata, los cocodrilos inmviles

y el hipoptamo

28o

Ettica del cini.rmo

petmanecan indiferentes a mis llamados. Intent gritar


ms alto, lanc gtitos en todas direcciones; haciala 1aula de los monos, de los venados, los bhos, los quebtantahuesos y las guilas, pero nadie contest" (rz). Es
particularmente interesante porque por un momento el
lector tambin se pierde en este relato donde un hombre
grita entte los animales enjaulados, o un hombre enjaulado es animal entre los otros seres que Io miran indiferentes. "Volv ahacer la ronda de las jaulas, gritando el

nombre de mi hija de vez en cuando, de manera casi


maquinal. Mitaba con envidia las parejas de venados, de
monos, de ocelotes, de jaguares, y los ojos de sus cras
mehacian pensar en los de ella. Las fieras estaban dentro, pero era yo el que iba y veni^ del otro lado de los
battotes, sin conciencia del tiempo" (r8). La narcacin
deshumanizada del padre contina: "Recostado en el
tronco de una ceiba, lanc un grito -a medio camino
eritre el rugido y el sollozo- hacia lo alto, un sonido que
brot con todas mis fuerzas desde mis entraas" (r8).
Al encontrar a su hija dentro del bote de basura que
empu)aba un barrendero que hizo aI padte sentir miedo,
Ie pregunta ala nia qu haba pasado (23). En ese momento, explica el padre, "Me di cuenta entonces de que
se haba estirado varios centmettos desde la maana, y
estaba bastante ms delgada" (23).La ni.a diio que
vena a despedirse (23).
El padre flo parece ubicarse, no parece tener conciencia de que \a nia se ha convertido en una adulta que
ya sabehablar por s misma: "Tienes que darte cuerlta,
he crecido, y puedo hablar -dijo con esz-yoz rata-. S
que no es fcii, pero tienes que reconocerlo, he estado
en un sitio en el que t no has estado y al que no podrs

it nunca. [..] U" lugat muy lejano con un cielo diferente sin luna ni sol" (24). Se af^, ta7 vez, de un lugar futuro donde el medio ambiente ha sido destruido pues,

E1

fin de ia estirpe

zBa

la ni.a indica que "Necesitan agua, mucha agua, agua de


aqu, pero no de ah.ora" (24).
La ni,a indica que no volver a ver al padre, pero
dice tambin que no est sola: "Tengo un compaero,
otro nio ms o menos de mi edad. Crecemos juntos, y
es posible que ms tarde ie d un hijo" (25). El nanador
primero rehsa aceptarla explicacin de la nia y le dice:
"Pero, nia, vmonos a casa y diate de babosadas,' (25).
Pero eventualmente se da por vencido ante el destino:
"De todas formas *tazon ya sin esperar.lzas- tarde o
temprano algo as iba a suceder. Es destino de padres

perder a los hijos" (26). No poda sentir el tiempo que


haba pasado contanta fugacidad, es as que alllegar a
su automvil, indica: "A1 altir la portezuela me vi fugazmente reflejado en la ventana, y sent un consuelo
inesperado al comptobar que en el espacio de aquel da
largusimo en el zoo mi cabellera que hasta entonces,
salvando algunas canas, fue negra, se haba puesto casi
completamente blanca" (26-2fl. Y entonces el padre la
deja ir sabiendo que la huella de los estragos del tiempo
en su propio cuerpo, "[e]ta como la confirmacin de que
mi hija no me haba visitado en sueos, de que Su vida
continuaa en otro mundo" (27).

O:rna YEZ DEL ABANDoNo


Otro texto que ilustra una cierta angustia ante las relaciones de poder que se gerleran en una relacin entrc
padre e hijo es "Siempre juntos", una historia kafl<innl
sobre dos escorpiofles que pafecen fotmar un urul)()
famtliar y que viven en una casa de lago. Uno es 1lr.ln(l(.
y el otro es chico: "Se crea que efan madrc c h ij, ,,
rolr ,,
siempte estaban juntos" (q). tJn <la, t.l ('s(.(,r'l)rrttl
grande se cae por accidente del sitio crr t.l t rrtr( t(.( lru
donde estaban juntos al suelt> clcl irrrt.r.i,,r. ,lt. l,r r.r,,,r

282

E.rttica del cinismo

donde estaba una familia de humanos con una pequea


nia. El escotpin gtande tiene el instinto de sobrevivir
pata volver junto al escorpin pequeo que lo espeta en
el te)ado. Cuando al escotpin grande 1o atrapan las
personas de la casa lo ponen bafo un vaso para proteger
a la bebe y las hotmigas se lo comen. Slo es efl ese
momento en que nos damos cuenta del alivio que siente el escotpin pequeo ante la prdida del escotpin
grande: "<<No volver, pensaba el escorpin en lo alto,

contento porque al fin tendra un lugar slo para 1"


(r4r). En fin, se trata de personajes que construyen su
subjetividad no mutilndo su cuerpo, sino rompiendo
para siempre sus lazos familiates, dando fin a su estirpe.

ti:i;

hs*

-7

/
MAs err

DE Los
CONFINES DEL CINISMO:
re pnctrca DE re erncne.
HonnrNeE rN ABSENTIA
En qu me he convertido?

Ayer no pude matar


una culebra en el estanque,
\a tenia a mi alcatce
un golpe hubiera bastado
un golpe con el remo
y me contuve.

Algo fascinante ocurri:


perd sin darme cuenta
la voluntad de aniquilar.
Rger Lindo, Lafragua de abril'

En los capltulos anteriores he explotado la expresin de


cinismo en la literatura cellttoatneticana con una sensibilidad de posguetra. En vista de las normas que las
sociedades centroamericanas imponen sobre el individuo,
el cinismo que catacteriza el periodo de la posguerra
centroamericaoa puede ser interptetado como positivo
porque nos permite enftentar estas nofmas con irreverencia, empoderarnos y obtener acceso al mbito del
deseo. En otras palabras, abte espacios para vivit y para
explorar la pasin. Sin embargo, el cinismo tiene sus
limitaciones: mientras que rlos permite relt de nuestras
propias faltas, de nuestros miedos, de nuestros deseos,

283

284

E.rttica del cinismo

al ftnal, tal como lo hemos visto expresado a travs de


los textos literatios, el cinismo lleva al individuo a su
propia destruccin. El suicidio, como una forma extrema de escapar de la normatividad social, se convierte en
el mximo acto de cinismo, en el acto culminante de la
irreverencia contrala sociedad y coritra uno misrqo. Este
hecho tiene gran importancia, ya que implica que el

ptoyecto del cinismo


al

individuo

es

un proyecto fallido porque llena

de pasiones que no lo llevan a experimentar

alegria, sino muy por el conrario, que lo llenan de dolor.


Es as que el cinismo se vislumbra como una trampa que

constituye la subjetividad por medio de la destruccin


del ser a quien constituye como sujeto. Mi objetivo es,
por lo tanto, dat visibilidad a esta dinmica de la esttica del cinismo, ante la que como cuerpo social somos
esclavos.

Podemos encontrar un ejemplo e \a novela El


deJacinta E scudos. Nuestra ptimera impresin,
al abotdar el texto, es que la novela es provocadota y
refrescante. No es comn encontrar textos centfoameticanos en los que las mujetes estn dispuestas a discutir
el deseo, textos que iotenten definir el placer desde una
petspectiva femenina. Si la intencin de la novela es
invitar al lector a teflexionar sobre estos asuntos e ir ms
desencanto

all de la motaltadicional en Centroam ica pan acompa.ar a la protagonista a 1o largo de una vida de experi-

mentacin, la novela es muy exitosa. Sin embargo, al


final nos deia con el mal sabot de promesas rotas: Arcadia,la protagonista, nuflca logra expetimentar placer.
El {inal de la novela lleva al lector a preguntarse si los
hombtes que fueron amantes de Arcadia dutante difetentes perodos de su vida, no han podido lograt dade
placet, como la protagonista lo indica, o si por el contrario, es ella mism quien, a pesr de su aparente libettad y de su campaa de experimentacin, no ha podido
escapar de

la construccin tradicional de mujer en el

Ms all de los confines del cinismo...

285

imaginario social del espacio utbano que ella habita. En


otras palabras, al final nos preguntamos si Arcadia tiene
incluso la capacidad de experimentar placer. Es ms, ms
all de la denuncia que hace el texto respecto a que el
placer es una construccin cultural elaborada , p^.1i, d.
una perspectiva masculina y de que la mujer es excluida
del mbito del placet e incluso del lenguaie del placer en
las sociedades centroamericanas, hay un descubrimiento
mucho ms trgico: que el concepto de mujer, su ima_

ginario ertico yla construccin cultural de su deseo no


han escapado de los confines que la sociedad ha dibujado pan la mujer. Desafottunadamente, estos confines
definen su exclusin del mbito del placer.
La novela E/ deencanto es una reconstruccin antie_
rtica de los encuentros sexuales de Arcadia, su prota_
gonista, quien explora su fracaso tanto en la bsqueda
del placer como en su intento de realizar sus sueos en
el campo del amor. El texto da inicio con el siguiente
eplgrafe: "Fuiste un gusano / devorando / las entra.as
/ de mi corazn. / Mientras / yo / ftngia placer,, (E/
deencaruto 7). Luego, 7a na:r.acin sigue el rcorrido de
:unalatga serie de encuentros sexuales que abarcan desde la juventud hasta la edad adulta de Arcadia.
En el primet relato, titulado .,El hombre que tiene
manos de mujer", la protagonista, quien carece de experiencias en el campo sexual, se eflcuentra en una situacin desventajosai c rece de conocimientos sobrc lr
que debe hacer al erlcontrarse a solas con un h<mbrc.
Como lo indica la naradota, Arcadia,,apenas sal.c lr
que ha visto en las pelculas, 1o que ha ledo en krs lihror,
1o que ha

escuchado en las canciones,, (E'l devncanlo.t4),


Su experiencia no se parece en nada a acuclle que he
construido en su imaginacin a par:tir cle rr llritedo

conocimientos. Se ftata de una cxperiencin mr llc6


repulsiva pero que Arcadia ',soprftir",
liuc utla ye,
encuentra a solas con este honrhre, ,,1o $he enill d=

286

Esttica del cinismo

cide 'no' sin que eso la haga parecer descorts, gtosera"


(El desencanto 15). A partit de ese momento, Arcadia
acept^ desempear el rol de objeto del placer masculino.
Su papel es el de actua,r en funcin del placer masculino,
y en cierto sentido, esto la lleva a adoptar el silencio
respecto a su ptopia insatisfaccin, pues solamente aquel
que desempea el papel de suieto del deseo tiene derecho
a tomar medidas para obtener acceso al placet. De esta
forma,lapmera experiencia sexual de Arcadia, es decir,

su participacin en un acto de sexo oral, culmina con


"los gemidos de placer del hombre en contraste con el
cadavez ms creciente asco de ella, con su desconcierto,

con las arcadas inevitables cuando siente que el falo la


ahoga" (El desencanto t6).
La falta de informacin en el espacio pblico es
significativa potque contribuye en gran medida m n^
tener a la mujet en una posicin de subordinacin en el
mbito del placet. Incluso aquella informacin que existe en el espacio pblico le es vedada a Ia mujer por
medio de un proceso de vigilancia por parte de la sociedad, e incluso, por parte de la mujer misma. As, al inicio
de la novela nuestra natadota seala que "Atcadia nunca ha tocado el miembro de un hombre. Nunca ha visto
uno, ms que en alguna revista, de las que puede hojear
a veces en los kioscos del centro de la ciudad. Las hojea
en secreto, para que nadie la vea, pata que nadie tenga
una imptesin equivocad a de ella" (El desencanto 15-).
El telato titulado "El hombre de la primer^ vez"
viene intercalado por textos en itlicas representativos
del discurso oficial respecto a la sexualidad femenina, es
decir, aquel discurso cuyo objetivo es justificar la necesidad de la virginidad femenina: "no puedes permitiile a
nadie que te haga eso si no se casa contigo" (El deserucanto z8).
Arcadia ttansgrede las normas y pietde la virginidad con
un hombre desconocido al que apoda Lobo. As es como

la narcadora describe su experiencia: "Arcadia..,siente

Ms all de los confines del cinismo...

287

ganas de rer por todas las tontetas que estn ocurriendo pero tambin empieza a deseat que ocurra algo o que

todo termine pronto, porque aquello la tiene, rancamente, muy aburrida" (El desencanto 3o). Desafortunadamente, la experiencia de placer nunca llega para Arcadia. A estas alturas de su vida todavia conserva la esper^nza de que el amante verdadero llegue: "la primera
vez no obliga el amor ni ata para siempre, Lobo no era
'El prlncipe azul"' (El desencanto 3D,Y aunque su ..Prncipe azul" tarda en llegar, Arcadiahabtta un mundo rico
en sueos en los que s explora el placer y experimenta
el orgasmo. Pot ejemplo, en el relato de "El sueo del
caballo negro que le hace el amor" Arcadia tiene una
experiencia de placer mientras hace el amor corl el enorme caballo, convencida de que "con ningn hombre, ha
sentido tanta sensualidad como la que siente con el ca-

l>allo" (El

desencanto 37).

El texto hace nfasis en la necesidad que siente la


mujer de fingir placer. Esa necesidad se debe, por un
7ado, al silencio al que se encuentra relegada respecto a

su experiencia sexual; por otro, se debe a su temor de


ponet la masculinidad de su pareja en tela de juicio. Tal
como lo seala una de las jvenes que patticipa en una
conversacin sobre intimidades: "es vital para l y su
virilidad creer, que has tenido un orgasmo" (E/ desencant0 46).En este crculo vicioso se sugiere la posibilidad
de que el hombre tambin finja: "frngen que re creen
aunque en el fondo, saben la verdad, pero es preferible
fingir porque la verdad resultara algo penosa y generarla discusiones sin sentido" (El detencanto 46).
Uno de los aspectos ms interesantes del texto es ln
exploracin del concepto de sexo, de la posibilidncl rlc
concebir de maneras diferentes al acto sexual, l,intrc
otras cosas, se explora la posibilidad dc crnce bir nl n"
domasoquismo como medio para obtener y pntpore hrnnr
placer. En el relato titulado "El homl>rc de lns llofctatln"

H.rttica del cinimo

288

con el que Arcadia se


se describe a un amante
^tractivo
involucra a pesar de tener una telacin estable corl otro

hombte, con el que vive. El hombre de las bofetadas


quiere pegatle a Arcadia, pues "sa es la manera en que
a l Ie gusta el sexo" (El desencanto 78)' Despus de unos
por Io que:
momentos de duda, Atcadia
^cePt^,
1e
[e]l hombre se alegra mucho' La peneut eufrico,
y
dice que no teflga miedo, se mueve dentro de ella le
habla mucho, le dice que se siente tan feliz de estar con
ella y que 1o comprenda tanto. Y de ptonto l se retira un
poco,

se

yergue y le suelta la primera bofetada con la mano

izquietda sobre su me)illa derecha (El

desencanto

78).

Ms all de los confines del cinismo...

289

hombre siente un placer ilimitado con aquello, la muier


tambin goza" (El desencdfltl 79). Nuevamente, la experiencia de placer de Arcadia ha quedado supeditada a la
de su contraparte masculina.
Otro concepto tgido en el espacio social que eI
texto cuestiona es el de "mujef". Sucede en la sala de
espera del consultorio de un dentista, como puede suceder en cualquier otro espacio social. La conversacin
entre las pacientes que esperan su consulta mdica excluye a Arcadia de la categoria'm:ujer', tal y como es
definida por las mujeres que conversan. Ellas hablan
sobre una mujer que ha dado a luz por medio de una
cestea:

Parte de \a critica que se ha hecho al sadomasoquis-

mo est relacionada con los juegos del poder que ste


representa, con el claro establecimiento de un papel
activo y un papel pasivo para cada uno de los dos individuos que participan en el acto sexual. Sin embargo, el
sadomasoquismo tambin abre la posibilidad para cues-

tionar la asignacin permanente de esos papeles a los


individuos que particiPan en una relacin sexual ya que
les permite alternar e intercambiar los roles. A pesar de
que podda funcionar como un iuego -hasta cierto punto seguro- en el cual explotar y compartit el lado oscuto del individuo, sus deseos secretos y sus pasiones ms

srdidas, el sadomasoquismo tambin podta tener la


clata funcin de teproducir en la intimidad la violencia
contra la mujer que ya existe en todos los mbitos de la
sociedad. Desafortunadamente, el texto nos describe el
placer que experimenta Arcadia a partit de su participacin en esta telacin con el hombte de las bofetadas. En
su caso, el placer no proviene de compartir un espacio
seguro parula experimentacin sexual, sino de internalizarla idea de que el lugat de la mulet -incluso en el
sexo- es subsirviente al lugar del hombre: "Los golpes
no la excitan. Peto cuando toma conciencia de que el

Slo cuando se paren los hijos por entre las piernas,


entonces se es mujer de verdad. Pero en todo caso, es
mucho ms mujer que las que no tienen hijos. Esas no
son muieres. Siguen siendo nias, aunque ya hayan tenido

hombre (E/

desencanto

9t).

Esta convers acin revela la definicin de la categose construye en funcin de las normas
patriarcales que rigen el espacio social. Da indicios tambin de la fotma en que \a gran mayoa de muieres que
habitan este espacio ha interalizado dichas normas y
ha pasado a desempear el papel de la ms inflexible
vigilante de ese concepto pattiarcal de "mujer,,. Arcadia,
que las escucha, "teme que le pregunten, teme tener que
contestar que flo, que ella no tieoe hijos, que no quiere

tia "mujef' que

tenerlos" (El

desencanto

9t).

A pesar dela iqueza y variedad de

sus bsquedas,

el concepto de la relacin ideal que tiene Arcadia sigue

siendo bastante tradicional. Acaso nunca abandonala


idea de encontrar un prncipe azul quela ame para siem-

pre. Es pertutbador darse cuenta de que

el nauador

expresa tambin su posicin de acuetdo con la

Arcadia:

visi de

288

Ettica del cinimo

se describe a un amante atnactivo con el que Arcadia se


involucra a pesar de tenet una relacin estable con otro
hombre, con el que vive. El hombre de las bofetadas

quiere pegarle a Arcadia, pues "sa es la maneta en que


a l le gusta el sexo" (E/ desencanto 78). Despus de unos
momentos de duda, Atcadta ace?ta, por lo que:
[e]l hombre se alegra mucho. La penetra eufrico, Ie
dice que no tenga miedo, se mueve dentro de ella y ie
habla mucho, le dice que se siente tan feltz de estar con
ella y que 1o comprenda tanto. Y de pronto l se retira un
poco, se yergue y 1e suelta la primera bofetada con la mano
izquietda sobre su mejilla derecha (El desencanto 78).

Ms all de los confines del cinismo...

289

hombre siente un placet ilimitado con aquello, la mujer


tambin goza" (E/ deencanla 79). Nuevamente, la expe_
riencia de placer de Arcadia ha quedado supeditada a la
de su contraparte masculina.
Otro concepto rgido en el espacio social que el
texto cuestiona es el de "mujer,,. Sucede en la sala de
espera del consuitotio de un dentista, como puede su_
ceder en cualquier otro espacio social. La conversacin
entfe las pacientes que esperan su consulta mdica ex_
cluye a Arcadia de la categota,muiet,, tal y como es
definida por las mujeres que conversan. Ellas hablan
sobre una mujer que ha dado aluz pot medio de una
cesrea:

Parte de \a ctitica que se ha hecho al sadomasoquismo est rrJ:acionada con los )uegos del poder que ste
representa, con el claro establecimiento de un papel
activo y un papel pasivo para cada uno de los dos individuos que patticipan en el acto sexual. Sin embargo, el
sadomasoquismo tambin abre la posibilidad para cuestionar la asignacin permanente de esos papeles a los
individuos que participan en una telacin sexual ya que
les permite alternar e intercambiar los roles. A pesar de
que podra funcionar como un juego *hasta cietto punto seguro- en el cual explorar y compartir el lado oscuro del individuo, sus deseos secretos y sus pasiones ms

stdidas, el sadomasoquismo tambin podra tenet la


clata funcin de reproducir en la intimidad la violencia
contra la mujet que ya existe en todos los mbitos de la
sociedad. Desafortunadamente, el texto nos describe el
placer que experimenta Atcadiaaparr de su participacin en esta relacin con el hombte de 1as bofetadas. En
su caso, el placer no proviene de compartir un espacio
seguro parala experimentacin sexual, sino de internalizarla idea de que el lugat de la mujet -incluso en ei
sexo- es subsirviente alhtgar del hombre: "Los golpes
no la excitan. Pero cuando toma conciencia de que ei

Slo cuando se paren los hijos por entre las pietnas,


entonces se es mujer de verdad. pero en todo caso, es
mucho ms mujer que las que no tienen hijos. Esas no
son mujeres. Siguen siendo nias, aunque ya hayan tenido

hombre (El de*ncanto 9r).


Esta convetsacin revela la definicin de la catego_
se construye en funcin de las normas
patriarcales que rigen el espacio social. Da indicios tam_
bin de la forma en que la gran mayota de mujeres <1ue
habitan este espacio ha internahzado dichas normas y
ha pasado a desempeat el papel de la ms inflcxiblc
vigilante de ese conce pto p atarcal de .,mu j er,,. A rca r I i u,
que las escucha, "teme que le pregunten, temc fcncf (lU(.
contestr que no, que ella no tiene hijos, rue rro trrir.r,r,

ta "mujer" que

tenerlos" (E/

desencanto

9t).
iqueza y variedad tlr. sus lrrisrrrr,rlla,
de la relacin ideal (luc ti(rl(. z\r.t,irrlra elgrre
siendo bastante ttadicional. Aclrso rrrur.l ;rlittttlr rlta la

A pesar de

el concepto

7a

idea de encontfar un prnci-rc lrzUl rrrc lrt ttrrF


lrrt,.il lF,tt

pre. Es perturbador darst, t.ut.ntlr rli, rrie

l rr,lil*rlr*

expresa tambin su posicirin rlt' rrr.rrr,rrlo ( nn l* tilal{itl

Arcadia:

ik

fl.ttica de/ cinismo

290

Suea Arcadia, como todas ias ni,as

muchachas

viudas y ancianas que conozco, con la llegada


de un famoso personaie, conocido en el mundo de la
zoociedad tomntica como "El Prncipe Az,i" (El desen-

mujeres

canto zt-).

Como tesultado, la experimentzcin de Arcadia no


es ms que una forma activa del papel tradicional de la
mujer que espera Por su "prncipe azul'. Esto se confirma cuando, al enconttar a Sean, su antiguo amante, y
reanudar sus encueritros sexuales con 1, Arcadia "asume
una expresin de tristezz. Aquel hombte es un muieriego y donde quieta que se encuefltre, tendr muieres en
abuodancia a su disposicin. Al igual que la tuvo a 11a,

tarde" (E/ desencanto 98). De igual manera, seala


respecto a L., "el hombre que beba ginebra por las
maanas", que "por su condicin de hombre casado, lo
esa

nico que puede caber con l es una relacin meramenPor lo tanto,


te sexual que, tarde o temprano, se
^gotat.
es algo muetto de antemano, algo que no tiene perspectivas de nada" (El desencanto 1ol). A partir de este mo-

mento, el obietivo que se habia ttazado Atcadia se


vuelve imposible de lograr. Atcadia nunca va a poder
encontfaf amor, ni placer, expetimentando de \a forma
como Io ha hecho a 1o largo de su vida porque Io que
ella est buscando es una relacin estable, permaneflte,
mongama. Su propio progtamz- de experimentacin,
por lo tanto, la ileva por ei camino contrario a sus obietivos ya que la lleva a buscat placet con gente que no
quiere lo mismo que ella anhela. Por eso a Arczta tam'
bin le molesta saber "que 1o nico que desea L. de el1a
es teneda sexualmente. Sin sentimientos, sin compromisos, sin pactos de ningn tipo" (El desencanto ro4). En
el fondo, Arcadia tambin ha intern lizado el concepto
idealizado pot la sociedad de lo que debe ser una relacin

de pareja: permanente, mongama, exclusiva, hetero-

Ms all de los confines del cinismo...

29a

sexual, y esta visin contrasta con sus acciones tan poco

ttadicionales.

De no ser por sus propios comentarios -que sugieren que uno de los obstculos entre la protagonista y el
placer es su ptopio imaginario- podra decirse hay indicios de libertad en su marlera de vida. Acaso el indicio
ms significativo de esro sea su rompimienro con laidea
de que la mujer debe involucrarse en relaciones amorosas con un slo hombre, de ser posible, a Io largo de
toda su vida. A pesar de que la protagonista busca una
tsJacin exclusiva y mongama, al no encontrarse satisfecha con un amaflte, siempre est dispuesta alanzarce
en busca de nuevas posibilidades, de un nuevo encuentto, de un nuevo amaflte. Si encuentra el amante ideal o
no, no es tan significativo como la forma err que sus
actos ponen en tela de juicio la idea de la monogamia
como la nica situacin apropiadapara vivit una relacin
amorosa. Esto es positivo en la medida en que le petmite una salida de las relaciones que no le proporcionan
placer envez de resignarse a permanecer en una de ells
fingiendo placer: "Buscamos a alguien que nunca encontramos. Buscamos algo que necesitamos con mucha
urgencia. Buscamos el amor. Y nunca petdemos la confi.anza en que vamos a enconttado. Y la nica manera de
encontrar el amor es probando, buscando" (El dercncanto

n4).

Al final del texto, en el apartado titulado "Despojos,,,


Arcadia "tiene 35 aos y est sola. Despus de tantos
hombres, despus de tanto tiempo" (El desencanto l.99).
Tiene tambin ia conciencia de no haber enconttado el
amor ideal, tal como ella lo habla concebido desde siempte: "el amor cuesta, ... el amor es algo excitante, vibrante. Y...es paru todalavida" (E/ desencanto r4z).Por otta
pafie, tal parece que para Arcadia, la posicin que ocupaba como obieto del placer y \a mhada masculina era
importante. Es por esarazn que recuerda con nostalgia

Esttica del cinisrno

292

Ms all de los confines del cinismo...

293

la poca en que "pareca que todos, absolutamente todos

los que conocla, queran tener algo con ella" (El desen'
canlo r99). Ahota se siente desplazada, pues seala que
los hombres que la todean "ptefieren a las muy ivenes,
a las muchachas de

t-g,20 aos" (El

desencanto

a9. 4

pesar de ser un final negativo parala protagonista, puede ser leldo como un final positivo en trminos de su
sealamiento de la necesidad de que la mu)er deie de
ocupar de manera exclusiva el papel de objeto del deseo
masculino y de que se desligue de ese rgido coocepto
del amor que impone la sociedad sobre el individuo, y
que acaso lo marca, desde el inicio del camino, con la
impronta del ftacaso que le guarda como destino. Desde
este punto de vista, la protagonista difcilmente hubiera
podido escapar del desencanto que la abarca toda; acaso
ese desencanto es ptoducto de su propio ptoceso intetior,
de su definicin
un proceso que se puede atisbat
^pattir
del amor:
Amor, Io que se llama "El Amor", pienso que slo
ocurre una .ez enla vida. Pienso que la promiscuidad de
los seres humanos se debe a esa bsqueda, que no todos
queremos admitir a nivel racoal ni consciente. Pero
estamos buscando algo que nos hace muchlsima falta.
Buscamos al socio, la corttrlpatte' el compaero. Buscamos 1o que complemente todas fluestras necesidades
afectivas, Ias que cargamos desde que somos nios. Todo
1o que nos negaron desde nuestra infancia, todo lo que
nos torcieron los adultos y la zoociedad en el camino del
crecimiento. Buscamos compensar todo ello con el mito
del amor (El desencanto a42-$).

La necesidad de liberar el concepto del amor de esa


gldez,la necesidad de idear fluevas maneras de concebir el amor es evidente si es que el individuo quiere escapar ese destino fatal que, de no ser as, segutamente
le est esperando a la vuelta del camino.

Otro ejemplo

de la imposibilidad de experimen tar placer


encuefltra en el cuento largo "Ningn lugar sagrado,,,
publicado en el volumen bajo el mismo ttulo por Rodrigo Rey Rosa. El relato est escrito en forma de un
monlogo del protagonista, un inmigrante guatemalteco,
frente a su siquiatra en Nueva York. El relato en s, es
decir, la escritura del monlogo, da testimonio del resultado positivo del tratamiento psiquitrico que recibe
el protagonist^,y^ que cuando ste solicita la ayuda de
la doctora al inicio del relato, se quejaba de tener dificultad al escribir. En esa oportunidad, le dice: ,,No, flo
soy poeta, soy cineasta. Escribo guiones. Bueno, eso es
se

parte del problema. Ya no quiero escribir, peto no

qu hacer envez" ("Ningn" 67).

Lo ms significativo del relato es que presenta la


situacin de inseguridad y de riesgo en que viven la gran
mayotla de centroamericanos, incluso aquellos que se
encuentran exiliados fuera del territorio centroamericano. Se trata de una situacin extrema para cualquiera que
viva ajeno alarcalidad centroamericana, pero para nuestfo protagonista y sus compatriotas, se tfata de l norma.
La vida polltica de Centroamrica es parte de la vida
cotidiana de estos centromericanos, incluso en el exilio.
La siquiatra, por el contrario, no comparte las experiencias de estos exiliados, por lo que le pregunta de manera insistente a nuestro narador si la persecucin de la

que tanto l como su hermana son vlctimas le hace


sentir miedo, si le preocupa el hecho de que los amigos
de su hermana estn involucrados efl asuntos de polltica. Al hblar sobre los amigos de su hermana en Nueva
York, el protagonista le dice a la siquiatra:
Claro que es posible que esrn metidos en poltica.
Poltica norteamericana? No 1o creo, pero puedo preguntar. Que cmo me siento acerca de eso? Cda cual
debe hacer 1o que cree que deba hacer. En eso apoyo a

Esttica del cinisno

294

mi hermana, ya se 1o dife. Ya s que es peligroso, pero es


una raz n v lia p ara exis tir. Miedo? Estamo s aco s tumbtados al miedo. Normal, talvez no. Adictos? Ciaro que
no me gusta sentir miedo. Pero hay cosas... ("Ningn"
8o).

Es el protagonista quien sobtesale entre los centroamericanos que aparecen en el relato, y esto se debe
precisamente a su posicin al margen, a st f.alta de par-

ticipacin activa en la poltica centroamericana. Ei


protagonista es consciente de ello y este hecho es una

Ms all de los confines del cinismo...

295

que cayera dentro y despus ce:-.tIarejayla asegur con


un par de marillazos ("Ningn" 87).

A pesar de esta experiencia, y de Ia certez^ de que


est siendo perseguido por las calles de Nueva Yotk, el
protagonista permanece relativamente calmado. Es
precavido, por lo que le pide attorizacin a 7a siqaiatra
para quedarse un rato en la sala de espera de su consultorio. Pero ella, movida por un inters mucho ms personal que profesional, le da las llaves de su apartamento,
que est en ese mismo edificio. Hl narcadot comenra:

de las fuentes del sentimiento de culpa que 1o acongoia:

"Supongo que [...]

"Es que me siento un poco culpable, ya se lo he dicho.


Talvezlallegada de mi hermanameha hecho recotdarlo. Potque ella s ha hecho, o ha intentado hacer algo,
mientras que yo slo me vne pata ac. Le di la espalda
a todo eso" ("Ningin" 75).Ms adelante, cuando su
hermanay el grupo de resistencia pasiva al que ella per-

decir, si se ftatara de cualquier paciente. No? De veras?


Mehalaga mucho, doctora. Es usted un ngel, realmente. Pierda cuidado. Nos vemos dentro de unas horas"
("Ningn" 89).Para cuando la siquiatra 1o alcanza en su
apartafnento, el pfotagonista comenta: "Pof supuesto
que estoy preocupado. Pero no es a m a quien buscan
realmente. Ya se cansarn. Supongo que vigilarn mi
apafiameflto un paf de das. No creo que sean tafi pacientes. Ya 1o veremos. Pero desde luego, tengo que

tenece comienzan a ser perseguidos, el protagonista


considera Ia posibilidad de participat de manera ms
activa en la lucha de sus compatriotas: "Le dife [a mi
hermana] que tal vez tenla raz6n. Tal vez yo tambin
debla hacer algo. Claro,me diio, usted podda hacet algo.
Le dije que escribir un guin acercz- de todo aquello
seda intil. No lo sabt hasta no intentarlo, replic. Me
qued pensando" ("Ningn" 85).
La persecucin contina y esa noche un individuo
efifta al apartamento en el que vive nuestro natrador y
en el que ahora tambin se encuentra su hermana. Sin
embatgo, el tipo se queda atrapado en un armario y el
all:
protagonista logra
^ft^Parlo
Le pegu con el martillo etla cabeza. No haba otro
lugat. En la frente. Son muy feo. Le qued como un
hoyo. Pero no se desmay. Sigui tratando de salirse.
Gema. Le di otro, est^Yez creo que en la sien' y ah s se
qued quieto. Saqu tn brzzo y le di un empuin para

harla aTgo

as1,

no podra, quiero

cuidarme" ("Ningn" 9o-9a).


Esas horas que el narrador pasa a solas en casa de

la siquiatra tesultan claves, pues es entonces que este


individuo que se queiaba de su imposibilidad para escribit escribe el monlogo que conforma el relato. La
restauracin de su condicin de escritor es particularmente importante paru Ia doctora, quien quiere poner
punto final a su relacin profesional para dar inicio a
una relacin de tipo petsonal cofl su paciente. Ante la
sugerencia de la siquiatra, nuestro narrador seala: "Qu?
De veras 1o cree? S, despus de todo sa era mi que)a,

que no quera escribir. Y mire esto. Graforragta, s7"


("Ningn" 9o). Es asl que los problemas del protagonista mencionados durante sus conversaciones con la
siquiatra y que daban indicios de trastornos muchr> ms

Esttica del cinismo

zg6

graves que la dificultad al escribir, quedan descartados.


La noche avanza. Nuestro narrador y la doctora, quien
le ha pedido que deje de llamatla doctora y que la tutee,
disfrutan de la cena, aprovechan la ausencia del novio
de la doctora par^ bailar boleros y tangos, pata soar
con la posibilidad de viajar iuntos y terminan en la recmara oscura de la doctora, donde el narrador la encuentra desnuda sobre la cama. Su monlogo contina,
asignndonos el papel de obsetvadores furtivos de su

encuentfo sexual:
Ummm. Qu lengua ms rica. S. Por donde quieras.
No, ningn lugar sagrado,.. Ya quieres? S, ms que listo.
Asl? Hazte ufl poco para ac, que nos vamos a caer. T
crees? Ms? Qu fue eso? Agua? Un chorro de agua.
Qu has hecho. Yo? Increble. Puedo seguir? Ahh. Qu
delicia. Ya. Uf. Muerto, s. Da miedo, no te parece, tanta
felicidad (92).

La percepcin que tiene el protagonista de la violencia cotidiana y la vida al margen de la seguridad


personal como la notma natural permanece en vigencia
e incluso se confirma al {tnzl del relato cuando eI nartador logra por fin identificar aquello que verdaderamente le hace sentit miedo. No es ia violencia de la que ha
estado rodeado toda su vida la que le produce miedo,
sino este fugaz momento de felicidad, iunto a la que
ntes fue su siquiatra, el que verdaderamente le hace
sentir miedo e incluso comentado de manera esp ontne .

La filosofa de Spinoza sobre la fotma en que el


individuo puede posicionarse ms all de la normatividad
social e incursionar en el mbito de la pasin p^r^ exPerimentarla alegria tiene televancia aqu. En sus escritos
cuestionaba las ataduras de tipo contractual, ya sea verbales o escritas, que limitaban al individuo con base en
la construccin legal del derecho en la emergente sociedad moderna de su poca. En vez de creer en los detechos

Ms all de los confines del cinismo...

297

que le son asignados a los individuos con base en la ley,


Ios cuales son tambin derechos que le pueden ser quitados al individuo por medio de un proceso igualmente
legal, Spinoza creia en el derecho narural del individuo,
el cual no est basado en el concepto del contrato, sino
en el deseo del individuo. Por consiguiente, este derecho
natural no es ransferible ni reducible. Pata Spinoza, el
cuerpo es el punto de referencia que define el derecho
natutal: 1o que el cuetpo de un individuo puede hacer es

su derecho natual. La pasin y el deseo son

lo

que

mueven al cuerpo a

Spinoza hace una clara dis^ctvar.


tincin entre lo que l
llama pasiones tristes y pasiones
alegres. Las pasiones tristes son aquellas que dependen
de una fuente externa al individuo y, como resultado,
estn fuera de su control. Por lo tanto, son pasiones que
incrementan la vulnerabilidad del individuo y que reducen su poder de actvar, que colocan al individuo en una
situacin de impotencia. Por otra p^rte, las pasiones
alegres estn bajo el contol del individuo y, por esta
razn, incrementan su poder. Paraspinoza, la bsqueda
de estas pasiones que mueven al individuo a actuar ms
all de la normatividad de la motalidad y el control social
es la nica posicin tica que un individuo puede tomar
en su vida. Como Michael Hardt lo explica:
Sabemos que la condicin humana estcaracterizada
predominantemente por nuestra debilidad, que las fuerzas
que flos rodean en la natutaleza sobrepasan en gran medida nuestra ptopia fuerza, y por 1o tanto, que nuestro
poder de ser afectados est colmado la mayor parte del
tiempo por afectos pasivos en vez de activos. Y esta devaluacin es tambin urra afumactn de nuestra libertad.
Cuando Spinoza insiste en que nuestro derecho nataral
es coextensivo con nuestro podet, quiere decir que ningn
orden social puede ser impuesto por ningn elemento
trascendente, por nada que est fuera del inmanente
campo de fuerzas. Por lo tanto, cuaiquier concepto de

298

Esttica del cinimo

responsabilidad o de obligacin o cualquier mecanlsmo


de contato o de representacin debe ser secundario a y
dependiente delaafrmacin de nuestro poder. La expresin del poder libre de cualquier orden moral es el principio tico primordial de la sociedad (29).1

Ms que seguir el mandato de la moralidad, Spinoza


rechaze. los conceptos del bien y del mal, los cuales no
son ms que abstracciones, y opta por los conceptos del

bien y el mal en referencia a individuos concretos. De


esta forma, Spinoza invita al individuo a resistir la normatividad social y, en cambio, a escoger lo que es bueno
para es^ persona en patticular, o lo que va a poder incremeotar su podet. Asl es como 1 define el bien y el
mal: "Cualquier obieto cuya relacin concuerde con la
mia (conuenientia) ser llamado bueno; cualquier objeto
cuya relacin destruy la mia, aunque concuerde con
otras telaciones, set llamado malo (disconuenientia)" (33).
En la ausencia del bien y el mal, el iuicio motal no puede mantenerse. Para Spinoza, es la tica la que reemplazalamoralidad. Como Deleuze lo explica, paruSpifloza,
"la moralidad es el juicio de dios, el sistema de luicios.
Pero la tica dercoca al sistema de juicios. La oposicin

de valores (bien-mal) es suplantada por la diferencia


cualitativa de formas de existencia (bueno-malo)" (D.-

1. \X/e know that the human condition is characterized ptedominantly by


our weakness, that the forces sutrounding us in nature greatly surpass our
own sffength, and hence that our power to be affected is filled largely by
passive rather than active affections. This devaluation, however, is also
an affirmation of our freedom. lWhen Spinoza insists that our natural
right is coextensive with our po/er, this means that no social order can
be imposed by any transcendent elements, by anything outside of the
immanent field of forces. Thus, any conception of duty or obligation or
any mechanism of conttact or represef,tation must be secondary to and
dependent on the assertion of out power. The expresslon of power free
ftom any moml order is the primary ethical principle of society.

Ms all de los confines del cinismo...

299

leuze, Spinoqa, 23).2 Por lo tanto, Deleuze encuentra en


Spinoza una filosofa de vida que denuncia todo lo que
le impide al individuo experimentar alegria y disftutar la
vida: "Lo que enveneflalavida es el odio, incluyendo el
odio que se dirige hacia nosotros mismos en la forma
de culpabilidad" (Deleuze, SpinoTg, z6).3 Como resultado, Spinoza rechaza aquellas pasiones que producen
tristeza y que teducen el poder del individuo, en cambio,
escoge la vida y aquellas pasiones que producen alegria
y que incrementan el poder de accin del individuo. Para
Deleuze, por lo tanto, la tica de Spinoza "es necesariamente :lna tica dela alegtia: slo la alegria vale la pena,
la alegtla permaflece, acetcndonos a la accin, y a la
dicha de la accin. Las pasiones ttistes siempre equivalen
a impotencia" (Spinola, zBS.+
Es ms, Spinoza enfatizala que los contratos verbales y escritos que atan al individuo, como parte del

sistema que busca

fotzaio a

^ct:u

en contra de

sus

deseos, presentan una amen za a su derecho natural y


disminuyen su poder de actuar. La moralidad es parte

de esa construccin contractual y, por consiguiente,


Spinoza rechaz la moralidad arguyendo que el bien y
el mal son normas socialmente construidas que obligan
al individuo a transferit su derecho natural al sistema de
poder vigente. Como alternativa, Spinoza arguye que el
contrato social necesita estar subyugado a los deseos del
individuo. En las palabns de Michael Hardt, "La nega2. Morulity is the judgment of God, the system of Judgment. B* Ethis
overthtows the system of judgment. The opposition of values (good-evil)
is supplanted by the qualitative difference of modes of existence (goodbad).

3. What poisons life is hatred, including the hatred that is turned back
against oneself in the form of guilt.
4. [Spinoza's ethics] is necessarily an ethics of joy: only joy is worthwhile,
joy remains, bringing us near to action, and to the bliss of acti<n. The sad
passions alvays amount to impotence,

Esttica del cinisno

300

tiva de Spinoza antela transferencia o alienacin de los


derechos [...] implica u rechazo del poder de los contratos, o ms bien, una constante subordinacin del
corltrato a la voluntad cambiante del sujeto" (25).5 Por
lo tanto, Spinoza propone que la nica posicin tica del

individuo es romper con los contratos sociales que


desempoderen. En su Traado poltico, se.ala:

1o

La promesa de fe a cualquier persona, cuando uno

ha simplemente prometido vetbalmente hacer esto

aquello, Io cual uno puede con todo derecho dejar sin


hacer, o uice uersa, permanece vlido mientras la voluntad
de quien dio su palabra siga sin cambiar. Pues 1, quien
tiene Ia autoridad de romper promesas, no ha separado
nada de su propio derecho, sino que simplemente ha
hecho un regalo de palabras. Si, entonces, 1, siendo por
derecho natural iuez en su propio caso, llega a la conclusin, equivocada o correctamente [.,.] de que ms dao
que beneficio resultar de su promesa, por el juicio de su
propia mente decide que la promesa debe ser rota, y por
su derecho natural la romper (zg6).6

Las tepresentaciones literarias de la cultura de posguerra en Centtoamrica demuestran que en este contexto el contrato moral contin:a atando al individuo.
Estos textos literarios representan a un sujeto que ope5. Spinoza's refusal of the transfer or alienation of rights [...] implies a
refusal or the power of contracts, or tather constant subordination of
the contract to the changeable will of the subject.

of faith to any man, where one has but verbally promised


to do this or that, which one might rightfully leave undone, or uersa,
temains so long valid as the will of him that gave his wotd remains unchanged. Fot he that has authotity to break faith has, in fact, bated nothing
of his own right, but only made a present of words. If, then, he, being by
natural tight judge in his own case, comes to the conclusioin, rightly or
wrongly [...] that more hatm than profit will come of his promise, by the
6. The pledging

judgment of his own mind he decides that the promise should be broken,
and by natural right he will break the same.

Ms all de los confines del cinismo...

307

ra dentro del mbito de la modetnidad y, como resultado, su pensamiento est subyugado a la obligacin social
de cumplir con las normas de la ley y la motalidad. Ade_
ms, son textos en que el deseo no es una fuetza que
mueve al individuo a actvar fuera de las normas sociales
abiertamente, sirio por 10 contrario, es una fuerza que el
individuo necesita suprimir o que, en el meior caio, le
permite cuestionar la notmatividad social, pero nunca
colocarse ms all del mbito de la moralidad. Como

resultado, los textos que he discutido efl este estudio


esta poblados por personaies que no pueden experimentar placer, que viven agobiados por la culpa, que
rompen las reglas de la sociedad solameflte cuando esin
fuera del
dela mhaday los juicios de la sociedad,
o que ven^lcance
su propia destruccin como la unica forma
de escapat de la normatividad social y, por lo tanto, estn
dispuestos a destruir el espacio que mantiene su poder:
sus cuerpos, y con ellos, su habilidad de actuar. Mientras
que el cinismo libera al individuo de la normatividad
s.ocial a travs de laprctica de la irrevetencia, lo que la
litetal':ua centroamericana de la posguerra muestra es
que los pensamientos y acciones del sujeto, particularmente en su intimidad y dentto del mbiro del espacio
ptivado, siguen atados por la rnoralidad y, como resultado, el individuo se mueve hacia su auto-destruccin,
En ottas palabras,uno de los aspectos ms significativos
de esta ptoduccin Titena es que ilustra l forma en
que el sujeto, incluso el sujeto irreverente, sigue estantlo
bajo el control social porque sus actos siguen resp(,n=
diendo a las expectativas sociales de obcclie ncia que ln
sociedad le impone al individuo. En las palabrci d D=
le:u'ze:

Er cada sociedad, Spinoza scala, utlo elebe gbgd:=


cer y nada ms. Es por esta razr.rn quc l*c noelone d ta
culpa, del mrito y desmrirr, dcl lien y cl 1. on E*==
clusivamente sociales, tcnicnclo (luc ver ef , la ohdll

."*ffi;

342

Estttica del cinismo

y la desobedie ncia, La meior sociedad, por lo tanto, ser


aquella que est exenta dei poder de pensar a partir de la
obligacin de obedecer, y que se preocupe, en su propio
inters, de no sujetar su pensamiento al control del estado, el cual slo aplica a las acciones. Mientras que el

pensamiento permarrezca libre, por 1o tanto vital, nada


ha sido comprometido (Deleuze, Spinory,4).7

Ms all de los confines del cinismo...

303

resistirse a las normas de la moralidad dentro de los


confines establecidos por el mbito del espacio privado.
Como resultado, 7a atlpa, el sacrificio, y las necesidades
que el individuo siente de obtener reconocimiento social
de su ptopia subjetividad lo mantienen atado ala misma
moralidad a la que intenta resistirse. Como Deleuze lo
explica,

La pasin expresada en la literatura centroamericana de posguerta le permite al individuo romper, dentro


del espacio privado, con las rlormas morales que controlafl al espacio pblico. Como tesultado, el suieto
adquiere la posibilidad de obtener acceso al placer. Desafortunadamente, el individuo no puede sobreponerse
a las normas de la motalidad que ha intetaltzado y que
controlan su propio espacio privado dentro del mbito
de la intimidad. Por lo tanto, su acceso a\ placet es rela-

La vida est envenenada por las categodas del Bieo


Mal, de la culpa y el mrito, del pecado y la redencin.
Lo que eflrzenefla la vida es el odio, incluyendo el odio
que se l'uelve hacia uno mismo en la forma de culpa.
Spinoza delinea, paso a paso,la terrible concatenacin de
pasiones tristes; primero, la tristeza misma, luego el odio,
la aversin, labuila, ei miedo, la desesperacin,la mala
conciencia, la lstima, la indignacin, la envidia, Ia humildad, el arrepentimiento, la auto destruccin ,laverglenza,
el iamento, el enojo, la venganza, 1a crueldad (Spinory,

tivo. En la ficcin centtoamericana de Posguerra

26).8

y el

se

demuestra que en numerosos casos los deseos del suieto en las sociedades centroamericanas contemporneas
estn informados por pasiones tristes, Particularmerite,
por las ansias de obtener teconocimiento como suieto
por el cuerpo social. ste es un deseo que est ms all
del control del individuo por consiguiente, que dismi-

nuye su poder de actvar. Mientras que el sufeto siga


ansiando obtenet reconocimiento social seguir atado

al contrato moral social. Pot consiguiente, la agenda del

Mienas que la esttica del cinismo nos presenta

individuos que sufren de impotencia,Spinoza nos presenta una filosofa de la vida. Como Deleuze Io hizo
notar, "[Spinoza] denunciaba todas las falsificaciones de
la vida, todos los valores en cuyo nombre menosprecia-

mos la vida. No vivimos, simplemente llevamos una


semblanza de la vida; solamente podemos pensar en
cmo evitar morir, y nuestra vida entera es un culto a la

cinismo en la literatura centroarneticana de posguera


presenta una paruoia; solamente le petmite al individuo

7.

In every society, Spinoza will show, it is a matter of obeying and nothing


This is why the notions of fault, of medt and demerit, of good and

else.

evil, are exclusively social, having to do vith obedience and disobedience.

The best societ then, will be one that exempts the power of thinking
ftom the obligation to obey, and takes cate, in its ovf, interest, not to
subject thought to the rule of the State, which only applies to actions. As
long as thought is free, hence vital, nothing is compromised.

8. Life is poisoned by the categories of Good and Evil, of blame and


of sin and redemption. What poisons life is hatred, including the
hatred that is turned back against oneself in the form of guilt. Spinoza
traces, step by step, the dreadful concateation of sad passions; first,
sadness itself, then hatted, aversion, mocket fear, despair, morsss conscientiae,pity,indignation, envy, humilit repentance, self-abatement, shame,
regret, anger, vengeance, cruelty.

merit,

Esttica del cinismo

304

Ms all de los confines del cinismo...

)o5

muerte" (Spinoqa, z6).9 Como es de esperarse, es en la


labor de aquellos filsofos que rcchazaron la moralidad
donde se enfatiza el valot de Ia vida. Spinoza defiende
el derecho natural del individuo de expetimentat alegrla,
Nietzsche empodeta al individuo a ttavs de su voluntad
de actuat. La obta de l{ierkegaatd sobre la religin rechaza la raz6n, por eiemplo , la prctica de la raz6n que
nos llevara a creer que nuestra teligin es la corecta.
En cambio, l opta por Ia experiencia de la pasin como
camino a \a propia religin. Deleuze, en sus ltimos
escritos coloca al poder ms all de la construccin de
la subjetividad tal como la deiine el proyecto de la modernidad, enlas inmanentes posibilidades comprendidas
en una vida. Es decit, no en la vida de cietto individuo,
sino en cualquiet vida antes de que las limitaciones de
la emergencia dela subietividad individual sean impuestas sobre ella. Es en el plano de la inmanencia, definido
por una vida, donde se encuentran las ilimitadas posibilidades sin las ataduras de la normatividad. Paru Deleuze,"La inmanencia absoluta es en sl misma [...] no depende de un objeto ni le pertenece a un sujeto" ("Immanence", 261.1o Por el contrario, seala que "lainma.
nencia puta [...] es UNA VIDA, y nada ms. No es inmanencia alavida, sino que 1o inmanente que existe en la
nada es en s mismo una vida. Una vida es la inmanencia
de la inmanencia,la inmanencia absoluta: es poder completo, felicidad completa" (r7).11 D. l, misma forma en
que Spinoza haba movido a la moralidadhacia su con-

cepto de 7a tica, definiendo lo que es bueno o malo de


acuetdo con los deseos de cada individuo en particular,
es decit, de acuerdo con su derecho nataral,Deleuze se
mueve ms all de la perspectiva de la tica hacia el
plano de la inmanencia pura donde el bien y el mal ya
no pueden ser definidos en la ausencia del individuo,
antes de la definicin de la subjetividad y, por lo tanto,
del teconocimiento social de esta subjetividad. Es en
este espacio de ambigedad y de posibilidades donde
Deleuze encuentra lo que l llama,,una vida de inmariencia p:uta" ,7a cual define como ..neutr al, ms all del
bien y el mal, porque slo el sujeto que la encatnaba en
medio de todas las cosas era el que lahaciabuena o mala.
La vida de dicha individualidad se desapar ece para d,ar
lugat a la singular vida inmanente de un ser que carece
de nombre, aunque no puede ser confundido por ningn
otro. Una esencia singular, una vida', (zg).12 Desde sta
perspectiva, lo que muestrafl los personajes que habitan
los textos literarios producidos en la posguei., ...rtroamericana es la incapacidad del sujeto de fu ms all del
mbito de la sub jetividad. E ste plano de inmanencia pura
puede ser comparado con lo queJudith Butler hallimado un proceso de desubjetivaci1n ctica.13 pero la
desubjetivacin cttica de Butlerpuede entenderse como
la destruccin de un individuo en particular, o la des-

9. [Spinoza] denounces all the falsi{ications of 1ife, all the values in the

immanence of immanence, absolute immanence:


complete bliss.

name

of which we disparage life. le do not live, we only lead a semblance

of life; we can only think


is a death worship.

of how to keep from dfing, and our whole life

10. Absolute immanence is in

or belong to

itself. [...] [I]t does not depend on

an

object

a subject.

11. Pure immnence [...] is A LIFE, and nothing else. It is not immanence
to life, btt the immanent that is in nothing is itself a life. A life is the

ttuccin de su propio cuerpo, en un intento desespera_


do de resistir su necesidad de obtener reconocimiento

social. En el caso de la inmanencia de Deleuze, es imit

is conrplcle powct,,

12. Alife of pure immanence [...] neutral, beyoncl goorl antl cvil, firr it
was only the subject that incarnated it in the miclst of thlngr thnt nede
it good or bad. The life of such individuality fatlcs rwuy in thvlr rf the
singular life immanent to a man who no Lrrrgcr hux a ttnnte, thrruglt lte
can be mistaken for no other. A singular cssr.nce, a lile,
13. Vase una discusin ms extensa ul rcsrccto rrr r.l ealllrth
4,

)o6

Esttica del cinimo

posible llevar a cabo la destruccin del suieto ya que no


hay individuo que desubjetivat porque el plano de la
inmanencia pura tiene lugar fuera de la de{inicin modetna de Ia subjetividad, en las mltiples posibilidades
que presenta una vida. Con esto en merlte, puede argumentarse que la esttica del cinismo en la ficcin centroamericana de posguer ra rcf7eja unarealidad social que
sigue estando atada pot la subjetividad y que cofltina

opetando dentro de los confines de la moralidad. En


este contexto, la resistencia est limitada por el deseo
del individuo de ser teconocido como sujeto por el
cuerpo social, lo que lo mantiene atado por Ia normatividad social y porla moralidad. Como hemos visto por
medio de numetosos ejemplos, en el ms extremo caso
de tesistencia, la desubjetivacin crltica del individuo
solamente puede llevarlo a rcalizar el ltimo sacrificio
en nombre de la moralidad: la destruccin de su propio
cuerpo, que equivale aLa aato desftuccin, al suicidio.
En otras palabras, esta produccinliteraria revela lo que
est ausente en la cultura de posguetra en Centroamrica, es decir, la ptctica de la aleg4 el derecho que
tiene un cuerpo de actuar, la ptevalencia dela vida por
sobte la muerte, la inmanencia del poder.
La novela Y te dir quin eres: Mariposa traicionera del
escritor guatemalteco-nicaragens e F ranz Galich ptesenta una alternattva ala rctratada en el corpus textual
que he de{inido como la esttica del cinismo. "Pancho
Rana, menos conocido como Francisco de Jess GonzlezMacis" (23), el personafe central de Mariposa traicionera, no quiere reconocimiento, y aunque vive constantemente ponindose en riesgo, tanto que en un inicio
podda parecetnos hasta suicida, busca siempre sobrevivir. Pancho Rana era "Un ex combatiente [de las] Tropas
Especiales del Ejrcito Popular Sandinista" $o). Estaba
marcado por esa historia, incluso en su cuerpo, ya que

llfs all de los confines del cinismo...

347

tena un tatuaje con "una calavera y las siglas TEEPS,,


$o). As nos lo describe el narrador:
Francisco deJess Gonzlez Macis, hi)o de Ia seo_
ra Tomasa Cardelaia Gonzlez Macis, de padre desco_
nocido, oriundo de Chichigalpa. Se enrol en la insurrec_
cin contra el dictador en el ao de r97g, cuando tena
catorce aos. Al triunfo efl t_g79, pasa a formar p^tte,
primero del Eircito Popular Sandinista, fue movilizado
a las montaas del norte, ela zona deJinotega, primero,
y despus ai puesto fronterizc de Mokorn. Luego pas
a formar parte de las Tropas Especiales ..pablo beda,,,

todo ello por sus excelentes capacidades como comba_


tiente, lo que Ie vali el ascenso a teniente y la medalla al
valor, "Camilo Ortega" . posteriormente, en el ao :,9g7
,
fue transferido a las filas de la seguridad, donde actu en
operaciones encubiertas, en territorio hondureo, donde
siempre demostr o,na alta disposicin combativa, valor

y moral revolucionario. Fue dado de alta, cuando se fir_


maron los acuerdos de paz y se procedi a la transicin,
durante el gobierno de doa Violeta

$5).

Como excombatiente Pancho Rana nunca iba a


poder completamente incorporarse alavid.a
civil, pat_
ticularmente dados los niveles de violencia, corrup;in
y descomposicin de la sociedad en la que vive. Veamos
algunos ejemplos que ilustran esto.
Al narat un asalto que ha sufrido, este petsonaje de

la ociedad ciuil explica:

Como manejaba una bayoneta escondida, como pude


me arcastt y poco a poco fui cortando el mecate.
[...] Me
termin de desamarrar y con cuidado fui quitando el
cielo raso y luego quit ios clavos de una lmina. Cuando
ya la pude levantar, fui a buscar el otro revlver que manejaba embuzonado y me dispuse a salir.
[...] eu cmo
los mat? [...] antes de que otra cosa pasara, le quebr el

cuello (25-26).

308

Ettica del cinismo

La misma guerra de antes tambin sigue, as 1o demuestra por ejemplo el asesinato de Medallita, un pushet
de la Calle Ocho que result ser de la contra, "del Comando Yalagina. Que cuando se desmoviliz 1o trajeron
de Honduras, que ya venla con los cables ctuzados, dicen
que qued as despus del operativo Danto 88" (79).
Las investigaciones revelaron tambin que "Ftancisco
de Jess GonzIez Macs, era su jefe. [..] q". vfla vez
tuvo una discusin con Medallita porque {:umaba marigana andando en servicio y 1, Medailita, le grit que
lo paTmaria. Cuando desert, dicen que una fuerza de
tarea de la Contra lo captur y que Medallita cont y
cant todo lo que saba" (85).
La muestra ms espectacular de que la guerra sigue
fue el ataque llevado a cato por Pancho Rana al restaurante exclusivo El Choteadero a \a orllla de la laguna
Tiscapex donde se reuniran "varios polticos y empresarios" (9r).Para lievarlo a cabo, Pancho Rana regres
a uno de 1os sitios donde tena un entierro de armas de
resefva:
A eso de 1as doce de la noche, extrajo el entierro como decan ios ex-camaradas de armas, los mismos con
los que se haban tomado e1 pueblo yahacia cuanto?, dos,
cuatro, cinco, ocho aos? ni se acordaba, ni le interesaba1o desempac de los sacos macen,luego de1 plstico engrasado y luego de comprobar el estado procedi a separar :unlanza cohetes RPG-7. Sac tres proyectiles con sus
respectivos detonadcres y un AK-42 (91).

Ms all de los confines del cinismo...

309

viente que tiene fundamentalmente dos razones para


vivir, ambas pasionales: lavenganzay el deseo. Su diseo
devenganzalo explica su petspectivasobte la posguerra:

Se detuvo y por primera vez se qued viendo la gran


escultura de acero, battizada por la gente como E1 Mu-

ecn, o Hulk, a ia estatua del Combatiente Heroico,


nombre que le pusiera a saber quin, tal vez la Direccin
Nacional [...]. Entonces ley las letras de la base: .,Slo
los obreros y campesinos irnhastaei fin! A. C. Sandino,,
Ve que deacl claro, slo los obreros y campesinos lle_
garon aI fin, pero del mundo, porque quedaron hechos
mierda, en el mero fin: muertos, heridos, mutilados o
locos y lo peoq en la miseria porque donde quedamos
slo queda el infierno (48).

Tambin su deseo de venganza se debe a la corrup_


cin de la que es testigo:
Cuando pas por Ia Asamble lanz una sarta cle
improperios, pensando en que ah estaban los que lt>
haban embarcado en esaguerra estpida, pues ahora ellrs

ganan un cachipil de reales, en dlares, carros, rrrjcrts,


celulares, gasolina, viajes, viticos, oportuniclaclcs tlr,
negocios, queridas, queridos y quin sabe cunttrs clro
chadas ms, mientras que nosotros, los quc rrortlintos r.l
leo, los que pusimos los muertos, nos dcjtrorr
iiir.lirirr
donos el dedo. No sera malo una
rasurlitu (lr, (.urltrtE,
adems de que todos son chanchs. Iis lir nrrt,r,ir r.lliurr lre
ra, slo que con diferentes chanchos
l)(,r., r ort r-l rrrlllrr
rabo (49.

El resultado: "cinco muertos y veinte heridos! Dos


meseros, ufl cantinero, un guardaespaldas y un hombre
no identificado. Ente los heridos se encuentran varios
hombres de negocios, polticos y mujetes que los acom-

paaban" (roo).
Pancho Rana no rcfl.eja al sujeto cnico de otros
textos contemporneos. Por el contratio, es un sobrevi-

Vive en un context() dr.sr.rrt'iilrlrtl{r lruc ghrife F


la posguerra sabe quc hrr sirl,r tl,,rrr tnlerin trl
{uf fgf
miembro de las fuerzns (.slrcr.tlr:q rlel sf1.ltlr EfidiHi=
ta, y que puso su virl:r r,rr t.tcsgn lru Lr hlegle_e ftHl=
cionarios, ticnc rrrt. r,ivir rrrrrrrr tr qilFrr rle la t rrllHFllEH
del liderazgo rolrit.r, y rlt- l,r t!,$lr,lritr tle Eue E* Er;ffiF

3ao

Esttica del cinismo

eros de lucha, todos ahora, reincorporados la vida


civil de Nicaragua. Pero esta vida civil no es parte de un
peodo democrtico ni de un proceso de paz. Por el
contratio, la nattacinmuestra cmo dentro del contexto de paz en el que vivimos en estos momentos en
Centroamrica, la guetra sigue. A diferencia de ottos
textos, en ste la violencia no es gratuita sino una extensin ditecta de la guerta. Como lo indica la problemtica definida por los reportes de la verdad, especialmente
por el reporte de la Comisin paru e\ Esclarecimiento
Histrico (cnn) de Guatemala, patte del ptoblema de
la posgueta es que no ha habido un proceso de responsabilizacin por los actos de violencia y por la indiferencia ante las vctimas de esta violencia. Esta narracin
nos presenta otra fotma de asignar responsabilidades y
reparaciones , la venganza.
Por otra parte, tambin Pancho tiene motivos para
vivir debido al deseo y la pasin que siente por una
mujer, Tamara, tambin conocida como la Guafira' Ella
es 1o nico que le devuelve las posibilidades de creer
nuevamente efl otros, despus de que tantas veces ha
sido traicionado. Esto no ocurre sin dificultades: "Puso
la radio y como intencional sonaba: 41 mwjer, ctmo hace
da0, pasan los minutos cual sifuesen a0s... Mariposa traiciofiera.,. irto, no, mi Tamara no es mariposa traicioneta!"
r) se trata de conveflcer a s mismo.

Es as que parte del mensaie que este texto nos

permite ver es que obtener reconocimiento puede llevar


i suieto a su propia destruccin moral, emocional, e
incluso fsica. Sobrevivir tambin puede llevar al suieto
a su propio fin. Uno que quiete reconocimiento vive
esclavo de la mirada del otro, mienttas que el que es
motivado nicamente por motivos pasionales no depende de los dems paralogtar sus obietivos de placer, de
pasin. Pero ms importante an, nos muestra que la
igica de la paz y la democracia, es decit, la lgica de la

Ms all de los confines del cinismo...

347

inauguracin de un pedodo de paz y democracia donde


se dice que impera la justicia y donde se dice que hay
amplia participacin de la sociedad civil coloca al indi-

un trarnp^ donde habita en una sociedad


permeada por la violencia que reproduce los pattones
de exclusin de siempre y que taflto en la vida pblica
como erl la vida pdvada lleva al sujeto a desear, por
sobre todas las cosas el teconocimiento de los dems.
viduo en

Por lo tanto, lleva al sujeto a refotzar el status quo, a


reproducir el sistema de exclusin del que intenta escapar y

perpetuado excluyendo

los dems. En conttas-

te, en^ Mariposa traicionera lo que vemos es un sujeto


itteverente, pero no solamente consigo mismo, sino
tambin con los dems. Es un sujeto que no participa
del festn de la posguerra sino que busca visibilizar n
su venganza la cortupcin que la permea. Es asl que este
suieto que podrla simbolizar el fin del cinismo tambin
eflcuefltfa su propia muefte, peto lo hace ya no en au_
sencia de la alegrla, ya flo en la ausencia del placer, ya
no en uo esfuerzo por obtener el teconocimiento de
otros. Este sujeto entiende que la guerta sigue y que ha
sido engaado, embaucado y por eso se pregunta:
De qu sirve tener o hacerse la idea de pertenecer a
:unz-pattia, doade los que han luchado por la patria, por
los ideales de una nacin, somos coflstantemente expul_
sados por un grupito de vivos para quienes la patria es
slo un pastel que hay que repartirse entre pocos y de ser
posible,

tr^t la tajada ms grande, y si caen migas, hay


^g
que hacer todo lo posible porque no las agarren los pendejos de abajo, los que a la vez luchatn a muerte por
agarcarla mayor cantidad de migas posibles, sin importar
a quin hay que ioder (ro3-ro4).

Finalmente, como es de esperarse, pancho Rana


muere cuando l mismo, el sujeto que haba sido usado
como hetramienta para ia destruccin del oo, como

Esttica del cinisno

3a2

atma humana de la guetra,utiliza el entrenamiento recibido para sus propios propsitos. Muere cuando el
caos que genera desnaturaliza el caos que ha definido
Centroamrica desde mediados del siglo xx' Muere pero
se lleva consigo la natutalidad con que entendimos la
guerra y la posguerra. Porque en sus ltimos momentos
logta dat visibilidad ala gterta que sigue existiendo en
la posguetra, es decir, logta deiar testimonio de la ausencia del estado de derecho en el que se basa el discurso de la posguerra, con el que se legitima el nueYo estado democrtico del perlodo de la as llamada paz:
momento, Francisco de Jess Gonz\ez Macs, mejor conocido como Pancho Rana, vio con claridad
muchas cosas que hasta la fecha le haban parecido incomprensibies y por ello misteriosas: el Capitn Anastasio Cerna, ahora alto jefe de la Polica nacional, era el
mismo Cerna que en los aos de la guerra haba sido un

En

ese

simple recluta, cachorco, como les decian, que haban


intentado desettar y que luego de darles informacin a
Ios de 1a Contra, haba vuelto a huir, temiendo que Io
asesinaran por sopln. Era el mismo que haba contado
el cuento de que se haba extraviado enla mottaia, eta
el mismo que haba embarcado a Medallita para que traicionara y como recomPensa, lo deiaba operar impunemente en el negocio del trfico. Era e1 mismo Cerna que
cinco aos despus haba participado en los combates

contra los comandos que se haban tomado Esteliana y


que ejecutaron a un grupo de prisioneros con el consabido balazo en la nuca, todo para quedarse con el monto
del asalto al banco: ms de cien mil dlares y varios millones de ctdobas. Tambin era el mismo Cerna que
formabaparte del finsimo teiido de una ted de corrupcin
que involucraba a personas del gobietno, Ia polica y
particulares (zoo).

Ms all de los confines del cinismo...

343

Pancho Rana muere en busca de su venganza y


muere cuando Ia eocuentra, en el espacio de tiempo que
tatda unabala en desftozar su crneo: "Pancho Rana vio
cuando labala sali del c^.n del revlvet Astra, girando a una velocidad menor a la del sonido, pens, pues
ya no la escuch. Pero inmediatamente repar en sus
percepciones pues casi al mismo tiempo escuch otra
detonacin, de AI(, [...]" y viendo a Cerna dice:
liberoconsetvadorsaodinistamarxistacomunistacapitaiistaneoliberalfascista de mierda... [...] Pero no haba

terminado de decir esto cuando una bala le partr la


frente. La frente del Capitn Cerna vol por los aires en
mil pedazos, seguido de la masa encefLica, mezcTada con
sangre. La mueca de buda y sarcasmo dehacia apenas una

milsimas de segundo se disipaba enla mscara que caa


fra, como el teln despus de una obra teatral que llegaba a su ftn (zo7).
Pancho Rana tambin muere, pero abre la posibilidad
de que otros vean lo que hay dets del teln delapaz.