25/5/2014 Pgina/12 :: libros :: El extrao caso del doctor Chejov
Imprimir | Regresar a la nota
Domingo, 24 de febrero de 2002
RESCATES
El extrao caso del doctor Chejov
La Universidad Andrs Bello acaba de dar a conocer, por primera vez en castellano, una
pieza teatral de Chejov llamada Platonov. Escrita por el autor de La gaviota antes de
cumplir 21 aos, no se ha representado nunca en escenarios fuera de Rusia ni figura en
su Teatro Completo. Sin embargo, usted la conoce: es el texto en el que se bas Nikita
Mijalkov para su pelcula Pieza inconclusa para piano mecnico. Y, en estas lneas,
Abelardo Castillo explica por qu es, junto con El jardn de los cerezos, el mejor teatro
que escribi Chejov en su vida.
Por Abelardo Castillo
La traduccin castellana de esta obra desconocida de Chejov, Platonov
o la pieza sin nombre, propone varias sorpresas, que paso a enumerar.
No es en absoluto una pieza desconocida: es el vasto original que,
adaptado para el cine como Pieza inconclusa para piano mecnico,
filmara hace unos aos Nikita Mijalkov. Lo que de hecho la convierte,
para quienes nunca han ledo a Chejov ni han visto una obra suya, en el
texto ms conocido del autor ruso, e, incluso, en el nico conocido.
Platonov, adems, siempre tuvo nombre: Galina Tolmacheva la cita al
pasar en su prlogo al Teatro completo de Chejov como Sin padres; y
Olga Ulianova, su reciente traductora, afirma que en sus orgenes se
llamaba Orfandad. Y an otras dos sorpresas, para quienes la leemos
por primera vez: es, quiz, la obra ms notable del autor de El jardn de los cerezos, y, por si eso fuera poco, fue
escrita cuando Chejov tena entre dieciocho y veintin aos.
Esta pieza monstruosa, irrepresentable por su complejidad y extensin, aunque tambin ha sido puesta en escena
(en Rusia, seguramente con inevitables cortes) abarca ms de doscientas pginas y no es en absoluto un texto
inconcluso. Est perfectamente terminada en sus cuatro actos. Sus veintitantos personajes, adems, cifran todos
los temas que obsesionaran a Chejov en su breve carrera de dramaturgo y nos hacen sospechar que, de no haber
sido vehementemente incomprendida por los directores y actores de su tiempo, habra bastado para revolucionar el
teatro contemporneo con unos cincuenta aos de anticipacin. Tambin es lcito pensar que, sin este desdn por
Platonov y sin el fracaso abrumador que tuvo la primera puesta en escena de La gaviota, Chejov slo se habra
dedicado a escribir teatro. Lo que de algn modo nos hace agradecer las virtudes paradojales del fracaso: de haber
triunfado el Chejov dramaturgo, a los veinte aos, tal vez hoy no tendramos narraciones como La dama del perrito,
El fsforo sueco, La estepa, La sala nmero seis o el Retrato de un desconocido.
Para Tolstoi slo existan tres escritores en la literatura francesa: Stendhal, Balzac y Flaubert. Agreguemos a
Maupassant, conceda a desgano. Y agregaba: Pero Chejov es mejor. Desde entonces no es raro que se
considere a Chejov como uno de los de los mayores escritores de Rusia e, incluso, como el primer cuentista en
cualquier lengua. Lo que suele ignorarse es que este hombre nunca se vio a s mismo como un buen escritor sino
como un buen mdico y, puesto que no tena ms remedio que escribir, slo deseaba ser autor de teatro. La
relacin de Chejov con el teatro es un malentendido perpetuo, una tragicomedia chejoviana. El propio Tolstoi, que lo
admiraba por encima de Dostoievski y del resto de los escritores rusos, deca de Tres hermanas: No comprendo
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/libros/10-41-2002-02-25.html 1/2
25/5/2014 Pgina/12 :: libros :: El extrao caso del doctor Chejov
las piezas de Chejov, a quien aprecio mucho como narrador. Qu necesidad de presentar en el escenario cmo se
aburren tres seoritas? De eso mismo resultara una linda novela corta y, seguramente, l lo hara muy bien.
Stanislavski, semidis inapelable de la escena rusa, al leer una de sus obras se limit a enfurecerse: Esto es
imposible de representar!. Chejov mismo se disculpaba de su teatro con mansa perplejidad: Me salen no s qu
cosas raras (palabras que tambin hubiera podido escribir Kafka). Su pieza Ivanov fue bautizada Estupidov en
Rusia, y el clamoroso fracaso de La gaviota lo llev a decir, en una carta: He aqu la moraleja: no hay que escribir
obras teatrales. Nunca jams las escribir ni las har representar, as viva setecientos aos. Tambin sola afirmar
que, dada su mala suerte con el teatro, si se casara con una actriz seguramente ella parira un puercoespn. Por
supuesto, Chejov era tan imprevisible como sus personajes y se cas con una actriz, Olga Knipper. Escribi para
ella El jardn de los cerezos, puercoespn de representacin obligada desde hace cien aos por todos los grandes
teatros del mundo. Fue su gran xito, pero le lleg unos meses antes de la muerte. Lo ltimo que escribi Chejov
fue una obra teatral, la ms conocida. Lo primero tambin fue una pieza de teatro: la ms olvidada y secreta. Entre
sta y aqulla hay enormes similitudes formales y temticas. Los mismos hacendados al borde la ruina, las
mismas conversaciones disparatadas, igual tristeza y pesimismo y humor, la misma aparente incoherencia de los
dilogos, la misma ambigedad de gnero. Chejov insista que El jardn era una comedia, incluso una farsa.
Stanislavski, que llor al leerla, sostena que era un drama y hasta una tragedia. La explicacin de esta discordia,
que aun hoy gravita sobre su teatro, me parece muy sencilla: toda la obra de Chejov es simultneamente las dos
cosas. Chejov estaba inventando sin saberlo algo que hasta all no poda existir: un teatro absurdo a fuerza de ser
real; un teatro pattico, irresistiblemente cmico. Su nica teora esttica era que sus personajes no deban ser
actuados, sino vividos, sencillamente porque la verdadera vida es as: lo que ms hace la gente es comer y hablar
tonteras; no anda declarando su amor todo el tiempo o cortndose el pescuezo. Dicho con sus propias palabras:
Es preciso hacer una obra donde la gente entre y salga, coma y hable del tiempo, juegue a los naipes, que todo
sea tan complicado y al mismo tiempo tan sencillo como en la vida. La gente come, no hace otra cosa que comer,
pero mientras tanto va forjando su destino dichoso o destruyendo su vida.
Para comprender el sentido de este teatro hay que pensar, acaso, en ciertas obras de Beckett o de Pinter, incluso
en ciertas situaciones del cine de Fassbinder o David Lynch. Toda la primera escena realista de Platonov una
partida de ajedrez en la que mayormente se habla de comida- es teatro del absurdo, slo que imaginado cuando
nadie poda comprenderlo. Si la pieza que Mijalkov adapt libremente para el cine se llama inconclusa no es
porque el texto original est incompleto, sino porque, esencialmente, falta all el desenlace que escribi Chejov. La
culminacin de Platonov es tan sorprendente que, para tener una idea aproximada de su dificultad esttica, habra
que imaginar una obra empezada a escribir por Ionesco y acabada por ONeill y Dostoievski. Cuando Platonov es
baleado en escena por Sofa, una de sus amantes (tiene por lo menos cuatro: es una especie de Don Juan a su
pesar; no termina nunca de explicarse por qu lo aman las mujeres; tampoco lo saben ellas ni los dems
personajes, como ms o menos pasa en la vida: las cosas sencillamente son as), el primer tiro no le acierta, el
segundo s. Gritos, llanto. Entra su cuado, que es mdico. Lo ausculta en suelo. Pide desesperadamente agua, y
se la traen. Uno espera que se la d al agonizante, quien por otra parte estaba enfebrecido y sediento desde la
escena anterior. No: el mdico se toma el agua y tira el jarro. Y Platonov muere. Cmo se monta esto? Es
trgico? Es cmico? Es as. stas son justamente las cosas que hace la gente en la vida real, dira Chejov.
Anton Chejov aprendi la irresistible fuerza de la vida humana, y su absurdo, entre sus enfermos terminales. Escribe
en una carta: Me acostumbr a ver gente que pronto morira. Siempre me senta algo raro cuando en mi presencia
hablaban, sonrean o lloraban personas cuya muerte estaba cerca. Llev esta rareza a sus cuentos y a su teatro.
Qu es, por otra parte, cualquier hombre, sino eso? Una persona que va morir pero que sigue sonriendo, hablando
de comida, jugando a las cartas, mientras forja en agona su destino de dicha o de destruccin.
2000-2014 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados
Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/libros/10-41-2002-02-25.html 2/2
