J. M.

CUENTO
COETZEE

44

LETRAS LIBRES
ENERO 2014
Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Manuel Monroy

vida, su madre no puede instalarse en algn lugar civiliza-

La vieja do? Ha sido complicado llegar hasta all, ser complicado

volver; incluso estar all con ella ser ms complicado de
lo necesario. Por qu todo lo que toca su madre tiene que
ser tan complicado?

y los Los gatos estn por todas partes: hay tantos que parecen
dividirse y multiplicarse delante de sus ojos como amebas.
Tambin est la presencia no explicada de ese hombre en

gatos
Le resulta difcil aceptar que, para tener esta conversacin
corriente aunque necesaria con su madre, deba ir hasta
donde ella reside, en este pueblo ignaro de la meseta de
Castilla, donde siempre hace fro, donde para cenar te dan
un plato de judas y espinacas, y donde adems uno debe
mostrase educado con respecto a esos gatos medio salva-
jes suyos que se desperdigan por todas partes cada vez que
entras en la habitacin. Por qu, en el crepsculo de su
la cocina del piso de abajo, sentado en silencio, inclinado
sobre un tazn de judas. Qu hace ese desconocido en
casa de su madre?
No le gustan las judas, le van a dar gases. Seguir la dieta
de los campesinos espaoles del siglo XIX solo porque ests
en Espaa le parece una muestra de afectacin.
Los gatos, que no han comido y que seguro no toleran
las judas, rodean los pies de su madre, se retuercen y se
lamen intentando llamar su atencin. Si estuvieran en su
casa, los echara a patadas. Pero, por supuesto, esta no es su
casa, solo es un invitado, debe comportarse de forma edu-
cada, incluso con los gatos.
Ese es un sinvergenza observa, sealando, ese de
ah, con la marca blanca en la cara.

44-49-Cuento-Coetzee.indd 44 16/12/13 19:38

 Para ser precisos dice su madre, los gatos no tie-
nen cara.
Los gatos no tienen cara. Ha vuelto a quedar como un
idiota?
Quiero decir el que tiene la mancha blanca alrededor
del ojo se corrige.
Los pjaros no tienen cara dice su madre. Los peces
no tienen cara. Por qu van a tener cara los gatos? Las
nicas criaturas con cara de verdad son los seres humanos.
Nuestra cara es lo que nos hace humanos.
Por supuesto. Ahora lo entiende. Ha cometido un error
lxico. Mientras que los seres humanos tienen piernas, los
animales tienen patas; mientras que los seres humanos tie-
nen narices, los animales tienen hocicos. Pero, si los seres
humanos son los nicos que tienen caras, con qu y a tra-
vs de qu encaran los animales el mundo? Rasgos anterio-
res? Un trmino as satisfara la pasin por la exactitud de
su madre?
Un gato tiene semblante, pero no cara dice su
madre. Un semblante corporal. Ni siquiera nosotros, t
y yo, nacemos con caras. Nos las tienen que sacar, como el
fuego se saca del carbn. Yo te saqu una cara, desde tus
profundidades. Recuerdo cmo me agachaba para poner-
me encima de ti y soplaba, da tras da, hasta que al final
t, el ser que llamaba hijo mo, empez a surgir. Era como
convocar un alma.
Se calla.
El gato de la llamarada blanca ha empezado una pelea
con un gatito ms viejo por una hebra de hilo.
Con cara o sin ella dice l, me gusta lo alegre que
es. Los gatitos prometen mucho. Es una pena que pocas
veces se cumpla.
Su madre frunce el ceo.
Qu quieres decir con cumplir, John?
Quiero decir que parece que todos se convertirn en
individuos, en gatos individuales, cada uno con la promesa
de un carcter individual y una distinta visin del mundo.
Pero al final se convierten en gatos, en gatos intercambia-
bles y genricos, representantes de la especie. Siglos de rela-
cionarse con nosotros no parecen haberles ayudado. No se
individualizan. No desarrollan verdaderas personalidades.
Como mucho muestran rasgos de carcter: el vago, el petu-
lante y cosas as.
Los animales no tienen personalidades, del mismo
modo que tampoco tienen caras dice su madre. Te decep-
cionas porque esperas demasiado.
Aunque su madre le lleva la contraria en todo lo que
dice, no le parece que sea hostil. Sigue siendo su madre,
es decir, la mujer que lo trajo al mundo y que despus, de
forma cariosa pero distrada, lo cuid y lo protegi hasta
que encontr su camino en la vida, y que luego se olvid
de l, ms o menos.
Pero si los gatos no son individuos, madre, si no son
capaces de ser individuos, si son sencillamente una encar-
nacin tras otra del Gato Platnico, por qu tener tantos?
Por qu no solo uno?
Su madre ignora la pregunta.
Un gato tiene alma pero no personalidad dice. Si
entiendes la distincin.
44-49-Cuento-Coetzee.indd 45
Es mejor que la expliques dice. Con palabras senci-
llas, en beneficio de este forastero de pocas luces.
Su madre ofrece una sonrisa que es claramente cariosa.
Los animales no tienen cara, estrictamente hablando,
porque no tienen la musculatura fina en torno a los ojos
y la boca de la que gozamos los humanos para que nues-
tras almas puedan manifestarse. As que sus almas son
invisibles.
Almas invisibles reflexiona. Invisibles para quin,
madre? Invisibles para nosotros? Invisibles para ellos?
Invisibles para Dios?
Sobre Dios no s nada dice ella. Si Dios lo ve todo,
todas las cosas deben resultarle visibles. Pero invisibles para 45
ti y para m, sin duda. Invisibles, para ser precisos, tambin
para los otros gatos. Los gatos usan medios diferentes para
comprenderse unos a otros.
Ha recorrido tantos kilmetros para or esto: tonteras
msticas sobre almas de gatos? Y qu hay del otro hombre LETRAS LIBRES
ENERO 2014
en la cocina? Cundo va a explicar su madre quin es?
(Esta pequea casa no est hecha pensando en la intimidad,
oye al hombre de la cocina resoplar quedamente, como un
cerdo, mientras come.)
Comprenderse unos a otros dice. Qu significa
eso? Olerse las partes ntimas o algo ms elevado? Y de
pronto se vuelve ms atrevido quin es el hombre que est
abajo? Trabaja para ti?
El hombre de la cocina se llama Pablo dice su
madre. Cuido de l. Lo protejo. Pablo naci en este pueblo
y ha vivido aqu toda la vida. Es tmido, no reacciona bien
ante los desconocidos, por eso no te he presentado. Pablo
pas una poca difcil hace un tiempo, cuando, como se
suele decir, se exhiba. De forma habitual y sin provocacin.
No a m cuando llegas a cierta edad los hombres dejan de
exhibirse ante ti sino a mujeres jvenes, y tambin a nios.
Servicios Sociales quera llevarse a Pablo y encerrarlo
en lo que llamaban un lugar seguro. Su familia, es decir, su
madre y su hermana soltera, no se opusieron, ya les haba
causado bastantes problemas. Fue entonces cuando inter-
vine. Promet a la gente de Servicios Sociales que cuidara
de l si dejaban que se quedara. Promet vigilarlo, asegurar-
me de que no se portara mal. Y eso es lo que he hecho y he
seguido haciendo. Ese es el hombre de la cocina.
As que esa es la razn por la que no viajas. Porque te
tienes que quedar aqu y vigilar al exhibicionista del pueblo.
Cuido de Pablo y cuido de los gatos. Los gatos tam-
bin tienen una relacin tensa con el pueblo. Hace algu-
nas generaciones eran gatos domsticos corrientes. Luego,
la gente que viva en pueblos como este empez a irse a las
ciudades, a vender su ganado, y abandon a los gatos de la
casa. Por supuesto, los gatos se asilvestraron. Regresaron a la
naturaleza. Qu otra opcin tenan? Pero a los que se han
quedado en los pueblos no les gustan los gatos salvajes. Les
disparan cuando pueden, o les ponen trampas para captu-
rarlos y ahogarlos.
Abandonados por sus domesticadores, volvieron a ocu-
par sus almas salvajes seala.
La observacin quera ser frvola, pero su madre no ve
el chiste.
16/12/13 19:38
 El alma no tiene cualidades, no es salvaje ni doms-
tica ni nada dice. Si el alma tuviera cualidades, no sera
un alma.
Pero has dicho que era un alma invisible objeta. La
invisibilidad no es una cualidad?
J. M. No existen los objetos de percepcin invisibles con-
COETZEE testa. La invisibilidad no es una cualidad del objeto. Es
una cualidad, una capacidad o incapacidad, del observa-
dor. Decimos que el alma es invisible si no podemos verla.
Eso dice algo de nosotros. No dice nada del alma.
l niega con la cabeza.
46 De qu te sirve, madre dice, estar sola en este pue-
blo dejado de la mano de Dios, en las montaas de un pas
extranjero, metida en discusiones bizantinas sobre sujetos
y objetos, mientras unos gatos salvajes, llenos de pulgas y
Dios sabe qu otros parsitos, merodean debajo de los mue-
bles? Esta es la vida que quieres?
LETRAS LIBRES Me estoy preparando para la prxima mudanza con-
ENERO 2014
testa. La ltima mudanza lo mira a los ojos, est tranquila,
parece hablar totalmente en serio. Me estoy acostum-
brando a vivir en la compaa de seres cuya forma de ser es
diferente a la ma, ms diferente a la ma de lo que puede
entender mi intelecto humano. Eso tiene sentido para ti?
Tiene sentido para l? S. No. Ha venido a hablar de la
muerte, la perspectiva de la muerte, la muerte de su madre,
y de cmo prepararse para ella, pero no de la vida de su
madre despus de la muerte.
No dice l, no tiene sentido para m, no.
Mete un dedo en el potaje de judas y estira la mano. El
gatito con la llamarada blanca detiene su juego, huele caute- Su madre asiente.
losamente el dedo, lo lame. Mira al gatito a los ojos, y duran- Has encendido una estufa en tu cuarto por la noche?
te un momento el gatito le devuelve la mirada. Detrs del pregunta.
ojo, tras la grieta negra de la pupila, qu ve? Hay un des- La he dejado encendida porque tena fro dice. No
tello momentneo, una luz que rebota desde el alma invisi- estoy acostumbrado a esta forma de vida primitiva, madre.
ble del interior? No puede saberlo con seguridad. Si haba Vengo de la civilizacin, y en la civilizacin rechazamos la
un destello, lo ms probable es que fuera su propio refle- idea de que la vida debe ser un valle de lgrimas.
jo en la pupila. Sea o no un valle de lgrimas dice su madre, la cues-
Con ligereza, el gato salta del sof, y, con la cola levan- tin es que en esta casa, si enciendes una estufa entre la una
tada, se aleja. y las cuatro de la madrugada, las horas en las que se calien-
Entonces? dice su madre. Sonre ligera y quizs ta el agua para el bao, se va la luz. Se detiene, lo mira con
incluso burlonamente. una expresin ecunime. No seas infantil, John dice. No
l niega con la cabeza, se limpia el dedo en la servilleta. me decepciones. No nos quedan muchos das juntos, a ti y
No dice, no lo veo. a m. Deja que vea lo mejor de ti, no lo peor.
Si su mujer le hubiera dicho algo as habra habido una
Duerme en la pequea habitacin que da a la calle. La habi- pelea: una pelea, y una atmsfera agria que habra dura-
tacin es tan fra que casi no puede obligarse a desnudar- do varios das. Pero de su madre, parece, est dispuesto a
se. Se duerme acurrucado en forma de pelota bajo la fra admitir una cierta cantidad de amonestaciones. Su madre
ropa de cama. Se despierta en mitad de la noche, helado. puede criticarlo y l baja la cabeza, dentro de ciertos lmi-
Saca la mano para tocar la pequea estufa que haba dejado tes, incluso aunque la crtica sea injusta (cmo iba a saber lo
encendida junto a la cama. Est fra. Enciende el interrup- del calentador?). Por qu, en presencia de su madre, vuel-
tor de la lmpara que hay junto a la cama, pero no hay luz. ve a convertirse en un nio de nueve aos, como si las dca-
Sale de la cama, pelea en la oscuridad con los cerrojos das que han pasado solo fueran un sueo? Sentado frente
de la maleta, se pone calcetines, pantalones, una parka. Se al fuego extinguido, gira la cara hacia la de ella. Leme, le
envuelve la cabeza con la bufanda. Luego, mientras le cas- dice, aunque no pronuncia una sola palabra. T eres la que
taetean los dientes, vuelve a la cama y duerme mal hasta dice que el alma se expresa en la cara, as que lee mi alma y dime lo
el amanecer. que necesito saber!
Su madre lo encuentra en el comedor, acuclillado sobre Pobrecito dice su madre, y alarga la mano y le revuelve
las brasas del fuego de la noche anterior. el pelo. Tenemos que endurecerte. Si todo el mundo fuera
Se ha ido la luz dice, acusadoramente. como t, nunca habramos sobrevivido a la Era de Hielo.

44-49-Cuento-Coetzee.indd 46 16/12/13 19:38

 A cuntos gatos das de comer? le pregunta.
Depende de la poca del ao responde. Ahora ali-
mento a doce habituales, ms algunos visitantes ocasiona-
les. En verano bajan las cifras.
Pero seguro que si les das de comer se multiplican.
Se multiplican concede ella. Es la naturaleza de los
organismos sanos.
Se multiplican en progresin geomtrica dice l.
Se multiplican en progresin geomtrica. Por otro lado,
la naturaleza tambin cobra su cuota.
Aun as, entiendo que tus vecinos del pueblo estn
molestos. Una desconocida se traslada a su pueblo y empie-
za a dar de comer a los gatos silvestres, y al poco tiempo hay
una plaga de gatos. No ests alterando cierto equilibrio? Y
qu pasa con los caballos que terminan como comida para
gatos para que t puedas dar de comer a esos gatos tuyos?
Piensas en los caballos?
Qu quieres que haga, John? dice su madre.
Quieres que deje morir a los gatos? Quieres que solo d
de comer a unos pocos elegidos? Quieres que les d tofu
en vez de carne? Qu ests diciendo?
Podras empezar por esterilizarlos contesta. Si te
encargases de que los atrapasen y esterilizaran, a todos, y
corrieras con los gastos, quiz los vecinos del pueblo te die-
ran las gracias en vez de maldecirte entre dientes. La lti-
ma generacin de gatos, la esterilizada, podra vivir feliz, y
ah se acabara todo.
Una situacin en la que todos ganan, de hecho. Su
madre suena brusca.
S, si prefieres decirlo as.
Una situacin en la que todos ganan, de la que yo
saldra convertida en un ejemplo brillante de cmo
se puede tratar el problema de los gatos salvajes de
forma racional y responsable, y al mismo tiempo con
humanidad.
l se queda en silencio.
No quiero ser un ejemplo, John. En la voz de su madre
oye los comienzos del tono duro e insistente que ntima-
mente considera obsesivo. Que otra gente sea un ejem-
plo. Yo voy donde me lleva mi alma. Siempre lo he hecho.
Si no entiendes eso de m, no entiendes nada.
Cuando se usa la palabra alma, normalmente dejo de
comprender dice. Pido disculpas. Una consecuencia de
mi educacin demasiado racional.
No comparte la obsesin de su madre con los animales.
Si se enfrenta a la eleccin entre los intereses de los seres
humanos y los intereses de los animales, elegir sin duda a
favor de los seres humanos, de los suyos. Benigna pero dis-
tante: as describira su relacin con los animales. Distante
porque, a fin de cuentas, hay una gran distancia entre los
humanos y el resto.
Si de l dependiera la resolucin del problema del pue-
blo y su plaga de gatos, si su madre no participara en modo
alguno si su madre hubiera fallecido, por ejemplo, dira
Matadlos a todos, dira Exterminad a esas bestias. Gatos salvajes,
perros salvajes: el mundo no necesita ms. Pero, como su
madre est involucrada, no dice nada.
Tengo que contarte dice ella toda la historia de los
gatos, de m y los gatos?
44-49-Cuento-Coetzee.indd 47
Cuntame.
Cuando llegu a San Juan, una de las primeras cosas de
las que me di cuenta era que los gatos locales huan si capta-
ban en el aire un leve olor a presencia humana. Y con razn:
los seres humanos haban demostrado ser enemigos despia-
dados. Eso me pareca una pena, no quera ser la enemi-
ga de nadie. Pero qu poda hacer? As que no hice nada.
Despus, un da, dando un paseo, vi un gato en una
alcantarilla. Era una hembra, y estaba en el acto de dar a
luz. Como no poda huir, me mir y gru. Una criatura
pobre y medio muerta de hambre, que para sus cachorros
en un lugar asqueroso y hmedo, pero que estaba dispues-
ta a dar la vida por defenderlos. Yo tambin soy madre, quera 47
decirle. Pero, por supuesto, ella no lo haba entendido. No
querra entenderlo.
Fue entonces cuando tom la decisin. Lleg en un ins-
tante. No requiri ningn clculo, ningn balance de pros y
contras. Decid que en la cuestin de los gatos dara la espal- LETRAS LIBRES
ENERO 2014
da a mi propia tribu la tribu de los cazadores para poner-
me del lado de los cazados. Costara lo que costase.
Tiene ms cosas que decir, pero l la interrumpe, no
puede desaprovechar la oportunidad.
Un buen da para los gatos del pueblo, pero un mal da
para sus vctimas observa. Los gatos tambin son cazado-
res. Acechan a sus presas pjaros, ratones, conejos y, lo
que es ms, se los comen vivos. Cmo resolviste ese pro-
blema moral?
Ella ignora la pregunta.
No me interesan los problemas, John dice, ni los pro-
blemas ni las soluciones a los problemas. Aborrezco la men-
talidad que ve la vida como una sucesin de problemas que
se presentan al intelecto para que los resuelva. Un gato no
es un problema. Ese gato en la alcantarilla me hizo un lla-
mamiento y respond. Respond sin cuestionarlo, sin recu-
rrir a un clculo moral.
Conociste a la madre gato cara a cara y no pudiste
rechazar su llamamiento.
Ella lo mira perpleja.
Por qu has dicho eso?
Porque resulta que ayer me dijiste que los gatos no tie-
nen cara. Y me acuerdo de que, cuando era pequeo, me
sermoneabas sobre la mirada del otro, sobre el llamamien-
to que no nos atrevemos a rechazar cuando nos encontra-
mos cara a cara con el otro, a no ser que estemos dispuestos
a negar nuestra propia humanidad. Un llamamiento que
es anterior y ms primitivo que la tica: as es como lo
llamabas.
El problema, decas, era que la misma gente que habla-
ba de cmo nos interpela el otro no quera hablar de ser
interpelada por los animales. No aceptaban que en los ojos
de la bestia que sufre es posible encontrar un llamamien-
to que solo se puede rechazar pagando un precio elevado.
Pero ahora me lo pregunto qu es exactamente,
segn t, lo que negamos cuando rechazamos el llamamien-
to de la bestia que sufre? Negamos nuestra animalidad
comn? Qu estatus tico tiene esa curiosa abstraccin,
animalidad? Y cul es exactamente el llamamiento que nos
llega de los ojos del animal, unos ojos que, segn t, care-
cen de la musculatura fina necesaria para expresar el alma?
16/12/13 19:38
 Si el ojo animal es simplemente un instrumento ptico inex-
presivo, quiz lo que crees ver en el ojo animal no sea otra
cosa que lo que t deseas ver. Los animales no tienen ojos
de verdad, no tienen labios de verdad, no tienen caras de
verdad: estoy dispuesto a aceptar todo eso. Pero, si no tie-
J. M. nen caras, cmo es posible que nosotros, seres con caras,
COETZEE nos reconozcamos en ellos?
No he dicho que la gata de la alcantarilla tuviera una
cara, John. He dicho que vio en m a un enemigo y me
gru. Un enemigo ancestral. Un enemigo de la especie. Lo
que me ocurri en ese momento no tena nada que ver con
48 un intercambio de miradas: tena que ver con la materni-
dad. No quera vivir en un mundo en el que un hombre con
botas se aprovechara del hecho de que ests de parto, vul-
nerable, impotente, incapaz de huir, para patearte hasta la
muerte. Ni quiero un mundo en el que mis hijos o los hijos
de cualquier otra madre sean separados y ahogados porque
LETRAS LIBRES alguien ha decidido que son demasiados.
ENERO 2014
Nunca puede haber demasiados hijos, John. De hecho,
deja que te confiese una cosa, me habra gustado tener ms
hijos. No es nada personal, pero comet un lamentable error
cuando me limit a vosotros dos solos, t y Helen: dos hijos,
un nmero agradable, pulcro y racional que deba demos-
trar al mundo que los padres no son egostas, no piden ms
que su justa porcin del futuro. Ahora que es demasiado
tarde, deseara haber tenido muchos hijos. Me encantara
ver a nios corriendo por las calles otra vez (has visto lo
muerto que se queda un pueblo como este si no hay nios?):
nios y gatos y perros y otras pequeas criaturas, huestes de
ellas, huestes y huestes de ellas.
En las fronteras del ser as es como yo lo imagino
estn todas esas pequeas almas, almas de gato, almas de
ratn, almas de pjaro, almas de nios que no han naci-
do, amontonadas, rogando por ser admitidas, rogando
por encarnarse. Y quiero dejarles entrar, a todas, aunque
solo sea por un da o dos, aunque solo sea para que pue-
dan echar una mirada rpida a este hermoso mundo nues-
tro. Porque, quin soy yo para negarles la oportunidad
de encarnarse?
Es una imagen bonita dice l.
S, es una imagen bonita. Sigue. Qu ms quieres decir?
Es una imagen bonita, pero quin va a alimentar-
los a todos?
Dios los alimentar.
Dios no existe, madre. Lo sabes.
No, Dios no existe. Pero al menos, en el mundo que
espero y por el que rezo, todas las almas tendrn una opor-
tunidad. No habr ms seres que no han nacido esperando
al otro lado de la puerta, llorando por que les dejen entrar.
Cada alma tendr un turno para probar la vida, que es, de
forma incomparable, la cosa ms dulce que existe. Y al fin
podremos levantar la cabeza, nosotros, seores de la vida y
la muerte, seores del universo. No tendremos que seguir
en la puerta, diciendo: Lo siento, no pueden entrar, no los quere-
mos, son demasiados. Bienvenidos, podremos decir en cambio,
adelante, los queremos, los queremos a todos.
No est acostumbrado a ver a su madre en ese estado de
nimo rapsdico. As que espera, le da todas las oportuni-
dades de volver a la tierra, de matizar. Pero no, ese nimo
44-49-Cuento-Coetzee.indd 48
no la abandona: la sonrisa en sus labios, el brillo de anima-
cin, la mirada a lo lejos que no parece incluirle.
Si hablo por m dice al final, te lo garantizo, me
habra gustado tener ms de una hermana. Lo que me
molesta, sin embargo, es esto: si tuvieras que criar a una
docena de hijos en vez de dos, dnde estaramos ahora
Helen y yo? Cmo te habras podido permitir la cara
educacin que nos prepar para los trabajos bien paga-
dos y las vidas cmodas que afortunadamente tenemos?
No me habras mandado, de nio, a recoger trozos de
carbn en un patio de carga o a escarbar en busca de
patatas en los campos? Helen no habra tenido que ir
a fregar suelos? Y t? Con todos esos nios exigiendo
tu atencin, cundo habras tenido tiempo para pensar
ideas elevadas y escribir libros y hacerte famosa? No,
madre: si me dan la oportunidad de elegir entre nacer
en una familia pequea y prspera y nacer en una fami-
lia grande y azotada por la pobreza, siempre elegira la
familia pequea.
Qu forma tan rara de ver el mundo tienes reflexio-
na su madre. Te acuerdas de Pablo, el hombre que cono-
ciste anoche? Pablo tena muchos hermanos y hermanas,
pero se fueron a la gran ciudad, lo dejaron atrs. Cuando
Pablo estaba en un momento de necesidad, los que fueron
a rescatarlo no fueron sus hermanos ni sus hermanas, sino
la mujer extranjera, la vieja de los gatos. Los hermanos y las
hermanas no se aman necesariamente, mi nio. No soy tan
ingenua como para creer eso.
Dices que, si tuvieras que elegir entre ser profesor en
una universidad y trabajar en una granja, escogeras ser pro-
fesor. Pero la vida no es una cuestin de elecciones. Ah es
donde te equivocas. Pablo no empez como un alma desen-
carnada que afrontaba la eleccin entre ser el rey de Espaa
y el tonto del pueblo. Vino a la tierra y cuando abri sus ojos
humanos y mir a su alrededor he aqu que estaba en San
Juan Obispo, y era lo ms bajo de lo ms bajo. La vida como
un conjunto de problemas que resolver; la vida como un
conjunto de elecciones que realizar: qu forma tan extra-
a de ver las cosas!
Es absurdo intentar discutir con su madre cuando se
encuentra de este humor, pero tiene una ltima salida.
Sin embargo dice, sin embargo, has decidido inter-
venir en la vida del pueblo. Has decidido proteger a Pablo
del sistema de servicios sociales. Has decidido hacer de sal-
vadora de los gatos del pueblo. Podras haber elegido algo
bastante distinto. Podras haberte sentado en tu estudio,
mirar por la ventana, escribir escenas humorsticas sobre
la vida en la Espaa rural y mandarlas luego a las revistas.
Su madre lo interrumpe con impaciencia.
S qu eleccin es, no hace falta que me lo digas. S
cmo te sientes cuando decides actuar. S todava mejor
cmo es cuando decides no actuar. Podra haber elegido
escribir esas escenas bobas de las que hablas. Podra haber
decidido no comprometerme con los gatos del pueblo. S
exactamente cmo es y a qu sabe el proceso de delibera-
cin y decisin, exactamente cunto pesa en la mano. La otra
forma de hablar no es cuestin de eleccin. Es un acuerdo. Es
una entrega. Es un S sin un No. O sabes lo que quiero decir
o no. No voy a explicarme ms. Se levanta. Buenas noches.
16/12/13 19:38
 Se va a la cama en su segunda noche en San Juan con un
gorro de lana, un jersey, pantalones y calcetines, y duerme
mejor por eso. Cuando entra en la cocina en busca del desa-
yuno se siente casi afable; sin duda, tiene hambre.
La cocina est agradablemente luminosa y tibia. Del
viejo horno de hierro fundido llega un crujido brusco.
Junto al horno, en una mecedora, con una alfombra sobre
las rodillas, est Pablo, que lleva gafas y parece estar leyen-
do un peridico.
Buenos das1* le dice a Pablo.
Buenos das, seor le responde Pablo.
No hay seal de su madre. Le sorprende: antes se levan-
taba pronto. Se hace caf, se sirve cereales y leche.
Ahora que lo ve de ms cerca, Pablo no est leyendo
sino revisando un montn de recortes de peridicos. La
mayora, cuidadosamente doblados, van a una caja de car-
tn que est abierta en el suelo, a su lado; conserva algu-
nos en el regazo.
Teniendo en cuenta lo que su madre le ha dicho de
Pablo, espera que los recortes muestren a mujeres con poca
ropa. Pero, como si percibiera su desaprobacin, Pablo
levanta uno para que lo vea.
El papa dice.
Es una fotografa de Juan Pablo II, vestido de blanco,
inclinado hacia delante en su trono, levantando dos dedos
para dar la bendicin.
Muy bien le dice a Pablo, y asiente y sonre.
Pablo levanta una segunda fotografa. Otra vez Juan
Pablo. Sonre otra vez. Sabe Pablo, se pregunta, que el
papa polaco est muerto, que ahora hay un alemn en
su trono? Cunto tardan las noticias en llegar a este
pueblo?
Pablo no le devuelve la sonrisa, pero abre los labios y
ensea los dientes. Sus dientes son diminutos, tan peque-
os y tan numerosos que le recuerdan a los de un pez;
parecen estar envueltos en una pelcula blanca, una pel-
cula demasiado densa y pegajosa para ser saliva. Este debe
ser, se dice, el aspecto que tendran tus dientes si no te los
lavaras en un ao; e inmediatamente siente tanta repul-
sin que no puede seguir comiendo. Se lleva la servilleta
a la boca y se levanta.
Scusi dice, y deja la habitacin.
Scusi: palabra equivocada, italiana: cmo se dice en
espaol que lo sientes, pero no puedes soportar mirar a tu
interlocutor a la cara?
Se lava? le pregunta a su madre. He visto que no
se lava los dientes. No s cmo soportas estar cerca de l.
Su madre se re con alegra.
S. E imagina cmo sera el sexo con l. Pero, bueno,
en general a los hombres les da igual cmo huelen. A dife-
rencia de las mujeres.
Estn sentados en el pequeo jardn trasero, los dos,
empapados de un sol bastante plido.
Y... Lo he entendido bien? dice. Este hombre ser
el heredero de tu patrimonio espaol? Es un paso pruden-
te? Cmo puedes estar segura de que no echar a los gatos
en cuanto t no ests?
1 En espaol en el original.
44-49-Cuento-Coetzee.indd 49
Cmo puedo estar segura de Pablo? Cmo pode-
mos estar seguros de cualquiera? Podra crear una fun-
dacin, supongo, de la que Pablo recibira un estipendio
mensual, y contratar a un agente que hiciera visitas sor-
presa para comprobar que Pablo cumple con su deber.
Pero eso se parecera demasiado a El castillo de Kafka, no
crees? No, los gatos tendrn que probar suerte con Pablo.
Si al final Pablo es una manzana podrida, tendrn que
seguir cazando para mantener el cuerpo y el alma jun-
tos. Primero los legendarios aos de abundancia bajo la
buena reina Elizabeth, luego los tiempos oscuros bajo el
mal rey Pablo: si eres de natural filosfico, como la mayo-
ra de los animales, te encogers de hombros y te dirs que 49
as es el mundo y seguirs con tu vida.
Aun as, madre, para hablar en serio un momento, si
quieres dejar el pueblo mejor que cuando lo encontraste, no
sera una buena opcin una fundacin legal? No una funda-
cin dedicada a que Pablo sea honesto, sino una fundacin LETRAS LIBRES
ENERO 2014
que se encargue de animales sin hogar. Podras permitrtelo.
Encargarse de... Ten cuidado, John. En algunos crculos
encargarse de significa eliminar, significa sacrificar, significa dar
una muerte misericordiosa.
Encargarse sin eufemismos: eso es lo que quiero decir.
Ofrecerles un santuario y alimentarlos y cuidar de ellos
cuando sean viejos o estn enfermos.
Lo pensar. Aunque he de decir que prefiero algo ms
sencillo. Darle mi bendicin a Pablo y recordarle que d de
comer a los gatos. Porque tambin es cosa suya, este acuer-
do, por poco apetecible que a ti te parezca l. Para mostrarle
que confo en l, en quien nadie ha confiando nunca. Quiz
tambin le escriba un par de lneas al papa, y le pida que le
eche un ojo a su sirviente Pablo. Quizs eso sirva. Pablo es
devoto del papa, como habrs visto.
Es sbado y ha llegado el momento de marcharse, de
conducir hasta Madrid y subir a su vuelo de regreso a
Amrica.
Adis, madre dice. Me alegro de haber tenido la
oportunidad de verte en tu guarida en las montaas.
Adis, mi nio. Saludos a los chicos y a Norma. Espero
que esta larga excursin haya merecido la pena. Pero ssh!
levanta el dedo ndice, sin llegar a ponrselo en los labios,
eso no sera propio de ella, no hace falta que me lo digas,
solo ests cumpliendo con tu deber. Cumplir con el deber
no tiene nada de malo. El deber, no el amor, es lo que hace
que el mundo gire. El amor es bonito, lo s, un plus agrada-
ble. Pero no es de fiar, desgraciadamente. No siempre fluye.
Pero despdete tambin de Pablo. A Pablo le gusta sentir-
se incluido. Dile Vaya con Dios. Es la forma antigua de decirlo.
Va hacia la cocina. Pablo est en su lugar de costumbre,
en la mecedora junto a la estufa. Alarga una mano.
Adis, Pablo dice. Vaya con Dios.
Pablo se pone en pie, lo abraza, le da un beso en cada
mejilla. Oye el pequeo estallido de saliva cuando Pablo
separa los labios, huele el dulce hedor de su aliento.
Vaya con Dios, seor dice Pablo. ~
Traduccin de Daniel Gascn.
Copyright J. M. Coetzee, 2013. Por acuerdo con Peter Lampack Agency, Inc.
16/12/13 19:38