Traduccin de R.S.

Carb (Dedicatoria a Karl Jaspers; Sobre el imperialismo; Culpa

organizada ; y L a tradicin oculta) y Vicente Gmez Ibez,
( Los judos en el mundo de ayer; Fran z K afka; L a Ilustracin y la cuestin juda"; y "El
sionismo. U na retrospectiva).

Cubierta de M ario Eskenazi

844 Arendt, Hanna

CDD La tradicin oculta.- 1* ed. 2 reimp.- Buenos Aires :
Paids, 2005.
176 p. ; 22x16 cm.- (Paids Bsica)
Traduccin de R. S. Carb y Vicente Gmez Ibez
ISBN 950-12-6800-4
1. Ensayo Francs - 1. Ttulo

I a edicin en Espaa, 2004

I a edicin en Argentina, 2004
1 reimpresin, 2004
2a reimpresin, 2005

Harcourt Brace N ew York

1976 de la presente compilacin Suhrkamp Verlag, Francfort del M ain
2004 de la traduccin, R.S. Carb y Vicente Gmez Ibez
2004 de todas las ediciones en castellano
Ediciones Paids Ibrica SA
Mariano Cub 92, Barcelona
2004 de esta edicin para Argentina y Uruguay
Editorial Paids S A IC F
Defensa 599, I o piso, Buenos Aires
e-mail: literaria@editorialpaidos.com.ar
www.paidosargentina.com.ar

Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723

Impreso en Argentina - Printed in Argentina

Impreso en Prim era Clase,

California 1231, Ciudad de Buenos Aires, en septiembre de 2005
Tirada: 1000 ejemplares

IS B N 950-12-6800-4
Dedicatoria a Karl Jasp ers................................................... 9

Sobre el im p e r ia lis m o ......................................................... 15

Culpa o r g a n iz a d a .................................................................. 35
La tradicin oculta .............................................................. 49
Observacin inicial ......................................................... 49
I. Heinrich Heine: Schlem ihl y el Seor del mundo de
los sueos .................................................................. 51
II. Bernard Lazare: el paria c o n s c ie n te ....................... 58
III. Charlie Chaplin: el s o s p e c h o s o ................................ 61
IV. Franz Kafka: el hom bre de buena v o lu n t a d .......... 64
Observacin final ........................................................... 73
Los judos en el mundo de a y e r .......................................... 75
Franz K a f k a .......................................................................... 89
La Ilustracin y la cuestin juda ...................................... 109
El sionismo. Una re tro s p e c tiv a .......................................... 129

N ota editorial 171

 Querido y respetado seor:

Gracias p or p erm itir que le dedicara este lib ro y le dijera lo

que tengo que decir con m otivo de la aparicin del m ism o en
Alem ania.
A un ju d o no le resulta fcil publicar hoy en Alem ania, por
mucho que sea un ju d o de habla alemana. La verdad es que,
viendo lo que ha pasado, la tentacin de poder escribir otra vez
en la lengua propia no com pensa, aunque ste sea el nico re
greso del exilio que uno nunca consigue desterrar del todo de
sus sueos. Pero nosotros, judos, no som os o ya no exilia
dos y difcilm ente tenemos derecho a tales sueos. Si bien nues
tra expulsin se encuadra y entiende en el m arco de la historia
alemana o europea, el hecho m ism o de la expulsin no hace si
no rem itirnos a nuestra propia historia, en la que no represen
ta un hecho nico o singular, sino algo bien con ocid o y reite
rado.
Sin embargo, resulta que al final esto tambin es una ilusin,
pues los ltim os aos nos han trado cosas cuya repeticin no
podram os docum entar en nuestra historia. Nunca antes nos
habamos enfrentado a un intento decidido de exterm inio ni,
por supuesto, contado seriamente con una posibilidad tal. C om
paradas con la aniquilacin de una tercera parte del pueblo ju
do existente en el m undo y de casi tres cuartas partes de los
judos europeos, las catstrofes profetizadas p or los sionistas
anteriores a H itler parecen tormentas en un vaso de agua.
H acer que una publicacin com o la de este lib ro se entienda
m ejor o con ms facilidad no es conveniente en absoluto. Para
m est claro que ser d ifcil que la m ayora, tanto del pueblo
alem n com o del judo, considere otra cosa que un canalla o
mi insensato a un ju d o que, en Alem ania, quiera hablar de es
ta m anera a los alem anes o, com o es mi caso, a los europeos.
Lo que digo an no tiene nada que ver con la cuestin de la cul
pa o la responsabilidad. H ablo sim plem ente de los hechos tal
com o se me presentan, porque uno nunca puede alejarse de ellos
sin saber qu hace y por qu lo hace.
N inguno de los artculos siguientes est escrito espero
sin ser consciente de los hechos de nuestro tiem po y del desti
no de los judos en nuestro siglo, pero en ninguno creo y espe
ro me he quedado aqu, en ninguno he aceptado que el mundo
creado p or estos hechos fuera algo necesario e indestructible.
Ahora bien, no hubiera podido perm itirm e ju zgar con tal im
parcialidad ni distanciarm e tan conscientem ente de todos los
fanatism os por tentador que pudiera serlo y p or espantosa
que pudiera resultar la soledad consiguiente en todos los senti
dos sin su filosofa y sin su existencia, que, en los largos
aos en que las violentas circunstancias nos han m antenido to
talm ente alejados, m e han resultado m ucho ms ntidas que
antes.
L o que aprend de usted y me ha ayudado a lo largo de los
aos a orientarm e en la realidad sin entregarm e a ella com o an
tes venda uno su alma al diablo es que slo im porta la ver
dad, y no las form as de ver el mundo; que hay que viv ir y pen
sar en libertad, y no en una cpsula (p or bien acondicionada
que est); que la necesidad en cualquiera de sus figuras slo es
un fantasma que quiere inducirnos a representar un papel en
lugar de intentar ser, de una m anera u otra, seres humanos.
Personalm ente, nunca he olvidado la actitud que adoptaba al
escuchar, tan d ifcil de describir, ni su tolerancia, constante
mente presta a la crtica y alejada tanto del escepticism o com o
del fanatism o (una tolerancia que no es en definitiva sino la
constatacin de que todos los seres humanos tienen una razn
y de que no hay ser humano cuya razn sea infalible).
H ubo veces en que intent im itarle incluso en su ademn al
hablar, pues para m sim bolizaba al hom bre de trato directo,
al hom bre sin segundas intenciones. Por aquel entonces no po
da saber lo difcil que sera encontrar seres humanos sin segn-
das intenciones, ni que vendra un tiem po en el que precisa
m ente lo que tan evidentem ente dictaban la razn y una consi
deracin lcida e ilum inadora parecera expresin de un o p ti
m ism o tem erario y perverso. Pues de los hechos, del mundo en
que vivim os hoy, form a parte esa desconfianza bsica entre los
pueblos y los individuos que no ha desaparecido ni poda desa
parecer con la desaparicin de los nazis porque puede apoyarse
y escudarse en el abrum ador m aterial sum inistrado por la ex
periencia. As pues, para nosotros, judos, es casi im posible que
cuando se nos acerca un alem n no le esperem os con esta p re
gunta: qu hiciste en esos doce aos que van de 1933 a 1945?
Y detrs de esta pregunta hay dos cosas: un malestar torturante
p or exigir a un ser humano algo tan inhum ano com o la ju stifi
cacin de su existencia y la recelosa sospecha de estar frente a
alguien que o bien prestaba sus servicios en una fbrica de la
muerte o bien, cuando se entei'aba de alguna m onstruosidad
del rgimen, deca: no se hacen tortillas sin rom per huevos. Que,
en el prim er caso, no hiciera falta ser ningn asesino nato y, en
el segundo, ningn cm plice conchabado o ni siquiera un nazi
convencido es precisam ente lo inquietante y provocador que
con tanta facilidad induce a generalizaciones.
ste es aproxim adam ente el aspecto que tienen los hechos a
que se enfrentan am bos pueblos. P o r un lado, la com p licid ad
del conjunto del pueblo alemn, que los nazis tram aron e im
pulsaron conscientem ente; por el otro, el odio ciego, engendra
do en las cmaras de gas, de la totalidad del pueblo judo. Un
judo ser tan incapaz de sustraerse a este od io fantico com o
un alem n de rehuir la com p licid ad que le im pusieron los na
zis; al menos mientras am bos no se decidan a alejarse de la ba
se que form an tales hechos.
La decisin de hacerlo com pletam ente y no preocuparse de
las leyes que quieren dictarles cm o actuar es una decisin d i
fcil, fruto de com prender que en el pasado sucedi algo que
no es que fuera sim plem ente m alo o injusto o brutal, sino algo
que no hubiera tenido que pasar bajo ninguna circunstancia.
I.a cosa le diferente m ientras el dom inio nazi se atuvo a cier-
los limites y se pudo adoptar, com o judo, un com portam iento
acorde con las reglas vigentes en unas condiciones de h ostili
dad entre pueblos habitual y conocida. Entonces an poda uno
atenerse a los hechos sin ser p or ello inhumano. Un ju d o p o
da defenderse com o ju d o porque se le atacaba com o tal. Los
conceptos y las filiacion es nacionales an tenan un sentido,
an eran elementos prim ordiales de una realidad en la que era
posible moverse. En un mundo as, intacto a pesar de la hostili
dad, la com unicacin posible entre los pueblos y los individuos
no se interrum pe sin ms y no surge ese odio eterno y mudo
que nos posee irresistiblem ente cuando nos enfrentam os a las
consecuencias de la realidad creada p or los nazis.
Ahora bien, la fabricacin de cadveres ya no tiene nada que
ver con la hostilidad y no puede com prenderse m ediante cate
goras polticas. En Auschwitz, la solidez de los hechos se ha
convertido en un abism o que arrastrar a su interior a quienes
intenten poner el pie en l. En este punto la realidad de los p o
lticos realistas, p or los que la m ayora de los pueblos se deja
fascinar siem pre y naturalmente, es una m onstruosidad que
slo podra empujarnos a seguir aniquilando (com o se fabrica
ban cadveres en Auschwitz).
Cuando la solidez de los hechos se ha convertido en un abis
mo, el espacio al que uno accede al alejarse de l es, por as de
cir, un espacio vaco en el que no hay naciones y pueblos, sino
slo hombres y m ujeres aislados para los que no es relevante lo
que piensa la m ayora de los seres humanos o siquiera la m a
yora de su propia gente. Puesto que es necesario que estos in
dividuos que hay hoy en todos los pueblos y naciones de la
Tierra se entiendan entre ellos, es im portante que aprendan
a no aferrarse obstinadam ente a sus respectivos pasados na
cionales (pasados que no explican absolutamente nada, pues ni
la historia alemana ni la juda explican Auschw itz); que no o l
viden que slo son supervivientes casuales de un diluvio que de
una form a u otra puede volver a caer sobre nosotros cualquier
da (y que por eso podran com pararse a N o y su arca); que,
finalm ente, no cedan a la tentacin de la desesperacin o del
desprecio a la humanidad sino que agradezcan que an haya
relativamente muchos No que navegan por los mares del mun
do intentando m antener sus respectivas arcas lo ms cercanas
posible entre s.
V ivim os com o usted dijo en Ginebra com o si estuvira
mos llam ando a puertas an cerradas. Quizs hasta hoy slo
suceda en total intim idad algo que an no fnda m undo algu
no y slo se da al individuo particular pero que quiz fundar
un m undo cuando deje de estar disperso.
Son esta esperanza y esta voluntad las que m e parecen ju sti
fica r totalm ente la publicacin en A lem an ia de este libro. En
cualquier caso, en usted (en su existencia y en su filo s o fa ) se
p erfila el m odelo de un com p ortam ien to que p erm ite que los
seres humanos hablen entre s aunque el D ilu vio se abata so
bre ellos.

H annah A re n d t
Nueva York, mayo de 1947
 SO B R E E L IM P E R IA L IS M O

Si se con tem plan las causas y los m otivos inm ediatos que a
finales del siglo preceden te condujeron al scra m b le fo r A fr i
c a * y con ello a la poca im perialista en que an vivim os, f
cilm en te se llega a la con clu sin de que, para burla de los
pueblos y escarnio del ser humano, se paran toperas y naci
un e lefa n te.** En efecto, com parada con el resultado final de
la devastacin de todos los pases europeos, del derru m ba
m iento de todas las tradiciones occidentales, de la am enazada
existencia de todos los pueblos europeos y de la d esolacin
m oral de una gran parte de la hum anidad occidental, la exis
tencia de una pequea clase de capitalistas cuya riqu eza y
capacidad productiva dinam itaron la estructura social y el sis
tem a econ m ico de sus respectivos pases y cuyos ojos busca
ron vidam ente p or todo el globo terrestre inversion es p ro ve
chosas para sus excedentes de capital, es verdaderam ente una
bagatela.
Esta fatal discrepancia entre causa y efecto es la base histri
ca y m aterial de la absurdidad inhumana de nuestro tiem po y
estampa el sello del espectculo sangriento y de la desfigura
cin caricaturesca sobre muchos acontecim ientos im portantes
de nuestra historia. Cuanto ms sangriento sea el final del es
pectculo que em pez en Francia con el caso Dreyfus casi co
m o una com edia , ms hiriente ser para la conciencia de la

* P e le a p o r fr ic a . (N . del t.)
* * A ren d t alu de, in v in ie n d o su s ig n ific a d o , al d ic h o a le m n p a rir n m on ta as
p e ro s lo n acern rid c u lo s ra to n e s (u tiliz a d o cu a n d o las gra n d e s p alab ra s o fa tig a s
slo o b tien e n resu lta d o s p o b re s ), c ita a su v e z de la Ars p o tica d e H o r a c io (p a rtu rie n t
m ontes, n a scetu r rid ic u lu s m u s ). (N . del t.)
dignidad del ser humano. Es una vergenza que hiciera falta
una guerra mundial para acabar con Hitler, sobre todo porque
tam bin es cm ico. Los historiadores de nuestro tiem po siem
pre han intentado esconder, borrar este elemento de insensatez
sangrienta (cosa bastante com prensible) y dar a los sucesos una
cierta grandeza o dignidad que no tenan, pero que los haca hu
manamente ms llevaderos. N o hay duda de que es una gran
tentacin no hablar de la fase actual del im perialism o y el d eli
rio racial y s, en cambio, hacerlo de im perios en general, de A le
jan dro M agno, del Im p erio R om ano o de lo favorable que ha
sido el im perialism o britnico para muchos pases de la Tierra
(precisam ente por no poder adm inistrarlos de manera exclusi
vam ente im perialista y tener que com partir su control con el
Parlamento y la opinin pblica de Inglaterra). Ms difcil es en
tender a aquellos que siguen creyendo en el facto r econm ico
y en su necesaria progresividad, conceptos a los que se rem i
tan los imperialistas cada vez que se vean obligados a suprimir
uno de los diez mandamientos. Algunas veces se consolaban con
Marx, quien a su vez se haba consolado con Goethe:

Por qu lamentar este desmn

si aumenta nuestros placeres?
No aplast miles de seres
en su reinado Tamerln?*

Slo que podra excusarse a M arx diciendo que l solamente

conoca im perios, pueblos conquistadores y pueblos conquista
dos, pero no el im perialism o, es decir, razas superiores y razas
inferiores. Desde Cartago, la humanidad occidental slo ha co
nocido una doctrina que exija y practique sacrificios de sangre
v sncrificia intellectus humillantes: el im perialism o, cosa d ifcil
de miaj inar cuando ste todava con piel de cordero predi-
i iba el nuevo dolo de los muy ricos el beneficio o apelaba
hu il \1 1 - | i > ul( >lo de los demasiado pobres - la felicidad.

H rl |mm ..... ,|i i . o . i i n An Snlcik.i que fo rm a p arte d el lib ro W est-stlich er Di~

tr t H I Y ih I I I
 En los aos setenta y ochenta, cuando se descubrieron los
filones de diam antes y oro en Sudfrica, esta nueva voluntad
de b en eficio a cualquier p recio y aquel viejo ir a la caza de la
felicidad se unieron p or prim era vez. Codo con codo con el ca
pital, los buscadores de oro, los aventureros y la chusma salieron
de las grandes ciudades de los pases industrialm ente desarro
llados para ir al continente negro. A partir de ese m om ento, la
chusma, engendrada p or la inm ensa acum ulacin de capital
que se produjo durante el siglo xix, acom pa a aquellos que
la haban creado a aventureros viajes de descubrim ien to (en
los que lo nico que se descubra era la posib ilid ad de in ver
siones rentables). En algunos pases, sobre todo en Inglaterra,
esta alianza indita entre los muy ricos y los muy pobres se c ir
cunscribi a las posesiones ultramarinas. En otros, sobre todo
en aquellos que haban hecho p eor n egocio en el reparto del
planeta (co m o Alem ania y Fran cia) o en aquellos a los que no
les haba tocado nada de nada (com o Austria), la alianza se es
tableci enseguida dentro del m ism o territorio nacional, con el
fin de in iciar as lo que se denom in una p oltica colonial. El
Pars de los antidreyfusianos, el B erln del m ovim ien to de
Stcker y Ahlwardt, la Viena de Schnerer y Lueger, los pana-
lemanes en Prusia, los pangerm anistas en Austria, los panesla
vistas en Rusia, todos trasladaron directam ente las nuevas p o
sibilidades polticas generadas p or esta alianza a la p oltica
in terior de sus respectivos pases. L o que entre los partidarios
de los p an -m ovim ien tos se consideraba prim aca de la p o lti
ca exterior era en realidad el p rim er intento (aunque tm id o )
de im perializar la nacin, de reorganizarla y convertirla en un
instrum ento para la conquista arrasadora de territorios ex
tranjeros y el exterm inio represivo de otros pueblos.
Toda poltica im perialista consecuente se basa en la alianza
entre capital y chusma. Las dos grandes fuerzas que al com ien
zo parecan obstaculizarla la tradicin del Estado nacional y
el m ovim ien to ob rero al final se revelaron totalm ente in o
fensivas. Es verdad que hubo Estados nacionales cuyos esta
distas m antuvieron durante m ucho tiem po una desconfianza
instintiva hacia la poltica colonial, desconfianza a la que slo
R obespierre dio expresin p oltica consciente con su Pris-
sent les colonies: elles nous en cotent l'honneur, la lib e rt .*
Bism arck rechaz la oferta francesa de aceptar com o indem ni
zacin por Alsacia-Lorena las posesiones de Francia en frica
y, veinte aos ms tarde, cam bi H elgoland por Uganda, Zan
zb ar y W itu (U n a baera por dos rein os, com o dijeron des
pectivam ente los im perialistas alem anes); en Francia, Clemen-
ceau se quej en los aos ochenta del d om inio del p artid o de
los pudientes, que slo pensaban en la seguridad de su capital
y exigan una expedicin m ilitar contra Inglaterra en E gip to e
involucrar a la R ep blica en aventuras ultram arinas (m s de
treinta aos despus cedi sin el m en or pesar los yacim ientos
p etrolferos de M osul a Inglaterra). Pero esta sabia lim itacin
de la poltica nacional parece anticuada ante los nuevos p ro
blem as de alcance m undial qvie el im perialism o puede o al
menos eso pretende solucionar.
La lucha de los m ovim ientos obreros europeos, por su parte,
interesados exclusivamente en la poltica interior, tam bin que
d atrapada en la nacin, a pesar de todas las In tern a cio n a
les. Padecan de desprecio crnico por los partidos im p eria
listas. Algunos avisos ocasionales sobre el lum penproletariat y
la posibilidad de que se sobornase a sectores del proletariado
prom etindoles participar de los beneficios del im perialism o,
no consiguieron hacer ver que esta alianza antinatural en el
sentido del m arxism o y el dogm a de la lucha de clases entre
chusma y capital constitua una nueva fuerza poltica. Sin du
da hay que agradecer que tericos socialistas com o Hobson en
Inglaterra, H ilferd in g en Alem ania y Lenin en Rusia nos des
cubrieran y explicaran pronto que las fuerzas m otrices del im
perialism o eran puramente econmicas, pero la estructura p ol
tica del mismo, el intento de dividir a la humanidad en seores
y esclavos, in higher and lower breeds,** en negros y blancos, en
citoyens y una forc noire que los proteja, y de organ iza r las
naciones segn el m odelo de las tribus salvajes (aunque dotn

* M i n a n las c olo n ia s : nos cuestan el honor, la lib e r ta d . (N . del t.)

** C a s ia s su p eriores e in fe rio re s . (N . del t.)
dolas al m ism o tiem po de la superioridad tcnica de pueblos
altam ente civilizad os), ms que explicarla, las agudas investi
gaciones de sus causas econm icas la ocultaron.
Sin em bargo, de lo que se trata an hoy es de la estructura
p oltica de los im perialism os, as com o de destruir las d octri
nas im perialistas capaces de m o v iliza r a la gente para defen
derlos o construirlos. H ace m ucho que la p oltica im perialista
ha abandonado las vas de la legalidad econm ica. Hace m u
cho que el factor econm ico se ha sacrificado al im perial. Slo
algunos viejos seores de los altos crculos financieros de todo
el m undo creen todava en los derechos inalienables de las cuo
tas de beneficios, y si la chusma que slo cree en la raza
an los tolera es porque ha visto que en caso de necesidad pue
de contar con la ayuda m aterial y financiera de estos creyentes
del b eneficio, incluso en el caso de que sea evidente que ya no
queda nada de lo que beneficiarse exceptuando, quiz, salvar los
restos de antiguas fortunas. Est claro, pues, que en la alianza
entre chusma y capital la iniciativa ha pasado a la chusma: su
creencia en la raza ha ven cid o a la tem eraria esperanza de b e
n eficios ultraterrenales, su cnica resistencia a cualquier valor
racional y m oral ha sacudido, y en parte ha destruido, la h ip o
cresa, el fundam ento del sistema capitalista.
Ahora bien, com o la hipocresa an hace agasajo de la v ir
tud, es en el m om ento en que no funciona cuando aparece el
p eligro real. En el lenguaje de la poltica esto significa que ser
d ifcil m antener el acreditado sistema ingls, que separa abso
luta y radicalm ente la p oltica colonial de la poltica exterior e
in terior norm al; que el nico sistema que haba atenuado el
efecto bum ern del im perialism o sobre la nacin y, por lo tan
to, m antenido sana la esencia del pueblo y en cierta manera in
tactos los cim ientos del E stado nacional est anticuado. En
efecto, m uy pronto ser evidente que la organ izacin racial,
verdadero ncleo del fascism o, es la consecuencia ineluctable
de la p oltica im perialista. La chusma, reacia a som eterse a
ninguna organizacin prop ia del Estado nacional, se organiza
de hecho y se pone en m ovim ien to de una form a nueva: com o
raza, com o hom bre blanco (o negro o am arillo o de tez oscu
ra). Despus de que tantos alemanes se trasformaran en a rios,
lo que antes era un ingls puede acabar siendo definitivam ente
un h om b re blanco. Que el intento alemn saliera mal no sig
nifica de ningn m odo que estem os seguros de que no habr
otros pueblos y naciones que se conviertan en razas o sucum
ban a ellas. Inglaterra conoce perfectam ente el p eligro con que
los h om bres blancos que regresan de servir al im p erio am e
nazan su con dicin fundam entalm ente dem ocrtica, y hasta
sus tericos e historiadores im perialistas han lanzado num ero
sas advertencias al respecto. El hecho de que hoy se sacudan
los pilares de los im perios ms antiguos, de que las doctrinas
racistas tam bin em piecen a envenenar a los pueblos de color,
indignados con el h om b re b lan co , insina form as de d o m i
nio que, al igualar resueltam ente la p oltica in terior y la exte
rior, controlarn toda oposicin y sern capaces de alcanzar
sin contratiem pos unos niveles de productividad adm inistra
dora desconocidos hasta la fecha.

II

Que el sistema social y p rod u ctivo del capitalism o gen era

ba chusma es un fen m en o que ya se observ tem pran am en
te y todos los h istoriadores serios del siglo x ix tom aron cu i
dadosa y preocupada nota de l. El pesim ism o histrico desde
Burckhardt hasta Spengler se basa esencialm ente en tales ob
servaciones. Pero lo que los historiadores, entristecidos y ab
sorbidos por el puro fenmeno, no vieron fue esto: que la chusma
no poda identificarse con el creciente p roletariado industrial
ni, de ningn m odo, con el pueblo, pues la form aban sobras de
todas las clases sociales. De ah precisam ente que pudiera pa
recer que en ella se haban suprim ido las diferencias de clase y
que ms all de la nacin, dividida en clases era el pueblo
(la com unidad del p u eblo en el lenguaje de los nazis), cuan
to en verdad era su negativo y su caricatura. Los pesimistas his
tricos com prendieron la irresponsabilidad de esta nueva capa
si >t i;1 1 v previeron acertadam ente, aleccionados por los ejem-
pos que Ies serva la historia, la posib ilid ad de que la d em o
cracia se con virtiera repentinam ente en un despotism o cuyos
m andatarios procederan de la chusma y se apoyaran en ella.
Pero no com prendieron que la chusma no slo era las sobras, si
no tam bin producto de la sociedad, que fue sta quien la cre
directam ente y p or eso nunca podra deshacerse totalm ente de
ella. O m itieron tom ar nota de la creciente adm iracin de la
buena sociedad por el submundo (verd ad ero hilo condu ctor
que recorre todo el siglo xix ), de su paulatina dejadez en todas
las cuestiones morales, de su creciente predileccin p or el anr
quico cinism o de su criatura (hasta que en la Francia de finales
del siglo xix, con el caso Dreyfus, el subm undo y la buena so
ciedad se unieron p or un m om ento tan estrecham ente que fue
difcil d efin ir con precisin a los h roes del caso: eran buena
sociedad y submundo a La vez).
Este sentim iento de pertenencia que une al creador con su
criatura sentim iento que ya haba encontrado una expresin
clsica en las novelas de Balzac es anterior a todas las consi
deraciones de conveniencia econm ica, poltica y social que al
final han m ovido a la buena sociedad alem ana de nuestro tiem
po a quitarse la mscara de la hipocresa, a recon ocer clara
mente la existencia de la chusma y a declararla explcitam ente
adalid de sus intereses econm icos. No es desde luego ninguna
casualidad que esto sucediera precisam ente en Alem ania.
M ientras en Inglaterra y H olanda el d esarrollo de la sociedad
burguesa transcurri con relativa tranquilidad y la burguesa
de estos pases v iv i segura y sin tem or durante siglos, la his
toria de su nacim iento en Francia fue acom paada de una
gran revolucin popular que nunca la ha dejado disfrutar tran
quilam ente de su suprem aca. En Alem ania, donde la burgue
sa no se desarroll plenam ente hasta m ediados y finales del
siglo xix, su d om in io fue acom paado desde el com ien zo por
el crecim ien to de un m ovim ien to obrero revolu cionario de tra
d icin tan larga com o la m ism a burguesa. La sim pata de la
buena sociedad p o r la chusma se m anifest antes en Francia
que en Alem ania, pero al final fue igualm ente fuerte en ambos
pases, slo que Francia, debido a la tradicin de la R evolucin
francesa y a la deficiente industrializacin del pas, gener muy
poca chusma. Cuanto ms insegura se siente una sociedad m e
nos puede resistirse a la tentacin de desembarazarse del pesa
do fardo de la hipocresa.
Sea cual sea la explicacin que se d a cada uno de estos
procesos puram ente condicionados por la historia (y que son
en el fon do mucho ms evidentes de lo que parece hoy, cuando
los historiadores se han convertido, en pleno fra go r blico, en
acusadores o defensores de las naciones), polticam ente ha
blando la visin del m undo que tiene la chusma, tal com o se
refleja en tantas id eologas im perialistas contem porneas, es
asombrosamente afn a la visin del mundo que tiene la sociedad
burguesa. Depurada de toda hipocresa, libre an de la ob liga
cin de hacer concesiones tem porales a la tradicin cristiana
(algo que tendr que hacer posteriorm ente), dicha visin ya
fue esbozada y form ulada hace casi trescientos aos por Hob-
bes, el representante ms grande que haya tenido nunca la
burguesa. La filosofa hobbesiana desarrolla con una franque
za sin par, con una consecuencia absolutam ente apabullante,
los principios que durante mucho tiem po la nueva clase no tu
vo la valenta de hacer valer cuando se vea obligada de form a
suficientem ente explcita a las acciones correspondientes. Lo
que en pocas ms recientes ha hecho tan sugestiva tam bin
en el plano intelectual a esta nueva clase la visin del mundo
de la chusma es una afinidad bsica con sta m ucho ms anti
gua incluso que el nacim iento de la misma.
Si consideram os la visin del m undo de la chusma (o sea, la
de la burguesa depurada de hipocresas) en los nicos concep
tos puram ente filo s fico s que ha encontrado hasta ahora, sus
axiom as esenciales son los siguientes:

1. El valor del ser humano es su precio, determ inado p or

el com prador, no por el vendedor. El valor es lo que an
teriorm ente se haba llam ado virtud; lo fija la a p recia
cin de los otros, esto es, la m ayora de los que, consti-
Inidos com o sociedad, deciden los precios en la opinin
publica segn la ley de la oferta y la demanda.
2. El p od er es el d om in io acum ulado sobre la op in in p
blica, que perm ite que los precios se fjen y la oferta y la
dem anda se regulen de tal manera que redunden en b e
n eficio del individuo que detenta el poder. La relacin en
tre individuo y sociedad se entiende de m odo que el in d i
viduo, en la m inora absoluta de su aislam iento, puede
darse cuenta de qu le conviene pero slo puede perse
guirlo y hacerlo realidad con la ayuda de la m ayora. P or
eso la voluntad de poder es la pasin fundam ental del ser
humano. Es ella la que regula la relacin entre individuo
y sociedad, es a ella a la que se reducen las dems am b i
ciones (de riqueza, saber, honor).
3. Todos los seres humanos son iguales en su aspiracin y
en su capacidad inicial de poder, pues su igualdad se ba
sa en que cada uno de ellos tiene por naturaleza suficien
te poder com o para m atar al otro. La debilidad puede
compensarse con la astucia. La igualdad de los asesinos
potenciales los sita a todos en la m isma inseguridad. De
ah surge la necesidad de fundar Estados. La base del Es
tado es la necesidad de seguridad del ser humano, que se
siente am enazado principalm ente por su igual.
4. El Estado surge de la delegacin de poder (n o de dere
chos!). Detenta el m onopolio de la capacidad de m atar y
com o com pensacin ofrece una garanta condicionada
contra el riesgo de ser vctim a m ortal. La seguridad es
producto de la ley, que emana directam ente del m onopo
lio de p od er del E stado (y no de seres hum anos gu ia
dos por los criterios humanos de lo justo y lo injusto). Y
puesto que la ley es em anacin del poder absoluto, re
presenta, para quien vive bajo ella, una necesidad abso
luta. Frente a la ley del Estado, esto es, frente al poder
de la sociedad acum ulado y m on op olizad o p or el Esta
do, la cuestin de lo justo e injusto no existe; slo queda
la obediencia, el ciego conform ism o del mundo burgus.
5. E l individuo desprovisto de derechos p olticos, ante el
que la vida estatal-pblica adopta el aspecto de la nece
sidad, cobra un inters nuevo y ms intenso por su vida
 y su destino privados. Con la prdida de su fu ncin en
la adm inistracin de los asuntos pblicos com unes a to
dos los ciudadanos, el individuo pierde el puesto que le
corresponda en la sociedad y el fundam ento objetivo de
su relacin con sus congneres. Para ju zg a r su existen
cia individual privada le queda com parar su destino con
el de otros individuos, y el referente de relacin con el
p r jim o dentro de la sociedad es la com petencia. Una
vez que el Estado adopta el aspecto de la necesidad pa
ra regular el curso de los asuntos pblicos, la vida social
de los que com piten cuya vida privada depende en gran
m edida de esos poderes extrahumanos llamados suerte y
desgracia adopta el aspecto de la casualidad. En una
sociedad de individuos donde todos estn dotados por
naturaleza de la m ism a capacidad de poder y donde el
Estado asegura a todos la m ism a seguridad frente a to
dos, slo la casualidad puede escoger a los triunfadores
y encum brar a los afortunados/
6. De la com peten cia (que es en lo que consiste la vid a de
la socied ad ) quedan segregados de form a autom tica
los totalm ente desgraciados y los totalm ente fracasados.
Suerte y honor, por un lado, y desgracia y vergenza,
p or otro, devienen idnticos. Al ceder sus derechos p ol
ticos el individu o tam bin delega al Estado sus deberes
sociales, le exige que lo libre de la preocu pacin por los
pobres exactam ente en el m ism o sentido que exige que
lo p roteja de los crim inales. La d iferen cia entre pobres

1. C on la e le v a c i n de la casu alid ad a c rite rio m x im o d el s en tid o o s in s e n lid o de

la p ro p ia vid a , su rge el c o n c e p to bu rgu s de d estin o, qu e a d q u iere p le n o d e s a rr o llo en
el s ig lo x ix . A l se d eb e el s u rg im ie n to d e un n u e v o g n e ro , la n o v e la (a p ta p a ra e x
p resar la d iv e rs id a d de d es tin o s), y la d ec a d en c ia d el d ra m a (q u e y a n o tien e nada que
c o n la r en un m u n d o sin a c c i n d o n d e slo act an los qu e estn s o m e tid o s a la n e c e s i
dad o los qu e se b e n e fic ia n de la c a su alid ad ). L a n o vela, en c a m b io , en la qu e hasta las
m ism as p asion es (exen ta s d e virtu d y de v ic io ) se p resen tan desde B a lza c c o m o un des
h ilo v e n id o d el exterior, p o d a tra n s m itir ese a m o r s e n tim en ta l p o r el p r o p io d estin o
clin', sobre- lo d o d esd e N ie tz s c h e , ha d esem p e a d o un p a p el tan im p o rta n te en la inte-
Ifi I I I , ilid .n l y q u e e ra un in te n to d e esc a p a r a la in h u m a n id a d d el v e r e d ic to d e la ca-
.M.ilnl.iil para recu p e ra r la cap acid a d de s u frim ie n to y c o m p re n si n del ser h u m a n o (el
i ii,il, va <11 n no p od a ser o tra cosa, d eb a al m en os ser una v c tim a co n s cie n te ).
 y crim inales se borra: am bos estn al m argen de la so
ciedad. El fracasado es despojado de la virtud de los an
tiguos y el desgraciado ya no puede apelar a la con cien
cia de los cristianos.
7. Los individuos segregados de la sociedad fracasados,
infelices, canallas quedan asim ism o libres de todos
sus deberes para con ella y con el Estado, pues el Esta
do ya no se ocupa de ellos. Se ven arrojados de nuevo al
estado de naturaleza y nada les im pid e obed ecer el im
pulso bsico de poder, aprovecharse de su capacidad
fundam ental de matar, y de esta manera, despreocupn
dose de los m andam ientos m orales, restablecer aquella
igualdad p rim ord ial de los seres hum anos que la socie
dad ha ocultado slo por conveniencia. Y puesto que el
estado de naturaleza del ser hum ano se ha defin id o c o
m o guerra de todos contra todos, se insina p o r as
d ecir a p rio ri la posible socializacin de los desclasa-
dos en una banda de asesinos.
8. La libertad, el derecho, el su m m u m bon u m , que se ha
ban revelado fundam entales en las d iverja s etapas de
form acin del Estado occidental la polis griega, la re
pblica rom ana, la m onarqua cristiana , se tildan ex
plcitam en te de absurdos y se desdean. Los tericos
ms im portantes de la nueva sociedad proponen de fo r
ma explcita que sta rom pa con la tradicin occidental.
El nuevo Estado debe descansar sim plem ente sobre los
cim ientos del p od er acum ulado de todos los sbditos,
que, absolutam ente im potentes y relativam ente segu
ros, se doblegan ante el m on op olio de poder del Estado.
9. Dado que el p od er es en esencia slo un m edio y no un
fin, la quietud de la estabilidad no puede sino provocar
la desintegracin de toda com unidad basada en el p o
der. Es precisam ente la seguridad p or com pleto ordena
da lo que delata que est construida sobre la arena. Si el
Estado quiere m antener su poder, tiene que pugnar por
adquirir ms poder, pues slo aumentndolo, acumuln
dolo, puede m antenerse estable. Un e d ific io titubeante
 siempre tiene necesidad de recib ir apoyos del exterior, a
no ser que quiera derrum barse de la noche a la maana
en la nada carente de fines y de principios de la que p ro
cede. Polticam ente, esta necesidad se refleja en la teo
ra del estado de naturaleza, en el que los Estados esta
ran enfrentados en una guerra de todos contra todos y
el increm ento perm anente de poder slo sera posible a
costa de otros Estados.
10. La m ism a necesidad de inestabilidad de toda com u ni
dad fundada sobre el poder se expresa filosficam en te
en el concepto de progresin infinita. De form a anloga
al poder que crece necesaria y perm anentem ente, esta
progresin tiene que com portarse com o un proceso en
el que los individuos, los pueblos y en ltim o trm ino la
humanidad (hasta la creacin del Estado m undial, hoy
tan en boga) estn irrevocablem ente atrapados, sea pa
ra su salvacin o para su desastre.

III

De la absolutizacin del poder surge consecuentem ente esa

acum ulacin progresiva e incalculable del m ism o que caracte
riza la id eologa del progreso del extinto siglo xix, esa id e o lo
ga del ms y ms grande, del ms y ms lejos, del ms y ms
poderoso que tam bin acom paa el nacim iento del im perialis
mo. El concepto de progreso del siglo x v i i i , tal com o se con ci
b i en la Francia prerrevolucionaria, quera criticar el pasado
para aduearse del presente y poder d ecid ir el futuro; el p ro
greso se consideraba unido a la m ayora de edad del ser hum a
no. Este concepto est relacionado con el de la progresin in fi
nita de la sociedad burguesa, ya que se confunde con l, se
disuelve en l. En efecto, si es esencial a la progresin infin ita
la necesidad de progresar, lo son al con cepto de progreso del
s i j .lo x v i i i la libertad y la autonom a del ser humano, al que di-
i lio i oiK'cplo quiere liberar de toda necesidad (aparente) para
que se rija por leyes creadas por l m ism o.
 Esta p rogresin absurda, infin ita, forzosam en te expansiva,
que la filosofa de Hobbes previo con tan fra consecuencia y que
caracteriza la filo s o fa del siglo xix, genera de form a espont
nea la m egalom ana del hom bre de negocios im perialista, que
se enfada con las estrellas porque no puede anexionrselas. P o
lticam ente, la consecuencia de la acum ulacin necesaria de
poder es que la expansin lo es to d o ; econm icam ente, que
no se puede poner lm ite a la acum ulacin pura de capital; so
cialm ente: la carrera infin ita del parven.
De hecho, todo el siglo xix se caracteriz por un optim ism o
basado en esta id eologa del progreso in fin ito, optim ism o que
se m antuvo incluso en las prim eras fases del im perialism o y
dur hasta el estallido de la P rim era Guerra M undial. Ahora
bien, para nosotros es ms esencial la gran m elan cola que se
m anifest de form a reiterada durante el siglo xix, esa tristeza
que lo oscureci y a la que, desde la muerte de Goethe, casi todos
los poetas europeos dedicaron cantos verdaderam ente inm orta
les. Por boca de ellos, de Baudelaire, de Swinburne, de Nietzsche
y no por boca de los idelogos entusiastas del progreso, de los
hom bres de negocios vidos de expansin o de los arribistas
recalcitrantes , habla el tem ple fundam ental de la poca, esa
desesperacin bsica que vislum br, m ucho antes de K ip lin g,
que e l gran ju ego slo acabar cuando todos estemos m uer
tos. M edia generacin antes de K ipling, toda una generacin
antes de las teoras de Spengler sobre el llega r y pasar necesa
rios p or naturaleza de las culturas, Sw inburne cant la deca
dencia del gn ero humano. R efractario a las teoras, el poeta
que aboga por los nios del m u n d o tiene que com p rom eter
se con el transcurso real del m ism o. Si el m undo se entrega a
la ob ligatoried ad de sus propias leyes m ateriales, no recibe la
influencia de la fuerza legisladora del ser humano y slo resta
esa m elancola general que desde los salmos de Salom n cons
tituye la sabidura de este mundo. Si el ser humano acepta esta
m archa forzosa com o ley suprem a y se pone a su disposicin,
no est sino preparando la decadencia del gnero humano. Una
vez que se produzca sta, la marcha forzosa del m undo se con
vertir sin ms im pedim entos y sin que lo am enace la lib e r
tad humana en un etern o retorn o, en la ley de una natura
leza que el ser humano no manipular, pero en la que tam poco
encontrar un hogar, pues no puede v iv ir en la naturaleza sin
transform arla. La cancin de la decadencia germ an a slo es
la vu lgarizacin del anhelo de m uerte en que caen todos aque
llos que haban con fiado en la progresin forzosa del mundo.
El m undo que Hobbes analiz anticipadam ente fue el del si
glo x ix (y no el del suyo prop io o el del siglo xvn i). La filosofa
de Hobbes, a cuya cruda brutalidad no ha osado recurrir la li
te de la burguesa hasta nuestro tiem po, no hace sino plasm ar
lo que ya se insinuaba claram ente desde el p rin cipio. N o lleg
a ser vlid a porque la preparacin y advenim iento de la R e vo
lucin francesa que form u l e id ealiz al ser hum ano com o
legislador, com o citoyen casi haba m inado el terreno a la
progresin fo rzo s a . Slo despus de las ltim as revoluciones
europeas inspiradas por la francesa, despus de la m asacre de
los com m u n a rds (1871), la burguesa se sinti lo bastante se
gura com o para pensar en adoptar las propuestas de la filo s o
fa hobbesiana y fundar el Estado proyectado por Hobbes.
En la era im perialista, la filosofa del poder de Hobbes se
convierte en la filosofa de la lite, que ya ha visto y adm itido
que la form a ms radical de dom inio y posesin es la aniquila
cin. Este es el fundam ento vivo del nihilism o de nuestro tiem
po, en el que la supersticin del progreso es SListituida por la
supersticin igualm ente simplista de la decadencia, y los fa
nticos del progreso automtico se transforman, por as decir de
la noche a la maana, en fanticos de la aniquilacin autom
tica. H o y sabemos que si los m aterialistas estaban tan alegres
slo era por estupidez. Que el m aterialism o cien tfic o que
p ru eb a el origen del ser humano de la nada, o sea, de la m a
teria (qu e para el espritu es la nada) slo puede llevar al
nihilism o, a una id eologa que presagia la aniquilacin del ser
humano, es algo que hubiera tenido que saber cualquiera que
se hubiera atenido a la filosofa europea (que desde los griegos
id en lilica b a el origen con la esencia), algo que hubiera tenido
<111 c- presentir cualquiera que hubiera led o atentam ente a los
poc l.is efe la poca, en vez de ocuparse de los aburridos discur
sos de los positivistas, de los cien tficos y de los p olticos con
tem porneos.
Es verdad que la filo s o fa de H obbes an no saba nada de
las doctrinas raciales modernas, que adems de entusiasmar a la
chusma disean form as muy concretas de organizacin con las
que la hum anidad podra aniquilarse a s m isma. Sin em bargo,
su teora de) Estado no slo abandona la p o ltic a exterior a la
arbitrariedad y el vaco de derecho ya que al exigir que los
pueblos persistan necesariam ente en el estado de naturaleza de
la guerra de todos contra todos excluye de p rin cipio la idea de la
hum anidad (n ico p rin cip io regulativo de un p osib le derecho
internacional) , sino que ofrece los m ejores fundam entos te
ricos posibles a todos aquellos teorem as naturalistas en los que
los pueblos aparecen com o tribus, separados p o r naturaleza
los unos de los otros, sin que los una nada, ni siquiera un o r i
gen com n, que nada saben de la solidaridad del gn ero hu
m ano y que slo tienen en com n ese im pulso de autoconser-
vacin que com parten con el m undo anim al. Si la idea de la
humanidad, cuyo smbolo clave es el origen nico del gnero hu
mano, ya no es vlida, los pueblos que en realidad agradecen
su existencia a la capacidad de organ izacin p oltica del ser
humano en con vivencia se convierten en razas, en unidades
natural-orgnicas (con lo que, de hecho, no se ve p or qu no
podran p roven ir los pueblos de tez oscura o am arillos o ne
gros de un prim er sim io distinto al de los blancos y estar todos
ellos destinados p or naturaleza a luchar eternam ente entre s).
En todo caso, no hay nada que im pida al im perialism o que
en su form a ms benigna sustituye el derecho por la arbitrarie
dad de los burcratas, el gob iern o por la adm inistracin y la
ley por el decreto llevar sus principios en m ateria de poltica
exterior a su m xim a consecuencia y decidirse al exterm in io
sistem tico de pueblos enteros, a adm in istrar el asesinato en
m asa de los mismos.
 IV

Los nuevos tiem pos nos han enseado a contar con tres va
riedades de nihilistas: prim ero, los que creen, cientficam en te
o no, en la nada. stos son locos inofensivos, pues no saben de
qu hablan. Entre ellos se encuentran la m ayora de nuestros
eruditos, que son los ms inofensivos de todos porque ni si
quiera saben que creen en la nada. A continuacin estn los
que dicen haber experim entado la nada alguna vez. stos tam
bin son inofensivos, pero no estn locos, ya que al menos saben
de qu hablan. Poetas y charlatanes de la sociedad burguesa (ra
ramente algn filsofo), nadie les tom a en serio, ni siquiera
cuando hablan de una manera tan franca y unvoca com o Law-
rence de Arabia (hasta hoy el ms grande de todos ellos). Des
pus, viene la tercera variedad: la gente que se ha propuesto
producir la nada. N o hay duda de que stos, al igual que los
creyentes de la nada, tam bin estn locos pues nadie puede
producir la nada , pero se encuentran muy lejos de ser in o
fensivos. En su esfuerzo vano por p rod u cir la nada, ms bien
acum ulan aniquilacin sobre aniquilacin. Lo hacen jaleados
por los gritos adm irativos y el aplauso de colegas menos dota
dos o menos escrupulosos que ya ven hechos realidad sus sue
os secretos o sus experiencias ms privadas.
La aniquilacin es, pues, la form a ms radical tanto del d o
m inio com o de la posesin, cosa que, despus de Hobbes, nin
gn adorador del poder que fundara filosficam en te la igu al
dad de los seres humanos en la capacidad de m atar ha osado
volver a expresar con la m ism a apabullante despreocupacin.
Un sistema social basado fundam entalm ente en la posesin no
poda evolucionar sino hacia la aniquilacin final de toda p o
sesin; pues slo tengo definitivam ente, y poseo realm ente pa
ra siempre, lo que aniquilo. Y slo lo que poseo de esta manera
aniquiladora puedo en realidad dom inar definitivam ente. Para
su fortuna y la de todos nosotros, la burguesa no reconoci es
te ltim o secreto del poder ni lo asumi realmente, al menos tal
com o lo present Hobbes. ste es el sentido de su hipocresa,
esa hipocresa tan extraordinariam ente racional y benfica a la
que su criatura, la chusma, puso fin. A esta hipocresa, a esta
b en fica falta de consecuencia as com o a la fortaleza de la
trad icin occidental, que se im puso con la R evolu cin fran ce
sa durante un siglo entero , hay que agradecerle que los acon
tecim ien tos no siguieran el curso de que h oy som os testigos
hasta tres siglos despus de las intuiciones fundam entales de
H obbes sobre la estructura fundam ental del entonces nuevo
orden social.
La disparidad de causa y efecto que distingue el nacim iento
del im p erialism o no es, pues, ninguna casualidad. Su m otivo
fue el capital excedente nacido de la o versa vin g* que necesita
ba a la chusm a para invertirse con seguridad y ren tabilidad y
que puso en m ovim ien to una palanca que, cob ijad a y disim u
lada p or las m ejores tradiciones, siem pre ha sido inherente a la
estructura fundam ental de la sociedad burguesa. La p oltica
del poder, depurada de todos los principios, slo pod a im p o
nerse, adems, si contaba con una masa de gente carente de
principios y cuyo nmero hubiera crecido tanto que rebasara la
actividad y capacidad asistencial del Estado. Que esta chusma
no haya p od id o ser organizada hasta ahora sino por polticos
im perialistas y que haya sentido entusiasm o slo p o r d o c tri
nas raciales suscita la fatal im presin de que el im perialism o
puede solucionar los graves problem as de p oltica interior, so
ciales y econm icos de nuestro tiempo.
En la alianza entre chusma y capital, cuanto ms recaa la
in iciativa en la chusma, ms cristalizaba la id eologa im peria
lista en torn o al antisem itism o. Cierto que la cuestin juda ya
haba ten id o alguna im portan cia en la evolu cin de los pue
blos com o Estados nacionales, pero para la gran poltica segua
siendo de un inters absolutamente secundario. La chusma, ex
cluida p or d efin icin tanto del sistema de clases sociales de la
sociedad com o de la constitucin nacional de los Estados, cen
tr desde un prin cipio su atencin llena de odio sobre aquellos
que estaban tam bin fuera de la sociedad y slo de manera muy
incom pleta dentro del Estado nacional: los judos.

* A h o r r o s so b ra n tes . ( N . del t.)

 La chusma m iraba con envidia a los judos, los vea com o
com petidores ms afortunados y exitosos. Con una consecuen
cia doctrinaria sin par, indiferentes a la cuestin de si los ju
dos eran lo bastante im portantes com o para hacer de ellos el
centro de una ideologa poltica, los lderes de la chusma descu
brieron muy pronto que se trataba de un grupo de gente que, a
pesar de haberse integrado aparentem ente en el Estado n a cio
nal, se organizaba en realidad internacionalm ente y se m ante
na unida sobre todo por lazos de sangre, com o era obvio. De
ah que esa falsedad chapucera, los P ro to c o lo s de los sabios
de S i n (que enseara a acabar con organism os estatales y
sistemas sociales), tuviera ms influencia en la tctica poltica
del fascism o que todos los predicadores del poder e incluso las
ideologas raciales claram ente im perialistas.
E l baluarte hasta ahora ms fuerte contra el d om in io ilim i
tado de la sociedad burguesa, contra la tom a del poder por
parte de la chusma y la introduccin de la poltica im perialista
en la estructura de los Estados occidentales ha sido el Estado
nacional. Su soberana, que antao deba expresar la soberana
del pueblo m ism o, est hoy am enazada desde todos los flan
cos. A la hostilidad genuina que la chusma siente contra l se
une la desconfianza no m enos genuina que inspira en el pue
blo m ism o, que ya no siente que el Estado le represente ni ase
gure su existencia. Este sentim iento bsico de inseguridad fue
el aliado ms fuerte que H itler encontr al em p ezar la guerra
en E uropa y no desaparecer sin ms con la victoria sobre la
Alem ania hitleriana.
Tan explicable es que la decadencia del Estado nacional, en
asociacin con el imperialismo, haya engendrado com o quien di
ce autom ticam ente ese Leviatn cuya estructura fu ndam en
tal traz tan m agistralm ente Hobbes, com o grande sigue sien
do el p eligro de que la chusma transform e la decadencia de
esta form a de organizacin poltica de los pueblos occidentales
en una decadencia de Occidente, y com o grandes parecen ser
de nuevo hoy las oportunidades de que los m ism os pueblos
que durante tanto tiem po m iraron con m ayor o m en or apata
la descom posicin de su cuerpo p oltico acaben con dicho pe
ligro. N o slo porque la inestabilidad de esta figu ra fundada
nicam ente en el p od er se ha eviden ciado con m ucha ms ra
p id ez de lo que nadie hubiera podido prever, sino sobre todo
porqu e tam bin se ha constatado que no es posible transfor
m ar a todos los pueblos en chusma. Para ello sera necesario
que el im perialism o, cuyo ncleo es la doctrina racial y el p ro
ceso de expansin infinita, calara en los pueblos en la m ism a
m edida y los m ovilizara en el m ism o grado, com o antao el
patriotism o y, ms tarde, la form a pervertida del m ism o: el na
cionalism o. De m om ento esto slo le ha sucedido a una peque
a ram a de un pueblo europeo, los afrikaner, que, llevados por
un destino nefasto a viv ir en m edio de tribus africanas, tienen
especialm ente a m ano la salida de evadirse de todas las dificu l
tades con una organ izacin racial blanca. Aparte de este caso,
se constata en todas partes que los im perialism os, los ya exis
tentes y los que estn gestndose, son construcciones artificiales
y vacas, carentes del m otor in terior que tanto tiem po ha m an
tenido vivo al Estado nacional: la m ovilizacin del pueblo. El
Estado nacional, sin em bargo, ya no puede restaurarse, al m e
nos en Europa, ni el p atriotism o en su antigua form a v o lver a
ser el corazn de una organizacin poltica. De m odo que se ha
creado un va co que no puede elim inarse ni colm arse con la
m era v ic to ria sobre la m ayor am enaza del m undo occidental:
el fascism o hitleriano. Los intentos de restauracin slo harn
este vaco ms llam ativo e inducirn a experimentos form alm en
te sim ilares que apenas se diferenciarn del n acionalsocialis
mo, ya que todos acabarn intentando p or igual organ izar a la
chusma y aterrorizar al pueblo.
Si a pesar de las perspectivas, de las justificadas esperanzas
en la vitalid ad de los pueblos europeos y de las pruebas de la
im p o sib ilid ad de transform arlos a todos en chusma se c o n fir
mara algn da que estamos realm ente al com ien zo de esa p ro
gresin in fin ita de la que habla Hobbes y que necesariam ente
slo puede llevarnos a la decadencia, est claro que esta deca
dencia real de Occidente tendra lugar m ediante la transform a
cin de los pueblos en razas: hasta que del pueblo alem n slo
quedasen esla vo s, del ingls slo h om bres b lan cos y del
francs slo m estizos bastardos. sta, y no otra, sera la de
cadencia de Occidente.
En efecto, polticam ente hablando, la raza es digan lo que
digan los eruditos de las facultades cientficas e histricas no
el com ienzo, sino el final de la humanidad; no el origen del pue
blo, sino su decadencia; no el nacim iento natural del ser huma
no, sino su muerte antinatural.
 I

Cuanto mayores son las derrotas militares del ejrcito alemn

en el cam po de batalla, con ms fuerza se hace sentir la victoria
de la estrategia poltica de los nazis, que a m enudo se ha identifi
cado equivocadam ente con la mera propaganda. La tesis central
de dicha estrategia, dirigida igual al frente in terior el propio
pueblo alemn que a sus enemigos, es que no hay ninguna di
ferencia entre nazis y alemanes, que el pueblo cierra filas detrs
de su gobierno, que todas las esperanzas aliadas en una parte del
pueblo ideolgicam ente no infectada, todas las apelaciones a una
Alem ania democrtica del futuro, son ilusorias. La consecuencia
de esta tesis es, naturalmente, que no habr un reparto de la res
ponsabilidad, que la derrota afectar por igual a los antifascistas
alemanes y a los fascistas alemanes y que las distinciones que hi
cieron los aliados cuando em pez la guerra slo obedecan a fi
nes propagandsticos. Otra consecuencia es que las disposiciones
aliadas sobre el castigo de los crim inales de guerra se revelarn
amenazas vacas porque no se podr encontrar a nadie que no
responda a la definicin de crim inal de guerra.
En los ltimos aos, todos hemos visto con horror que estas
afirmaciones no eran mera propaganda sino que tenan una base
muy concreta, que se rem itan a una terrible realidad. Las fo r
m aciones que sembraban el terror que en origen estaban es
trictam ente separadas de la masa del pueblo y slo aceptaban a
gente que poda acreditar ser crim inal o estar dispuesta a serlo

1. E ste a r tc u lo se e s c rib i en E stad os U n id o s en n o v ie m b re de 1944 y se p u b lic

tra d u c id o al in gls en e n e ro d e 1945 en la re v is ta Jewish F ro n tie r. L a qu e aq u p resen
tam os es la tra d u c ci n de la v e rs i n o rig in a l.
han ido engrosndose permanentemente. La prohibicin de filia
cin poltica impuesta a los m iem bros del ejrcito se sustituy
por una orden general que someta a todos los soldados al parti
do. Mientras que antes los crmenes, que eran parte de la rutina
diaria de los campos de concentracin desde el com ienzo del r
gimen, eran un m onopolio de las SS y de la Gestapo celosamente
protegido, hoy los asesinatos masivos se encom iendan a m iem
bros cualesquiera de la Wehrmacht. Los informes de estos crm e
nes, que al principio se mantenan en el m xim o secreto posible
y cuya publicidad se penalizaba com o propaganda d ifa m a to
ria, se han ido difundiendo a travs de Lina propaganda de ru
mores instrumentada por los propios nazis, que hoy los admiten
abiertamente com o medidas de liquidacin destinadas a que los
com patriotas no incorporados a la com unidad del pueblo
del crimen por m otivos organizativos se vieran al menos im peli
dos a hacer el papel de consentidores y cmplices. La m oviliza
cin total ha com portado la com plicidad total del pueblo alemn.
Para evaluar de una form a adecuada cul es la transform a
cin poltica de las condiciones que provoca la propaganda nazi
desde la prdida de la batalla de Inglaterra y que al final ha pro
vocado la renuncia de los aliados a distinguir entre alemanes y
nazis, hay que tener presente que hasta el estallido de la guerra
(o incluso hasta el inicio de las derrotas m ilitares) slo haba
grupos relativam ente pequeos de nazis activos a los que no
pertenecan el gran nmero de simpatizantes y una cifra tam
bin pequea de antifascistas activos que estuvieran realmente
al corriente de lo que ocurra. Todos los dems alemanes o
no tenan la com prensible tendencia a creer antes a un gobier
no oficial, reconocido por todas las potencias, que a los refugia
dos (que por el hecho de ser judos o socialistas ya eran sospe
chosos). A su vez, slo un porcentaje relativam ente pequeo de
estos ltimos conoca toda la verdad y, com o es natural, todava
i t ; i ms pequea la fraccin de los dispuestos a cargar con el
odio de la im popularidad de decirla. Mientras los nazis creyeron
i-i l.i vii loria, las form aciones que sembraban el terror perma-
n< > mu apartadas del pueblo (y esto, en guerra, significa del
|i *i no) Al cjci t ito no le atraa el terror y las tropas de las SS se
reclutaban sobre todo entre gente puesta a prueba, fuera cual
fuera su nacionalidad. Si el nuevo orden de Europa, tristemente
clebre, hubiera salido bien, habram os v iv id o el d om inio de
una organizacin internacional del terror dirigida por alemanes
en la que habran colaborado si bien clasificados jerrqu ica
mente segn la raza de los distintos pases m iem bros de todas
las nacionalidades europeas (excepto judos). El pueblo alemn
tam poco se hubiera librado, por supuesto. H im m ler siempre fue
de la opinin que el dom inio de Europa le corresponda a una
lite racial encarnada en las tropas de las SS y sin vnculos na
cionales.
S lo las derrotas han ob ligad o a los nazis a abandonar es
te proyecto para regresar aparentem ente a viejos eslganes na
cionalistas. De ah la identificacin activa del pueblo entero con
los nazis. La posibilidad de una futura clandestinidad depende
de que nadie sea capaz de saber quin es un nazi y quin no, de
que no haya distintivos visibles exteriormente, sobre todo de que
los vencedores estn con ven cidos de que no hay diferencias
entre alemanes. A tal efecto es necesario, naturalm ente, inten
sifica r el terror en Alem ania, un terror que, a ser posible, no
deje con vida a nadie cuyo pasado o popularidad puedan acre
ditar su antifascism o. M ientras que en los prim eros aos de
guerra la gen erosid ad del rgim en respecto a los adversarios
de aquellos m om entos y del pasado fue notable siem pre que
se estuvieran quietos , recientem ente se ha ejecutado a m u
cha gente que, privad a de lib e rta d desde haca aos, no p o
da representar ningn p eligro inm ediato para el rgim en. P or
otra parte, previendo sabiam ente que, a pesar de todas las m e
didas de prevencin contra las declaraciones de antiguos p ri
sioneros de guerra o trabajadores extranjeros y de las penas de
prisin o reclusin en cam pos de concentracin, an pudiera
encontrarse a algunos centenares de personas en cada ciudad
con un pasado antifascista intachable, los nazis facilitaron a su
gente de con fianza todos los papeles necesarios, certificados
de m oralidad, etc., para evitar que se diera crdito a declara
ciones semejantes. A los reclusos de los cam pos de concentra
cin, cuyo nm ero nadie con oce exactam ente pero que puede
estimarse en varios m illones, se les puede liq u id a r o soltar
(en el caso im probable de que sobrevivan tam poco se les reco
nocer con precisin).
Quin es un nazi o un antinazi en Alem ania slo podr ave
riguarlo quien sea capaz de ver el corazn humano (en el que,
com o es sabido, no hay ojo humano que penetre). La carrera
de un organ izador de un m ovim ien to clandestino y de eso
tambin hay en Alem ania, p or supuesto se acabara rp ida
mente si no actuara de palabra y hecho com o un nazi. Cosa na
da fcil en un pas en el que llam a la atencin cualquiera que
no mate siguiendo rdenes o m anifieste una satisfecha com p li
cidad con los asesinos. As, incluso el eslogan ms extrem o que
esta guerra ha inspirado a nuestro bando (que slo es bueno el
alem n m u e rto ) se basa en circunstancias reales: slo si los
nazis cuelgan a alguien, podem os saber que estaba realm ente
contra ellos. Otra prueba no hay.

II

stas son las circunstancias polticas objetivas en las que se

basa la afirm acin de una culpa colectiva del pueblo alemn.
Son resultado de una poltica sin patria, a- y antinacional, ple
namente consecuente en su obstinacin de que el nico pueblo
alemn posible es el que est en poder de los que ahora gob ier
nan, unos gobernantes cuya gran victoria, que celebraran con
m aliciosa complacencia, sera que la cada de los nazis conlleva
ra la aniquilacin fsica del pueblo. La poltica total, que ha des
truido totalmente la atmsfera de neutralidad en que transcurre
la vida cotidiana de la gente, ha conseguido que la existencia
privada de cada individuo sobre suelo alemn dependa de si co
mete crmenes o es cm plice de los mismos. En comparacin, el
xito de la propaganda nazi en los pases aliados, tal com o se ex
presa en lo que se ha calificado com nm ente de vansitarism o,*

I )< Rnlu-rt G ilb e rt Vansittart, m ie m b ro d el g o b ie r n o b rit n ic o d u rante la Segun-

Im i . i i m i Mimcli;>l al qu e se d eb e la frase E l n ic o ale m n b u en o es el alem n m u e r
es del todo secundario. Es esencialm ente propaganda de gu e
rra, p or lo que ni siquiera se aproxim a al fen m en o p o ltic o
verd ad era y esp ecficam en te m oderno. Los escritos en que se
basa, ju n to con su dem ostracin pseudohistrica, p od ran ser
plagios inocentes de la literatu ra francesa de la guerra p rece
dente. En este sentido, es irrelevante que algunos de los auto
res que hace vein ticin co aos pusieron en m archa las ro ta ti
vas con la p rfid a A lb i n se hayan visto ob ligad os esta vez a
poner su experiencia al servicio de los aliados.
Asim ism o, las discusiones ms serias entre los abogados de
los alem anes b u en os y los fiscales de los alem anes m a lo s
no slo pasan por alto el fon do de la cuestin, sino que es ev i
dente que apenas dan una idea de las dim ensiones del desas
tre. O bien se las com p rim e en una declaracin general sobre
buenas y malas personas y en una sob revaloracin fantasiosa
de la ed u cacin o bien parten sin ms reflexin de las teoras
raciales de los nazis y les dan la vuelta. Slo que en esta ltim a
operacin corren un cierto peligro, ya que los aliados, al ne
garse desde la clebre declaracin de Churchill a hacer una
guerra id e o l g ic a , han dado sin saberlo ven taja a los nazis
que organizan ideolgicam en te la derrota despreocupndose
de Churchill y una oportunidad de supervivencia a todos los
teorem as raciales.
De hecho, de lo que se trata no es ni de probar lo evidente a
saber, que los alemanes no son nazis latentes desde los tiem pos
de T c ito ni de dem ostrar lo im posible que todos los ale
manes tienen una m entalidad nazi , sino de pensar qu a cti
tud adoptar, cm o enfrentarse a un pueblo en el que la lnea
que separa a los crim inales de la gente norm al, a los culpables
de los inocentes, se ha borrado con tanta eficacia que maana
nadie sabr en Alem ania si tiene delante a un hroe secreto o a
un antiguo asesino de masas. De una situacin as no nos saca
r ni d efin ir quines son los responsables ni detener a los c r i
m inales de gu erra. D ejem os aparte a los culpables principa-

to (c ita d a p o r A ren d t m s a r rib a ]. D e fe n d i una p o ltic a m u y d u ra re s p e c to a A le m a

nia, ta n to en la gu erra c o m o despu s del a rm isticio . ( N . del t.)
les, que adems de asum ir la responsabilidad han escenificado
todo este infierno: los responsables en un sentido am plio no es
tn entre ellos. Pues los responsables en un sentido am plio son
todos aquellos que sim patizaron en Alem ania y en el extran
je ro con H itler m ientras pudieron, im pulsaron su subida al
poder y afianzaron su renom bre dentro y fuera de Alem ania. Y
quin se atrevera a tildar pblicam ente de crim inales de gue
rra a lodos los seores de la buena sociedad? En realidad no lo
son. Sin duda han dem ostrado su incapacidad para ju zg a r las
agrupaciones polticas modernas: los unos por considerar que
los principios en poltica son un m ero absurdo m oralizante, los
otros p or sentir una rom ntica predileccin por unos gngsters
que haban con fu ndido con p iratas. La m ayora de los res
ponsables en sentido am plio no se hicieron culpables en senti
do estricto. Fueron los prim eros cm plices de los nazis y sus
m ejores aclitos, pero verdaderam ente no saban lo que hacan
ni con quin trataban.
La gran irritaci n que acom ete a la gente de buena volu n
tad cuando se habla de A lem ania no es fru to ni de la existen
cia de responsables irresponsables, a los que seguram ente slo
juzgar la historia, ni de los propios crm enes de los nazis. Su
causa es ms bien esa m onstruosa m quina, esa a d m in istra
cin del asesinato en m asa, a cuyo servicio se pudo poner y
se puso no a miles, no a decenas de m iles de asesinos seleccio
nados, sino a todo un pueblo. En el d ispositivo que H im m ler
ha organ iza d o para la derrota sigue habien do ejecutores, v c
tim as y m arionetas que continan desfilan do sobre los cad
veres de sus cam aradas (que antes podan salir de cu alqu ier
colum na de las SS y hoy de cu alqu ier unidad m ilitar u otra
form a cin ). L o espantoso es que en esta m quina de la m uer
te todos estn obligados a ocupar un puesto, aunque no sean
directam ente activos en los cam pos de exterm inio. El asesina
to m asivo sistem tico, con crecin en nuestro tiem po de las
teoras raciales y las id eologas del d e rec h o del ms fu erte,
no slo hace estallar la capacidad de com prensin de la gente
sino tam bin el m arco y las categoras del pensam iento y la
accin polticos. Se presente com o se presente, el futuro desti
 no de Alem ania slo podr consistir en las desdichadas conse
cuencias de una guerra perdida. Y consecuencias as son, por
naturaleza, tem porales. En tod o caso, no hay respuesta p o lti
ca a estos crm enes, ya que exterm in ar a 70 u 80 m illon es de
alem anes o dejarlos m o rir de ham bre algo en lo que, natu
ralm ente, no piensan sino unos pocos fan ticos p sic ticos
slo sign ifica ra que la id e o lo g a de los nazis haba ven cid o
aunque fueran otros pueblos los que detentaran el p od er y el
d erech o del ms fu erte a ejercerlo.
As com o el entendim iento poltico de la gente se queda para
lizado ante la adm inistracin del asesinato en m asa, la m ovili
zacin total es para l la frustracin de la necesidad humana de
justicia. Cuando todos son culpables, nadie puede ju zgar de ver
dad, ya que a esta culpa tam bin se la ha despojado de la m era
apariencia, de la m era hipocresa de la responsabilidad.2 En la
m edida en que el castigo es el derecho del crim inal y en este
axiom a se basa el sentim iento de la justicia y del derecho de la
humanidad occidental desde hace ms de dos m il aos , la con
ciencia de ser culpable es parte de la culpa y la conviccin de la
capacidad humana de responsabilizarse, parte del castigo. Cul
es el prom edio de esta conciencia lo describe un corresponsal
norteam ericano en una historia cuyo juego de preguntas y res
puestas no desm erecera la im aginacin y la inventiva de un
gran poeta:

Q. Did you kill people in the camp? A. Yes.

Q. Did you poison them with gas? A. Yes.
0- Did you bury them alive? A. It sometimes happened.
Q. Were the victims picked from all over Europe? A. I suppose so.
Q. Did you personally help kill people? A. Absolutely not. I was
only paymaster in the camp.

2. N a tu ralm en te, n o es m rito d e los qu e ten ien d o la su erte d e ser ju d o s o h ab er

s id o o p o rtu n a m en te p ers e gu id o s p o r la G estap o h u yeron d e A le m a n ia que qu ed en li
bres d e cu lp a. C o m o lo saben y c o m o an les aten a za el h o r r o r a n te lo qu e p u ed a p a
sar, sacan en todas las d iscu sio n es p o s ib le s ese in so p o rta b le e le m e n to d e au to ju stifica-
c i n que, al fin a l, sob re to d o en el c a so de los ju d o s, s lo p u e d e a c a b a r y y a lo ha
h ech o en la re ve rs i n d e las d o c trin a s nazis sob re s m ism os.
 Q. W hat did you think o f what was going on? A. It was bad at
first, but we got used to it.
Q. Do you know the Russians w ill hang you? A. (Bursting into
tears) Why should they? What have I done?

(Pm , Sunday, Nov. 12, 1944.)*

Efectivam ente, no haba hecho nada, slo cum plir rdenes.

Y desde cundo es un crim en cum plir rdenes? Desde cun
do es una virtud rebelarse? Desde cundo slo se puede ser
honrado yendo a una m uerte segura? Qu haba hecho l?
En su obra de teatro Los ltim os das de la humanidad, en la
que recreaba los sucesos de la anterior guerra, K arl Kraus ha
ca caer el teln despus de que G uillerm o II exclamara: E sto
no es lo que yo qu era. Y lo cm ico-espantoso es que, de h e
cho, era verdad. Esta vez, cuando caiga el teln, tendrem os que
o r a un coro entero de pequeoburgueses exclam ando: N o
hem os sido n osotros. Y aunque m ientras tanto se nos hayan
pasado las ganas de rer, lo espantoso volver a ser que, de he
cho, ser verdad.

III

Para saber qu resortes del corazn humano hubo que acti

var para que la gente se incorporara a la m quina del asesina
to masivo, de poco nos servirn las especulaciones sobre la his
toria alem ana y lo que se ha denom inado el carcter nacional
alem n (d e cuyas potencialidades los m ejores con ocedores de

* P.: M atab an ustedes a gen te en el c am p o ? R .: S.

P.: L a envenen ab an c o n gas? R.: S.
P.: L a en terrab an viva ? R.: P asaba a veces.
P.: L a traan d e to d a E u ro p a? R .: S u p o n g o qu e s.
P .: A yu d usted p e rs o n a lm e n te a m a tar gen te? R.: Jam s. S lo era el te s o re ro del
c am p o .
P : Q u p en saba usted de lo qu e estaba pasan do? R .: A l p rin c ip io nos p a re c a m al,
p oro nos aco stu m b ra m o s.
IV S abe usted que lo s rusos van a c o lg a rlo ? R. (e ch n d o se a llo ra r ): P o r qu ten
d i,iii <i <h - h acerlo? Q u he h ech o yo?
A lem ania no tenan la m en or idea hace quince aos). M u cho
ms revelad ora es la figu ra pecu liar de quien se van a gloria de
ser el genio organizador del asesinato: H einrich H im m ler no es
de aquellos intelectuales procedentes de la oscura Tierra de na
die que se extiende entre la existencia del b oh em io y la del so
pln y cuya im portancia en la form acin de la lite nazi se des
taca ltim am ente. N o es ni un b oh em io com o G oebbels ni un
crim inal sexual com o Streicher ni un fantico pervertido com o
H itler ni un aventurero com o G ring; es un pequeoburgus
con toda la apariencia de respetabilidad, con todas las costum
bres del buen padre de fam ilia que no engaa a su m ujer y quie
re asegurar un futuro decente para sus hijos. H a organ izado y
difundido conscientem ente el terror por todo el pas con ven ci
do de que la m ayora de la gente no es b oh em ia ni fantica ni
aventurera ni sdica sino en prim er lugar jobholders* y buenos
padres de fam ilia.
Creo que fue Pguy quien llam al padre de fam ilia el grand
aventurier du 20im e sicle. M uri dem asiado p ronto para
verlo com o el gran crim inal del siglo. Estbam os tan acostum
brados a adm irar o rid icu liza r la bondadosa preocu pacin del
padre de fam ilia, su seria con centracin en el bienestar de la
fam ilia, su solem ne decisin de consagrar su vida a su m ujer y
a sus hijos, que apenas percibim os cm o el fiel padre de fa m i
lia, que no se preocupaba sino de la seguridad, se transform a
ba contra su voluntad y bajo la presin de las caticas con d i
ciones econm icas de nuestro tiem po en un aventurero que
nunca poda sentirse seguro ante las preocupaciones del da si
guiente. Su d ocilid ad ya qued dem ostrada en la unanim idad
reinante a com ienzos del rgim en, cuando este padre de fa m i
lia dem ostr que estaba com pletam ente dispuesto a dejarse
arrebatar sus ideas, su hon or y su dignidad humana p or una
pensin, una vida segura y la existencia asegurada de su m ujer
y sus hijos. Slo h izo falta la d iab lica g en ialid ad de H im m
ler para descubrir que, despus de esta degradacin, dicho pa
dre de fam ilia estaba literalm ente dispuesto a todo si se jugaba

* E m p le a d o s . ( N. del i . )
fuerte y la existencia bsica de la fam ilia sufra alguna am ena
za. La nica condicin que puso fue que se le absolviera rad i
calm ente de la responsabilidad de sus actos. Aquel alem n m e
dio que los nazis con toda su propaganda delirante no pudieron
conseguir durante aos que matara por propia iniciativa a nin
gn ju d o (a pesar de que estuviera bien claro que dicho asesi
nato quedara im pune) es el m ism o que hoy sirve sin protestar
a la maquinaria de la aniquilacin. A diferencia de los prim eros
efectivos de las SS y la Gestapo, la organizacin him m leriana
no cuenta ni con fanticos ni con asesinos sexuales ni con sdi
cos; cuenta nica y exclusivam ente con la norm alidad de la
gente de la ndole del seor H einrich Himmler.
Que no se requiere ningn carcter nacional especial para
que la nueva clase de funcionarios se ponga en funcionam ien
to es algo que no necesita ni m encionarse despus de las tristes
noticias que nos llegan de la presencia de letones, lituanos, p o
lacos e incluso judos en la m ortfera organ izacin de H im m
ler. N inguno de ellos es por naturaleza un asesino o un delator
perverso. N i siquiera es seguro que hubieran funcionado si lo
nico que hubiera estado en ju ego hubiera sido su propia vida
y su propia existencia. Com o ya no tem an a Dios, com o el ca
rcter funcional de sus acciones les haba arrebatado su con
ciencia, slo se sentan responsables de su familia. La transfor
macin del padre de fam ilia (de m iem bro responsable de la
sociedad interesado en los asuntos pblicos a pequeoburgus
pendiente nicamente de su existencia privada e ignorante de la
virtud pblica) es un fenm eno internacional moderno. Las cala
midades de nuestro tiem po pensad en el hambre y en el fro
riguroso de este valle donde atruenan los lam entos (B recht)
pueden convertirlo en cualquier m om ento en juguete de la lo
cura y la crueldad. Cada vez que la sociedad deja sin m edios
de subsistencia al hom bre pequeo, m ata el funcionam iento
norm al y el autorrespeto norm al del m ism o y lo prepara para
aquella ltim a etapa en la que estar dispuesto a asum ir cual
quier funcin, incluido el job de verdugo. Al ser liberado de
Bnchenwald, un ju d o reconoci entre los m iem bros de las SS
que le entregaban sus docum entos de hom bre libre a un anti-
guo com paero de c o le g io al que no increp, aunque s se le
qued m irando. El observado d ijo m uy espontneam ente: tie
nes que entenderlo, arrastraba cinco aos de paro a mis espal
das. Podan hacer con m igo lo que quisieran.
Es verdad que este tipo m od ern o de ser hum ano que a falta
de un nom bre m ejor hem os caracterizado con una palabra ya
existente pequeoburgus [Spiesser] tena en suelo alem n
una oportunidad especialm ente buena para florecer y desarro
llarse. Sera d ifcil encontrar un pas occidental sobre cuya cul
tura hayan influido menos las virtudes clsicas de la vida p bli
ca y no hay ninguno en el que la vida y la existencia privadas
hayan desem peado un papel ms im portante. ste es un he
cho que, en tiem pos de penuria nacional, los alemanes siem pre
han ocultado muy eficazm ente, pero no cam biado. Detrs de la
fachada de las virtudes nacionales reafirm adas y propagadas
com o el a m o r a la p a tria , el a rro jo alem n, la lea lta d
alem ana, etc. se ocultan los vicios nacionales correlativos,
stos s reales. Sera d ifc il encontrar otro lugar donde la m e
dia de patriotism o sea in fe rio r a la de precisam ente Alem ania,
donde detrs de la pretensin chovinista de le a lta d y a r r o
jo se esconde una tendencia nefasta a la deslealtad y a la d e
nuncia oportunista.
Pero el del pequeoburgus es un fenm eno internacional y
haram os bien en no caer en la tentacin de con fiar ciegam en
te en que slo el pequeoburgus alemn es capaz de semejantes
actos horribles. El pequeoburgus es el hom bre-m asa m od er
no visto no en sus exaltados m om entos masa, sino en el seguro
refu gio (hoy ms bien inseguro) de sus cuatro paredes. Ha lle
vado tan lejos la escisin de lo privado y lo pblico, de la p ro
fesin y la fam ilia, que no puede encontrar una conexin entre
am bos ni siquiera en su propia identidad personal. Si su p ro fe
sin lo fuerza a matar, no se tiene por un asesino porque no lo
hace por gusto sino p or profesionalidad. Llevado por la pasin,
no sera capaz de hacer dao ni a una mosca.
Un individuo de este n ovsim o gn ero profesional hijo de
nuestro tiem po seguram ente se sentir estafado si maana a l
guien le pide responsabilidades. Pero si en el shock de la cats
trofe llegara a adqu irir conciencia de que en realidad no era
slo un funcionario cualquiera sino un asesino, tam poco elegi
ra el cam ino de la reb elin sino el del suicidio (com o muchos
en Alem ania, donde se suceden las olas de suicidios). Y eso
tam poco nos ayudara mucho.

IV

Desde hace m uchos aos hablo con alem anes que m e dicen
que se avergenzan de serlo. Siem pre m e he sentido tentada
de contestarles que yo m e avergenzo de ser un ser humano.
La vergenza fundam ental que hoy com parte m ucha gente de
las nacionalidades ms diversas, y que es lo nico que nos ha
quedado del sentim iento de solidaridad de las internacionales,
no ha sido por ahora, desde el punto de vista poltico, produ c
tiva en absoluto. La exaltacin de la hum anidad de nuestros
padres no slo pasaba alegrem ente p or alto la llam ada cu es
tin n acion al, sino que adems cosa incom parablem ente
ms grave ni siquiera presenta la seriedad y el h orror de la
idea de hum anidad y de la creencia judeo-cristiana en un o r i
gen nico del gnero humano. Ya no fue m uy agradable ente
rrar la engaosa esperanza en los n ob les salvajes al descu
brir que los hum anos tam bin podan ser canbales. Pero es
que desde entonces los pueblos han ido conocindose m ejor y
dndose cuenta de las p osibilidades que tiene el ser hum ano
de hacer el mal. En consecuencia, cada vez renuncian ms
asustados a la idea de hum anidad y son ms propensos a d oc
trinas raciales que niegan por p rin cip io la posib ilid ad de la
misma. Sienten instintivam ente que la idea de humanidad, ad
quiera form a religiosa o humanista, im plica una obligacin de
responsabilidad colectiva que no desean asumir, pues la idea
de humanidad, depurada de cualquier sentim entalism o, tiene
un;i consecuencia poltica de m ucho peso: que cada uno de no-
m i I ios Icndr que cargar de una m anera u otra con la respon-
l'lidnd dr lodos los crm enes perpetrados p or seres huma-
iiii \ ln piu Mos, con la de todas las atrocidades com etidas
por los pueblos. La vergenza de ser un ser hum ano es la expre
sin, an totalm ente individual y apoltica, de haberlo com p ren
dido.
Polticam ente hablando, la idea de hum anidad de la que
no puede excluirse a ningn pueblo y dentro de la cual no pue
de concederse el m on o p olio del vicio a nadie es la nica g a
ranta de que no se sucedan las razas superiores que se crean
obligadas a seguir la ley natural del d erech o del ms fu erte y
a exterm inar a las razas inferiores, intiles para la v id a (has
ta que al final de la p oca im perialista nos m ovam os en una
d ireccin en la que los nazis aparecern co m o diletantes p re
cursores de la p oltica futura). H acer una p o ltica no im p e ria
lista, tener una m entalidad no racista ser da a da ms d ifcil,
pues cada da estar ms claro que la hum anidad es un peso
para el ser humano.
Quizs aqu ellos ju d os, a cuyos padres hay que a gra d ecer
la idea de humanidad, saban algo de este peso cuando con el
O winu Malkenu chotonu lefonecho (P a d re nuestro, rey nues
tro, hem os pecado ante t i ) cargaban cada ao no slo con los
pecados habidos en la com unidad, sino con todas las faltas hu
manas. Aquellos que hoy estn dispuestos a seguir p o r ese ca
m ino de una form a m oderna se horrorizan seguram ente sin
soltar el hondo suspiro farisaico del G racias-a-D ios-yo-no-
soy-as de las insospechadas posibilidades del carcter na
cional alem n. A cam bio, han acabado p or com prender, con
tem or y temblor, de qu es capaz el ser humano (y com prender
lo es requisito del pensam iento poltico m odern o) y es de supo
ner que no se prestarn dem asiado a ser funcionarios de la ven
ganza. Al m enos una cosa es segura: cuando se trate de luchar
sin temor, sin transigencias y en todas partes contra el mal in
menso que el ser humano es capaz de provocar, es en ellos y s
lo en ellos que tienen un m iedo genuino de la necesaria res-
ponsabilizacin del gnero humano en quien se confiar.
O b s e r v a c i n i n i c i a l

P o r lo que respecta a sus poetas en lengua no juda, el pue

blo ju d o ha sido tan gen eroso com o irreflexivo. Se los ha deja
do quitar sin protestar y los ha donado a la ap olo ga de otros
pueblos, sin haber podido evitar con ello que se cargara escru
pulosamente en su cuenta ser el origen de falsificadores de che
ques y comerciantes. Sin duda, los ltim os intentos de reunir y
catalogar a todas las celebridades de origen ju d o im aginables
han sido tiles para los filosem itas o antisem itas profesionales,
pero en la historia del pueblo figuran ms com o fosas comunes
en las que enterrar a los olvidados que com o m onum entos e ri
gidos a aquellos a los que se recuerda y quiere.
Del efecto nivelador de tales catlogos jactanciosos, la histo
ria de la literatura juda no ha salvado a nadie que no escribie
ra en yiddish o hebreo. Ha dedicado el m nim o espacio posible
a hom bres que hicieron m ucho por la dignidad espiritual de la
nacin, hom bres cuyas realizacion es, rebasando am pliam ente
el m arco de su nacionalidad, representaron a las fuerzas espe
cficam ente judas en el gran ju ego de fuerzas de Europa. Desde
que la h istoriografa juda, siguiendo estrictam ente la p oltica
de notables, pulveriz la historia del pueblo judo en crnicas de
pases y m onografas de ciudades, los grandes nombres han ido
cayendo en manos de ciertos asim ilados que slo los han u tili
zado en b en eficio p ro p io o de quin sabe qu dudosos argu
m entos ideolgicos.
De la desm em bracin del pueblo ju d o (en realidad un ni
co cu erp o) los p eor parados fu eron los que, vivien d o en los
pases de la em ancipacin, en v e z de ceder a la tentacin del
m im etism o estpido o de la carrera de parven, intentaron to
m arse el gozoso m ensaje de la em ancipacin ms en serio de
lo que nadie haba preten dido nunca y ser en su con dicin
de judos seres humanos. Este m alen ten d ido puso en m ar
cha un proceso grandioso: que los judos, a los que se les ne
gaba la libertad poltica y el contacto directo con la poblacin, se
liberaran a s m ismos com o seres humanos y com o individuos
particulares y as, oponindose apasionadam ente a su entorno
tanto ju do com o no judo, se acercaran por propia iniciativa,
con la im aginacin de la cabeza y el corazn, al pueblo. La
exaltacin de la pasin y la im agin acin que exiga esta m eta
constituy el autntico caldo de cultivo de la genialidad juda,
que en la cumbre de su productividad corrobor el antiguo de
recho del pueblo judo a ser una nacin entre los pueblos occi
dentales.
Cualquiera que experimentara la ambigua libertad de la eman
cipacin y la an ms ambigua igualdad de la asim ilacin tena
clara conciencia de que el destino del pueblo ju d o en Europa
no slo era el de un pueblo oprim ido, sino tam bin el de un
pueblo paria (M ax W eber). La existencia poltica com o pueblo
se reflejaba en la con dicin socialm ente paria, fuera de la so
ciedad, de sus individuos. Por eso los poetas, escritores y artis
tas judos crearon la figura del paria, una nueva idea del ser
humano muy im portante para la humanidad m oderna. La in
fluencia de esta figu ra en el mundo no ju d o contrasta grotes
cam ente con el silenciam iento espiritual y p oltico al que su
p rop io pueblo ha condenado a estos grandes judos. Sin em
bargo, para el historiador que m ire retrospectivam ente form an
una tradicin, aunque sea oculta, basada no tanto en el cultivo
consciente de la continuidad com o en la persistencia y profun-
dizacin durante ms de un siglo de unas determ inadas con di
ciones, bsicam ente las mismas, a las que se ha respondido
con un concepto, fundam entalm ente el m ism o, pero cada vez
ms extenso. Puede que la base sobre la que la figura del paria
se cre y se fue renovando con cada generacin fuera reducida,
pero precisam ente entre los judos asim ilados era ms grande
de lo que podra suponerse por la historia juda oficial. En las
que siguen querem os destacar, de una evolucin que
em pieza con Salom on M aim n y term ina con Franz Kafka, s
lo cuatro conceptos esenciales del paria com o figura popular
juda. N os parece que entre el S ch lem ih l y el S e or del m un
do de los sueos de Heine, el p aria con sciente de Bernard
Lazare, la representacin grotesca del sospechoso de Charlie
Chaplin y la recreacin potica del destino de un ser humano
que no es sino alguien de buena voluntad de K afka existe una
relacin plena de sentido que caracteriza a todos los conceptos
genuinos y todas las ideas esenciales, una vez que los alum bra
la historia.

I. H e i n r i c h H e i n e : S c h l e m i h l y e l S e o r d e l m u n d o
DE LOS SUEOS

En P rin zessin Sabbat, la prim era de las Hebraischen Me-

lodien, H eine nos revela el trasfondo popular del que sale y del
que proceden sus canciones. A im itacin de los viejos cuentos,
H eine ve en su pueblo al p rn cipe con vertido en un perro p or
culpa del m aleficio de una bruja. Los viernes por la noche que
da exonerado de su existencia de perro durante un da y, li bre
de pensam ientos perrunos, el prncipe, hasta el da anterior
hazm errer de la calle, canta el gran carm en nupcial (L ech o
Daudi Likras K alle). Este canto solem ne lo ha com puesto ex
presam ente para l y para este fin su poeta, que suertudo
l escapa a la horrible transform acin semanal en un perro
con pensam ientos de perro y lleva siem pre la existencia del Sa-
bat, para H eine la verdadera existencia positivam ente juda.
De los poetas nos enteram os de ms cosas en la cuarta parte
del canto a Jehuda ben H alevi. Su antepasado se llama: S e or
Schlem ihl ben Zuri Schadday, que, una vez, en tiem pos inm e
m oriales bblicos en cualquier caso fue vctim a de una
confusin desdichada. Aunque inocente, fue asesinado porque
estaba al lado de Simri, al que Pinchas deba m atar por culpa
de un am oro inoportuno con una cananea. Pero no slo el in o
cente-desgraciado Schlem ihl se ha convertido en un antepasa
do sino tam bin Pinchas. En todo caso:
 Pues su venablo sigue su vuelo,
y lo omos constantemente
silbar sobre nuestras cabezas.
Y hiere los mejores corazones...

Desde hace m iles de aos la historia no tiene grandes ges

tas heroicas que com unicar cuando nos transm ite los nom
bres de sus m ejores corazones. Nos basta con saber que cada
uno de ellos fu e un Schlem ihl.
La inocencia es el distintivo del rbol gen ealgico de los
Schlem ihl y debido a ella al pueblo los poetas le nacen de esta
estirpe: los seores absolutos del m undo de los sueos. Sin
ser hroes, disfrutan de la proteccin de uno de los grandes
dioses olm picos: Apolo. El dios de los poetas y los artistas cui
da a los Schlem ihl desde que una vez persigui a la bella Daph-
ne y en vez de atraparla a ella atrap una corona de laurel.

S, el excelso dlco es
un Schlemihl, y el laurel
que corona tan orgullosamente las frentes
es la seal del Schlemihl.

Desde aquel acontecimiento divino, desde que el excelso dlfi-

co tuvo que ponerse en la cabeza la corona Schlemihl de la glo
ria, los tiempos han cambiado para peor. Heine nos cuenta lo que
ha sido del dios griego de los poetas en su poema: D er Apollo-
gott. Trata de la historia de una monja que, enamorada del gran
dios, sale a buscar a aquel que tan bellamente sabe taer la lira y
conmover los corazones. Despus de un azaroso peregrinaje des
cubre que su Apolo se llama en realidad Rabbi Faibusch (la adap
tacin juda de Febo) y es recitador de la sinagoga de Amsterdam.
Pero con esto no basta. En el pueblo ms despreciado, Rabbi
Faibusch ocupa la posicin ms despreciada. Su padre hace cir
cuncisiones y su madre com ercia con pepinillos en vinagre y
pantalones usados. El hijo es un pillo que ronda por las ferias, di
ce bufonadas, canta al pueblo las m elodas del rey David y tiene
por musas a las prostitutas de la casa de citas de Amsterdam.
 Tan seguro es que las canciones de H eine sobre el pueblo de
los judos y sobre l m ism o com o rey de sus poetas nada tiene
que ver con la im agen que los judos excepcionales los ricos
y cultos suelen proyectar de s m ism os com o que dichas can
ciones, con todo su descaro alegre y despreocupado, son popu
lares. El paria, que queda fuera de las jerarqu as sociales y no
tiene la m en or gana de integrarse en ellas, se vuelve con el c o
razn con fiado a lo que el pueblo y la sociedad ignoran, qu ie
ren y disfrutan, aquello que les preocupa y divierte; se aleja de
las ddivas del m undo y se solaza con los frutos de la Tierra.
Si la pura alegra de la existencia terrenal, tontam ente mal in
terpretada com o m aterialism o o atesm o, tiene algo de pagano
es slo porque parece incom patible con la doctrina del pecado
original o la conciencia cristiana de culpa. Esa alegra p a g a
n a im pregna totalm ente el goce infantil y popular de la fbu
la y da a la poesa heineana esa incom parable m ezcla de cuen
to de hadas y avatares humanos y cotidianos que si bien es en
la balada donde alcanza su form a artstica perfecta, presta a
las pequeas canciones de am or sentim ental su arrollad or ca
rcter popular. N i la crtica artstica ni el odio a los judos han
p od id o con esta popularidad emanada de la cercana p rim o r
dial del paria al pueblo. Los nazis no pudieron suprim ir Lore-
le y de los cancioneros alemanes, aunque afirm asen que era de
autor d escon ocid o.
El paria es tan inocente y tan puro, es tan p oco lo que quie
re lograr en este mundo, que incluso la gloria que el m undo
regala de vez en cuando incluso a sus criaturas ms extravia
das no es para l sino seal de su condicin de Schlem ihl. El
paria trae las ganas de brom a y la risa a una hum anidad que
quiere com petir con un patrim onio divino-natural que ningn
ser hum ano puede discutir a ningn otro (a no ser que lo m a
te). El sol que a todos ilum ina es en la existencia de paria el ga
rante de la igualdad de todos aquellos que tienen una aparien
cia humana. Com paradas con e l sol, la msica, los rboles,
los n i os (tod o lo que Rahel denom inaba la realidad verda
d era precisam ente porque no tiene cabida en la realidad del
mundo p oltico y social), las instituciones humanas resultan ri-
dculas. La inmensa incongruencia entre la naturaleza creada,
el cielo y la tierra, el ser humano (tod o igual de bueno en su
sublim idad) y las diferencias fabricadas socialmente con las que
el ser humano discute, por as decir, el poder de la naturaleza y
pretende copiar con sus chapuzas al creador tiene algo directa
mente cm ico que salta a la vista. De repente todo se invierte y
el paria ya no es el Schlem ihl, el despreciado p or la sociedad,
sino aquellos que viven en un orden jerrquico inam ovible p or
que han cam biado lo que la naturaleza les haba dado gene
rosam ente por el d olo de las ventajas sociales. Eso es lo que
ocurre sobre todo con el parven, que ya per definitionem no
nace encajado en un orden jerrqu ico fijo y en cierto m odo
ineluctable, sino que tiene libertad de eleccin. Por eso tiene
que hacer un gran esfuerzo para insertarse en una estructura
jerrqu ica torturante (con lo que paga con dolorosa exactitud
el precio im placable que los dems tributan sin saberlo). A h o
ra bien, los poderosos del m undo humano tam bin son Schle
m ihl para el poeta que com para el podero de los m ism os con
la sublimidad del sol que ilum ina a todos, tanto al rey com o al
m endigo que se sienta a su portal. Toda esta sabidura nos es
bien conocida por las antiqusim as canciones de los pueblos
despreciados u oprim idos, cuya alegra es con frecuencia m oti
vo de asombro. Mientras no seamos capaces de detener el cur
so del Sol, seguirn refugindose en la naturaleza im ponente,
ante la cual todo arte humano fracasa.
Las ganas de brom a de Heine brotan de este desplazam ien
to de los acentos, de esta vehem ente protesta natural del paria
que no puede reconocer la realidad que la sociedad ha cons
truido y le opone otra a su parecer ms poderosa. De ah tam
bin la m agn fica puntera de su befa. H eine nunca abandona
este cim iento com probable de realidad natural y por eso siem
pre logra descubrir el punto dbil del rival, el taln de Aquiles
de la estupidez calculadora.
En la distancia natural del paria con respecto a toda obra
humana aprende Heine la esencia de la libertad. Fue el prim er
judo para el que la libertad significaba algo ms que la libe-
i acin de la servidum bre y para el que esta pasin era igual
de fuerte que la tradicion al pasin juda p or la justicia. Para
Heine, la libertad no tiene nada que ver con deshacerse de un
yugo ms o m enos m erecido. El ser hum ano ha nacido libre y
con su servidum bre no hace sino venderse constantem ente a s
m ism o. P or eso, tanto en sus poem as polticos com o en sus es
critos en prosa, su ira no slo se dirige al tirano sino tam bin
al pueblo que lo soporta. Esta libertad heineana brota de un
ms all del d om in io y la servidum bre en el que el siervo y el
opresor son igual de antinaturales y, p or lo tanto, igual de c
micos. P o r eso sus canciones estn tan libres de am argura. Al
ciudadano asfixiado p or una realidad de la que al m ism o tiem
po es responsable, difcilm en te puede exigrsele esta misma h i
laridad, nacida de la despreocupacin del paria. Incluso H eine
la pierde p o r com pleto cuando tiene que tratar con esa socie
dad de la que su existencia de paria no le ha p erm itid o d esli
garse del todo: los judos ricos personificados en su propia fa
milia.
N o cabe duda de que, en relacin con la realidad poltica, las
despreocupadas ganas de brom a de Heine tienen algo de ensue
o e irrealidad. N o hay vida verdadera o siquiera posible que
corresponda a su ms all del dom inio y la servidumbre. En es
te sentido el paria, sea un Schlem ihl o el Seor del mundo de
los sueos, siempre est fuera de la vida real y slo la ataca des
de fuera. La afinidad juda con el utopismo que donde ms se
m anifest fue precisamente en los pases de la em ancipacin
da testim onio de la falta de base social en la que lo m ejor del ju
daismo asimilado se vea en la obligacin de vivir. Slo la pro
ductividad potica, que transformaba la insustancialidad e irrea
lidad de la existencia del paria en principio realmente activo de
un mundo artstico, salv a Heine de dicho utopismo. Heine sali
adelante sin doctrinas y sin perder su gran entusiasmo por la li
bertad porque quiso ser el espejo en el que se m irara el mundo
poltico. Y si an hoy pasa por ser de los crticos ms perspica
ces de los acontecim ientos polticos de su tiem po es porque no
los m iraba a travs de las gafas de ninguna ideologa (aunque lo
viera todo desde ms lejos y con ms precisin, com o a travs
de las lentes de un telescopio). La d o ctrin a de este h ijo ex
traviad o, que despus de haberse codeado durante m ucho
tiem po con los hegelianos incluso se declar intrpidam ente a
favor de un dios personal, fue siempre: D ale al tam bor y no
sientas temor, y besa a la cantinera....
L ib re de tem or y con un descaro divino, pues, H eine consi
gui al final aquello que sus correligion arios llenos de tem or
y temblor, con disim ulos y con ostentacin arrogante, con li
sonjas y con fanfarronadas se esforzaron en vano por conse
guir. H eine es el nico ju d o alem n que hubiera realm ente p o
dido decir de s m ism o que era alem n y judo, ambas cosas a
la vez. Es el nico ejem plo im portante de asim ilacin exitosa
que puede exhibir la historia entera de la asim ilacin. En cual
quier caso, sea porque descubri a Febo A polo en Rabbi Fai-
busch, sea porque con su poetizacin del derecho nacional ver
ti a la lengua alemana innumerables palabras judeo-hebraicas
(a las que situ en un plano de igualdad), Heine puso en prc
tica, m edio en serio m edio en broma, aquello sobre lo que los
otros slo parloteaban: una verdadera am algama. Basta tener
presente el m iedo con el que los judos asim ilados evitaban las
palabras judas, la vehem encia con que insistan en no enten
derlas, para calibrar qu quera decir Heine al parodiar alegre
mente: S chalet,* bello destello de los dioses, hija del E lisio....
Con lo que no in fliga ninguna grave ofensa a Schiller y asig
naba a la com ida celestial de la princesa Sabbat su lugar apro
piado junto al nctar y la ambrosa.
Mientras los portavoces de los judos de excepcin apelaban
a Jesaja y Jeremas para atribuirse un utpico rbol gen ealgi
co de sublimidad extraordinaria (com o, por ejem plo, Herm ann
Cohn en A lem ania) o se envanecan de un poder especialm en
te m isterioso entre los poderosos de la tierra (com o Benjam n
Disraeli en Inglaterra), Heine ech m ano de lo que le quedaba
ms cerca, aquello que el pueblo tena en el corazn y en la
lengua tal cual, y le dio el brillo de la palabra potica, con lo
que le devolvi, haciendo un rodeo por la lengua alemana, su
dignidad europea. Precisam ente las alusiones a lo ju d o contri-

* S c h a le t es el n o m b re de una c o m id a ju d a d el Sabbat. (N . del t.)

huyeron sobrem anera al carcter popular y sencillo, hum ana
m ente puro, del arte de Heine.
Com o escritor, Heine quiz fue el nico de los m aestros ale
manes de la prosa que recib i realm ente la herencia de L es
sing, m aterializndose as, de la manera ms sorprendente, esa
expectativa tan singular y caracterstica del tem prano m o v i
m iento de em ancipacin prusiano, a saber, que los judos, una
vez em ancipados, seran no slo seres humanos, sino seres hu
manos ms libres, ms exentos de prejuicios y ms humanos. La
absurda exageracin de esta pretensin salta a la vista y su in
sensatez poltica slo es equiparable a la de los judos que an
hoy siguen imaginndose que, por muchos que sean los pueblos
que haya, todava quedan seres humanos sin ms, es decir, ju
dos. H eine nunca se dej engatusar por esta clase de co sm o
politas, aunque slo fuera por el m ero hecho de que sin pue
blos no hay poetas y l no poda perm itirse el lujo de ser un
poetastro. Se aferr a su pertenencia a un pueblo de parias y a
Schlemihl y por eso se cuenta entre los que lucharon en Europa
por la libertad sin claudicar (de los que precisam ente en A le
m ania ha habido pocos que lo hicieran tan desesperadam ente
com o l). Entre sus contemporneos, H eine fue el poeta de m a
y o r carcter. Cuanto m enos carcter tena la sociedad judeo-
alem ana ms tem or senta ante la fuerza explosiva de sus p oe
mas. Fue este tem or la causa de que quisieran destruirlo con la
calum nia de que le faltaba carcter. Entre los calum niadores
tam bin haba abundantes literatos judos que no deseaban se
guir el cam in o com o alem n y ju d o abierto p or Heine, un
cam ino que con toda seguridad los hubiera llevado fuera de la
sociedad judeo-alem ana, pues H eine se com port, aunque slo
fuera en tanto que poeta, com o si con la em ancipacin el pue
blo ju d o se liberara de verdad, com o si no existiera en absolu
to aquella con dicin que rega la em ancipacin en toda E uro
pa, a saber, que los judos slo podan ser seres humanos si
dejaban de ser judos. P o r eso pudo lo que en su siglo muy p o
cos seres humanos pudieron: hablar la lengua de un hom bre li
bre y cantar las canciones de un ser humano natural.
II. B e r n a r d L a z a r e : e l p a r ia c o n s c i e n t e

Al con cretar en la figu ra del Schlem ihl la afinidad p rim o r

dial del paria con la poesa que tam bin se m antiene fuera
de la sociedad y de hecho siem pre le es extraa H eine ra tifi
c en su poca el derecho nacional del pueblo judo, al menos
en el m undo de la cultura europea. Bernard Lazare, a quien la
Francia de la poca del caso Dreyfus descubri que la cualidad
de paria era especfica de la existencia del pueblo judo, inten
t hacer realidad dicho derecho en el m undo de la poltica
europea. Con el concepto del p aria consciente que defina
la situacin de los ju dos em ancipados con traponindola a la
existencia inconsciente de paria de las masas judas no em an
cipadas del Este , el ju d o com o tal deba convertirse en un
rebelde, en representante de un pueblo oprim ido que asocia su
lucha por la libertad con la lucha por la libertad nacional y so
cial de todos los pueblos oprim idos de Europa.
En el intento heroico de dilucidar polticam ente la cuestin
juda, Lazare descubri circunstancias especficam ente judas
que a H eine le haban pasado inadvertidas (sin m enoscabar
por ello la grandeza de su obra). Si Heine exclamaba: Q u des
protegida est Israel! Falsos amigos custodian sus puertas, desde
dentro y desde fuera la custodian la insensatez y el tem or {E l
rabino de Bacharach), Lazare investig la conexin poltica en
tre insensatez juda y falsedad no juda. Descubri que la base
de la insensatez era la id e o lo g a de la asim ilacin esa d oc
trine btarde , que acaba por recom m an d er aux ju ifs da-
bandonner toutes leurs caractristiques individuelles et m ora
les et de ne se distinguer que par un signe physique destin
les dsigner la haine des autres con fession s.* Quera llevar
al ju d o paria a una lucha p oltica contra el ju d o parven,
aunque slo fuera para p rotegerlo de com p artir el destino de
ste, que slo poda llevarlo a la ruina. ( I I nous faut les rejeter

* R e c o m e n d a r a lo s ju d o s que ab an d on en tod as sus ca ra cters tic a s in d iv id u a le s

un ii ules v nt> se d istin g a n m s que p o r una seal fs ic a qu e los d estin a al o d io d e las
I i ' iin li'M t JiK s. ( N . del t.)
com m e pourriture qui nous e m p o iso n e .)* H ab a com p ren d i
do que el paria no slo sufra bajo el d om in io de sus parvenus,
sino qu^ tarde o tem prano se vera ob ligad o a pagar la cuenta
entera: Je ne veux plus avoir contre m oi non seulem ent mes
propres riches qui m exploitent et me vendent, mais encore les
riches et les pauvres des autres peuples qui au nom de mes r i
ches me perscutent et me traqu en t.** As descubri la d ob le
servidum bre de la que ya haba hablado Jost: depender de los
poderes hostiles del entorno y depender de los propios h e r
manos acaudalados (am bos incom prensiblem ente aliados). Si
Lazare fue el prim er ju do que com prendi la conexin entre es
tos dos poderes igualmente hostiles al paria, es porque, form ado
en la gran tradicin poltica francesa, saba que todo dom inio ex
tranjero se atrae de entre el pueblo oprim ido a una casta de se
cuaces a los que recompensa con privilegios. P or eso tam bin
entendi cun im portante era para los judos ricos apoyarse en
los judos pobres o, en caso de necesidad, distanciarse de ellos.
El paria se convierte en rebelde en el m om en to en que entra
en la escena de la poltica. P or eso Lazare quera que el ju d o
se defen diese com o paria..., pues cada criatura tiene el deber
de resistir a la op resin . E xiga nada ms ni nada m enos que
el paria abandonara los privilegios del Schlem ihl, se deshiciera
del m undo de los cuentos de hadas y de los poetas, renunciase
a la proteccin de la naturaleza e interviniera en el m undo de
los seres humanos. En otras palabras, que se sintiese responsa
ble de lo que la sociedad haba hecho de l y dejara de refu
giarse en las carcajadas divinas y la sublime superioridad de la
pureza humana. Entonces, aunque histricam ente hablando el
paria ju d o fuera producto de un d om inio injusto sobre la tie
rra V o y e z le peuple com m e vous l'avez fait, Chrtiens, et
vous, Princes des Juifs (Le F u m ier de Job) ,*** polticam ente

* E s n ecesario que los rech acem os c o m o p orqu era que nos en ven en a. (N . del t.)
* * N o q u ie r o te n er en m i c o n tra ad em s de m is p ro p io s rico s, que m e exp lo ta n
y m e ven d en , a los ric o s y lo s p ob res de o tro s pueblos, que en n o m b re de m is ricos m e
p ersigu en y a c o sa n . (N . del t.)
*** V e d al p u e b lo tal c o m o lo h ab is h ech o , cristia n o s, y v o s o tro s , p rn cip es de
los ju d o s . ( N . del t.)
hablando todo paria que no fuera un rebelde se corresponsabi-
liza ra de su p rop ia op resin y deshonrara lo que de hum a
no hay en l. Para esta deshonra no hay salvacin posible ni en
el arte ni en la naturaleza, pues el ser humano no es slo una
criatura de la naturaleza o de Dios: es responsable est donde
est de lo que hagan los seres humanos en el m undo creado
por ellos.
Visto superficialm ente podra parecer com o si Lazare hu
biera sucum bido a la resistencia orgnica de los judos excep
cionales, los judos ricos, notables y filntropos cuyas aspira
ciones de dom inio haba ofendido y cuya am bicin econm ica
haba osado denunciar. De ser as, su fracaso habra significado
el com ienzo de una tradicin que, a pesar de su tem prana
muerte (1902) y trascendindola, habra determ inado, si no el
destino, s al menos la voluntad del pueblo. Que ste no sera
el caso, lo saba el m ism o Lazare perfectam ente, que adems
cosa ms grave para l detect cules eran los m otivos de la
inutilidad de su intento. Lo decisivo no era el com portam iento
de los parvenus, no era la existencia de una casta de seores
que por m ucho que quisieran parecer otra cosa eran exacta
mente iguales a las castas de los otros pueblos. Incom parable
mente peor, y decisivo para el fracaso del intento de Lazare, fue
el com portam iento del paria que se resista abiertam ente a ser
un rebelde y encim a prefera o bien el papel del R volution-
naire dans la socit des autres et non dans la sienne {Le Fu-
m ierd e Job)'" o bien volverse un parsito que, desm oralizado, se
deja llevar por los parvenus convertidos en benefactores (com o
en la im agen que usaba Lazare de la plebe rom ana, que dej
que los patricios le com praran sus derechos y deberes a cam bio
de meras propinas). En ambas formas, com o revolucionario en
la sociedad de los otros o com o parsito en la propia (viviendo
de las migajas e ideales de sus benefactores), el paria segua de
pendiendo del paivenu, protegindolo y bajo su proteccin.
Lazare no sucumbi a la hostilidad de los princes des Juifs,
por encarnizadamente que lo persiguieran, sino al hecho de que,

R e v o lu c io n a r io en la s ocied a d de los o tro s y n o en la su ya . ( N . del t.)

queriendo lib erar al paria de su existencia de Schlem ihl y ha
cerlo entrar en la escena de la poltica, trop ez con el parsito.
Ahora bien, si com o parsito el paria pierde su dignidad no es
porque el parsito sea pobre o ni siquiera porque m endigue si
no porque m endiga a aquellos contra los que debera luchar y
porque m ide su pohreza con el barem o de los que son sus cul
pables. C om o parsito, el paria se con vierte en uno de los so
portes de la sociedad sin que lo adm itan en ella. Igual que no
puede v iv ir sin benefactores, stos no pueden v iv ir sin l. M e
diante la caridad organizada los parvenus del pueblo ju d o no
slo consiguen el poder sino tam bin establecer los valores de
todo el pueblo. El parven, que teme secretamente volver a con
vertirse en paria, y el paria, que espera poder an llegar a par
ven, estn de acuerdo y tienen razn de sentirse unidos. De
Bernard Lazare, el nico que intent hacer una nueva catego
ra p oltica del hecho elem ental de la existencia p oltica del
pueblo, ni siquiera ha quedado el recuerdo.

III. C h a r l i e C h a p lin : e l s o s p e c h o s o

L o m ism o que ha llevado al pueblo judo al resultado desas

troso de la com pleta insensatez poltica y de una unidad y una
solidaridad com o pueblo que son una burla de todas las circuns
tancias modernas, ha producido en la m odernidad algo asom
brosamente bello y singular: las pelculas de Charlie Chaplin. En
ellas, el pueblo ms im popu lar del m undo ha creado la figura
ms popular de la poca, cuyo carcter popular no consiste en
la transposicin a nuestro tiem po de antiqusim as y alegres
bufonadas sino ms bien en la restauracin de una cualidad
que ya casi se crea m uerta despus de un siglo de luchas de
clase y de intereses: el encanto irresistible del pequeo hom bre
del pueblo. Ya en sus prim eras pelculas, Chaplin nos presenta
a este pequeo hombre chocando siem pre inevitablem ente con
los defensores de la ley y el orden, los representantes de la so
ciedad. Sin duda tambin es un Schlemihl, pero ya no es un prn
cipe encantado en un pas de fbula, y de la proteccin o lm p i
ca de A p olo apenas le queda nada. Chaplin se m ueve en un
mundo exagerado grotescam ente pero real, de cuya hostilidad
no lo protegen ni la naturaleza ni el arte, sino slo las artim a
as que ingenia y, a veces, la inesperada bondad y hum anidad
de alguien que pasa casualmente.
A ojos de la sociedad, Chaplin es siempre y fundam entalmen
te sospechoso, tan sospechoso que la extraordinaria variedad de
sus conflictos se caracteriza por tener un elemento comn: na
die, ni siquiera el im plicado, se pregunta por lo justo y lo injus
to. Mucho antes de que el sospechoso se convirtiera en el verda
dero sm bolo del paria en la figura del aptrida, mucho antes
de que seres humanos reales necesitaran miles de artimaas p ro
pias y la bondad ocasional de alguien para simplemente m ante
nerse con vida, Chaplin ya presentaba, aleccionado por las expe
riencias de su infancia, el secular m iedo judo ante los policas
personificacin de un entorno hostil y la secular sabidura
juda, que en determ inadas circunstancias perm iti a la astu
cia humana de David acabar con la fuerza bestial de Goliat.
Result que el paria, que est fuera de la sociedad y es un sos
pechoso para todo el mundo, se gan la sim pata del pueblo,
que evidentem ente reencontraba en l ese elem ento de hum a
nidad al que la sociedad no hace justicia. Cuando el pueblo se
re de la arrolladora rapidez con que Chaplin confirm a lo del
am or a prim era vista, da discretam ente a entender que en su
sentir este ideal del am or sigue siendo am or (aunque d ifc il
mente se le perm ite ya revalidarlo).
Lo que une las figuras del sospechoso y el Schlemihl de H e i
ne es la inocencia. Aquello que restiltara insoportable y falto de
credibilidad en argumentaciones sutiles, alardear de sufrir per
secuciones inmerecidas, se convierte en la figura de Chaplin en
algo entraable y convincente, pues no se expresa en un com
portam iento virtuoso, sino, al contrario, en m iles de pequeos
fallos e innum erables conflictos con la ley. En estos conflictos
se evidencia no solamente que el delito y el castigo son incon
mensurables, que desde la perspectiva humana el castigo ms
duro puede seguir al delito ms insignificante, sino sobre todo
que castigo y delito son, al menos para el sospechoso, com p le
 tamente independientes el uno del otro: pertenecen, com o quien
dice, a mundos diferentes que nunca van al unsono. Al sospe
choso lo pillan siem pre por cosas que no ha hecho pero tam
bin, com o la sociedad lo ha desacostum brado a ver la relacin
entre el delito y el castigo, puede perm itirse muchas ms cosas,
puede deslizarse entre las redes de leyes que con su espesor
atraparan a cualquier m ortal normal. La inocen cia del sospe
choso, que Chaplin siempre plasma en la pantalla, no es un ras
go de carcter, com o ocurra en Heine, sino expresin de la pe
ligrosa tensin que siempre supone aplicar las leyes generales a
las fechoras individuales, una tensin que bien podra ser tema
de una tragedia. Si, en cam bio, esta tensin en s m ism a trgica
puede resultar cm ica en la figura del sospechoso es porque sus
hechos y fechoras no tienen ninguna relacin con el castigo
que le sobreviene. Tiene que sufrir por m ucho ms de lo que ha
hecho porque es sospechoso, pero com o est fuera de la socie
dad y acostumbrado a llevar una vida que la sociedad no contro
la, muchos de sus pecados tambin pueden pasar desapercibidos.
De esta situacin, en que el sospechoso siem pre se encuentra,
nacen a la vez el m iedo y el descaro: m iedo de la ley, porque s
ta es com o una violencia de la naturaleza, independiente de lo
que uno hace o deja de hacer; descaro disim ulado-irnico ante
los representantes de dicha ley, porque uno ha aprendido a pro
tegerse de ella com o se protege uno de los chaparrones (en agu
jeros, resquicios, grietas, que se encuentran con tanta ms fa
cilidad cuanto ms pequeo se hace uno). Es el m ism o descaro
que tam bin nos cautiva de Heine, pero ya no despreocupado
sino inquieto y preocupado, ya no el descaro divino del poeta
que se sabe fuera de la sociedad y superior a ella porque tiene
un pacto secreto con las fuerzas divinas del mundo, sino el des
caro asustado que tan bien conocem os por innumerables histo
rias populares judas, el descaro del judo pobre y pequeo que
no reconoce las reglas del mundo porque no es capaz de divisar
en ellas por s m ism o ni orden ni justicia.
En este ju d o pequeo, inventivo y abandonado del que to
dos sospechan se vio reflejado el hom bre pequeo de todos los
pases. Al fin y al cabo tam bin ste haba estado siem pre o b li
gado a esquivar una ley que en su sublim e llaneza p roh b e a
pobres y a ricos d orm ir bajo los puentes y robar pan (Anato-
le France). En el pequeo Schlem ihl ju d o vea a su igual, vea
grotescam ente exagerada la figura que l m ism o era un poco
(com o bien saba). Y as pudo rerse inofensivam ente de l m is
mo, de sus desventuras y sus rem edios cmico-astutos; hasta
que tuvo que enfrentarse a la extrema desesperacin del desem
pleo, a un d estin o frente al que todos los ingeniosos trucos
individuales fracasaban. A partir de ese m om ento la populari
dad de Chaplin se hundi rpidam ente, ya no por el antisem i
tism o creciente sino porque su humanidad elem ental ya no te
na vigencia, porque la elem ental lib eracin humana ya no
ayudaba a vivir. El hom bre pequeo haba decidido transfor
marse en un gran hom bre.
El p referid o del pueblo ya no era Chaplin, sino Superman.
Cuando Chaplin intent en E l gran dictador hacer el papel del
Superman monstruoso-bestial, cuando contrapuso en un doble
papel al pequeo y al gran hombre, cuando al final se ai'ranc
la mscara e hizo em erger del pequeo hom bre al Chaplin ser
humano real para m ostrar al m undo con una seriedad deses
perada la sencilla sabidura del hom bre pequeo y hacerla otra
vez deseable, apenas le entendi nadie (a l, que haba sido el
preferido de todo el mundo habitado).

IV. F r a n z K a f k a : el h o m bre de b u en a vo lu ntad

El Schlem ihl de H eine y el paria consciente de Lazare son

de concepcin juda, e incluso al sospechoso de Chaplin se le
nota clarsim am ente su origen judo. La cosa cam bia cuando
nos encontramos la figura del paria en su versin ms reciente
y de m om ento ltima: en la obra de Kafka, donde aparece dos
veces (una, en su prim er relato, D escripcin de una lucha, y
otra, en su ltim a novela, E l castillo). En E l castillo K. no viene
de ninguna parte y nunca se habla de su vida anterior. N o puede
ser ju d o porque, al igual que todos los hroes kafkianos, no
posee atributos caracterolgicos propios. Los personajes de las
novelas kafkianas son abstractos, caracterstica que en sus
obras de juventud queda subrayada p or el hecho de que estas
personas sin atributos se dedican perm anentem ente a algo a lo
que, aparte de ellos, no se dedica nadie: a reflexionar. En la na
rrativa de Kafka siempre se reconoce al hroe porque ste quie
re saber q u es propiam ente lo que pasa con las cosas que se
derriten a mi alrededor com o la nieve m ientras para los dems
un vasito de aguardiente ya es firm e com o un m onum ento.
D escripcin de una lucha trata de una m anera muy general
de cm o se agrupa la gente en sociedad y constata que en el in
terior de un m arco nicam ente social el efecto de las buenas
relaciones, o incluso amistosas, es muy perturbador. La sociedad
se com p on e de a b solu tos nadies: N o he hecho nada m alo
a nadie, nadie m e ha hecho nada m alo, nadie quiere ayudar
me, nadie en ab solu to. Pero a pesar de ello, aquel a quien la
sociedad enva a paseo, com o es el caso del paria, no puede de
cir que haya tenido suerte, pues la sociedad pretende ser real
y quiere h acerle creer que l es irreal, que es nadie.
En el conflicto entre sociedad y paria no se trata slo de pre
guntar si la una se ha com portado justa o injustamente con el
otro, sino de si al excluido de la sociedad o al que se opone a
ella an le corresponde alguna clase de realidad. Pues la m ayor
herida que la sociedad ha causado desde siem pre al paria que
para ella es el ju d o ha sido dejar que ste dudase y desespera
se de su propia realidad, hacerlo aparecer a sus propios ojos
con el sello de ese n a d ie que era para la buena sociedad.
En este con flicto que se extiende a lo largo de ms de un si
glo, K afka es el prim ero que ya al com ienzo de su produccin
da un giro al asunto y hace constar que la sociedad se com pone
de absolutos nadies [...] en frac. En cierto sentido tuvo la suer
te de haber nacido en un tiem po en el que ya era obvio que los
fracs vestan a n ad ies. Quince aos despus, M arcel Proust
hablaba en E l tiem po recobrado de la sociedad francesa com o
un baile de mscaras en el que tras cada mscara rea sarcsti
camente la muerte.
Para escapar a la am enaza fundam ental de su conciencia de
realidad, los parias del siglo xix descubrieron dos salidas sal
vadoras que a Kafka ya no le sirvieron. La prim era conduca a
una sociedad de parias que estaban al m ism o nivel y que pen
saban lo m ism o de su oposicin a la sociedad. En este suelo lo
nico que germ in fue una bohem ia ajena a la realidad. La se
gunda salida salvadora -que eligieron muchos de los judos
aislados y solitarios de la asim ilacin conduca a la realidad
im ponente de la naturaleza, del Sol que a todos ilum ina, y al
gunas veces al territorio del arte en form a de una cultura y de
un gusto artsticos muy elevados. N aturaleza y arte son m bi
tos que se sustrajeron durante m ucho tiem po a las in trom isio
nes sociales o polticas y se consideraron intocables: en ellos el
paria pudo considerarse durante m ucho tiem po invulnerable.
Las ciudades, bellam ente construidas y santificadas p or la tra
dicin, ofrecan al fin sus ed ificios y plazas a todo el mundo,
pues pervivan en el presente provenientes de un tiem po pasa
do y precisam ente por eso m antenan un m bito pblico del
que nadie quedaba excluido. Al fin los palacios construidos por
los reyes para la alta sociedad abran sus puertas a todo el mun
do; al fin las catedrales construidas para los cristianos dejaban
entrar tam bin a los no creyentes. Com o parte de ese tod o el
m undo que la sociedad dom inante llam aba n a d ie , el paria,
el judo, tenan acceso a todas las pasadas m agnificencias de
Europa (a cuya belleza demostraban muchas veces tener los
ojos ms abiertos que sus conciudadanos, escrupulosamente
protegidos por la sociedad y el presente).
K afka en este relato fue el prim ero en atacar tanto la natu
raleza com o el arte, calificndolos de refu gio de los expulsados
de la sociedad. A su conciencia m oderna de la realidad ya no le
bastaban el cielo y la tierra, cuya superioridad slo durar m ien
tras os deje en p az, y tam bin discuti que el m undo en el
que todos nos m ovem os cotidianam ente fuera un legado de los
m uertos santificado por la belleza. (Y a hace m ucho que t,
cielo, eras real; y t, plaza, nunca has existido realm ente.) A sus
ojos, la belleza del arte y de la naturaleza tam bin era un p ro
ducto social, ya que la sociedad, desde tiem po inm em orial, p o
n; i dichos refugios com o consuelo convencional a disposicin
de aquellos cuya igualdad no reconoca. P or eso a tales cosas
no les hace bien que se reflexione sobre ellas: [pierden] nim o
y salud, esto es, sign ificado real y vivo.
L o que distingue especficam ente a K afka en nuestra serie
de parias es una nueva y agresiva form a de reflexin. Sin nin
guna clase de arrogancia, sin la superioridad m ajestuoso-irni-
ca del S e o r del m undo de los sueos (H ein e), sin la astucia
inocente del hom brecillo siempre apurado (Chaplin), los hroes
de Kafka se enfrentan a la sociedad con una agresin conscien
te y deliberada. P or otra parte, a los personajes de K afka les
faltan las tradicionales cualidades del paria judo, a saber, la
conm ovedora inocencia y el carcter cm ico del Schlemihl. En
E l castillo, en la novela que uno casi dira dedicada al p ro b le
ma judo, cada vez queda ms claro que el agrim ensor K., ve
nido de fuera, es un ju do, no porque detente ninguna de las
caractersticas tpicam ente judas, sino porque cae en determ i
nadas situaciones y ambigedades tpicas. K. es un extrao que
nadie puede clasificar porque no pertenece ni al pueblo ni al
gobierno. ( N o es usted del castillo, no es usted del lugar, no es
usted nada.) Su llegada tiene algo que ver con el gobierno, na
turalmente, pero un derecho legtim o a quedarse no lo tiene. A
ojos de las autoridades burocrticas m enores su existencia s
lo es una casualidad burocrtica y su entera existencia ciuda
dana corre el peligro de transcurrir entre colum nas de actas
que, a su vez, se levantan y se d erru m b a n .1 Continuam ente
se le echa en cara ser superfluo, sobrante y estar de paso en
todas partes, que al ser un extrao tiene que conform arse con
ddivas y que slo se le tolera p or m isericordia.
El m ism o K. opina que lo ms im portante para l es llegar a
ser indistinguible y que tod o depende de que eso ocurra muy
deprisa. Pero enseguida dice que el gobierno no deja de poner

1. C u an do a p a rec i la n o vela, las d es crip c io n e s kafkianas de la b u ro c ra c ia austro-

h n gara se c on sid era ro n una e x a g e ra c i n s u rre a l. Sin e m b a rgo , puede darse c r d ito
a los c o n o c im ien to s de K a fk a sob re el tem a, ya que p ro fe sio n a lm en te se ocu paba sob re
to d o de la lucha de los tra b a ja d o re s p o r sus garan tas y, e x tra p ro fes io n a lm e n te, de los
p erm iso s d e re sid e n c ia d e sus a m ig o s ju d o s d e l E ste. E n c u a lq u ie r caso, al le c to r d e
h o y tales d es crip c io n e s le resu ltan, an tes que d em a sia d o fan tsticas, d em a sia d o n atu
ralistas.
le obstculos para im pedrselo. El gobierno ni siquiera conside
ra que lo que K. quiere (la com pleta asimilacin, podram os de
c ir) sea un verdadero propsito. En una carta del c a s tillo se
le dice a K. que tiene que decidir si qu iere ser un trabajador
vinculado al castillo (un vnculo que aunque lo distinga slo se
r aparente) o bien un aparente lugareo cuya situacin laboral
decidan en realidad los com unicados de Barnabas [el m ensaje
ro del castillo].
En ninguna im agen se hubiera podido expresar m ejor la pro
blem tica entera del judaism o asim ilador que en esta alterna
tiva: o pertenecer al pueblo slo en apariencia y pertenecer en
realidad al gobierno o renunciar totalm ente a la proteccin gu
bernamental e intentarlo con el pueblo. El judaism o oficial ha
ba tom ado partido p or el gobierno y sus representantes haban
sido siempre lugareos slo aparentes. Kafka nos cuenta en
esta novela cm o les fueron las cosas a los judos que optaron
por el segundo camino, el de la buena voluntad, a aquellos que
se tomaron realmente en serio lo de la asimilacin (cuyo drama
real que no desfiguracin nos describe). P or l habla el ju
do que no quiere sino sus derechos com o ser humano: hogar,
trabajo, fam ilia, ciudadana. K afka lo describe com o si slo
hubiera uno en el m undo, com o si fuera el nico judo, com o
si estuviera realm ente slo. Y en eso tam bin atina con toda
exactitud en la realidad humana concreta, en la problem tica
humana concreta, pues si un ju d o se tom aba en serio lo de
s e r indistin guible, tena que com portarse com o si slo estu
viera l, tena que aislarse radicalm ente de todos sus iguales.
E l K. de la novela de Kafka slo hace lo que al parecer todo el
m undo exiga de los judos. Su aislam iento no hace sino c o
rresponder a la afirm acin reiterada de que la asim ilacin p o
dra lograrse sin ms si los judos estuvieran aislados, si no se
reuniesen en cam arillas. Kafka pone a sus hroes en situacio
nes tan hipotticam ente ideales com o las descritas para plan
tear el experim ento en estado puro.
Para la pureza del experim ento de la asim ilacin haba sido
tambin necesario renunciar a todos los llam ados atributos ju-
tlins IV io al renunciar a ellos K afka nos muestra la im agen de
 un ser hum ano cuyo com portam ien to resulta nuevo y extensi-
ble ms all del horizonte de la problem tica puram ente juda.
K., que quiere ser indistinguible, slo est interesado por lo ms
universal, por aquello que es com n a todos los seres humanos.
Su voluntad se aplica slo a aquello a lo que todos los seres hu
manos tienen derecho de m anera natural. Si se le quisiera des
cribir, difcilm ente podra decirse nada excepto que es un hom
bre de buena voluntad, pues nunca exige ms derecho que el
que corresponde a todo ser humano y tiende a no conform arse
nunca con menos. Toda su am bicin se dirige a tener un hogar,
una posicin, un verdadero trabajo, a casarse y ser m iem bro
de la com unidad. Com o es un extrao y no dispone de estas ob
viedades de la vida, no puede perm itirse el lujo de la am bicin.
Tiene que luchar l solo, al m enos eso dice al com ien zo de la
novela, por lo m nim o, sus derechos humanos, com o si ence
rraran una exigencia excesivam ente atrevida. Y puesto que no
quiere sino los derechos humanos mnimos, no puede dejar lo
que hubiera sido mucho ms oportuno que se le concedan sus
exigencias com o una lim osna del castillo, sino insistir en ellas
com o su derecho.
Tan pronto los habitantes de la poblacin se enteran de que
el extrao llegado casualmente goza de la proteccin del casti
llo, su despectiva indiferencia inicial se transform a en una hos
tilidad respetuosa y en el deseo de que se vaya al castillo lo
ms rpidam ente posible: con seores de tanta categora, m e
jo r no tener nada que ver. Pero cuando K. rechaza esta posibi
lidad argum entando que quiere ser libre y declara que prefiere
ser un sencillo trabajador del lugar a un p rotegid o del castillo
(un habitante slo aparente del lu gar), el com portam iento de
los lugareos se convierte en una m ezcla de desprecio y m iedo
que a partir de ese m om ento acom paar todos los esfuerzos
de K. As pues, lo que les despierta inquietud no es tanto el he
cho de que el extrao lo sea com o su p ropsito tan especial de
negarse a aceptar lim o s n a s . Los intentos de los lugareos
de hacerle ver su ign oran cia, su desconocim iento de la situa
cin, son incansables. Intentan transm itirle la experiencia del
mundo y de la vida del que es muy evidente que l carece
contndole todos los sucesos acaecidos entre los lugareos y los
habitantes del castillo. Y as se da cuenta K., para su creciente
espanto, de que lo sim plem ente humano, los derechos hum a
nos, la norm alidad, todo lo que consideraba tan ob vio para los
dems no existe en absoluto.
En su esfuerzo por ser indistinguible, K. se entera de que la
vida de los lugareos es una nica cadena de historias horribles
que destruyen toda naturalidad humana. Ah est la historia de
la mesonera, que en su juventud haba tenido el breve honor
de ser la amante de unos de los empleados del castillo y nunca ha
podido olvidar esa elevada posicin (con lo que su m atrim onio,
por lo tanto, es una pura patraa). Ah est la propia novia de
K., a la que habindole sucedido lo m ism o pero estando a pesar
de ello realmente enamorada de K., no soporta una vida senci
lla a largo plazo, sin relaciones elevadas, y con la ayuda de
dos empleados de poca monta del castillo rechaza a K. Y, sobre
todo, ah est la m agnfica e inquietante historia de la fam ilia
Barnabas, sobre cuyos m iem bros pesa una m a ld ic i n y por
eso tienen que vivir com o outlaws* en su propio pueblo (donde
los tratan com o leprosos y ellos mismos se sienten com o lep ro
sos). La terrible desgracia de la fam ilia es culpa de una hija
guapa que os rechazar las solicitudes obscenas y desvergonza
das de un poderoso em pleado del castillo: A s cay la m aldi
cin sobre nuestra fam ilia. Los lugareos, dominados hasta en
los detalles ms ntimos por el gobierno y sus empleados, escla
vizados hasta el ltim o de sus pensam ientos por aquellos que
tienen poder, han com prendido desde hace mucho tiem po cul
es, iusta o injustamente, su d estin o, un destino que nada pue
de cambiar. N o es el responsable de una carta obscena el que se
pone en evidencia sino su destinataria la que queda deshonrada
a pesar de su total inocencia. Esto es, pues, lo que los lugareos
denom inan su d estin o. A K., eso le parece injusto y m ons
truoso, opinin com pletam ente nica en el lugar.
Esta historia fulmina la ignorancia de K. A partir de ese m o
mento ve claro que su propsito de hacer realidad lo humano,

I him n i o s (N . del /.)

 tener trabajo, ser til, fundar un hogar, ser m iem b ro de una co
m unidad, no depende de ser in d istin gu ib le. Es evidente que
lo que l quiere, la norm alidad, se ha convertido en algo excep
cional que los seres humanos ni siquiera pueden conseguir de
una m anera sencilla y natural. Todo lo que de una manera na
tural y norm al est encom endado al ser humano, en el sistema
del lugar le es arrebatado a traicin y presentado com o venido
de fuera (o, en el sentido de Kafka, de a rrib a ), com o destino,
regalo o m aldicin: en cualquier caso com o un suceso im pene
trable que puede contarse pero no entenderse, ya que en s m is
m o nadie ha hecho nada. El propsito de K , lejos de ser banal
y obvio es, dada la relacin entre pueblo y castillo, verdadera
m ente extraordinario y escandaloso. M ientras el lugar est bajo
el dom inio de los habitantes del castillo, lo que suceda en l se
r cosa slo del destino y no habr sitio en l para un ser hu
m ano que, lleno de buena voluntad, quiera decidir su propia v i
da. A los lugareos, la simple pregunta por lo justo y lo injusto
les parece un argumento respondn que no valora debidamente
la m agn itu d de los acontecim ientos ni la m agnitud del poder
del castillo. Y cuando K , indignado, dice despreciativam ente
A s son, pues, los fu ncionarios! para expresar su desilusin,
el pueblo entero se agita, com o si se le despojara de un secreto
sublime, el contenido ms autntico de su vida.
K , una vez perdida la inocencia del paria, no abandona la
lucha. N o es que se ponga a im pulsar un nuevo orden revolu
cion ario del mundo, com o el hroe de la ltim a novela de K a f
ka, Am rica, ni a soar con un tea tro de la naturaleza en el
que cada uno tuviera sitio segn sus capacidades y su volu n
tad. A l parecer, K. es de la opinin de que ya se ganara mucho
con que un ser humano, aunque slo fuera uno, pudiera viv ir
com o un ser humano. l se queda en el pueblo e intenta, a pe
sar de todo, aparselas en las circunstancias con que se en
cuentra. P or un breve m om ento vuelve a brillar ante l la vieja
y m ajestuosa libertad del paria, del Schlem ihl, del Seor del
m undo de los sueos, pero en com paracin con su propsito
enseguida le parece que no hay nada ms absurdo, nada ms
desesperado que esta libertad, esta espera, esta invulnerabili-
dad. La libertad del paria es absurda porque no tiene prop si
to, p oiqu e no tiene en cuenta la voluntad del ser humano de
fundar algo en este m undo, aunque slo sea la propia existen
cia. Por eso se som ete al p rofesor tirnico, acepta el puesto
m iserable de bedel de la escuela, se esfuerza arduam ente por
una conversacin con K lam m , se hace vulnerable y participa
de la gran n ecesidad y las fatigas de los lugareos.
M irndolo desde fuera, todo estos esfuerzos son en vano, ya
que hay algo de lo que K. no puede desistir, a saber, llam ar jus
to a lo justo e injusto a lo injusto, y algo de lo que no quiere de
sistir, a saber, rehusar obtener com o regalo de a rrib a el dere
cho que le corresponde com o ser humano. Por eso todas las
historias de los lugareos no pueden ensearle a sentir ese te
m or que todo lo falsea y con el que suelen envolverlas dndoles
esa profundidad inquietante y potica que tan a m enudo ca
racteriza las historias de los pueblos esclavos. K. no puede ser
uno de los suyos porque no es capaz de aprender a temer. Que
este tem or no tiene un objeto real, por m ucho que les haya
atrapado a todos en su crculo m gico, queda claro cuando los
grandes recelos de los lugareos por lo que respecta a K. nunca
se convierten en realidad. A K. no le pasa absolutamente nada,
excepto que el castillo se resiste con m iles de excusas a darle el
perm iso de residencia reglam entario que exige. La lucha queda
sin decidir y K. muere de muerte totalm ente natural, de agota
miento. L o que l haba querido sobrepasa las fuerzas de un
hom bre solo.
Sin em bargo, de algo ha servido K. al pueblo antes de m orir
o, al menos, a algunos de sus habitantes. N oso tro s [los habi
tantes del pueblo] [...] con nuestras tristes experiencias y te
m ores nos asustamos hasta del crujir de la m adera [...] As no
puede llegarse a ningn ju icio certero [...] Qu suerte para n o
sotros que hayas ven id o.
En su ep logo a E l castillo, cuenta M ax Brod con qu em o
cin llam K afka su atencin sobre una ancdota referida a
Flaubert, segn la cual ste, volviendo a casa despus de visitar
a una fam ilia sencilla, feliz y numerosa, habra dicho: lis sont
dans le v ra i [E st n en lo c ie rto ]. L o cierto, la verdad hum a
na nunca puede estar en la excepcin, ni siquiera en la excep
cin del perseguido, sino slo en lo que es o debera ser la re
gla. De esta conclusin surge la inclinacin de K afka al sionis
mo. Se h izo seguidor del m ovim ien to que quera liq u id a r la
posicin excepcional del pueblo ju d o para con vertirlo en un
pueblo com o los dems. l, seguramente el ltim o de los gran
des poetas europeos, no poda desear de verdad ser un naciona
lista. Su genialidad, su modernidad, fue especficam ente su p ro
psito de ser un ser humano entre seres humanos, un m iem bro
norm al de una sociedad humana. N o era culpa suya que esta
sociedad no fuera humana y considerara al desorientado ser
humano de buena voluntad una excepcin (un san to o un lo
co). Si los judos de la Europa O ccidental del siglo x ix se hu
bieran tom ado en serio el reto de la asim ilacin, si hubieran
intentado realm ente saldar la anom ala del pueblo ju d o y el
problem a del individuo ju do hacindose indistinguibles, con
virtien do la igualdad con todos los dems en su propsito lti
mo, no slo la desigualdad, sino tam bin la progresiva cada
de esta sociedad en un sistema de relaciones inhum ano les hu
biera resultado algo tan obvio com o al agrim ensor de la novela
de K afka el horror de la situacin del lugar adonde llega.

O b s e r v a c i n f i n a l

M ientrac los judos europeos slo fueron parias sociales, gran

parte /--c dios pudo salvarse gracias a la servidum bre in terior
Hae la libertd exterior (Achad Haam ), a una existencia de par
ven constaitem ente am enazada. Pero la parte restante, los
que creyeron ;ue ste era un precio demasiado alto a pagar, pu
dieron gozar o n relativa tranquilidad de la libertad e invulne-
rabilidad de ura existencia de paria; un paria que, si bien no
pintaba nada en la realidad poltica efectiva, al menos conserva
ba aunque fuera en una pequea esquina perdida del m un
do la conciencia de la libertad y la humanidad. En este sentido,
la existencia de paria, a pesar de su inesencialidad poltica, no
era absurda.
 N o lo fue hasta que en el transcurso del siglo xx el suelo se
abri bajo los pies de los ju dos y los cim ientos de la p oltica
se hundieron en el vaco, con virtiendo al paria social y al par
ven social en outlaws polticos en todas partes. En la lengua
de nuestra tradicin oculta esto significa que la proteccin del
cielo y la tierra no protege del asesinato y que a uno se le puede
ahuyentar de calles y plazas antao abiertas a todo el mundo.
Slo ahora resulta claram ente com prensible para todos que la
lib ertad absurda, la tem eraria invulnerabilidad del in d ivi
duo slo haban sido el com ien zo del absurdo sufrim iento de
todo un pueblo.
En este mundo del siglo x x nadie puede arreglrselas fuera
de la sociedad, ni com o Schlemihl ni com o Seor del mundo de
los sueos. Ya no hay salidas individuales: ni para el parven
que firm a por su cuenta la paz con un m undo en el que no se
puede ser humano siendo judo, ni para el paria que cree poder
renunciar individualm ente a este mundo. El realism o del uno
no es menos utpico que el idealism o del otro.
El tercer cam ino, el sealado p or Kafka, el cam ino p or el
que uno intenta con la m ayor m odestia y renunciando a la li
bertad y a la invulnerabilidad alcanzar su pequeo propsito,
no es utpico pero com o m ucho cosa que el m ism o Kafka de
ja bien clara conduce a aleccionar al mundo, no a cam biarlo
(y adems sobrepasa las fuerzas del ser humano). En efecto,
este propsito m nim o, hacer realidad los derechos del ser hu
mano, es, precisam ente p or su sencilla elem entalidad, el ms
grande y d ifcil que puede hacerse el ser humano. .^1 '-^entro
de un pueblo puede un ser humano vivir com o serlum ano e l
tre humanos (si no quiere m orir de agotam iento) Y slo en co
munidad con otros pueblos puede un pueblo ayucr a constituir
en esta tierra habitada por todos nosotros un rundo humano
creado y controlado por todos nosotros en conn.
 LO S JUDOS E N E L M U N D O DE AY E R
A propsito de The World o f Yesterday,
an Autobiography, de Stefan Z w e ig 1

Hace ciento treinta y cinco aos, Rahel Varnhagen describa

en su diario un sueo que haba tenido: haba muerto y estaba en
el cielo con sus amigas Bettina von Arnim y Caroline von Hum-
boldt. Para poder librarse de los pesares de la vida, las tres m u
jeres deban interrogarse m utuam ente sobre sus peores exp e
riencias vitales. As, Rahel pregunt: Conocis la frustracin
amorosa? Y las otras dos mujeres prorrum pieron en un fuerte
llanto, de m odo que las tres lograron arrancar esta pena de su
corazn. Y Rahel sigui preguntando: Conocis la in fid e li
dad? La enferm edad? La afliccin? El dolor? Y las dos m u
jeres asintieron con llanto a cada una de estas preguntas, de
m odo que todas ellas apartaron estas penas de su corazn. F i
nalmente, Rahel pregunt: Conocis el deshonor? Apenas hu
bo pronunciado esta palabra, se im puso el silencio, y las dos
am igas se apartaron de ella perplejas y asustadas. En ese ins
tante Rahel supo que estaba com pletam ente sola y que no p o
dra arrancar esta pena de su corazn. Y entonces despert.
H on or y deshonor son conceptos polticos, categoras p ro
pias de la vida pblica. Estos conceptos no tienen dem asiada
utilidad en el m undo de la cultura, ni en el m bito de lo pura
m ente privado, com o tam poco en el mundo de los negocios. El
hom bre de negocios slo conoce el xito o el fracaso, y su ni
ca deshonra es la pobreza. El escritor, por su parte, solam ente
conoce la fam a o el anonim ato, y su nica deshonra es el ano
nimato. En su ltim o libro, el escritor Stefan Z w eig nos descri

1. N u ev a York , V ik in g P ress, 1943 (trad . al.: D ie W elt von gestern. E rin n e ru n g e n

eines E u ro p a e rs , E s to c o lm o , 1944).
be el mundo de los literatos en el que se haba form ado y alcan
zado la fama; la buena suerte lo haba librado de la pobreza, y
su buena estrella, del anonim ato. Preocupado por su dignidad
personal, haba preferido mantenerse alejado de la poltica has
ta tal punto que, retrospectivam ente, segua viendo la catstro
fe de los ltimos diez aos com o un rayo en el cielo sereno, co
m o una m onstruosa e incom prensible catstrofe natural. En
m edio de esta catstrofe, l se esforz por mantenerse firm e en
sus posiciones y salvar su dignidad. Pues que ricos e ilustres
ciudadanos vieneses, desesperados, m endigasen visados para
huir a pases que pocas semanas antes apenas habran sido ca
paces de localizar en el mapa le pareca algo profundam ente la
mentable. Y la idea de que l, que hasta ayer m ism o era un
hom bre afamado y recibido con honores en otros pases, pudie
se alguna vez llegar a form ar parte de ese m ontn de aptridas
y sospechosos, esta sola idea le aterrorizaba ms que el m ism o
infierno. Pese a que el ao 1933 cam bi su vida personal, esta
fecha no fue capaz de cambiar absolutamente nada de sus valo
res, de su posicin ante el m undo y ante la vida. l sigui ja c
tndose de su apoliticism o; ni siquiera se le pas por la cabeza
que, desde un punto de vista poltico, pudiese ser honorable es
tar fuera de la ley, sobre todo cuando ya no todos los hombres
son iguales ante ella. Que tam bin fuera de la Alem ania nazi,
durante la dcada de 1930 lo s m ejores cedan a los valores
de los nazis y discrim inaban a los despreciados y perseguidos
p or stos, fue algo que s supo ver y que nunca se ocult a s
mismo.
N i una sola de sus reacciones de esa poca procede de con
viccin poltica alguna, todas ellas son fruto de su hipersensibi-
lidad a las humillaciones sociales. En lugar de odiar a los nazis,
su deseo era hacerlos rabiar. En lugar de despreciar a aquellos
de sus am igos que se adaptaron inm ediatam ente a la nueva si
tuacin, agradeci a R ichard Strauss que siguiese aceptando
sus libretos; com o quien agradece a un am igo que no lo aban
done en los malos momentos. En lugar de luchar, call; afortu
nadamente, sus libros no fueron prohibidos inm ediatam ente.
Y aunque le consolaba pensar que sus libros eran retirados de
las libreras alemanas jun to con los de autores tan conocidos
com o l, siem pre le preocup que los nazis convirtieran su
nom bre en el de un c rim in a l, que hicieran del fam oso Stefan
Z w eig el ju d o Zweig. Al igual que sus colegas m enos sensibles,
menos talentosos y por lo tanto menos expuestos que l, jam s
pens que ese digno distanciam iento de la poltica, que hasta
entonces la sociedad haba elevado al rango de verdadera cultu
ra, en la vida pblica pudiese llam arse sim plem ente cobarda,
ni que la distincin, que durante tanto tiem po haba protegido
tan efectivam ente contra cualquier acon tecim iento desagrada
ble y penoso, de repente desencadenase una im predecible suce
sin de hum illaciones que convertan la vid a en un verdadero
infierno.
Antes de que Stefan Zw eig preparase el fin de su vida, descri
bi con esa despiadada exactitud que brota de la frialdad de la
ms absoluta desesperacin, lo que el mundo le haba regalado y
lo que finalmente le haba infligido. Describi la dicha de la fama
y la ignom inia de la humillacin. Describi su expulsin del Pa
raso; del gozoso paraso que proporciona la cultura, del paraso
del trato no tanto con simpatizantes cuanto con personalidades
tan afamadas com o l, del paraso del inters infinito por los ge
nios que ha dado la humanidad, pues poder penetrar en sus v i
das, coleccionar cual reliquias sus legados ms personales haba
constituido la m ayor dicha de una vida bendecida con el ocio.
Describi cm o se encontr repentinam ente con una realidad
en la que ya no haba nada de que gozar, en la que sus famosos
colegas lo evitaban o lo compadecan, y en la que la docta curio
sidad por el pasado se vea constante e insoportablem ente obs
taculizada por el ruido de las malas noticias, el espantoso es
truendo de los bom bardeos y las infinitas humillaciones de las
autoridades.
Ese mundo en el que l se haba instalado prem atura, tier
na y tristem ente com o en su p rop io hogar, ese parque de los
vivos y de los muertos en el que slo los espritus ms refin a
dos rendan tributo al arte y cuyas verjas im pedan el acceso al
vulgo de form a ms efectiva que habra podido hacerlo la M u
ralla china, ese m undo estaba acabado y haba sido destruido
para siempre. Con l se perda tam bin esa im agen de la socie
dad de celebridades en la que sorprendentem ente se esperaba
descubrir la v id a rea l: la bohem ia. Para el joven hijo de bur
gueses que pensaba abandonar la proteccin del hogar fa m i
liar, el boh em io del que no obstante se distingua p o r cosas
tan esenciales com o por el hecho de que ste frecuentaba con
tadas veces, y de mala gana, los lugares de reunin y nunca p o
da pagar su caf pas a person ificar el hom bre exp erim en
tado en las adversidades de la vida real. Para el recin llegado, el
bohem io, que slo soaba con enorm es tiradas de ejem plares,
personificaba el genio desconocido, y de este m odo la prueba del
fatal destino que la vid a real poda preparar a un joven lleno
de esperanza.
Naturalm ente, el m undo que describe Z w eig no pertenece
en absoluto al ayer; naturalmente, el autor de este lib ro no v i
va propiam ente en el mundo, sino slo en sus m rgenes. Los
barrotes de la verja dorada de ese particular parque natural es
taban dem asiado juntos para que sus m oradores pudiesen ver
a travs de ella, una visin que slo habra podido estropear su
gozosa presencia en el recinto; tanto es as que Z w eig no m en
ciona ni una sola vez el hecho ms terrible y funesto de la pos
guerra, el paro, una situacin que Austria, su patria, sufri ms
que cualquier otro pas europeo. El que a nosotros, hoy, los ba
rrotes tras los que estos hombres pasaron su vida y a los que de
bieron su inslito sentim iento de seguridad, nos parezcan bas
tante similares a los de una crcel o a los de un gueto, no resta
ni una pizca de valor a este extraordinario docum ent hum ain.
Es sorprendente, y hasta extrao, que entre nosotros haya exis
tido un hom bre con una ignorancia lo suficientem ente grande,
y con una conciencia lo suficientem ente pura, com o para m i
rar el m undo de preguerra con los ojos de la preguerra, para
ver la Prim era Guerra M undial con los ojos del im potente y va
co pacifism o de Ginebra y para considerar la engaosa calm a
del perodo 1924-1933 com o la vuelta a la norm alidad. Pero
tambin es digno de alabar y de agradecer que al menos alguien
haya tenido el valor de reflejar exactam ente todo lo que suce
da, sin ocultarlo ni m aquillarlo, aun cuando Z w eig saba per
fectam ente cun locos fueron todos ellos; aunque cuesta creer
que realm ente com prendi alguna vez la relacin existente en
tre su desdicha y su locura.
Pocos meses antes de caer en la Prim era Guerra Mundial, su
con tem porn eo Charles Pguy haba descrito los tiem pos que
Z w eig denom ina la poca dorada de la segu rid ad com o la
poca en la que todas las form as polticas existentes, pese a no
ser ya recon ocid as com o form as legtim a s p o r los pueblos,
sobrevivan incomprensiblemente: en Rusia un despotismo ana
crnico; en Austria la corrupta burocracia de los Habsburgo;
en Alem ania el estpido rgim en m arcial de los junkers, odiado
tanto por la burguesa liberal com o p or la clase trabajadora; en
Francia, pese a todas las crisis, la Tercera Repblica, que inclu
so gozara de un plazo de gracia de otros vein te aos. La solu
cin de este enigm a es que Europa estaba dem asiado ocupada
en am pliar su radio de influencia econ m ica com o para que
cualquier capa de la sociedad o cualquier nacin se tomase real
m ente en serio las cuestiones polticas. Antes de que la lucha
de intereses econm icos desencadenase conflictos nacionales y
acabase penetrando todas las form as de organ izacin p oltica
instituidas por los europeos, la representacin poltica se con
virti durante cincuenta aos en una especie de teatro, p or no
decir de opereta. Sim ultneam ente, en Austria y en Rusia este
teatro se situ en el centro de la vida nacional de la crem a de
la sociedad.
En la p oca dorada de la seguridad se haba producido
una transform acin de las relaciones de poder muy particular.
El inm enso desarrollo de todas las fuerzas industriales y eco
nm icas haba reducido progresivam ente la im portancia de los
factores puram ente polticos en el cam po de fuerzas interna
cional y los poderes puramente econm icos adquiran cada vez
m ayor protagonism o. Poder se hizo sinnim o de potencia eco
nm ica, a la que los gobiernos tenan que doblegarse. De este
m odo, los gobiernos ya no cum plan ms que una funcin de
representacin vaca de contenido y esta representacin se apro
xim aba cada vez ms al teatro, a la opereta. Pero la burguesa
juda, a diferencia de la alem ana o de la austraca, no m ostra
ba ningn inters por alcanzar posiciones de poder, ni siquiera
en el m bito econm ico, conform ndose con la riqu eza acu
mulada y alegrndose de la seguridad que sta pareca p rom e
ter y garantizar. Los hijos de ju dos acom odados se alejaban
progresivam ente del m undo de los negocios, pues enriquecerse
por enriquecerse ya no tena para ellos sentido alguno; cada
vez eran ms los que elegan profesiones relacionadas nica y
exclusivam ente con el m undo de la cultura. La consecuencia
de esto fue que, en unas cuantas dcadas, tanto en Alem ania
com o en Austria gran parte del m undo cultural, periodstico,
editorial y teatral pas a manos judas.
Si los judos de Europa O ccidental y Central hubiesen pres
tado alguna atencin a las realidades polticas de sus pases,
habran tenido todas las razones para no sentirse nada seguros.
Pues, efectivam ente, en Alem ania los prim eros partidos antise
mitas surgieron en la dcada de 1880; por esa fecha, Treitschke
logr que el antisem itism o fuese socialm ente aceptable, para
em plear su propia expresin. Con el cam bio de siglo, en Aus
tria com enz la agitacin Lueger-Schnerer, que concluy con
el eleccin del prim ero com o alcalde de Viena. Y en Francia, el
caso Dreyfus determ in durante aos la poltica in terior y ex
terior del pas. Zw eig, que m enciona a Lueger, lo describe c o
m o un hom bre cordial que siem pre fue leal a sus am igos ju
dos. Evidentem ente, entre los judos vieneses nadie excepto
ese lo c o redactor del folletn de la Nene Freie Presse, Theodor
H erzl tom nunca en serio el antisem itismo, y menos todava
esa form a m oderada de antisemitismo representada por Lueger.
O al menos, eso pareca a prim era vista. Una m irada ms aten
ta, sin em bargo, nos ofrece otra im agen de la realidad. Desde
que Treitschke haba hecho socialm ente aceptable el antise
m itism o, en Alem ania y en Austria el bautism o ya no garanti
zaba directam ente la pertenencia a la sociedad no juda. Cun
antisem itas eran los m ejores era algo que los com erciantes
ju dos d ifcilm e n te hubiesen p o d id o descubrir, pues ellos s
lo perseguan intereses econm icos y no buscaban la acepta
cin de la sociedad no juda. Sus hijos, en cambio, descubrieron
v or i a pide/. que un judo, si quera ser plenamente aceptado en
la sociedad, tena que ser nada ms y nada m enos que una cele
bridad.
N ada docum enta m ejor la situacin de los ju dos de aquella
poca que los prim eros captulos del lib ro de Zw eig. Estos ca
ptulos demuestran fehacientem ente que la fam a era el p rin ci
pal objetivo de todos los jvenes de aquella generacin. Su ideal
era el genio, que ellos vean encarnado en la figu ra de Goethe.
Todo jo ven ju d o capaz de hacer una rim a intentaba im itar al
joven Goethe, todo aquel que m ostraba alguna aptitud para el
dibujo jugaba a ser el Rem brandt del futuro, cualquier nio con
dotes m usicales pretenda seguir los pasos del genial Beetho-
ven. Y cuanto ms culto era el hogar fa m ilia r de ese nio p ro
digio, tanto ms se incentivaba en l la im itacin , que no se
lim itaba exclusivam ente al arte. Esta im itacin afectaba al con
junto de la vida personal de este individuo, que se senta tan su
blim e com o Goethe, im itaba su o lm p ic a renuncia a la p o lti
ca, coleccionaba cualquier cosita que, habiendo pertenecido a
una celebridad, pudiese caer en sus manos y se afanaba por c o
nocer personalm ente a cualquier hom bre ilustre; com o si de
ese m odo pudiese obtener para s m ism o un poqu ito del aura
que con fiere la fam a o com o si estuviese preparndose para el
futuro e ingresase en la escuela de la fama.
Pero, evidentemente, esta idolatra del genio no fue slo cosa
de los judos. Com o es sabido, Gerhart Hauptmann, que no era
judo, la llev hasta tal extrem o que hizo todo lo posible para
parecerse a Goethe, o ms bien a uno de los numerosos retratos
y bustos clasicistas del gran maestro. Y si el entusiasmo que por
entonces m ostraba la pequea burguesa alem ana por la gran
deza de N apolen no condujo directam ente a Hitler, es innega
ble que contribuy a la exaltacin histrica de este gran hom
b re p or parte de los intelectuales alemanes y austracos.
Aunque el endiosam iento del gran h o m b re en s m ism o,
sin referen cia a lo que ese gran hom bre pudiera haber hecho
en realidad, era la verdadera enferm edad de la poca, eviden
tem ente entre los judos esta enferm edad adquiri form as espe
cficas y, en el caso de los grandes genios de la cultura, se im
puso de m anera especialm ente poderosa. Pero la escuela de la
 fam a en 3a que ingres la juventud juda vienesa fue el teatro, y
el m odelo de celebridad que sigui fue el actor.
Aqu se im pone de nuevo una restriccin. En ninguna otra
ciudad europea desem pe el teatro un papel tan relevante co
m o en la Viena de los aos de la descom posicin poltica. Zweig
describe de form a m uy bella cm o la muerte de una conocida
cantante de la corte hizo que a la cocinera de los Zw eig, que
nunca haba escuchado a la cantante ni la haba visto nunca,
se le saltaran las lgrimas. Dado que la representacin poltica se
haba convertido en teatro, el teatro se convirti en una suerte
de institucin nacional y el actor en una especie de hroe na
cional. Com o ahora el mundo tena algo de teatral, el teatro p o
da presentarse com o mundo y com o realidad. H oy resulta d if
cil entender que incluso H ugo von H ofm annsthal se plegase a
este histerismo que provocaba el teatro y que durante dcadas
creyese que tras el entusiasmo que ste suscitaba entre los vie-
neses haba una especie de civism o ateniense. H ofm annsthal
pasaba p or alto que lo que arrastraba a los atenienses al teatro
eran las piezas que en l se representaban, la form a de tratar el
m ito y la sublim idad de la palabra potica, m edios con los que
confiaban en dom inar las pasiones de sus vidas y su destino
com o nacin. En cam bio, lo que arrastraba a los vieneses al
teatro era el actor que en l actuaba; los escritores escriban
para este o aquel actor, el juicio de los crticos se refera exclu
sivamente a los actores y a sus papeles; los directores aceptaban
o rechazaban las obras dependiendo nicamente de si tal o cual
actor favorito del pblico reciba o no papeles lo suficientemen
te atractivos. En una palabra, Viena anticip el starsystem que
despus difundira el cine. L o que aqu se anunciaba no era un
renacer de los clsicos, sino H ollyw ood.
Si la situacin poltica hizo posible la confusin y la inversin
de las relaciones entre ser y apariencia, fueron precisamente los
judos quienes pusieron en realidad en funcionamiento este mun
do de la apariencia, quienes lo entregaron al pblico y quienes
prepararon su fama. Y como, no sin razn, Europa consider la
cultura teatral austraca com o un fenm eno muy representativo
de la poca, en cierto sentido Zweig tambin tiene razn cuando
afirm a orgulloso: Th at ninetenth o f what the w orld celebrated
as Viennese culture in the nineteenth century was prom oted,
nourished, or even created by Viennese Jew ry.*
Una cultura que gira en torno a la figura del actor o del v ir
tuoso introdu ce criterios m uy nuevos y altam ente dudosos.
L a posteridad no laurea al actor, y ste necesita, usa y abusa
de la fam a y del aplauso en inmensas cantidades. Su tan con o
cida vanidad es, p o r decirlo as, una enferm edad profesional.
Pues dado que todo artista ha de tratar de transm itir y dar tes
tim on io de su mundo a la posteridad, los impulsos propiam ente
artsticos de los virtuosos y de los actores se ven perm anen
tem ente frustrados y se procuran histricas vlvulas de escape.
Com o el actor no puede contar con la posteridad, su criterio es
la grandeza ms all del xito inm ediato. Pero, al m ism o tiem
po, el xito inm ediato era el nico criterio de g en ia lid a d que
quedaba despus de separar los adm irados grandes hom bres
de todos sus logros concretos y de considerarlos exclusivamente
desde el punto de vista de su grandeza en s m ism a. As suce
di, en la literatura, con la biografa, que se centr exclusiva
mente en la vida, la personalidad, los sentim ientos y el com p or
tam iento de los grandes hombres. Y no lo hizo, propiam ente
hablando, para satisfacer la vulgar curiosidad por los secretos
de alcoba, sino porque en cierto m odo con fiaba en captar la
esencia de la grandeza m ism a a travs de esta absurda abstrac
cin. Pero en este punto, en el culto de la gran d eza en s, ju
dos y no judos estaban com pletam ente de acuerdo. sta es la
razn p o r la que el m undo cultural judo y la cultura teatral ju
da vienesa lograron im ponerse sin dificultad, con virtindose
en la quintaesencia de la cultura europea.
Gracias a su profundo conocim iento de la historia, Stefan
Zw eig pudo evitar hacer uso de este criterio de form a demasiado
ingenua. Fue este con ocim iento el que pese a todo connais-
seurship le libr de la tentacin de ignorar lisa y llanamente a

* Q u e n u eve d e cad a d ie z partes de lo qu e el m u n d o c ele b ra c o m o la cu ltu ra v ie

nesa d el sig lo xrx fu e ro n p ro m o vid as, alim en ta da s o in clu so creadas p o r los judos vie-
n es e s. (N . del t.)
Franz Kafka y a B ertolt Brecht, los escritores ms im portantes
de posguerra en lengua alemana que jams lograron el xito, as
com o de confundir la relevancia de los escritores con la tirada
de sus obras: Hofm annsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofm ann
and Peter Altenberg gave Viennese literature European standing
such as it had not possessed under Grillparzer and Stifter.*
D ebido precisam ente a la autntica m odestia personal de
Z w eig y al hecho de que su autobiografa prescinde discreta
m ente de todo lo que es demasiado personal por considerarlo
falto de inters, llam an especialmente la atencin los continuos
detalles sobre las personalidades que conoci durante su vida o
que frecuentaron su casa, constituyendo una prueba fehaciente
de que ni siquiera los judos ms brillantes de entonces consi
guieron sustraerse a la maldicin de su poca, la adoracin de ese
dolo que todo lo nivela: el xito. N i la capacidad de diferencia
cin, ni la sensibilidad ms extrema, pudieron hacer nada contra
esa extraa vanidad que igualaba burda e indiscrim inadam ente,
sin prestar atencin alguna a las diferencias de nivel, todos los
nombres conocidos. En su lbum de visitantes de Salzburgo,
Z w eig coleccion a sus contem porneos ilustres con la m is
ma pasin con la que acumul manuscritos de poetas, msicos
y cientficos del pasado. N i su propio xito, ni la fam a alcanza
da por sus obras, bastaron para saciar una vanidad que, aunque
escasamente relacionada con su carcter, y hasta posiblem ente
contraria a l, estaba profundam ente enraizada en una visin
del m undo que, im pulsada por la bsqueda del g e n io natu
ral, del poeta hecho carne, consideraba que la vida slo va
la la pena si se desarrollaba en m edio de una atm sfera de fa
ma, en el seno de la lite de elegidos.
La insuficiencia del propio xito, el deseo de convertir la fa
ma en un ambiente social, de crear una especie de casta de hom
bres ilustres, una sociedad de celebridades, esto es justamente lo
que define a los judos de aquella generacin y lo que los distin
gue esencialmente de la mana del genio propia de la poca. Es

* H o fm a n n s th a l, A rth u r S ch n itzler, B e e r-H o fm a n n y P e te r A lte n b e rg d ie ro n a la

litera tu ra vien esa un n iv e l e u ro p eo que jam s tu vo con G rillp a rz e r y S tifte r. ( N . del t.)
te deseo explica tambin que la organizacin de los m bitos ar
tstico, literario, musical y teatral quedase en sus manos. Ellos
fueron los nicos que se interesaron ms por alcanzar este obje
tivo que por sus propias obras y su propia fama.
Pues, si bien la generacin ju d a de finales del siglo x ix g o
zaba de una seguridad econm ica, si estaba plenam ente con
vencida de la igualdad de derechos garantizada p or la sociedad
burguesa, su situacin social era harto problem tica, su p osi
cin social insegura y am bivalente. Desde un punto de vista so
cial, estos judos eran unos parias, y slo dejaban de serlo si se
procuraban su aceptacin con m edios extraordinarios. Sin em
bargo, en el caso de un ilustre ju d o la sociedad olvid sus le
yes no escritas. E l poder irradiado p or la fa m a de Z w eig fue
una verdadera fuerza social, su aura le p erm iti m overse lib re
m ente e incluso tener am istad con antisem itas com o Richard
Strauss o Haushofer. Entre los excluidos de la sociedad, entre
los aptridas, la fama, el xito, fue un instrum ento para p rocu
rarse un entorno, una patria. Com o, cuando es grande, el xito
traspasa las fronteras nacionales, las celebridades adquiran
con facilidad el estatus de representantes de una confusa so
ciedad internacional en la que los prejuicios nacionales carecan
ya de validez. En cualquier caso, era ms fcil que un judo aus
traco fuese aceptado com o austraco por la sociedad de Fran
cia que por la de su prop io pas. El cosm opolitism o de esta ge
neracin, esta curiosa nacionalidad que sus m iem bros aducan
en cuanto se les recordaba su origen judo, m ostraba ya una
fatal sim ilitud con esos pasaportes que perm iten a sus titulares
p erm anecer en todos los pases excepto en el pas que los ha
expedido.
Esta sociedad internacional de celebridades se desm em br
p or prim era vez en el ao 1914, antes de descom ponerse d e fi
nitivam ente en 1933. A Z w eig le honra no haberse contagiado
nunca de la histeria de la guerra, haber sido siem pre fiel a su
m xim a de mantenerse alejado de la poltica y no haber sucum
bido, com o fue el caso de otros m uchos escritores, a la tenta
cin de u tilizar la guerra para instalarse socialm ente fuera del
crculo de la intelectualidad internacional. A ello contribuy,
sin duda, el hecho de quie durante la guerra perduraron restos
de esta sociedad de preguerra. Com o es sabido, en la dcada de
1920, es decir, justamente en los aos en los que Zw eig alcanza
sus m ayores xitos, esta Internacional de las celebridades to
dava funcionaba en Europa. Pero en 1938 Z w eig com probar
con am argura que esta Internacional, y el derecho de form ar
parte de ella, depende de la posesin de determ inado pasapor
te nacional y que no existe una Internacional para aptridas.
La sociedad internacional de celebridades era la nica en la
que los judos gozaban de igualdad de derechos. Siendo as, no
es de extraar que pusiesen todo su m im o en desarrollar hasta
el m enor de sus talentos, que para ellos e l ms exquisito aro
ma del mundo, ms delicado incluso que el de la rosa de Jeri-
c , fuese el o lo r de la tinta de im p rim ir y que en su vida no
hubiese m ayor alegra y m ayor preocupacin que la im presin
de un libro, su publicacin, las crticas o las traducciones a len
guas extranjeras. Para ellos, eso equivala a un renovado po-
nerse-en-contacto con un m undo en el que, para poder obtener
el reconocim iento de los dems, uno tena que presentar su
nom bre impreso.
Pero la fama, por la que el paria obtena una especie de car
ta de ciudadana en la lite internacional de las celebridades,
tam bin conceda otro p rivilegio que, a ju zgar por la descrip
cin de Zweig, era al menos igual de im portante: la superacin
del carcter annim o de la vida privada, la posibilidad de ser
con ocid o y adm irado por desconocidos y extraos. Aunque a
veces se pudiese recaer en el anonim ato, la fam a constitua
una especie de coraza siempre preparada, una coraza que uno
poda volver a ponerse en todo m om ento para protegerse con
tra las adversidades de la vida. Sin duda alguna, a Z w eig nada
le repugnaba ms que la enemistad y nada le horrorizaba tan
to com o la posibilidad de recaer en el anonim ato. Pues en sus
brazos, desposedo de la fama, habra vuelto a ser lo que fue al
com ien zo de su carrera profesional, solam ente que en con di
ciones distintas y m ucho ms tem ibles, a saber, uno de esos
desgraciados que se ven enfrentados a la tarea casi im posible
de encantar, conquistar, tom ar p or la fuerza un m undo com
pletam ente extrao y hostil, el que representa la sociedad para
todos los discrim inados, para todos aquellos que no p erten e
cen por nacim iento a ella.
Pero el destino, en su form a de catstrofe poltica, quiso fi
nalm ente que Z w eig recayera en el anonim ato. L e arrebat la
fama, pues l saba m ucho m ejor que sus colegas que la fam a
de un escritor no puede m enos de desvanecerse si ya no puede
escribir y publicar en su propia lengua. Le rob sus c o le c c io
nes, y con ellas su relacin ntim a con las m ayores celeb rid a
des del pasado. Su casa de Salzburgo, y con ella su relacin
con las celebridades de su tiem po. Y finalm ente, su p reciado
pasaporte, que posibilitaba la representacin del aptrida en el
extranjero y que ayudaba a superar las dificultades de la exis
tencia burguesa en su pas.
Y de nuevo, al igual que durante la P rim era Guerra M u n
dial, honra a Z w eig no haberse dejado contagiar p or la histeria
reinante y haber vencido la tentacin de ad qu irir la n acion ali
dad inglesa. l no hubiese podido representar a In glaterra en
el extranjero. En la Segunda Guerra Mundial, cuando la socie
dad internacional de celebridades se d isolvi definitivam ente,
el aptrida perdi el nico m undo en el que g oz de derecho
de ciudadana.
En su ltim o artculo, T h e Great Silen ce (O N A , 9 de m ar
zo de 1942), escrito poco antes de su muerte, Z w eig intent to
mar posicin en poltica, la prim era vez en toda su vida. En es
te escrito no aparece la palabra ju d o ; por ltim a vez, Z w eig
intentaba representar a Europa, a Europa Central, que se asfi
xiaba en silencio. De haberse pronunciado sobre el terrible des
tino de su propio pueblo, sin duda se habra aproxim ado a los
pases europeos cuya lucha contra el opresor fue tam bin una
lucha contra la persecucin de los judos. stos saban m ejor
que l, que jam s se preocup p or su destino p oltico, que el
h o in o est com pletam ente desvinculado del hoy, c o m o si un
em pujoljcayese de lo alto de una cum bre a causa de un fuerte
cuyo progrtPues para ellos el ayer no era en absoluto ese siglo
orgullo y nuesti ciencia. arte y grandes inventos fueron nuestro
 Sin la coraza protectora de la fama, desnudo y desposedo,
Stefan Z w eig top con la realidad del pueblo judo. H aba habi
do muchas form as de evitar convertirse en un paria, entre ellas
la torre de m arfil que era la fama. Pero la nica form a de evitar
estar-fu era-de-la-ley fue la huida y la peregrinacin por el globo
terrqueo. Esta difam acin fue una deshonra para todo el que
pretendi vivir en paz con los valores polticos y sociales de su
poca. N o existe duda alguna de que fue precisam ente para es
to para lo que Stefan Zw eig se entren durante toda su vida, pa
ra estar en paz con el mundo, con el entorno, para mantenerse
elegantemente alejado de toda lucha, de toda poltica. Para este
mundo, con el que Z w eig hizo las paces, ser ju do fue y es una
deshonra, una deshonra que la sociedad actual, aunque no cas
tiga con la muerte, castiga con la difam acin, una deshonra pa
ra la que ya no hay escapatoria individual alguna en la fam a in
ternacional, sino nica y exclusivamente en la poltica y en la
lucha por el honor de todo el pueblo.
 FRANZ KAFKA

En el verano de 1924, cuando Franz K afka, un ju d o de ha

bla alemana de Praga, m ora a consecuencia de la tuberculosis
a la edad de 41 aos, su obra slo era conocida por un pequeo
crculo de escritores y p o r un crculo de lectores todava ms
reducido. Desde entonces, su fam a ha crecido lenta e incesante
mente; en los aos 1920, Kafka era ya uno de los principales es
critores de la vanguardia alem ana y austraca; en las dcadas
de 1930 y 1940, su obra lleg exactam ente al m ism o crculo de
lectores y de escritores en Francia, Inglaterra y Estados U n i
dos. La cualidad especfica de su celebi'idad no cam bi en nin
gn pas ni en ninguna dcada: la tirada de sus obras sigui care
ciendo de toda proporcin con la creciente literatura publicada
sobre l o con la influencia que su obra ejerca en los escritores
de la poca, una influencia cada vez ms honda y ms amplia.
Lo ms caracterstico de la influencia de la prosa kafkiana es el
hecho de que las ms distintas escuelas han tratado constan
temente de presentarse com o sus herederas; al parecer, nadie que
se considere m o d e rn o puede pasar por alto su obra, pues s
ta pone de m anifiesto algo particularmente novedoso, una cua
lidad que hasta el m om ento no ha aparecido en ninguna otra
parte con la m ism a intensidad y con la m ism a brutal sim p li
cidad.
Esto es muy sorprendente, pues Kafka, a diferencia de otros
autores m odernos, se m antuvo com pletam ente al m argen de
todo experim ento y de todo m anierism o literario. Su lenguaje
es claro y simple com o el lenguaje coloquial, slo que depura
do de los descuidos y de las jergas propias de ste. La relacin
del alem n de Kafka con la in fin ita m ultiplicidad de posibles
estilos lingsticos es la m ism a que la que guarda el agua con
la infinita m ultiplicidad de posibles bebidas. Su prosa no pare
ce caracterizarse por nada especial, en s misma no tiene nada
de atractivo o de seductor; es ms bien pura y absoluta com u
nicacin, y su nica nota caracterstica es, cuando se la consi
dera con ms detenim iento, el hecho de que lo que ella com u
nica no hubiese p od id o com unicarse de form a ms simple,
clara y breve. Aqu, la ausencia de am aneram iento es tal que
roza la falta de estilo, la falta de predileccin por las palabras
com o tales roza la frialdad. Efectivam ente, Kafka carece de pa
labras y de construcciones sintcticas favoritas. El resultado
de esta falta de predileccin es una nueva form a de perfeccin
que tam bin parece estar muy alejada de todos los estilos del
pasado.
En la historia de la literatura difcilm ente puede encontrar
se un ejem plo ms claro de la falsedad de la teora del g e n io
descon ocid o que el hecho de la fam a de Kafka. En esta obra
no hay ni una sola lnea ni una sola tram a que satisfaga la bs
queda de en treten im iento y con sejo (B roch ) del lector, en la
form a que ste adquiri a lo largo del siglo pasado. L o nico
que atrae y atrapa al lector de K afka es la verdad misma, y con
su perfecta falta de estilo todo e s tilo , en virtud de su p ro
pia fascinacin, apartara de la verdad Kafka logra atraer de
form a tan increble que sus historias cautivan siem pre al lec
tor, aun cuando ste sea incapaz de captar su autntico conte
nido de verdad. Kafka es un verdadero m aestro en hacer que el
lector conserve y lleve consigo de m anera perm anente una in
determ inada y vaga fascinacin, asociada al recuerdo absolu
tamente claro de ciertas imgenes y acontecim ientos que en un
principio parecen carecer de sentido, hasta que en algn m o
mento, en virtud de cualquier experiencia, el verdadero sign ifi
cado de la historia acaba revelndose repentinam ente con la
luminosa fuerza de la evidencia.
E l proceso, que gener una pequea biblioteca de in terp re
taciones en las dos dcadas que siguieron a su publicacin, es
la historia del seor K., que es acusado sin saber exactam ente
qu ha hecho, procesado sin saber a qu leyes obedecen el p ro
ceso y el juicio, y finalm ente ejecutado sin haber com prendido
jam s nada del asunto. Buscando la verdadera razn de los he
chos, K. se da cuenta de que detrs de su detencin h ay una
gran organizacin. Una organ izacin que no slo se com pone
de corruptos guardianes, de necios inspectores y jueces de ins
truccin, que en el m ejor de los casos son personas honestas,
sino que adems consta de un conjunto de altos y suprem os
magistrados, con su num eroso e inevitable squito de ayudan
tes, escribanos, gendarm es y dems personal auxiliar, tal vez
incluso verdugos... Y cul es el objetivo de esta gran organ iza
cin...? D etener a personas inocentes y abrir contra ellos un
proceso sin sentido y la m ayora de las veces, com o en m i caso,
infructuoso.
Cuando K. se da cuenta de que tales procesos, pese a su ab
surdidad, no necesariam ente han de ser infructuosos, contacta
con un abogado, que en largas conversaciones le explica cm o
puede adaptarse a las circunstancias y cun poco razonable re
sulta rebelarse contra ellas. K., que se niega a som eterse y des
pide a su abogado, se encuentra con el sacerdote de la crcel,
que le ensalza la oculta grandeza del sistema y le aconseja de
jar de preguntar por la verdad, pues n o hay que considerar las
cosas desde el punto de vista de la verdad, sino nicam ente de
su necesidad. En otras palabras, si el abogado se esforzaba
por dem ostrar: as es el mundo, el sacerdote que sirve a este
mundo tiene com o m isin demostrar: ste es el orden del m un
do. Y com o K. cree que ste es un p o b re punto de vista y re
plica: L a m entira se convierte en el orden del m undo, es evi
dente que perder su ju icio; p or otra parte, com o no es su
ltim o ju ic io y rechaza las extraas argum entaciones com o
falsed ad es que en el fondo no le con ciernen en absoluto, no
slo pierde el juicio, sino que lo pierde de form a vergonzosa,
de m odo que finalm ente lo nico que puede oponer a la ejecu
cin es su vergenza.
El p od er de la m quina que engulle y da m uerte a K. no es
otro que la apariencia de necesidad que puede hacerse realidad
en virtud de la fascinacin de los hom bres por la necesidad. La
m aquinaria se pone en funcionam iento porque la necesidad es
considerada com o algo sublime y porque su autom atism o, al
que slo puede detener la arbitrariedad, es tom ado por- el sm
 bolo de la necesidad misma. La m aquinaria se m antiene en
m ovim ien to m ediante la m entira en nom bre de la necesidad,
por lo que se considera que todo aquel que se niega a someterse
a ese ord en del m undo, a esa maquinaria, es un crim inal que
atenta contra una especie de orden divino. Tal som etim iento se
logra cuando la pregunta por la culpabilidad o la inocencia que
da totalm ente silenciada y es sustituida por la resolucin de en
trar en el ju ego de la necesidad adoptando el papel im puesto
por la arbitrariedad.
En el caso de E l proceso, el som etim iento no se logra a travs
de la violencia, sino sim plem ente a travs del creciente senti
m iento de culpabilidad que despierta en el acusado K. una in
culpacin vaca e infundada. Obviamente, este sentim iento se
basa en ltim a instancia en el hecho de que ningn hom bre
est libre de culpa. En el caso de K., un atareado em pleado de
banca que nunca ha tenido tiem po para romperse la cabeza con
abstracciones com o stas, este sentim iento de culpa se convier
te en su propia fatalidad: hace que tom e errneam ente la m al
dad organizada de su entorno por el sentimiento general de cul
pa de los hombres, que es verdaderam ente cndido e inocente
com parado con esa mala voluntad que convierte la m entira en
el orden del m undo y que es capaz de usar y abusar incluso de
la sana humildad de los hombres en beneficio de ese orden.
As pues, el funcionam iento del m aligno aparato burocrti
co en el que el protagonista ha quedado atrapado inocen te
mente, corre parejas con una evolucin interior desencadenada
por el sentim iento de culpa. Esta evolucin educa al protago
nista, lo form a y lo transform a hasta hacerlo apto para desem
pear la funcin que se espera de l, para ser capaz de participar
mal que bien en el mundo de la necesidad, de la injusticia y de
la mentira. sta es su manera de adaptarse a las circunstancias.
La evolucin interior del protagonista y el funcionam iento de la
maquinaria se encuentran finalmente en la ltima escena, la es
cena de la ejecucin, en la que K. se deja conducir al patbulo
sin oponer resistencia alguna, sin rechistar. K. es asesinado en
nombre de la necesidad; confundido por su conciencia de culpa,
acaba som etindose. Y la nica esperanza que asom a breve
m ente al fin al de la novela es sta: F u e com o si la verg enza
hubiese de sobrevivirle. Esto es, la vergenza de que ste sea el
orden del m undo y de que l, Josef K., pese a ser su vctim a,
sea un siervo ms de dicho orden.
Que E l proceso es una crtica im plcita de la form a bu rocr
tica de gobiern o de la vieja Austria, cuyas numerosas y an tag
nicas nacionalidades eran regidas por una jerarqu a burocrti
ca uniform e, es algo que se recon oci en cuanto se public la
novela. Kafka, em pleado de una sociedad de seguros y am igo
de judos del Este de Europa, a los que tena que procurar un
perm iso de residencia en Austria, conoca muy bien la situa
cin p oltica de su pas. Saba perfectam ente que, cuando al
guien caa en las redes de la burocracia, estaba acabado. El p o
der de la burocracia converta la interpretacin de la ley en un
instrum ento de la anarqua, por lo que la perm anente in capa
cidad de accin de los intrpretes de la ley se com pens con un
absurdo autom atism o en el escalafn ms bajo de la je ra r
qua burocrtica, dejando en sus manos toda decisin. Pero
com o en los aos 1920, fecha en la que se publica la novela, los
europeos todava no con ocan suficien tem en te la verdadera
cara de la burocracia, o slo la sufra un pequesim o nm ero
de ellos, el espanto y el h o rror que expresa la novela se antoj
inexplicable, poco acorde con su verdadero contenido. La n o
vela causaba ms horror que lo que ella describa. As se em pez
a buscar otras interpretaciones, que se encontraron, siguiendo
la m oda de la poca, en una descripcin cabalstica de realida
des religiosas, en una especie de teologa satnica.
Naturalm ente, la obra de K afka se prestaba a tal confusin,
que, aunque m enos vulgar, no es m en or que la con fu sin de
la que son vctim as las interpretaciones psicoanalticas del es
critor. L o que Kafka describe es una sociedad que se cree repre
sentante de Dios en la Tierra, y unos hom bres que tom an las
leyes de esa sociedad por mandamientos divinos que la voluntad
humana no puede cambiar. La m aldad del mundo, de la que son
vctim as los protagonistas de las novelas de Kafka, es precisa
m ente su propia deificacin , su arrogante pretensin de ser
una necesidad divina. Kafka se propone destruir ese mundo re
flejando con brutal claridad su horrib le estructura, c on fron
tando a la realidad con sus propias pretensiones. Pero el lector
de la dcada de 1920, hechizado por las paradojas, confundido
por las contradicciones, no quiso atenerse a razones. Sus inter
pretaciones de K afka decan ms de s m ism o que del p rop io
Kafka; su ingenua adm iracin de un mundo del que el escritor
haba m ostrado con brutal claridad su insoportable m onstruo
sidad revelaba su idoneidad para el ord en del m undo, as co
mo la estrecha relacin existente entre lo que se llam aba lite y
vanguardia y ese orden del mundo. La amarga irona de Kafka
sobre la falsa necesidad y la necesaria falsedad, que juntas
constituyen la n aturaleza d ivin a de este orden del mundo,
irona que es la verdadera clave de la tram a de la novela, fue
sencillam ente pasada por alto.

E l castillo, la segunda gran novela de Kafka, nos conduce al

m ism o mundo. Pero ahora este m undo no es visto con los ojos
de un hom bre que jam s se ha preocupado por su gobiern o y
por las cuestiones de carcter general, y que por ello sucumbe
im potente a la apariencia de la necesidad, sino con los ojos de
otro K., de alguien que se acerca a ese mundo por su propia v o
luntad, en calidad de forastero, y con la intencin de hacer rea
lidad un proyecto muy concreto: establecerse en l, ser un ciu
dadano ms, construirse un futuro, casarse, encontrar trabajo,
en una palabra, ser un hombre de provecho para la sociedad.
Lo especfico de la accin de E l castillo es que al protagonis
ta slo le interesan las cuestiones ms generales y slo lucha
por cosas que los seres humanos parecen tener garantizadas de
nacim iento. Pero aunque l slo pide el m nim o de la existen
cia humana, desde el com ienzo deja claro que exige ese m n i
m o com o un derecho y que slo lo aceptar com o tal. Est dis
puesto a hacer todas las solicitudes que sean necesarias para
obtener el perm iso de residencia, pero no quiere obtenerlo c o
m o un favor; est dispuesto a cam biar de profesin, pero no
piensa renunciar al trabajo regu larizad o. Todo esto depende
de la decisin del castillo, y los problemas de K. empiezan cuan
do se da cuenta de que el castillo slo otorga derechos com o
favores o com o privilegios. Y com o K. qu iere derechos y no
privilegios, com o quiere ser un ciudadano ms y m antenerse
lo ms alejado posible de los seores del castillo, rechaza am
bas cosas a la vez, los favores y las relaciones privilegiadas con
el castillo: as, sta es su esperanza, sin duda se le abrirn de
golpe todas las puertas, puertas que, de depender exclusiva
m ente de los seores del castillo y de su gracia, no slo perm a
neceran p or siem pre cerradas para l, sino que jam s podra
en con tra r.
En este punto entran en accin los aldeanos. Les asusta que
K. slo quiera ser uno ms de ellos, un sim ple trab ajador de
la ald ea, no entienden que rechace fo rm a r parte de la clase
dom inante. Una y otra vez intentan convencerle de que le falta
experiencia del mundo, de que no sabe nada de la vida, que de
pende constantem ente de la gracia de sus seores y que puede
ser tanto una bendicin com o una m aldicin, y de que en el
m undo no hay nada ms com prensible o m enos azaroso que la
dicha y la desdicha. K. no quiere com prender que, para los al
deanos, la justicia y la injusticia, gozar de unos derechos o v e r
se injustam ente privado de ellos, tam bin es cosa del destino,
de un destino que hay que aceptar o cumplir, pero que no es
posible cambiar.
A partir de aqu se revela el verdadero sign ifica d o de la ex
tranjera del agrim ensor K., un forastero que no es ni aldeano
ni funcionario del castillo, p or lo que est situado fuera de las
relaciones de poder del m undo que le rodea. Con su insistencia
en los derechos humanos, el forastero dem uestra ser el nico
que conserva una idea de lo que es llevar una vida humana en
el mundo. A los aldeanos, su propia experiencia del m undo les
ha enseado a verlo todo, el amor, el trabajo y la amistad, co
mo una gracia que pueden recib ir d e a rrib a, de las regiones
del castillo, pero com o una gracia sobre la que ellos ya nada
pueden. As, las relaciones ms sim ples se han con vertido en
las ms misteriosas; lo que en E l proceso era el orden del mun
do aparece aqu com o destino, com o bendicin o m aldicin, al
que uno se som ete con tem or y respeto. As pues, el propsito
de K. de procurarse sobre la base del derecho ese m nim o que
todo ser humano necesita para vivir, no resulta algo obvio, sino
que en este m undo es una absoluta excepcin, y com o tal un
escndalo. De este m odo, K. se ve obligado a luchar por ese
m nim o vital con tal denuedo que se dira que sus pretensiones
son el colm o de la arrogancia humana, y si los aldeanos se
apartan de l es porque en su lucha slo ven una hybris que
constituye una am enaza para todo y para todos. Para ellos, K.
no es un extrao porque, en tanto que extranjero, carece de de
rechos, sino porque llega y exige su cum plim iento.
Pese al m iedo de los aldeanos, que en todo m om ento temen
por K., a ste no le ocurre absolutamente nada malo. Pero tam
poco logra nada, y al final K afka se lim ita a augurarle una
muerte por extenuacin, es decir, una m uerte com pletam ente
natural. No obstante, lo que K. consigue, lo consigue nica
mente sin proponrselo; por s mismos, su actitud y sus juicios
sobre las cosas que suceden a su alrededor logran abrir los
ojos a unos cuantos aldeanos: Tienes una sorprendente v i
sin de las cosas... a veces tus palabras me son de ayuda, p ro
bablemente porque vienes de fuera. A nosotros, en cam bio, con
nuestra escasa experiencia y nuestros constantes tem ores, nos
estrem ece incluso el crujir de la m adera sin que podam os ha
cer nada para evitarlo, y cuando alguien se asusta, contagia in
m ediatam ente su m iedo a los dems, que se estrem ecen sin ni
siquiera saber por qu. De esta form a d ifcilm en te podem os
form ular un solo ju icio correcto... Qu suerte que hayas veni
d o. K. se niega a desem pear este papel; l no ha llegado para
tra e r suerte a los aldeanos, no le sobran ni tiem po ni fu er
zas para ayudar a los dems; el que espera esto de l se equi
v o c a .1l slo quiere poner orden en su vida y mantenerla o r
denada. Com o en la persecucin de este objetivo, a diferencia
de K. en E l proceso, no se som ete a la aparente necesidad, lo
que le sobreviva no ser la vergenza, sino el recuerdo de los al
deanos.

1. A s se d ice en el a p n d ice de la tercera e d ic i n d e E l ca s tillo , N u e v a Y o rk , 1946

(F ra n c fo rt, 1951).
 El m undo de K afka es sin duda un m undo tem ible. Que es
m ucho ms que una sim ple pesadilla, que p o r desgracia se
ajusta estructuralmente a la realidad que nos to c vivir, es algo
que probablem ente hoy sabemos m ejor que vein te aos atrs.
L o m agn fico de esta obra es que sigue con m ovin donos tanto
com o ayer, que el horror de La colonia penitenciaria no ha per
dido ni un pice de su fuerza despus de las cm aras de gas.
Si la obra de K afka se lim itase a p ro fetiza r un futuro h o rri
ble, sera igual de huera que todas las p rofecas apocalpticas
que nos han invadido desde principios del siglo xx, o ms exac
tam ente desde el ltim o tercio del siglo xix. Charles Pguy, que
tam bin tuvo el dudoso honor de ser con siderado un profeta,
seal en una ocasin: E l determ inism o, en la m edida en que
podem os d ecir algo de l, no es probablem ente ms que la ley
de lo que ha quedado atrs. Esta sentencia contiene una gran
verdad. En la m edida en que la vida concluye inevitable y na
turalm ente con la muerte, siem pre es posible predecir su final.
La vida marcha de form a natural hacia su ocaso, y una sociedad
que se libra ciegam ente a la necesidad de sus leyes inmanentes
no puede sino sucumbir. Los profetas son siem pre e inevitable
mente profetas de la calamidad, pues la catstrofe siempre pue
de predecirse. L o m ilagroso es siempre la salvacin y no la rui
na; pues slo la salvacin, y no la ruina, depende de la libertad
de los hombres y de su capacidad de transform ar el mundo y su
curso natural. La absurda idea, tan generalizada en la poca de
K afka com o en la nuestra, de que la m isin del hom bre es so
m eterse a un proceso predeterm inado p o r unas fuerzas, cua
lesquiera que stas sean, no puede ms que acelerar la deca
dencia natural, pues con esta idea el hom bre pone su libertad
al servicio de la naturaleza y de su tendencia a la decadencia.
Las palabras que K afka pone en boca del sacerdote de la p ri
sin en E l proceso revelan la teologa oculta y la fe ms profun
da de este funcionario com o una fe en la pura necesidad, y en
ltim a instancia los funcionarios son funcionarios de la necesi
dad, com o si sta necesitase de ellos para p on er en funciona
m iento el ocaso y la ruina. En tanto que funcionario de la nece
sidad, el hom bre se convierte en el funcionario ms superfluo
de la ley natural de la decadencia, y com o l es ms que m era
naturaleza, degenera en instrum ento de la destruccin activa.
Pues as com o no hay duda de que una casa construida por los
hombres con form e a leyes humanas acabar derrum bndose
en cuanto la abandonen y la libren a su destino natural, tam
poco cabe duda de que el m undo ed ificad o por los hom bres y
regulado por leyes humanas se con vertir en mera naturaleza
y se encam inar hacia su destruccin final si el hom bre decide
convertirse a s m ism o en mera naturaleza, en un ciego pero
preciso instrum ento de las leyes naturales.
As las cosas, resulta bastante indiferente que el hom bre ob
sesionado por la necesidad crea en la destruccin final o en el
progreso. Si el progreso fuese verdaderam ente n ecesa rio, si
fuese realm ente una ley sobrehum ana inevitable que afectase
por igual a todas las pocas de nuestra historia y cuyas redes
atrapasen fatalm ente a la humanidad, en ese caso no p od ra
mos describir m ejor y de form a ms exacta la marcha del p ro
greso que con estas lneas de las Tesis de filosofa de la historia
de W alter Benjamn:

El ngel de la historia [...] ha vuelto el rostro hacia el pasado.

Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, l ve
una catstrofe nica que amontona incansablemente ruina so
bre ruina, arrojndolas a sus pies. Bien quisiera l detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero des
de el paraso sopla un huracn que se ha enredado en sus alas y
que es tan fuerte que el ngel ya no puede cerrarlas. Este hura
cn le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la es
palda, mientras que los montones de ruinas crecen ante l hasta
el cielo. Ese huracn es lo que nosotros llamamos progreso."

Probablem ente la m ejor prueba de que Kafka no es un p ro

feta ms es el hecho de que cuando leem os sus historias ms
crueles y horripilantes, y que sin em bargo la realidad ha cum
plido, si no superado, nos invade constantem ente el sentim ien
to de inverosim ilitud. As, los protagonistas de sus novelas no

* En Discursos ininterrumpidos, I, Madrid, Taurus, pg. 183. (N . del e.)

suelen tener nom bre y slo conocem os sus iniciales. Aunque
este seductor anonim ato slo se debiese a la casualidad, al h e
cho de que sus novelas quedasen incompletas, estos personajes
no son en modo alguno personas reales, gente que podam os en
contrar en el mundo real; pese a las detalladas descripciones, les
faltan precisam ente esas propiedades nicas e intransferibles,
esos pequeos y a m enudo superfluos rasgos de personalidad
que juntos constituyen la realidad de una persona. Se m ueven
en el seno de una sociedad en la que cada uno tiene un papel
que cumplir, en la que cada cual est defin id o en cierto m odo
por su profesin; y si se distinguen de esta sociedad y adquieren
protagonism o en la tram a de la novela es solam ente porque ca
recen de un lugar determinado en el mundo de aquellos que ejer
cen su profesin, porque sus roles son sencillamente im posibles
de determinar. Pero esto sign ifica que tam poco los personajes
secundarios son personas reales. Los relatos de Kafka no tie
nen nada que ver con la realidad en el sentido de las novelas
realistas.
Si el m undo kafkiano prescinde por com pleto de la realidad
exterior de la que se hace eco la novela realista, probablem en
te tam bin prescinde de form a m ucho ms radical de la re a li
dad in terior de la que se hace eco la novela psicolgica. Los
hombres entre los que se m ueven los personajes de K afka care
cen de rasgos psicolgicos, pues fuera de los papeles que cum
plen, fuera de sus puestos y de sus profesiones, no son absolu
tam ente nada; sus protagonistas tam bin carecen de rasgos
p sicolgicos susceptibles de determ inacin, pues en su alm a
no hay lugar para otra cosa que no sea la m isin que en cada
caso se proponen cum plir: ganar un juicio, obtener un perm iso
de trabajo y de residencia, etc.
Esta abstraccin, esta falta de cualidades de los hom bres de
Kafka, puede tentar a tenerlos por simples exponentes de ideas,
por representantes de determ inadas opiniones, y de hecho to
dos los intentos contemporneos de ver en la obra de Kafka una
teologa dependen de este error de interpretacin. Pero si abor
damos el mundo de K afka sin prejuicios y sin opiniones pre
concebidas, captam os inm ediatam ente que sus personajes no
tienen ni el tiempo ni la posibilidad de adquirir rasgos individua
les. As, por ejemplo, cuando en Amrica se plantea la cuestin de
si el conserje del hotel ha podido confundir al protagonista de la
novela con otra persona, el portero rechaza esta posibilidad adu
ciendo que si confundiese a la gente, no podra seguir siendo
portero; su profesin consiste precisam ente en no confundir a
unos con otros. La alternativa es totalm ente clara: o es una
persona y est afectado de la falibilidad de la percepcin y del
conocim iento humanos, o es un portero y por tanto ha de pre
tender estar dotado de una especie de perfeccin sobrehumana
en su funcin. Los empleados a los que la sociedad obliga a tra
bajar con infalible precisin no se convierten por ello en in fali
bles. Los empleados, los trabajadores y los funcionarios de Kafka
estn muy lejos de ser infalibles, pero todos ellos actan sobre
el supuesto de una sobrehumana eficien cia universal.
L o que diferencia el proceder kafkiano de la tcnica novels
tica habitual es que Kafka ya no describe el conflicto de un fun
cionario entre su esfera privada y su funcin en la sociedad; l
ya no pierde el tiem po en contarnos cm o esta ltim a devora la
vida privada de la vctim a en cuestin, o cm o su esfera priva
da, su fam ilia, por ejemplo, le obliga a convertirse en un ser in
humano y a identificarse tanto con su papel com o slo lo hace
un actor durante el breve espacio de tiem po que dura la repre
sentacin. Kafka nos pone inm ediatam ente frente al hecho co
m o tal, pues para l lo nico relevante es ese hecho. La supuesta
com petencia universal, la apariencia de una eficiencia sobrehu
mana es el m otor oculto que pone en m archa la absurda m a
quinaria del aniquilamiento que engulle a los personajes de K a f
ka y la responsable de su perfecto funcionam iento.
El tema principal de las novelas kafkianas es el con flicto en
tre un m undo que el escritor presenta com o una m aquinaria
que funciona sin dificu ltad alguna y un hom bre que trata de
destruirla. Pero los protagonistas de sus novelas no son h om
bres com o los que encontramos a diario en nuestro mundo, si
no distintos m odelos del ser humano en general, cuyo nico
rasgo distintivo es su ms absoluta concentracin en lo esencial
mente humano. Su funcin en la trama de la novela es siempre
la misma: poner de m anifiesto la anorm alidad de la sociedad y
del m undo de la norm alidad, el d elirio que encierran las o p i
niones tenidas com nm ente p or respetables y las calam itosas
consecuencias para todos de los actos realizados con form e a
estas reglas de juego. L o que m ueve a los personajes de K afka
no son determ inadas convicciones revolucionarias, sino nica
y exclusivam ente la buena voluntad, que, sin apenas saberlo o
quererlo, desenmascara las estructuras ocultas de este mundo.
El efecto de irrealidad y lo novedoso de la tcnica narrativa
kafkiana resultan precisam ente de su inters por estas estructu
ras ocultas y de su radical falta de preocupacin por lo superfi
cial, por los aspectos y lo puram ente fenom nico del mundo.
P or esto es totalm ente errneo incluir a K afka entre los surrea
listas. M ientras que el surrealista trata de m ostrarnos el m ayor
nm ero posible de aspectos y puntos de vista con tradictorios
de la realidad, Kafka crea librem ente tales aspectos y nunca se
con form a con la realidad, pues lo que a l le interesa no es la
realidad, sino la verdad. Si el fotom ontaje es la tcnica p re fe ri
da de los surrealistas, la tcnica de K afka podra definirse ms
bien com o la construccin de m odelos. As com o el que quiere
construir una casa o asegurarse de su solidez ha de p ro p o rcio
narse unos planos del ed ificio, del m ism o m odo podram os de
cir que K afka elabora los planos del m undo existente. O bvia
mente, com parados con una casa real, sus planos tienen algo
de irre a l, pero sin ellos la casa no habra podido construirse;
sin ellos no podram os recon ocer los pilares y los m uros de
carga, los nicos que con fieren a la casa una existencia en el
m undo real. Basndose en estos planos elaborados a p artir
del m undo real y que obviam ente son antes un producto del
pensam iento que de una experiencia sensible, K afka construye
sus m odelos. Para com prenderlos, el lector necesita hacer uso
de la m ism a im aginacin que se requ iri para su elaboracin,
y si puede com prenderlos de esta form a es porque tales m od e
los no son fruto de la libre fantasa del autor, sino resultados
del pensam iento m ism o, de los que K afka se sirve para sus
construcciones. Por prim era vez en la historia de la literatura,
un escritor exige a sus lectores la m ism a actividad que mus-
tran l y su obra. Y tal actividad no es sino esa im agin acin
que, segn Kant, [e s ] capaz de crear otra naturaleza a partir
de los m ateriales que le sum inistra la existente. As pues, los
planos slo los com prender aquel que pueda y quiera im a gi
narse las verdaderas intenciones del arquitecto y los futuros
aspectos del edificio.
Este esfuerzo de im agin acin es lo que Kafka exige en todo
m om ento a su lector. sta es la razn por la que el lector pura
m ente pasivo, tal com o lo educ y form la tradicin novelsti
ca, cuya nica actividad consiste en identificarse con uno de
los personajes de la novela, apenas sabe qu hacer con Kafka.
L o m ism o puede decirse del lector curioso que, decepcionado
con su propia vida, busca en la ficcin literaria un m undo en el
que sucedan cosas que a l nunca le ocurren, o que, m ovid o
por un verdadero deseo de saber, espera que la literatura le en
see alguna cosa. A este lector, los relatos de K afka lo d ecep
cionarn an ms que su propia vida, pues estos relatos no tienen
nada que ver con las ensoaciones, y no procuran ni orien ta
cin, ni enseanza, ni consuelo alguno. Slo el lector que, por
las razones que sea, p or ms indeterm inadas que stas sean,
busque la verdad, sabr qu hacer con Kafka, y se m ostrar in
finitam ente agradecido cuando, de repente, en una sola pgina
o incluso en una sola frase se le revele la esencia de hechos ab
solutamente triviales.
Ejem plo de este arte de la abstraccin en el que slo hay lu
gar para lo esencial, es el breve relato que sigue a continua
cin, que adems slo trata de un hecho especialm ente sim ple
y cotidiano:

U n a c o n f u s i n c o t id ia n a

Un problema cotidiano, del que resulta una confusin coti

diana. A tiene que concretar un negocio importante con B en H,
se traslada a H para una entrevista preliminar, pone diez minu
tos en ir y diez en volver, y en su hogar se enorgullece de esa ve
locidad. Al da siguiente vuelve a H, esa vez para cerrar el nego
cio. Ya que probablemente eso le insumir muchas horas, A sale
 temprano. Aunque las circunstancias (al menos en opinin de A)
son precisamente las de la vspera, tarda diez horas esta vez en
llegar a H. Lo hace al atardecer, rendido. Le comunicaron que
B, inquieto por su demora, ha partido hace poco para el pueblo
de A y que deben haberse cruzado por el camino. Le aconsejan
que aguarde. A, sin embargo, impaciente p or la concrecin del
negocio, se va inmediatamente y retorna a su casa.
Esta vez, sin prestar m ayor atencin, hace el viaje en un ra
to. En su casa le dicen que B lleg muy temprano, inmediata
mente despus de la salida de A, y que hasta se cruz con A en
el umbral y quiso recordarle el negocio, pero que A le respondi
que no tena tiempo y que deba salir enseguida.
Pese a esa incomprensible conducta, B entr en la casa a es
perar su vuelta. Ya haba preguntado muchas veces si no haba
regresado todava, pero continuaba aguardando an en el cuar
to de A. Contento de poder encontrarse con B y explicarle lo su
cedido, A corre escaleras arriba. Casi al llegar, tropieza, se tuer
ce un tobillo y a punto de perdir el conocim iento, incapaz de
gritar, gimiendo en la oscuridad, oye a B tal vez ya muy lejos,
tal vez a su lado que baja la escalera furioso y desaparece pa
ra siempre.*

En este relato, la tcnica constructiva de K afka se muestra

casi al desnudo. En l se renen todos los factores ms im p o r
tantes que suelen concurrir en los casos de una cita fallida: el
exceso de celo (A sale de casa muy tem prano, pero tan precip i
tadamente que no reconoce a B cuando se encuentra con l en la
escalera); la im paciencia (a A el cam ino a H se le hace infinita
mente largo, lo que hace que se preocupe ms por el camino que
p or alcanzar su objetivo, esto es, encontrar a B); el m iedo y el
nerviosism o (stos hacen que A no piense bien las cosas y se
apresure a volver a casa, cuando hubiese podido esperar tran
quilamente el regreso de B). Todo esto prepara la accin del ca
pricho del destino, que siem pre acom paa al fracaso y que
anuncia y sella la ruina final del que est enfadado con el mun
do. Es basndose en estos factores generales, y no a partir de

* En Obras Completas, Barcelona, Teorema, 1983. (N. del e.)

una experiencia concreta, com o Kafka construye su relato. Pues
to que ninguna realidad obstaculiza esta constraccin, sus dis
tintos elementos pueden adquirir la cm ica y gigantesca m agni
tud que les es propia, de m odo que a prim era vista la historia se
presenta com o una de esas fantsticas historias de Mnchhau-
sen que las gentes de mar gustan de contarse las unas a las otras.
La sensacin de exageracin slo desaparece si dejamos de en
tender la historia com o la constatacin de un suceso real, esto
es, com o un informe sobre unos hechos que son producto de una
confusin, y pasamos a entenderla com o el m odelo de la confu
sin misma, cuya perfecta lgica intenta vanamente im itar nues
tra lim itada experiencia en situaciones de confusin. Esta audaz
inversin de las relaciones entre m odelo y copia, en la que, desa
fiando una tradicin milenaria, el relato se convierte de repente
en m odelo y la realidad en la copia que ha de rendir cuentas,
constituye una de las principales fuentes del humor kafkiano y
hace que esta historia tan divertida pueda consolarnos sobre las
citas que todos hemos perdido o que podem os llegar a perder en
nuestra vida. Pues el humor de Kafka es expresin inm ediata de
esa libertad y despreocupacin humanas que com prende que el
hombre es mucho ms que sus fracasos, simplemente por el he
cho de ser capaz de inventarse una confusin todava ms con
fusa que cualquier confusin real.

De lo dicho se desprende que el narrador Kafka no es un n o

velista en el sentido que damos a este trm in o cuando habla
mos de la novela clsica del siglo xix. La base de la novela cl
sica era una actitud ante la vida que, en lo esencial, aceptaba el
mundo y la sociedad, que acataba la vida tal com o sta se o fre
ca y para la que la grandeza del destino resida en que ste es
taba ms all del bien y del mal. La evolucin de la novela clsi
ca fue paralela al lento declive del citoyen, que en la Revolucin
francesa y en la filosofa de Kant hizo el prim er intento de go
bernar el mundo con las leyes instituidas por los hombres. Su
florecim iento coincidi con el pleno desarrollo del individuo
burgus, que vea el mundo y la vid a com o un gran teatro y
que deseaba v iv ir ms experiencias y sensaciones de las que
habitualm ente era capaz de ofrecerle el estrecho y seguro m ar
co de su existencia. Todos estos novelistas, tanto los que re fle
jaban el m undo de form a realista com o los que inventaban mun
dos fantsticos, com pitieron constantemente con la realidad.
Esta novela clsica ha evolucionado hasta la novela entendida
com o reportaje, una concepcin que se ha desarrollado especial
mente en Estados Unidos, lo que es totalmente lgico, pues p ro
bablemente ya no hay fantasa capaz de com petir con la realidad
de los acontecimientos y de los destinos de hoy.
La contrapartida de la seguridad que proporcionaba el m un
do burgus, en el que el individuo reclam aba a la vida la parte
de experiencias y de sensaciones que crea que le corresponda,
aunque nunca la consideraba suficiente, eran los grandes h om
bres, los genios y los seres excepcionales, que el p rop io in d i
viduo burgus consideraba com o la m aravillosa y m isteriosa
encarnacin de algo sobrehum ano, a lo que se podra llam ar
D estin o, com o en el caso de Napolen, o H is to ria , com o en
el caso de Hegel, o Voluntad divina, com o en el caso de K ier-
kegaard, quien afirm aba que Dios haba querido presentarlo
com o un ejemplo, o N ecesid ad , com o en el caso de Nietzsche,
quien deca de s m ism o que era una necesidad. Para estos
individuos sedientos de nuevas experiencias, la m xim a sensa
cin era la experiencia del destino m ism o, por lo que para ellos
el m odelo suprem o de hom bre era el hom bre que tena una v o
cacin, un destino, una m isin que realizar, o cuya realizacin
era l m ism o. De este m odo, gran d es no eran ya propiam en
te ni una obra ni unos actos; g ra n d e era ahora el hom bre
mism o, en tanto que encarnacin de algo sobrehumano. La ge
nialidad dej de ser un don con cedido por los dioses al h om
bre, que no por ello dejaba de ser humano; la persona en su to
talidad se con virti en la encarnacin m ism a del genio, p or lo
que ste ya no poda ser un m ortal ms. La defin icin kantiana
del gen io muestra claram ente que esta com prensin del gen io
com o una especie de m onstruo sobrehum ano es exclusiva del
siglo x ix y que jam s ha existido antes. Para Kant, el gen io es
el don con el que la naturaleza prescribe su regla al arte; hoy
podrem os discutir esta concepcin, e incluso afirm ar que en el
genio es la humanidad m ism a la que prescribe su regla al ar
te; pero aqu lo im portante es que en esta definicin del siglo
x v i i i todava no se aprecia nada de esa vaca con cepcin de la
grandeza que har de las suyas en el R om anticism o, in m ed ia
tam ente despus de Kant.
Lo que en K afka resulta tan m oderno y al m ism o tiem po es
tan inusual entre sus contem porneos y en su crculo de escri
tores de Praga y de Viena es precisam ente el hecho de que l
jam s se present a s m ism o com o un genio ni com o la encar
nacin de ninguna grandeza objetiva, y que por otra parte se
neg radicalmente a someterse a todo tipo de destino. El no es
taba enam orado del m undo tal com o es, y de la naturaleza de
ca que su superioridad sobre el hom bre slo durara m ie n
tras yo os deje en p az. L o que de verdad le im portaba era la
posibilidad de un mundo construido por los hombres, un mun
do en el que la accin del hom bre no dependiese de otra cosa
ms que de l m ism o, de su propia espontaneidad, y en el que
la sociedad humana se rigiese p or las leyes instituidas por los
hombres, y no por fuerzas ocultas, fuesen stas buenas o malas.
Y en este mundo, que no era un sim ple sueo, sino un mundo
que haba que em p ezar a construir inm ediatam ente, K afka
no quera en m odo alguno ser alguien excepcional, sino un ciu
dadano ms, un m iem b ro de la com unidad.
Naturalmente, esto no significa que l, com o a veces se pien
sa, fuese un hom bre modesto. En una oportunidad escribi en
su diario que l m ism o se admiraba del hecho de que cada frase
que escriba al azar era ya una frase perfecta, lo que es verdad.
K afka no era un hom bre modesto, sino un hom bre humilde.
Para asegurarse al menos la posibilidad de llegar a ser un
ciudadano ms de un mundo liberado del fantasma de la san
gre y del hechizo del h orror tal com o intent describirlo en
Am rica, concretam ente en su happy-end , no pudo menos de
anticipar la destruccin del mundo existente. Sus novelas son
una anticipacin de esta destruccin, con cuyas ruinas constru
ye la imagen sublime del hombre com o un m odelo de la buena
voluntad, que puede m over m ontaas y ed ifica r nuevos m un
dos, que puede soportar la destruccin de las construcciones
fallidas y los restos de todas sus ruinas, porque a este hom bre
los dioses, p or el solo hecho de tener buena voluntad, le han
dado un corazn indestructible. Y com o los personajes de K a f
ka no son personas reales con las que podam os identificarnos,
com o slo son m odelos y, pese a tener un nom bre, perm anecen
en el anonim ato, todos podem os sentirnos aludidos y hasta lla
mados personalmente. Pues ese hom bre de buena voluntad p o
demos serlo todos y cada uno de nosotros, quizs hasta t y yo.
 L a versin m oderna de la cuestin ju d a data de la Ilustra
cin; fue la Ilustracin, es decir, el mundo no judo, la que plan
te la cuestin. Sus interrogantes y sus respuestas han deter
m inado el com portam ien to de los judos, han determ inado su
asim ilacin. Desde la asim ilacin de M endelssohn y desde la
obra de Dohm ber die brgerliche Verbesserung der Juden (1781),
la discusin sobre la em ancipacin presenta siem pre los m is
m os argum entos, que culm inan en la obra de Lessing. A l le
debem os tanto la propagacin de las ideas de humanidad y de
tolerancia com o la distincin entre verdades de la razn y v e r
dades histricas. Si esta distincin es tan sum am ente im p o r
tante es porque puede con ferir legitim idad al carcter fortuito
de la asim ilacin que se ha producido en el curso de la historia;
tras esta distincin, sta slo necesita presentarse com o progre
siva aproxim acin a la verdad, y no com o adaptacin y recep
cin de una determ inada cultura en determ inado, y por ende
fortuito, estadio histrico.
P ara Lessing, el fu ndam ento de la hu m an idad es la razn
com n a todos los seres hum anos. En tan to que lo ms p ro
piam ente humano, es ella la que vincula a Saladino con N atn
y con el tem plario. Slo ella constituye el verd a d ero vn cu lo
entre los hombres. A partir de este nfasis en lo humano, que
se fundam enta en lo racional, crece el ideal y la exigen cia de
tolerancia. La idea de que en todos los hombres, aunque se ha
lle ocu lto tras la varied ad de dogm as, costum bres y usos, es
t siem pre el hom bre, este respeto a tod o lo que tiene rostro
hum ano, no se d eriva n icam ente de la v a lid e z universal de
la ra z n en tanto que m era cualidad fo rm a l; la idea de to le
ran cia est ms bien estrecham ente unida al con cep to de
verdad de Lessing, que a su vez slo puede entenderse a par-
tir de su con cep cin de la h isto ria y de sus con sid eracion es
teolgicas.
Con la Ilustracin la verdad se ha extraviado, o ms an: ya
nadie la quiere. Ms im portante que la verdad es el hom bre que
la busca. N o es la verdad, en cuya posesin puede estar cual
quier hombre, [...] sino el verdadero esfuerzo por alcanzarla, lo
que hace valioso al h o m b re . El hom bre pasa a ser ms im
portante que la verdad, que es relegada a un segundo plano en
b en eficio del v a lo r de lo hum ano. La tolerancia descubre es
te nuevo valor. La om nipotencia de la razn es la om nipotencia
del hom bre, de lo humano. Com o el hom bre es ms im portan
te que cualquier posesin de la verdad, en la fbula de los tres
anillos el padre da un anillo a cada uno de sus hijos, sin decirles
cul de ellos es el autntico, de m od o que ste acaba p erd in
dose. En tanto que revelacin religiosa, la verdad no est extra
viada en la Ilustracin alemana, tal com o la representa Lessing,
sino que su prdida queda com pensada con el descubrim iento
de lo puram ente humano. En su esfu erzo p or alcanzar la v e r
dad, el hom bre y su historia, que es una historia de bsqueda,
adquieren un sentido propio. El hom bre ya no est simplemente
en posesin de un bien y su sentido ya no depende de esta pose
sin; buscando puede afianzar este bien, que en s m ism o no es
una garanta objetiva de salvacin. Com o en esta am pliacin de
fuerzas que es la bsqueda de la verdad se capta lo nico sus
tancial, para los tolerantes, esto es, para lo verdaderam ente hu
mano, las diferentes confesiones religiosas no son ms que dis
tintas denom inaciones del m ism o hombre.
Para la razn, la historia no tiene ningn poder de dem os
tracin. Las verdades histricas son contingentes, las verdades
de la razn necesarias, la con tingencia est separada de la ne
cesidad por u n repugnante abism o, y saltar sobre l significa
incurrir en una |i T (x |3 a a i< ; ele, aXko yevoc;: las verdades hist
ricas no son verdades en sentido prop io, y p or ms probadas
que estn, tanto su facticidad com o su demostracin son siempre
contingentes: la dem ostracin sigue siendo de naturaleza his-

1. T h eologisch e S tre itsch riften . E in e D u p lik .

trica. Las verdades histricas slo son verd a d eras, es decir,
universalm ente convincentes y vinculantes, si son confirm adas
por la verdad de la razn. De este m odo, es la razn la que ha
de decidir sobre la necesidad de una revelacin y por ende sobre
la historia.2 La contingencia de la historia puede ser subsanada
ulteriorm ente por la razn; es ella la que decide u lteriorm en te
si la H istoria revelada es o no idntica a la razn. La H isto ria
revelada es la encargada de la educacin del gn ero humano.
Al final de esta educacin, que nosotros experim entam os com o
historia, est la poca d e un nuevo E van gelio etern o, que
vuelve superflua toda educacin. E l fin de la historia es su p ro
pia disolucin; al fin al de este proceso, lo relativam en te con
tingente se transform a en lo absolutam ente necesario. L a
educacin no p rop orcion a nada al hom bre que ste no pueda
tener por s m ism o; se lim ita a con du cirlo a esa p erfeccin
que es connatural a l. La historia d irige a la razn hacia su
autonom a, pues la R evelacin incluye desde el p rin cip io a la
razn. La m ayora de edad del hom bre es la m eta de la R evela
cin divina y de la historia humana.
En tanto que responsable de la educacin del gnero humano,
la historia tiene una significacin que ni siquiera la razn puede
llegar a captar totalmente. La razn slo puede confirm ar su
q u , pero despus ha de renunciar a su c m o reconociendo
que no le compete. P ero si ha de poder y ha de haber una R eve
lacin [...], el hecho de que la razn encuentre en ella cosas que
la superan ha de ser antes una prueba de su verdad que un argu
m ento en su contra. Estas palabras no son un nuevo elogio de
la autoridad divina. Ms bien hay que considerarlas en relacin
con la principal tesis teolgica de Lessing, segn la cual la re li
gin es anterior a la Sagrada Escritura e independiente de ella.
Lo esencial no es la verdad com o tesis, com o dogm a o com o ga
ranta objetiva de salvacin, sino com o religiosidad.
A prim era vista, esto no parece sino una asuncin ilustrada
del pietismo. Los Fragmente eines Ungenannten slo pueden con

2. V ase Z u r G esch ich te der Literatur. Ans dem 4. Beitrage. E in M ehreres aus den Pa-
pieren des U ngenannten, die O ffe n b a n m g betreffend.
fundir al telogo, no al cristiano; su fe en Cristo es inquebran
table, ya que esta fe se basa en la pura interioridad. Q u pue
den im portarle al cristiano las explicaciones, las hiptesis y las
dem ostraciones de este hom bre? Para l, el cristianism o es al
go indiscutible, una verdad que hace que se sienta dichoso. Pe
ro el nfasis en esta inquebrantable in terioridad contiene ya la
desconfianza de la Ilustracin hacia la Biblia; si se enfatiza la pu
ra interioridad, es porque en la Sagrada Escritura la ob je tiv i
dad de la R evelacin ya no est asegurada. La separacin de
religin y B iblia es el ltim o intento vano de salvar la religin;
vano, pues esta separacin destruye la autoridad de la B iblia y
con ella la visible e in teligib le autoridad de Dios sobre la T ie
rra. L a religin no es verdadera porque los evangelistas y los
apstoles nos la hayan transm itido, sino que nos la han trans
m itido porque es verdadera. Si la verdad de la religin es ante
rior a la verdad de la Biblia, ya no es objetivam ente segura, sino
que ha de buscarse. La asuncin ilustrada de la religiosidad pie-
tista destruye al m ism o tiem po el pietism o. L o novedoso no es
el nfasis en la interioridad, sino el hecho de que sta sea adu
cida contra la objetividad.
As pues, en Lessing la historia presenta dos dimensiones dis
tintas. En prim er lugar, la historia es la eterna bsqueda de la
verdad: com ienza con la mayora de edad del hombre, pero le es
pera un cam ino infinito. En segundo lugar, la historia es la res
ponsable de la educacin del gnero humano, que se vuelve su-
perflua y term ina cuando el hom bre alcanza su m ayora de
edad. La prim era dim ensin de la historia perm ite que el hom
bre, una vez que ha tom ado con cien cia de su razn, vuelva a
em pezar y funde una historia. Esta es la nica idea de la que
Mendelssohn se har eco. En Lessing, sin em bargo, esta nueva
historia que hay que fundar est com pletam ente anclada en el
pasado. Es el pasado dom inado p or la autoridad el que es edu
cador. L a m ayora de edad del hom bre es el resultado de un
proceso, el producto de una educacin que Dios concedi a los
hombres. Alcanzada esta m ayora de edad, com ienza la segun
da historia del hom bre, que, a diferen cia de la prim era, no ca
rece de un fin, pero ste queda aplazado indefinidam ente en el
tiem po: aunque de form a cada vez ms perfecta, esta historia s
lo logra aproximarse a la verdad. Esta teora de la historia mues
tra una estructura radicalm ente distinta de la expuesta en la
obra La educacin del gnero hum ano. N o es en m od o alguno
una secularizacin del cristianism o en p rim er lugar, y funda
m entalm ente, porque la verdad est reservada a D ios ,3 sino
que desde el p rin cipio se centra nica y exclusivam ente en el
hombre; si presenta la verdad com o un fin tan rem oto en el tiem
po, es porque al hom bre terrenal la verdad no le con cierne en
absoluto. Su posesin no hace sino obstacu lizar el despliegue
de las potencialidades del hom bre, robarle la calm a que ste
necesita para hacerlo efectivo, apartar la m irada de lo hum a
no: la verdad slo concierne a Dios, para los hom bres no es im
portante. Esta rotunda afirm acin del carcter eternam ente
inacabado y fragm entario de todo lo hum ano en aras de lo hu
m ano m ism o es eludida en la La educacin del gnero hum ano.
La recepcin de la Ilustracin p or parte de M endelssohn, su
fo rm a c i n (B ild u n g), todava tiene lugar en el m arco de la
religin juda. Su objetivo es defender este m arco, p or ejem plo
contra los ataques de Lavater. Para ello se sirve de la distincin
de Lessing entre verdades de la razn y verdades histricas. Pe
ro adems de hacer una ap ologa del judaism o, M endelssohn
ha de d efen der la posib ilid ad de su p rop ia fo rm a c i n : para
ello se sirve de la absoluta autonom a de la razn proclam ada
p or la Ilustracin. L o s librepensadores dice Lessing tie
nen hoy una visin panorm ica de todos los cam pos de la eru
dicin, y pueden adentrarse en cualquiera de sus cam inos tan
pronto com o consideren que valga la pena h a ce rlo .4 Esta ca
pacidad de pensar p or s m ism o constituye la base del ideal de
form acin de Mendelssohn; la autntica form acin no se nutre
de la historia y de sus hechos, sino que vuelve a sta superflua.
La nica autoridad es la de la razn, a la que todo hom bre es
capaz de acceder en solitario y por s m ism o. El hom bre que
piensa vive en un aislam iento absoluto: separado del resto, en

3. V ase T h eolog. S tre itsch riften . E in e D u p lik .

4. L essin g, Theolog. S tre itsch riften . A n ti-G o e z e , IX .
cuentra la verdad, que propiam ente debera ser com n a todos.
E n su vida, cada cual sigue su p rop io cam ino [...] P ero a m
me parece que la Providen cia nunca quiso que tam bin el con
jun to de la hum anidad avanzase y se perfeccionase en este
m undo a lo largo de los siglos. En M endelssohn, la razn se
vuelve todava ms independiente de la historia, ya no tiene
ningn punto de anclaje en ella; M endelssohn critica explcita
m ente la filosofa de la historia de Lessing, la ed u cacin del
gnero humano, que m i eterno am igo Lessing p erm iti que le
m etiese en la cabeza algn h istoriador de la hum anidad. El
con ocim iento de la historia todava no es necesario para la fo r
m acin de Mendelssohn; sta no es ms que libertad de pensa
m iento. P or su p rop io origen, M endelssohn carece de toda vin
culacin con el m undo cultural no ju do; pero l no necesita
descubrir este no-basarse-en-nada, esta independencia del pen
sam iento, en el clim a intelectual dom inante.
As com o M endelssohn reduce la autonom a de la razn a la
capacidad-de-pensar-por-s-m ismo y a su independencia de to
do hecho (m ientras que en Lessing esta m ism a razn slo era
una herram ienta para el descubrim iento de lo hum ano), del
m ism o m odo im prim e un giro a la tesis de la separacin de ver
dades de la razn y verdades histricas: M endelssohn convierte
esta tesis en dogm a y se sirve de ella para hacer su apologa del
judaismo. Para l, la religin juda y slo ella es idntica a la ra
cional, y en concreto en virtud de sus verdades eternas, que
son las nicas vinculantes desde un punto de vista religioso.
Pues las verdades histricas del judaism o, explica M endels
sohn, slo tu vieron va lid ez m ientras la relig i n m osaica fue
la religin de una nacin, lo que ya no es el caso despus de la
destruccin del Templo. Solam ente las verdades eternas, a las
que siempre ha habido acceso, son independientes de la Sagra
da Escritura; constituyen el fundam ento de la religin juda, y
i ni ellas las que hoy siguen com prom etiendo a los judos con la
" I...... i d<- m i s padres. Si no estuviesen presentes en el Antiguo
1 . mi ni l.i I cy ni la tradicin histrica seran vinculan
tes. Com o en el Antiguo Testamento no hay nada que se op on
ga a la razn / es decir, nada que sea con trario a ella, el ju d o
tam bin est com prom etido con unas leyes situadas ms all
de la razn que, sin em bargo, el no ju d o no tiene p or qu aca
tar; pues son ellas las que constituyen el elem ento diferenciador
entre los hombres. Las verdades eternas son la base de la to le
rancia: C un fe liz sera nuestro m undo si todos los hom bres
captasen y actuasen con form e a la verdad, que com parten los
m ejores cristianos y los m ejores ju d o s !.7 Segn M endelssohn,
entre las verdades de la razn y las verdades histricas slo hay
una diferencia de form a; no pueden atribuirse a diferentes esta
dios evolutivos de la humanidad. La razn siem pre ha sido
igual de accesible a todos los hombres en todos los tiem pos. L o
nico diferente es la va de acceso a ella; la de los judos no s
lo com prende el acatam iento de la religin juda, sino tam bin
la exacta observancia de la Ley en s misma.
En Lessing, la distincin de historia y razn tena com o o b
je tivo superar la dim ensin dogm tica de la religin ; M endels
sohn, en cam bio, se sirve de ella para intentar salvar la religin
juda en razn de su co n ten id o etern o, independientem ente
de su base histrica. El inters teolgico, responsable de la se
paracin de historia y razn, introduce al m ism o tiem po la sepa
racin entre el hombre que busca la verdad y la historia. Todo lo
real, ya sea el entorno, los congneres o la historia, carece de la
legitim acin de la razn. Esta elim in acin de la realidad est
ntim am ente relacionada con la situacin real del ju d o en el
mundo. Su indiferencia hacia el m undo era tan grande, que s
te se con virti en algo totalm ente im posible de transformar. La
nueva libertad garantizada p or la form acin, la libertad de
pensam iento y la libertad de la razn no cam bian las cosas. El
mundo histrico es igual de insignificante para el ju do c u lto
que para el ju do op rim id o del gueto.
Esta indiferen cia del ju d o hacia la historia, basada en la
ahistoricidad de su destino y alim entada p or una Ilustracin

6. C o rre s p o n d e n cia con el p rn c ip e h e red ero de B ra u n s ch w e ig-W o lfe n b ttel, 1776.

7. M en d elsso h n a B on n et, 1770. V a se M oses M endelssohns Ges. S ch riften , vol. V il,
pgs. L X X X I I y sigs.
entendida a m edias y no del todo asumida, queda superada en
un pasaje de la teora de la em ancipacin de Dohm, cuya argu
m entacin ser decisiva durante las dcadas siguientes. Para
D ohm (el prim er escritor que se ocupa sistemticamente de los
judos en Alem ania), el pueblo ju d o no es el P u eb lo de D ios,
ni siquiera el pueblo del Antiguo Testamento. Los judos son h om
bres com o los dems. Pero la historia los ha c o r ro m p id o . s ta
es la nica concepcin de la historia que los judos de entonces
hicieron suya. Asim ism o, esta concepcin explicaba suficiente
mente su atraso cultural, su falta de form acin, su nocividad y
su im productividad sociales. Para ellos, la historia se convierte
fundam entalm ente en una historia de lo ajeno; es la historia de
los prejuicios en los que estaban atrapados los hom bres antes
de la poca de la Ilustracin: la historia es la historia de un pa
sado m alo o de un presente que todava est bajo el p od er de
los prejuicios. El ob jetivo de la in tegracin social y de la lib e
racin de los ju d os es precisam ente librar al presente de las
cargas y de las consecuencias de esta historia.
As de sencilla y de relativam ente sim ple es la situacin de
la prim era generacin de asim ilados. M endelssohn no slo es
t prcticam ente de acuerdo en todas las cuestiones tericas
con los p rom otores de la asim ilacin, con Dohm y M irabeau:
para stos, igual que para los judos, l ha sido y es la prueba
de que los judos pueden y deben mejorar, de que bastara con
transform ar su posicin social para con vertirlos en m iem bros
social y culturalm ente productivos de la sociedad burguesa. La
segunda generacin de asim ilados (representada p or David
Friedlnder, el discpulo de M endelssohn) sigue aferrndose a
la tesis ilustrada de la corrupcin h ist rica .: Partiendo de esta

8. D ohm , op. cit., I, pg. 45; II, pg. 8: Q u e lo s ju d o s son h o m b res c o m o to d o s los
dem s; qu e p o r lo ta n to han d e ser tratados c o m o lo s d em s; que su d e g e n e ra c i n y su
c o r ru p c i n se d eb e n ic a m e n te a la b rb a ra o p r e s i n qu e h an s u frid o p o r p re ju ic io s
re lig io s o s ; que s lo el p r o c e d e r c o n tra rio , un p r o c e d e r a c o rd e c o n la san a ra z n y la
h u m a n id a d , p u ed e h a c e r d e ello s p erson as y c iu d a d a n o s m e jo res ; [...] to d o e sto son
verd a d es tan s im p le s y e vid en tes que c o m p re n d e rla s c o rre c ta m e n te es p r c tic a m e n te
lo m is m o que estar de ac u e rd o con e lla s .
4. V a se Fricillan d er, Seml.schreiben ein ig e r j d is c h e r H ausvater, pgs. 30 y sigs.
base tan idn ea para sus aspiraciones, esta generacin, que, a
diferen cia de M endelssohn, ha roto sus vnculos con la r e li
gin, trata por todos los m edios de hacerse un hueco en la so
ciedad. Se id en tifica hasta tal punto con la obcecacin de la
Ilustracin, para la que los judos no son ms que gente op rim i
da, que renuncia a su propia historia y considera que todo lo
suyo es tan slo un obstculo para su integracin real en la so
ciedad, para su autorrealizacin com o seres hum anos.50 In ter
preta la distincin de M endelssohn y de Lessing entre razn e
historia en beneficio de la razn; y esta interpretacin es tan ex
trem a que llega a p ro ferir blasfem ias que M endelssohn jam s
se habra atrevido a decir; Se pretende poner entre la espada
y la pared al honesto investigador objetndole, p or ejem plo,
que la razn humana jam s puede riva lizar con la divina? En
verdad, esta objecin no lograr inquietarle en ningn m om en
to, pues incluso el conocim ien to de la naturaleza divina de esta
fe y de este deber de obediencia ha de som eterse al tribunal de
la razn hum ana. F riedlnder ya no se sirve de la separacin
de razn e historia para salvar la religin juda, sino que hace de
ella un instrumento para abandonar lo antes posible la religin.
Para M endelssohn, lib ertad sign ificaba lib ertad de form a ci n
y garantizaba la p osib ilid ad de h a cer con sideraciones sobre
s m ism o y sobre su relig i n . Ahora, en cam bio, la considera
cin de la religin ju da es expresam ente un instrum ento para
transform ar la situacin p o ltic a de los judos. Y el discpulo
de M endelssohn contradice abiertamente a su maestro, que ha
ba dado este consejo: Adaptaos a las costumbres y a las cir
cunstancias del pas al que os hayis trasladado; pero perm ane
ced siem pre fieles a la religin de vuestros padres. Llevad
ambas cargas com o podis!. Friedlnder contradice claram en

10. Ib id .,pg. 39: P r o b a b le m e n te , lo m e jo r que ha p o d id o pasarles a lo s ju d o s es

h a b er su p era d o p a u la tin a m en te su n o s ta lg ia del M esas y d e Jerusaln, esp era n za que
la r a z n a b an d o n a p o r c o n s id e ra rla una qu im era. C ie rta m e n te, es p o s ib le qu e qu ien es
se e n c ie rra n en sus celdas o qu ien es se han a le ja d o de los asuntos de este m u n d o to d a
v a alb e rgu e n en su a lm a d eseo s c o m o stos; p e ro la m a y o ra d e lo s ju d o s , al m en os
en A le m a n ia , H o la n d a y F ra n cia , y a n o a lim en ta n esta idea, que sin d uda acab ar d e
sa p a re cie n d o to ta lm e n te .
te a su m aestro cuando, apelando a la Ilustracin, a la razn y
al sentim iento m oral que es idntico en todos los hom bres ,
se ofrece para lid erar la in corp oracin de los judos a la so
ciedad.
En 1799, sin em bargo, este ofrecim iento llega ya dem asiado
tarde. El preboste Teller, al que va dirigido, lo acoge con fria l
dad. Y Schleierm acher se defiende enrgicam ente contra estos
incm odos intrusos. Atribuye significativam ente la ca rta a la
v ie ja escuela de nuestra lite r a tu r a ,1' y con tra la ap elacin a
la razn y al sentim iento m oral esgrim e lo ms propio del cris
tianismo, que estos intrusos no pueden sino adulterar. La razn
no tiene nada que ver con el cristianismo. Schleierm acher quie
re proteger lo caracterstico de su propia religin contra lo que
define a la religin ajena. La razn slo perm ite alcanzar un
acuerdo parcial, es vlida en el plano poltico, pero no en el re
ligioso. Schleiermacher es partidario de una rpida integracin.
Pero, para l, esta integracin no ser el p rin cipio de esa com
pleta asim ilacin que proponen los judos. E l estilo de la Ilus
tracin , que declara que todos los hom bres han sido creados
iguales y que desea volver a hacerlos iguales, se ha convertido en
algo o d io s o . Schleierm acher exige la subordinacin del cere
m onial a la ley del Estado y el abandono de la esperanza mesi-
nica. Friedlander propone ambas cosas, sin darse cuenta de la
prdida que esto podra suponer. Su pretensin es apartar todo
aquello que pueda constituir un obstculo para la razn, que es
igual para los cristianos que para los judos; y espera que los
cristianos hagan exactamente lo m ism o. Veinte o treinta aos
antes, cuando Lavater exiga a Mendelssohn que examinase to
dos los argumentos a favor o en contra del cristianism o y que
slo despus se decidiese, com o h abra hecho un Scrates, el
ofrecim iento de Friedlander no hubiese sido tan absurdo com o
ahora lo consideran Schleierm acher y toda la Alem ania culta.
En la con ciencia histrica de A lem ania ha tenido lugar un
cam bio del que H erder es la figura ms representativa. H erder

11. S ch le ierm a c h er, Briefe, bei G elegenheit... des S en d sch re ib en s, 1779. Werke, I,
vol. 5, pgs. 6 y sigs.
haba em pezado haciendo una crtica de su poca, la poca de
la Ilustracin. Su obra Otra Filosofa de la H istoria para la edu
cacin de la hum anidad se publica en 1774, en pleno auge de la
Ilustracin, y no tiene ninguna influencia en la generacin an
terior. Pero su influencia en el R om anticism o ser grande y de
cisiva. La obra de Herder arrem ete contra la om nipotencia de la
razn y contra su pobre utilitarism o. Arrem ete, adems, contra
el hom bre que detesta lo m aravilloso y lo o c u lto. Arrem ete,
finalm ente, contra una h istoriografa que, siguiendo a V oltaire
y a Hum e, olvida la realidad en b en eficio de las tradas y lleva
das potencialidades humanas.
Com o hem os podido ver, en su recepcin de las ideas de Les-
sing, Mendelssohn subrayaba fundam entalm ente el aislam iento
del hom bre que piensa p o r s m ism o. Herder, com o har des
pus el R om an ticism o (es decir, la trad icin alem ana que m e
rece la m ayor consideracin en relacin con la cuestin ju d a),
se aparta de esta con cepcin y prolon ga el descubrim iento de
la historia iniciado p or Lessing.
H erder critica la tesis de Lessing de que la educacin no aa
de al hom bre nada distinto de lo que ste ya es p or naturaleza:
S i el hom bre fuese siem pre lo que es y se lim itase a desarro
llar su esencia independientem en te de toda realidad exterior,
ciertam ente pod ra haber una historia del hom bre, pero no de
los hom bres, no del gnero hu m ano. Pero el hom bre vive en
el seno de una cadena de in d ivid u os, la tradicin sale a su
encuentro, da form a a su cabeza y estructura sus m ie m b ro s .':
En este m undo, la razn pura y el bien puro estn d isem in a
d os. N ingn individu o puede ya aprehenderlos. As com o en
L essing no hay un an illo autntico, el in d ivid u o tam poco es
nunca l m ism o; el in d ivid u o cam bia, se transform a, adop ta
m ltiples form as [...], es un eterno P ro te o . Este ser siem pre
cam biante depende de realidades que estn fuera del alcance
de los hombres, depende del tiem p o, del clim a, de las necesi
dades, del mundo, del destino. L o decisivo ya no es, com o pa

12. Ideen zu r G esch ich te der M e n s c h h e it, I, 9a p arte, L ib r o 1.2 (trad . cast.: Ideas p a
ra una F ilo s o fa de la H is to ria de la H u m a n id a d , B u en os A ires, L osa d a , 1959).
ra la Ilustracin, la pura posibilidad, sino la realidad de la exis
tencia humana concreta. La verdadera diferencia entre los hom
bres es ms im portante que su igualdad esen cial. S in duda,
el ms cobarde de los bribones puede con vertirse en el ms
valeroso de los hroes, pero entre esta rem ota p osib ilid ad y la
realidad de su existencia, de su ser, m edia un ab ism o. ,J
As pues, aqu la razn no se erige en ju ez de la realidad his
trica del hom bre, sino que es el p rod u cto de toda la expe
rien cia acum ulada p or el gn ero h u m a n o .'4 Este producto es
esencialm ente in con clu so.15 H erd er se hace eco de la eterna
bsqueda que es p rop ia del con cepto de verdad de Lessing,
pero transform ndola; pues aunque Lessing aplaza in d efin id a
mente en el tiem po la consecucin de la verdad, en l la razn,
en tanto que facultad consustancial al hom bre, no se ve a fec
tada p or esta dinam izacin. Pero cuando la m ism a razn, en
tanto que produ cto de la experiencia, es dinam izada, el lugar
del hom bre en la evolu cin del gn ero hum ano ya no est de
term inado de form a unvoca: N o hay historia en el m undo que
se base en p rin cip io s abstractos a p r io r i. Del m ism o m od o
que Lessing se niega a con ceb ir la verdad com o una posesin
d efin itiva de la que se pueda g o za r tranquilam ente, pues con
sidera que tal posesin es inapropiada para el ser humano, H er
der se niega a recon ocer la razn pura com o la nica p osib i
lidad de la nica verdad. Contra la razn nica, as com o contra
la verdad nica, H erder arguye la infin itud de la historia, y
p or qu habra de convertirm e en un ser puram ente racional,
si yo slo puedo ser un hom bre, y si m i existencia, lo m ism o
que mi con ocim ien to y mi fe, no es ms que una ola en el mar
de la historia?. De acuerdo con esto, H erder invierte la relacin
entre razn e historia: la razn queda som etida a la historia,
pues la abstraccin no puede im poner sus leyes a la historia.
La prim aca de la razn, de la m ayora de edad y de la auto
nom a humanas toca a su fin: la historia, el destino del hombre,

13. A u c h eine P h ilo s o p h ie ... (trad . cast.: O tra F ilo s o fa de la H is to ria para la edu ca
c i n de la h u m a n id a d , en O b ra Selecta, M a d rid , A lfa g u a ra , 1982).
14. E rla u teru n ge n z.um N eu e n Testam ent, I, L ib r o III.
1 5. B riefe das S tu d iu m der T h eologie betreffend, 2a p arte, carta n 26.
se torna opaca: N ing n filsofo puede decir cul es la finalidad
ltim a [de los pueblos], o cul ha podido ser. En su opacidad,
la historia se convierte en algo sobrehum ano, im personal, pero
jam s en Dios. De este m odo se pierde definitivam ente la tras
cendencia de lo divino, la religin no puede ser sino la conse
cucin de fines a travs de los hombres y para los hom bres.
La afirm acin de la prim aca de la historia sobre la razn es
paralela al cuestionam iento de la igualdad de todos los h o m
bres. Cuanto ms profundam ente penetra la historia en la vida,
tanto ms diferenciada es sta. Esta diferen ciacin se desarro
lla a partir de una igualdad originaria. Cuanto ms antiguo es
un pueblo, tanto ms se distingue de todos los dem s.16 Slo la
historia es la responsable de la d iferen ciacin de individuos y
pueblos. La diferencia no estriba ni en la disposicin natural, ni
en las capacidades, ni en el carcter, sino ms bien en la irrevo-
cabilidad de todo acontecer humano, en el hecho de que ste
tiene un pasado que no es posible obviar.
Con el descubrim iento de la irrevocab ilid ad de todo aconte
cer humano, H erder se convierte en uno de los grandes intrpre
tes de la historia. Asim ism o, con l la historia de los ju d os se
presenta por prim era vez en Alem ania com o una historia m ar
cada esencialm ente p or la posesin del Antigu o Testam ento.
Esto introdu ce un cam bio en la consideracin de la cuestin
juda, tanto por parte de los no judos com o p or parte de los
propios judos. Este cam bio, adems, es el resultado de la nue
va sign ificacin que H erd er da a los conceptos de form acin y
tolerancia, conceptos decisivos en esta discusin.
H erder entiende la historia de los judos com o ellos m ism os
interpretan esta historia, esto es, com o la historia del pueblo
elegido p or D ios.17 Para l, su dispersin es el com ienzo y la con
dicin de su influencia en el gnero hum ano.i H erd er sigue la

16. Ideen ..., I, 7a p arte, ZusStze zu d er atiesten U rkunde des M ensch en gesch lechts. 5.
17. Ideen..., I I I , 12a p arte, L ib r o III , E b rd er. A s pues, no m e a v e rg e n zo de b a s a r
m e en la h is to ria d e los h eb reo s tal c o m o ello s m ism o s la cu en tan ...
18. Ib id ., L o s ju d o s se d isp ersa n p o r todas las n acion es de) m u n d o ro m a n o y con
esta d is p e rs i n c o m ie n z a su in flu e n c ia en la h u m a n id a d , una in flu e n c ia qu e d if c il
m e n te h a b ra sido tan gra n d e de h a b er p e rm a n e c id o en su p r o p io p a s ...
historia de los judos hasta el presente y presta especial aten
cin a su peculiar actitud ante la vida, que se caracteriza por
atenerse al pasado y p or su esfuerzo p or conservarlo en el pre
sente. Su lam ento de la in m em orial destruccin de Jerusaln,
su esperanza en el M esas indicaran que en cierto m odo, las
ruinas de Jerusaln estn depositadas en el m ism o corazn del
tie m p o .; Su relig i n no es ni una fuente de prejuicios, ni la
religin de la razn de M endelssohn, sino la in alien ab le he
rencia de su p u eb lo. Al m ism o tiem po, H erder ve que su his
toria, que se rem onta a la Ley de M oiss, es inseparable de s
ta, y que por lo tanto coincide plenam ente con la observancia
de la Ley. Pero, adems, esta religin es una religin de Pales
tina, y acatarla significa seguir siendo el pueblo de Palestina y,
por ende, u n pueblo asitico extrao en el seno de E u rop a.
As, H erder no reconoce su igualdad con el resto de pueblos
para la Ilustracin, la nica form a de reconocerles su hum a
nidad , sino que subraya su diferencia. Esto no equivale en
m odo alguno a rechazar la asim ilacin, que se exige incluso de
form a ms radical, pero sobre otra base. M ientras que en Les
sing y en Dohm la discusin de la cuestin juda todava estaba
guiada fundam entalm ente p or la cuestin religiosa y su to le
rancia, en H erder la asim ilacin se con vierte en una cuestin
de em ancipacin y de este m odo en una cuestin de Estado.
Precisam ente porque H erder se tom a com pletam ente en serio
la fidelidad de los judos a la re lig i n de sus padres, es capaz
de ver en ella una aspiracin nacional; la relig in juda pasa a
ser la religin de otra nacin. Ahora ya no se trata ni de tolerar
otra religin , de la m ism a form a que hem os de tolerar tantos
prejuicios, ni de m ejorar una situacin social penosa, sino de
que Alem ania incorpore en su seno otra nacin.-5As pues, H er
der considera el presente sub specie del pasado. El hecho de
que, pese a la continua opresin, los judos no hayan sucum bi

19. D ie D en k m a le der Vorw elt, I a parte.

20. B riefe das S tu d iu m der T h eologie betreffend, ca rta n" 4.
2 1. Adrastea: P e r o en qu m ed id a esta Ley, as c o m o las form as de v id a y d e p en sa
m ie n to que se d erivan de ella, es a p ro p iad a en n u estro E stad o, esto ya n o es una sim ple
cuestin religio sa , un asunto de o p in i n y de fe, sino una au tn tica cuestin de E s ta d o .
do, sino que, aunque sea de form a parasitaria, hayan intentado
adaptarse a un m undo que les es extrao, es algo que H erd er
tam bin entiende desde el punto de vista de la historia del pue
blo ju d o .22 De lo que ahora se trata es de hacer p rod u ctivo el
carcter parasitario de la nacin juda. En qu m edida es p osi
ble tal asim ilacin m anteniendo al m ism o tiem p o la Ley juda
es una cuestin de Estado, y en qu m edida es posible algo as,
una cuestin de educacin y de form acin, lo que para H erder
sign ifica de hum anizacin.
El trm in o h u m an id ad queda d efin id o m ediante dos con
ceptos: form acin y tolerancia. H erd er arrem ete violen tam en
te contra el concepto ilustrado de form a ci n entendido com o
autonom a del pensam iento, al que le reprocha su absoluta fal
ta de realidad. Esta clase de form acin no se nutre de experien
cia alguna, y no se traduce en h ech os, no tiene aplicacin en
ninguna esfera de la vid a . Es incapaz de form a r a hom bre al
guno, pues olvida la realidad de la que ste procede y en la que
se halla. La retirada de la form a ci n , de la verdadera fo rm a
cin, de aquella que realm ente p refo rm a , form a y sigue fo r
m an d o, est dom inada p o r la fuerza del pasado, por la fu e r
za eterna y silenciosa de una form a previa, de un m odelo, o de
una sucesin de m od elos. La Ilustracin es incapaz de con
servar este pasado.
La educacin a travs de la form acin, tal com o la entiende
Herder, no puede equivaler a una simple im itacin de estos m o
delos, pues l mismo ha afirm ado la absoluta unicidad de la his
toria, incluso de lo ms grande y genial en ella. La form a cin
busca el elem ento form a tivo en la com prensin de las form as
previas o m odelos. Esta com prensin ( Verstehen), que constitu
ye un acceso com pletam ente nuevo a la realidad y que nada
tiene que ver con la interpretacin de la Sagrada Escritura, ni
con la polm ica, ni con la sim ple credulidad, im plica la satis
faccin de una exigencia form u lada por la realidad, a saber: to
mar la realidad tal com o realm ente fue, sin atribuirle fines o se

22. V a s e Ideen..., III, 12a p arte, L ib r o V I, W eitere Ideen z u r P h ilo s o p h ie der M en s-

ch en g esch ich te.
gundas intenciones; y mantener una distancia en relacin con el
pasado: evitar confundirse con l, tom ar completamente en serio
el espacio de tiem po que m edia entre l y el sujeto de la com
prensin, in corp orar esa distancia en el acto de com prensin.
De este m odo, desde el punto de vista de su contenido, la his
toria no es vinculante para el que la com prende, que se acerca
a ella com o una historia nica y efm era. Su funcin form ativa
radica en la com prensin com o tal. Esto constituye la base de
una nueva idea de tolerancia. Todo hom bre, al igual que toda
poca, tiene su p rop io destino, cuya unicidad ya nadie puede
juzgar; es la m ism a historia la que, en su inexorable con tin u i
dad, adopta el papel de juez. La tolerancia, excelencia de unas
pocas almas privilegiadas p or el C ielo , ya no descubre lo hu
m ano com o tal, sino que lo com prende. Y lo com prende justa
m ente en todas sus form as y transform aciones; com prende su
naturaleza nica y efm era. La toleran cia es el correlato de la
distancia que m antiene el hom bre bien form a d o en el acto de
com prensin.
De este m odo, H erder devuelve a los judos su p rop ia histo
ria de una form a indirecta muy peculiar; la historia se con vier
te en historia comprendida. En tanto que acontecer, la historia
es tom ada com pletam ente en serio, pero sin creer ya inm edia
tamente en quien gui originariam ente esta historia. El proceso
de secularizacin es irrem ediable, ya no es posible dar marcha
atrs. Esta restitucin indirecta de la historia destruye total
m ente el pasado tal com o lo entienden los judos. Pues, efecti
vamente, si para H erder este pasado, al igual que cualquier otro,
est ligado a un tiem po que ya no ha de volver, para los judos es
te pasado es precisam ente aquello que hay que arrancar cons
tantem ente al tiem po y al declinar que ste com porta. Cierta
mente, H erder devuelve al ju d o asim ilado la historia tal com o
ste la entiende, pero se trata ya de una historia sin Dios; de es
te m odo aniquila la libertad que aqul adquiri en su recepcin
de la Ilustracin, que ya se hallaba vis vis de ren, y lo somete
a la fuerza del destino, pero no al poder de Dios. La Ilustracin
m antena al m enos una relacin directa con el contenido de la
historia cuando lo criticaba, lo rechazaba, lo defenda o lo con
verta conscientem ente en otra cosa. Esta com prensin de la
historia, en cam bio, elim ina d efin itivam en te el carcter vin cu
lante de todo contenido en ben eficio del acontecer mismo. Para
los judos, esta destruccin del contenido de la historia sign ifi
ca la destruccin de todo vnculo histrico; pues lo que define
su historia es precisam ente el hecho de que, despus de la des
truccin del Templo, en cierto sentido ha sido la m ism a historia
la que ha destruido ese co n tin u u m de las cosas que H erd er
salva del abismo. Por eso la defensa de la religin juda por par
te de M endelssohn y su intento de salvar el con ten id o etern o,
p or ms ingenuo que hoy pueda parecem os, no careca total
m ente de sentido. Este intento todava era posible sobre la base
de la Ilustracin; aunque de form a residual, el ju d o todava
conservaba algn vnculo con su historia, que ahora desaparece
totalm ente. El propio H erd er considera esta desvinculacin c o
m o algo p ositivo y afirm a; E n Natn el Sabio, Lessing ha des
crito perfectam ente esta falta de prejuicios de los judos cultos,
su form a ms natural de ver las cosas; y quin podra contra
decirle, si ciertam ente el ju d o est lib re de m uchos prejuicios
polticos de los que a nosotros nos cuesta deshacernos o de los
que no podem os deshacernos en absoluto?. H erder pone de re
lieve la falta de prejuicios de los judos cultos, es decir, de aque
llos que carecen de todo vnculo con cualquier contenido, con
el que, pese a toda la cu ltu ra, el m undo no ju do sigue ligado
en virtud del co n tin u u m tem poral. Al m ism o tiem po, H erder
pretende hacer de la necesidad una virtud y presentar com o p o
sitivas las cualidades de los judos que un presente m alo en la
form a de indigencia social o de dispora les ob lig a desarro
llar, el m ism o que h izo necesaria una doble vigilancia: en lo
econ m ico y en la exgesis b blica. 3 Si slo los judos son per
sonas cu ltas en el sentido de Herder, la humanidad ha logra
do recuperarlos; pero, con form e a su propia form a de ver las

23. B a jo los to rm en to s s u frid o s p o r este p u e b lo d u ra n te siglos, qu o tr o p u eb lo

h u b iese s id o c a p a z de m a n ten e rs e en el g ra d o de cu ltu ra en e l qu e lo ha s itu a d o su
tra s ce n d e n ta l L ib r o de los L ib ro s , la r e c o p ila c i n d e sus San tas E scritu ras, as c o m o
su a ritm tic a y su litera tu ra? L a n ec e sid a d y su la b o rio s id a d le han p ro p o rc io n a d o una
ag u d eza qu e s lo a un c ie g o p u e d e p a s a rle d e s a p e rc ib id a .
cosas, esto significa que han dejado de ser el pueblo elegido por
Dios. Vencidos los viejos prejuicios nacionales; abandonadas
las costum bres que no encajan con nuestra poca ni con nues
tras circunstancias, ni siquiera con nuestro clim a, los judos
ya no son esclavos [...] sino gente integrada en los pueblos cul
tos [...] que trabaja en la construccin de la ciencia, de la cultura
del gnero humano [...] Para hacer de ellos personas honestas,
no es necesario concederles ventajas en el m bito com ercial,
son ellos m ismos los que avanzan en esta direccin en virtud de
sus m ritos com o seres humanos, com o cientficos y com o ciu
dadanos. A ll donde viven y trabajan de form a honrada, all es
t su Palestina.
Esto vuelve a colocar a los judos en un estado de excepcin
que en la Ilustracin, que no tena un sentido histrico muy de
sarrollado, todava pudo quedar oculto. La plena igualdad de
Lessing slo exiga de los judos humanidad, algo que finalm en
te, sobre todo en la interpretacin de M endelssohn, tam bin
podan lograr. Aqu, en cam bio, se les pide que sean especiales,
y en tanto que tales se les incluye indiferenciadam ente en la
cultura del gnero hum ano, despus de que la fo rm a c i n ,
la distancia caracterstica del acto de com prensin, haya des
truido todos los contenidos en los que los judos podan basar
su especificidad. Si Schleierm acher rechaza el ofrecim ien to de
Friedlander, es porque desea salvar tanto lo que defin e al cris
tianismo com o la especificidad del judaismo. De los judos se es
pera una com prensin de su propia situacin histrica, una ex
pectativa que difcilm ente pueden satisfacer, pues su existencia
en el mundo no judo est ntim am ente relacionada con la argu
m entacin esencialmente ahistrica de la Ilustracin. Los judos
se ven obligados a dar constantes salti m ortali, a adaptarse a
la realidad a saltos; no pueden con fiar en una evolucin natu
ral, c o n tin u a d a ,p u e s el m undo no ju d o no les procura lu
gar alguno desde el que poder iniciar tal evolucin.
As, los judos se convierten en los sin historia de la historia.
La com prensin herderiana de la historia les ha arrebatado su

24. W v C. v. H u m b o ld t, B riefw echsel, vol. 4, n 236, pg. 462.

pasado. Vuelven a estar vis vis de rien. En el seno de una rea
lidad histrica, en el seno de un m undo eu ropeo secularizado,
se ven obligados a adaptarse de alguna m anera a este mundo, a
form arse. Sin em bargo, para ellos la cultura es necesariam en
te todo aquello que est fuera del m undo judo. Com o se les ha
privado de su propio pasado, el presente em pieza a m ostrar su
poder. La cultura es la nica posibilidad de soportar esta rea li
dad. Si aqulla es fundam entalm ente com prensin del pasado,
el ju d o c u lto necesita constantem ente de un pasado que le
es ajeno. L lega a este pasado a travs de un presente que ha de
com prender, pues fue im p licad o en l. Para p od er entender el
presente, hay que com prender el pasado de form a clara y ex
plcita. La explicitacin del pasado es la form u lacin positiva
de la distancia que H erd er reclam a del hom bre culto, una dis
tancia que los judos m antienen desde el p rin cipio. As, del ca
rcter ajeno de la historia surge la historia com o tem a espec
fic o y legtim o de los judos.2

25. A lg o que slo ha c o m p re n d id o la S o c ie d a d cu ltu ral y c ie n tfic a ju d a b ajo la

g id a de L e o p o ld Zunz.
 I

La ltim a resolucin del ala m ayoritaria y ms influyente de

la Organizacin Sionista Mundial signific la culminacin de c in
cuenta aos de p oltica sionista. En su ltim a asam blea anual,
que tuvo lugar en octubre de 1944 en A tlan tic City, todos los
sionistas estadounidenes, desde la derecha hasta la izquierda,
reclam aron de form a unnime la constitucin de una co m u n i
dad juda libre y dem ocrtica que abarcase de form a indivisa
e ntegra la totalidad de Palestina. Esta resolucin representa
un verdadero punto de in flexin en la historia del sionismo,
pues pone de m anifiesto que el program a sionista, tan duramen
te com batido durante tanto tiem po, ha acabado im ponindose.
La resolucin de Atlantic City va incluso ms all del P ro gra
ma B iltm o re (1942), en el que la m in ora ju d a reconoca a la
m ayora rabe com o una m inora y le conceda unos derechos.
La resolucin de Atlantic City ni siquiera m en ciona a los ra
bes, de m odo que stos slo pueden elegir entre la em igracin
voluntaria o su transform acin en ciudadanos de segunda cla
se. Con esta resolucin parece adm itirse que, si el m ovim ien to
sionista no ha puesto al descubierto sus verdaderos objetivos,
ha sido nicamente por una cuestin de oportunism o. Todo pa
rece indicar que estos objetivos relativos a la futura constitucin
poltica de Palestina, coinciden totalm ente con los objetivos de
los sionistas extrem istas.1
La resolucin de Atlantic City asesta un golpe mortal a los par
tidos judos de Palestina que han predicado incansablem ente la

1. E ste p ro g ra m a fu e r a tific a d o p o r la C o n fe re n c ia M u n d ia l S io n is ta qu e se c e le
b r en L o n d re s en a g o s to de 1945.
necesidad de un entendim iento entre rabes y judos. En cam
bio, esta resolu cin refu erza considerablem ente a la m ayora
liderada por Ben Gurion, a la que las numerosas injusticias co
m etidas en Palestina y las terribles catstrofes que han tenido
lugar en Europa han conducido a un nacionalism o hasta ahora
desconocido.
La p rolon gacin de las discusiones oficiales entre s io n is
tas universales (allgemeinen Z io n is te n ) y revisionistas slo re
sulta com prensible si se tiene en cuenta que los p rim eros no
estn com pletam en te con ven cidos de que sus exigencias ha
yan de cum plirse, p or lo que consideran conveniente plantear
exigencias m xim as com o puntos de partida para alcanzar fu
turos com prom isos, m ientras que los segundos son n acion a
listas con ven cidos e inflexibles. P o r otra parte, los sionistas
universales han puesto sus esperanzas en la ayuda de las gran
des potencias, m ientras que los revisionistas se m uestran bas
tante decididos a encargarse ellos m ism os del asunto. A p ri
m era vista, esto puede parecer torpe e ingenuo, p ero acabar
reclutando num erosos adeptos entre los defensores ms fir
mes e idealistas del judaism o.
Sin em bargo, el cam bio verdaderam ente im portante es que
ahora todos los grupos sionistas estn de acuerdo en lo que se
refie re al fin ltim o, que en la dcada de 1930 apenas pod a
m encionarse, pues todava era tab. E xpresando tan ab ierta
m ente este fin en un m om ento que ellos consideran decisivo y
oportu no, los sionistas han arruinado la p osib ilid ad de enta
blar conversaciones con los rabes, pues independientem ente
de lo que les ofrezcan , pasar m ucho tiem po hasta que stos
vuelvan a con fiar en ellos. A su vez, esto facilita las cosas para
que una p oten cia extranjera se encargue del asunto sin p re
guntar su op in in a las partes verdaderam en te afectadas. As
pues, los propios sionistas han con trib u id o a crear ese tr g i
co c o n flic to que slo puede resolverse cortando el nudo g o r
diano.
Sin duda, sera enorm em ente ingenuo pensar que este re
curso expeditivo ha de redundar necesariam ente en b en eficio
de los judos, y tam poco hay razones para creer que ha de con-
 ducir a una solucin defin itiva. O ms exactam ente: m aana
m ism o, el gobiern o britnico podra decid ir d ivid ir el pas, p le
namente con ven cid o de haber dado con la form a ms idn ea
de con ciliar las exigencias de rabes y judos. Entre los b ritni
cos, esta m anera de ver las cosas sera m uy com prensible, pues
de hecho esta divisin podra representar una form a aceptable de
con ciliar una adm inistracin colon ial antijuda y favorab le a
los rabes y la opinin pblica inglesa, que es ms bien fa vora
ble a los judos, una con cilia cin que supuestamente con du ci
ra a un cam bio de op in in de los ingleses en relacin con la
cuestin de Palestina. Sin embargo, es totalmente absurdo creer
que una nueva d ivisin de un te rrito rio tan pequeo, cuyas
fronteras actuales son el resultado de dos separaciones previas
p rim ero de Siria y despus de Transjordania , puede resol
ver el con flicto entre dos pueblos, especialm ente cuando en re
giones m ucho ms vastas la solucin territorial no consigue
zanjar con flictos similares.
De por s, un nacionalism o basado exclusivamente en la fu er
za bruta de una nacin es va bastante m alo. Pero todava p eor
es un nacionalism o que depende totalm ente de la fuerza de un
pas extranjero. ste am enaza ser el destino del nacionalism o
ju do y del futuro Estado judo, que inevitablem ente tendr co
m o vecinos a pases y pueblos rabes. N i una m ayora juda en
Palestina, ni el desplazam iento de la poblacin rabe que los
revisionistas exigen abiertam ente, lograran cam biar esencial
m ente la situacin, pues los ju dos seguiran vindose o b lig a
dos a buscar proteccin en una potencia extranjera o a llegar a
un entendim iento con sus vecinos.
De no alcanzarse tal entendim iento, existe el riesgo de que
se produzca inm ediatam ente una colisin entre los intereses
de los judos, que estn dispuestos y obligados a aceptar en el
M editerrneo a cualquier potencia que garantice su existencia,
y los intereses de todos los dem s pueblos m editerrneos, de
m odo que maana mismo, en vez de estar ante un trgico con
flic to , podem os hallarnos ante tantos conflictos irresolubles
com o pases m editerrneos existen. Pues, efectivam ente, stos
pueden reclam ar un ruare nostrum exclusivo para los pases cu
ya zona de asentam iento lim ite con el M editerrneo, y a largo
p lazo pueden arrem eter contra toda aquella poten cia extran
jera, y p or lo tanto intrusa, que cree o tenga unos intereses en
la regin. Estas potencias extranjeras, p or ms poderosas que
sean, no pueden perm itirse que los rabes, uno de los pueblos
m editerrneos ms num erosos, se vuelvan contra ellos. En la
actual situacin, si estas potencias han de ayudar a la creacin
de un Estado judo, slo podrn hacerlo sobre la base de un
am plio consenso que tenga en cuenta el conjunto de la regin y
las necesidades de todos los pueblos que la habitan. Pero si los
sionistas siguen ignoran do a los pueblos m editerrneos y slo
tienen ojos para las grandes potencias extranjeras, aparecern
ante los dems com o m eros instrum entos de stas, com o agen
tes de intereses extranjeros y enem igos. Los judos, con oced o
res de la historia de su p ro p io pueblo, deben saber que esa si
tuacin solam ente puede desencadenar un nueva ola de odio
hacia ellos; el antisem itism o de maana dir que los judos no
slo se han aprovechado de la presencia de las potencias ex
tranjeras en la regin, sino que han sido ellos quienes verdade
ram ente la han u rdido y que p or lo tanto han de respon sabili
zarse de las consecuencias.
A los grandes pases que pueden perm itirse el lujo de parti
cipar en el juego del im perialism o no les resulta d ifcil cam biar
la Tabla R edonda del rey Arturo p or la m esa de pquer; pero
los pequeos pases que entran en este ju ego arriesgando sus
propios intereses e intentan im itar a los grandes, suelen acabar
pagando los platos rotos. En su intento de p articipar d e fo r
m a realista en ese com ercio de caballos que es la lucha p or el
p etrleo en O riente Prxim o, desgraciadam ente los judos se
com portan com o esa gente que, sintindose atrada por este ne
gocio, pero faltndole el dinero y los caballos, decide com pen
sar esta doble carencia im itando los gritos que suelen acom pa
ar a estas ruidosas transacciones.
 II

E l desencadenante de este desplazam ien to hacia el rev is io

nism o en el seno de la O rgan izacin Sionista fue la agu d iza
cin de los con flictos p olticos durante los ltim os d iez aos.
P ero ninguno de estos con flictos era nuevo; lo verdaderam ente
novedoso era una situacin que obligaba al sionism o a dar res
puesta a preguntas que rehua desde haca al m enos veinte aos.
Con W eizm ann en el cargo de portavoz de p oltica exterior y en
virtud de los grandes xitos de los judos palestinos, la O rgan i
zacin Sionista haba desarrollado una extraordinaria capacidad
para evitar o para dar una respuesta am bigua a las cuestiones
polticas importantes. P or sionism o poda entenderse cualquier
cosa; el acento, sobre todo en los pases europeos, se pona en
su elem ento puramente id e o l g ic o .
En vista de las decisiones actuales, un observador neutral y
no dem asiado in form ad o puede pensar que esta id eolog a era
un discurso deliberadam ente am biguo cuyo prop sito era pre
cisamente ocultar unos objetivos polticos. Esta interpretacin,
sin em bargo, no hara justicia a la m ayora de los sionistas. L o
cierto es que la id eologa sionista, al m enos en la versin de
H erzl, m ostraba una clara tendencia a las posicion es que pos
teriorm en te se denom inaran revisionistas, y slo poda des
m arcarse de ellas apartando la vista de los problem as polticos
reales.
Fueron muy pocos los problem as polticos concretos que de
term inaron el destino del m ovim ien to en su conjunto. La cues
tin fundam ental era la referid a a qu tip o de cuerpo p oltico
deban form a r los ju dos palestinos. Los revisionistas, que no
queran darse por satisfechos con una m era p atria nacional,
lograro n im pon er su pretensin de un Estado nacional. Esto
desem boc casi autom ticam ente en la siguiente cuestin, a
saber, qu relacin deba existir entre este cuerpo p oltico y los
judos en la dispora.
En este punto surge el c o n flic to de la doble lealtad, al que
nunca se le dio una respuesta clara y que es una cuestin in
soslayable para el m ovim ien to nacional de un pueblo asentado
en m ltiples Estados nacionales y que no est dispuesto a re
nunciar a sus derechos p olticos y civiles en tales Estados. El
presidente de la O rgan izacin Sionista M undial y de la Jewish
Agency fo r Palestine es, desde hace veinte aos, un sbdito b ri
tnico cuyo p atriotism o y lealtad a Gran Bretaa estn fuera
de toda duda. El problem a es que el m ero hecho de tener pasa
porte britnico lo lleva directam ente a m antener una teora de
la arm ona preestablecida entre los intereses ju dos y b rit n i
cos en Palestina. Esta arm ona puede existir o no; sea com o
fuere, esta situacin recuerda m uchsim o a tesis sim ilares de
fendidas por los asim ilacionistas europeos. En este punto, la
respuesta de los revisionistas o al m enos de su ala extrem is
ta en Estados Unidos, el H eb rew C om m ittee fo r N ation al L ib e
ration tam bin tiene muchas posibilidades de ser aceptada
p or el sionism o, pues encaja perfectam ente con la id eologa de
la m ayora de los sionistas y satisface plenam ente sus actuales
necesidades.
Segn esta respuesta, en Palestina nos hallam os ante una
nacin hebrea y en la dispora ante un pueblo judo. Esta res
puesta concuerda con la antigua teora de que slo regresarn
unos pocos, y que stos son la lite del pueblo judo, de la que
depende com pletam ente su supervivencia. Adem s, esto tiene
la extraordinaria ventaja de que cuadra perfectam en te con la
necesidad de reform ular el program a sionista para Estados U ni
dos. Aqu ni siquiera se m antiene ya la apariencia de una v o
luntad de regresar a Palestina, por lo que el sionismo ha perdido
de vista el objetivo que lo acom pa desde el prin cipio: trans
form ar la vida de los judos en la dispora. En efecto, la distin
cin entre el p u eb lo ju d o en Estados Unidos y la n acin
h ebrea en Palestina podra resolver, al m enos desde un punto
de vista terico, el problem a del c o n flicto de lealtades de los
judos estadounidenses.
Igual de im portante es la cuestin, para la que todava no se
ha encontrado una respuesta, de qu deberan hacer los judos
contra el antisem itism o, qu tipo de defensa o de explicacin
puede p rop orcion ar o proporcionar el nuevo m ovim ien to na
cional, que a fin de cuentas se fo rm a raz de la agitacin an
 tijuda de finales del siglo pasado. Desde la poca de H erzl, el
antisem itism o ha venido siendo aceptado con absoluta resigna
cin com o un h e ch o , por lo que se ha preten did o afrontarlo
d e form a realista, es decir, no slo se ha estado dispuesto a
hacer negocios con los enem igos del pueblo ju d o, sino incluso
a ren tab ilizar desde un punto de vista prop agan d stico la hos
tilidad contra los judos. En relacin con este punto, tam poco
resulta dem asiado fcil establecer una d iferen cia entre los re
visionistas y los sionistas universales. En efecto, si los revisio
nistas han recib id o duras crticas de los dem s sionistas p or
haber n egociado con la Polonia antisem ita de preguerra la eva
cuacin de un m illn de judos polacos, con el fin de obtener el
apoyo de P olon ia a las exigencias sionistas extrem as form u la
das ante la Sociedad de N aciones y de este m od o p resion ar al
gob iern o britnico, p or su parte los sionistas universales han
estado constantem ente en contacto con el gob iern o de H itler
en relacin con el tem a de los desplazam ientos de poblacin.
E l ltim o de los problem as actuales, y sin duda el ms im
portante, es el con flicto rabe-judo en Palestina. La actitud in
flexible de los revisionistas es por todos conocida. Siem pre han
reclam ado la totalidad de Palestina y de Transjordania y fueron
los prim eros que propusieron el desplazam iento a Irak de los
rabes palestinos, una propuesta que unos aos antes tam bin
haba sido considerada seriam ente en los crculos de los sionis
tas universales. Dado que la ltim a resolucin de la O rgan iza
cin sionista estadounidense, de la que ni la Jewish Agency ni
la Palestine Vaad Leum i se diferencian dem asiado, apenas deja
otra opcin a los rabes que la aceptacin del estatus de m in o
ra en Palestina o la em igracin voluntaria, hem os de decir que
en este punto los revisionistas, aunque todava no han logrado
im poner sus m todos, s han impuesto sus principios.
La nica diferencia clara entre los revisionistas y los sionis
tas universales estriba actualm ente en su p osicin frente a In
glaterra, p ero esta diferen cia no im plica una divergen cia p o l
tica fundam ental. El sentim iento profundam ente antibritnico
de los revisionistas lo com parten en Palestina m uchos de los
judos que han tenido alguna experiencia con la adm inistra
cin colonial britnica. Adems, en este sentido los revision is
tas se alegran del apoyo brindado por numerosos sionistas esta
dounidenses, que o han hecho suya la desconfianza estadouni
dense hacia el im perialism o britnico o desean que sea Estados
Unidos, y no Gran Bretaa, la futura gran potencia en Oriente
Prxim o. El ltim o obstculo para su triu nfo en esta zona es
W eizm ann, que cuenta con el apoyo de la O rganizacin Sionis
ta Inglesa y de una pequea m in ora en Palestina.

I II

En trm inos generales, podram os d ecir que el m ovim ien to

sionista se fund a partir de dos ideologas polticas tpicas de
la Europa del siglo xix, el socialism o y el nacionalism o. M ucho
tiem po antes de la aparicin del sionism o, existi cierta rela
cin entre estas dos doctrinas aparentem ente opuestas, concre
tamente en el seno de m ovim ientos nacionales revolucionarios
de pequeos pueblos europeos que estaban oprim idos tanto so
cial com o nacionalmente. Sin em bargo, esta vinculacin jam s
existi en el seno del m ovim ien to sionista. Al contrario, desde
un p rin cip io este m ovim ien to estuvo d ivid id o entre los m o v i
m ientos sociales revolucionarios que tuvieron su origen en las
masas del Este de Europa y el deseo de una emancipacin nacio
nal, al que H erzl y sus seguidores dieron expresin en Europa
Central. L o paradjico de esta divisin era que los m ovim ientos
sociales revolucionarios representaban un m ovim ien to popular
cuyo origen real era la opresin nacional, m ientras que el de
seo de em ancipacin nacional origin ad o p or la discrim inacin
social se con virti en el credo p oltico de los intelectuales.
En el Este de Europa, el sionism o m ostr durante m ucho
tiem po tanta afinidad con el socialism o de Tolstoi que para sus
seguidores ste se con virti prcticam ente en la nica id e o lo
ga. Los sionistas marxistas crean que el lugar ideal para n o r
m alizar socialm ente la vida de los judos era Palestina, donde
crearan las condiciones necesarias para que los judos pu die
sen participar en la universal lucha de clases de la que el gueto
haba excluido a las masas judas. Esto les procurara una b a
se estratgica para su ulterior participacin en la revolu cin
mundial y en la sociedad del futuro, una sociedad sin clases ni
naciones (B oroch ov). Aquellos que adoptaron la variante orien
tal del sueo m esinico partieron hacia Palestina, con el p ro p
sito de encontrar una especie de redencin personal a travs del
trabajo en el seno de una colectividad (A. D. G ordon). Libres de
la ign om in ia de la explotacin capitalista, a ll podran realizar
inm ediatam ente los ideales predicados p or ellos m ism os y
construir el nuevo orden social que en las teoras sociales revo
lucionarias de Occidente slo era un sueo lejano.
Los sionistas socialistas alcanzaron su o b jetivo cuando se
asentaron en Palestina; con esto consideraron colm adas todas
sus aspiraciones nacionales. P o r absurdo que hoy pueda p are
cem os, no tem an en absoluto que pudiese surgir algn con
flicto con quienes habitaban la Tierra Prom etida; la existencia
de los rabes no les preocup en ningn m om ento. Nada puede
caracterizar m ejo r la naturaleza totalm ente ap oltica del nue
vo m ovim ien to que esta candidez. Sin duda, estos judos eran
unos rebeldes, pero no se rebelaron tanto contra la opresin de
su pueblo com o contra el am biente paralizante y asfixiante del
gueto y contra la injusticia que dom inaba la totalidad de la v i
da social. Tenan la esperanza de que esto ya no les afectara
cuando se asentasen en Palestina, nom bre que a ellos, pese a
haberse em ancipado de la ortod oxia juda, segua sonndoles
a gloria. H uyeron a Palestina com o quien desea huir a la Luna
para librarse de este m undo y de su m aldad. Fieles a sus id ea
les, se dirigieron a la Luna, y la extraordinaria fuerza de su fe les
p erm iti crear pequeas islas de perfeccin.
El m ovim ien to chaluz y kibbutz surgi a p artir de estos
ideales sociales. Sus seguidores, que en sus respectivos pases
de origen eran una pequea m inora, apenas constituyen hoy
una m in ora ms am plia entre los ju dos palestinos. N o obs
tante, lograron crear un nuevo tipo de judo, una nueva especie
de aristocracia con sus propios valores: un autntico desprecio
por la riqu eza m aterial, la explotacin y la vid a burguesa; una
vincu lacin sin par de cultura y trabajo; una realizacin de la
ju sticia social en el seno de su pequea com unidad y un sano
orgullo p or su prosperidad, fruto de su propio trabajo, asocia
do a una sorprendente ausencia de cualquier deseo de p ro p ie
dad privada.
Sin em bargo, estos grandes logros no tuvieron ningn e fec
to p oltico claro. Los pioneros se dieron totalm ente por satisfe
chos con realizar sus ideales en el seno de su pequea com u ni
dad; indiferentes al destino de su pueblo, apenas se interesaron
p or la poltica juda o palestina, y hasta llegaron a sentirse im
portunados p or ella. Com o todos los sectarios, intentaron con
vencer a los dems de las excelencias de su form a de vida, re
clutar el m xim o nm ero posible de adeptos e incluso hacer
que la juventud ju d a en la dispora siguiese su ejem plo. P ero
una vez instalados en Palestina, e incluso antes de obten er la
p roteccin de los distintos m ovim ien tos juveniles, estos id ea
listas se con virtieron en gente satisfecha de s m ism a y slo se
preocuparon por la realizacin personal de elevados ideales,
igual de indiferentes que sus m aestros al mundo, que p o r su
parte no quera saber nada de los beneficios de v iv ir en una pe
quea com unidad agrcola. En cierto sentido, eran dem asiado
honrados para p articipar en la vida poltica, y los m ejores de
ellos tem an ensuciarse las manos con la poltica; por otra par
te, jam s se interesaron por las circunstancias que rodeaban la
vida de los judos fuera de Palestina, a m enos que tales circuns
tancias condujesen a la llegada de m iles de em igrantes a la Tie
rra Prom etida; a ellos, todo aquel ju d o que no fuese un futuro
em igrante slo les produca fastidio. As pues, los pioneros de
jaron tranquilam ente la p oltica en m anos de los polticos,
siem pre que stos los apoyasen econm icam ente, no se en tro
metiesen en su organizacin social y les garantizasen cierta ca
pacidad de influencia en la educacin de la juventud.
Ni siquiera los acontecim ientos de 1933 lograron hacer que
se interesaran p or la poltica; eran tan ingenuos que creyeron
ver en ellos la voluntad divina de desencadenar una oleada de
em igracin a Palestina com o jam s haban soado. Cuando la
O rganizacin Sionista, en contra del sentir m ayoritario del pue
blo judo, decidi pactar con H itler el m antenimiento de las p ro
piedades de los ju d os alem anes a cam bio de vender m ercan
cas alemanas, de inundar con ellas el m ercad o palestino y de
este m odo burlar el b oicot de los productos alemanes, esta de
cisin p ro voc escaso m alestar en la patria de los judos, o al
menos entre su aristocracia, entre los llamados kibbuzniks. Cuan
do se les reprochaba que estaban negocian do con el en em igo
de los ju d os y de la clase trabajadora, estos palestinos solan
rep licar que la U nin S ovitica tam poco haba in terru m p id o
sus relaciones com erciales con Alem ania. De este m odo volvan
a poner de m anifiesto que a ellos slo les im portaba el presen
te y el futuro del jisch u v, esto es, el asentam iento de los judos,
y que no les interesaba con vertirse en los protagonistas de un
m ovim ien to nacional a escala mundial.
Esta aprobacin de las relaciones com erciales entre nazis y
sionistas, aunque especialm ente relevante, es tan slo uno de
los ejem plos que ponen de m anifiesto la renuncia a la p oltica
p or parte de la aristocracia de los judos palestinos. Pese a su
in feriorid ad numrica, esta aristocracia m arc profundam ente
los valores sociales en Palestina, pero jam s log r ejercer una
influencia en la p oltica sionista. Estos hom bres se som etieron
constantem ente a la O rgan izacin (sionista), a la que sin em
bargo despreciaban, al igual que despreciaban a todo aquel que
no se ganase la vida con sus propias manos.
As, esta nueva clase de judos, pese a haber acum ulado tan
tas y tan nuevas experiencias en el m bito de las relaciones so
ciales, no tena nada nuevo que decir en el m bito de la p o lti
ca juda. A l antisem itism o p o ltic o no supieron hacerle frente
de otra form a que repitien do las viejas trivialidades socialistas
o las nuevas trivialidades nacionalistas, com o si este tem a no
les im portase absolutam ente nada. De su parte no sali ningu
na propuesta nueva para solucionar el c o n flicto rabe-judo
(en verdad, el E stado b in acion al de H ashom er H azair no era
solucin alguna, pues slo poda hacerse realidad tras la solu
cin del con flicto ); se lim ita ro n a tom ar partid o en fa vor o en
contra de los lem as de la clase trabajadora juda. P or ms re
volucionarios que fueran su pasado y su id eologa, no hicieron
la m enor crtica a la burguesa juda fuera de Palestina, ni cues
tionaron el papel del capital fin an ciero ju d o en la vid a p o lti
ca de los judos. Llegaron incluso a recaudar fondos a travs
de asociaciones benficas, un m todo que aprendieron de la
O rgan izacin Sionista cuando estuvieron en el extranjero en
m isin especial. En m ed io de los violen tos con flictos que hoy
se desencadenan en Palestina, la m ayora de ellos se han con
vertid o en fieles seguidores de Ben Gurion, que a diferencia de
W eizm an n ha salido de sus prop ias filas; con todo, m uchos
de ellos, siguiendo una vieja tradicin, se han negado a p artici
par en la votacin; slo unos pocos han protestado contra el he
cho de que la O rganizacin Sionista d irigid a por Ben Gurion,
cuyas inclinaciones revisionistas fueron severamente criticadas
en 1935 p or los sindicatos palestinos, se haya hecho eco de la
reivin dicacin de un Estado ju d o form u lada p or los rev is io
nistas.
De este m odo, el m ovim ien to nacional ju d o social-revolu-
cionario, que cincuenta aos atrs em pez proclam ando idea
les tan elevados que pas por alto la realidad concreta de O rien
te P rxim o y la ruindad del mundo, acab com o la m ayora de
los m ovim ientos de este tipo: dando su ms firm e apoyo no ya
a reivindicaciones nacionales, sino a reivindicaciones p atriote
ras que en realidad no eran una provocacin para los enem igos
del pueblo judo, sino para sus am igos potenciales y para sus
vecinos reales.

IV

Esta trgica renuncia de la vanguardia del pueblo judo a la

accin poltica dej va libre a aquellos m iem bros del m ovim ien
to que podemos calificar perfectamente de sionistas polticos. Su
sionism o es uno de esos m ovim ientos polticos del siglo xix que
se rodearon de ideologas, cosmovisiones y teoras de la historia.
El sionismo, al igual que los m ovim ientos contem porneos ms
conocidos, com o el socialism o y el nacionalism o, naci de un
verdadero entusiasmo por la poltica, y comparte con ellos el tris
te destino de haber sobrevivido a las condiciones polticas que lo
hicieron posible y de vagar por las ruinas de nuestro tiem po co
m o una som bra de s mismo.
El socialism o, que, pese a su supersticin m aterialista y a su
atesm o ingenuo y dogm tico, em pez anim ando al m ovim ien
to ob rero revolu cionario, atorm ent durante tanto tiem po la
m ente y el corazn de sus seguidores con la opresiva n e c e s i
dad d ia lctica que stos acabaron aceptando prcticam ente
todas las situaciones inhumanas existentes. Y esto fue as p o r
que, p or una parte, su genuina exigencia p o ltica de ju sticia y
libertad se hizo cada vez ms dbil y, p or otra, porque su fe cie
ga en un p rogreso constante y sobrehum ano se h izo cada vez
ms fuerte. P o r su parte, el nacionalism o se con virti en una
autntica calam idad y en una fuente de fanatism o en el m o
m ento en que se hizo evidente que el p rin cip io de la organ iza
cin nacional de los pueblos, antao gran dioso y revolu cion a
rio, ya no era capaz de garantizar la verd ad era soberana del
pueblo en el seno de las fronteras nacionales, ni an m enos de
establecer una relacin justa entre los pueblos ms all de es
tas fronteras.
Los ju d os experim entaron la presin que proced a de esta
situacin com n a toda Europa en form a de una nueva filo s o
fa hostil, cuyo nico objeto de reflexin era el papel de los ju
dos en la vida poltica y social. En cierto sentido, fue el antise
m itism o el que produjo el asim ilacionism o y el sionism o; tanto
es as que resulta muy d ifcil com prender las grandes discusio
nes en que se enzarzaron estas dos corrientes, y que se p rolon
garon durante dcadas, sin tener en cuenta las tesis ms usua
les del antisem itism o.
E l antisem itism o em pez reflejan do un con flicto tpico, c o
m o el que se produce inevitablem ente en el seno de un Estado
nacional en el que la identidad fundam ental de poblacin, te
rrito rio y Estado no puede sino sentirse im portunada por la
presencia de una segunda nacionalidad que, sea de la form a
que sea, tam bin quiere con servar su propia identidad. En el
m arco del Estado nacional, el con flicto de nacionalidades slo
tiene dos soluciones: la com pleta asim ilacin, lo que equivale a
la desaparicin, o la em igracin. As pues, si los asim ilacionis-
tas se hubiesen lim itad o a p redicar el suicidio nacional de los
ju dos y si los sionistas hubiesen contraatacado d efen dien do
m eram ente la supervivencia nacional, habram os estado ante
un verdadero enfren tam iento entre dos partes del pueblo ju
do. Pero, en vez de lid erar esa lucha, ambas partes p refirieron
eludir el problem a y desarrollar sus respectivas ideologas. La
m ayora de los llam ados asim ilacionistas jam s quisieron la
com pleta asim ilacin y el suicidio nacional; crean haber halla
do un excelente mtodo de supervivencia, que consista en huir de
la historia real y buscar refugio en una historia im aginaria de la
humanidad. Tambin los sionistas rehuyeron los conflictos rea
les y se refugiaron en la doctrina de un eterno antisem itism o
que, segn ellos, determinara constantemente las relaciones en
tre judos y no ju dos y al que el pueblo ju d o debera funda
m entalm ente su prop ia supervivencia com o pueblo. De este
m od o am bos frentes eludieron la ardua lab or de com b atir el
antisem itism o con sus propias armas, es decir, con armas p o l
ticas, investigando sus verdaderas causas. Los asim ilacionistas
se entregaron a su vana tarea de llenar gigantescas bibliotecas
con refutaciones que nadie ley jam s, excepto quiz los sio
nistas. Obviam ente, si stos se m ostraron dispuestos a hacerse
eco de esta argum entacin tan sumamente simple, de esta p ro
paganda, fue nicam ente para extraer la conclusin de que to
da argum entacin era totalm ente vana (lo que, dado el nivel de
los argu m en tos, era una sorprendente conclusin). Ahora ya
nada im peda hablar intilm ente de generalidades y desarrollar
los respectivos ism os. En la discusin slo se tocaron p rob le
mas p olticos cuando los sionistas afirm aron que la solucin
de la cuestin juda a travs de la asim ilacin equivala al sui
cid io del pueblo judo. La m ayora de los asim ilacionistas no
quisieron o no osaron refutar este argumento. Teman ser criti
cados p or los no judos que an no se haban dado cuenta de
que tam bin ellos, los asim ilacionistas, deseaban la supervi
vencia del pueblo ju d o y se interesaban por la p oltica juda.
Por otra parte, cuando los asim ilacionistas hablaban del riesgo
de la doble lealtad y de la im posibilidad de ser al m ism o tiem
po un patriota alem n o francs y un sionista, tocaban un p ro
blem a en el que a los sionistas, por razones obvias, no les in te
resaba entrar.

P o r ms triste que pueda resultarle a quien cree en el p rin

cipio del gob iern o del pueblo y para el pueblo, lo cierto es que
una historia p oltica del sion ism o no tiene ninguna necesidad
de apelar a un m ovim ien to genuinam ente nacional y revolu
cion ario surgido en el seno del pueblo judo. La historia p o lti
ca del sionism o ha de ocuparse fundam entalm ente de fuerzas
que no tienen su origen en el pueblo judo: debera ocuparse de
hombres que, en tanto que seguidores de T h eod or Herzl, crean
tan poco com o l en el gobiern o del pueblo, aunque tam bin es
cierto que todos ellos deseaban de todo corazn hacer algo por
el pueblo. Su ventaja era que, adems de una cultura general
europea, tenan cierta experiencia en el trato con gobiernos. Se
denom inaron a s m ism os sionistas polticos, trm ino en el que
se expresaba claram ente su especial y exclusivo inters p or las
cuestiones de p oltica exterior. A diferencia de ellos, los sionis
tas de E uropa O riental se interesaban nica y exclusivam ente
p or las cuestiones de poltica interior.
Tras la m uerte de H erzl en 1904 y tras el fracaso de todas
sus iniciativas polticas, se con virtieron en seguidores del sio
nism o p r c tic o de W eizm ann, que defen da la necesidad de
hacer progresos prcticos en Palestina para p od er alcan zar el
xito poltico. Sin em bargo, en aquel m om en to esta in iciativa
no tuvo dem asiado xito. Antes de la declaracin B alfou r de
1917, dada la hostilidad de la adm in istracin turca y la falta
de una garanta p oltica (la fam osa Carta de H erzl), fueron muy
pocos los judos que d ecid ieron trasladarse a Palestina. Esta
declaracin no se h izo a raz de los xitos prcticos en Palesti
na, algo que tam poco se afirm nunca. De este m od o los sio
nistas prcticos se con virtieron en sionistas u n iversales, un
trm ino que expresa la oposicin de su credo id eolgico a la f i
losofa de la asim ilacin.
 D ebido al especial inters que les m ereca la relacin entre
su m ovim iento y las grandes potencias y a su preocupacin por
el xito de su propaganda entre ciertas personalidades relevan
tes, los sionistas universales, a pesar de su origen burgus, es
taban lo suficientem ente desprovistos de prejuicios com o para
no entrom eterse en absoluto en los experimentos sociales y eco
nm icos de sus hermanos del Este, de aquellos que se traslada
ron a Palestina, insistiendo nicam ente en la igualdad de opor
tunidades para las empresas y las inversiones de capital. Fue
precisam ente la gran d iferen cia existente entre los puntos de
vista de estos dos grupos lo que les perm iti colaborar sin dem a
siadas dificultades. N o obstante, en la constitucin de Palestina
esta colaboracin condujo a una m ixtura sumamente p aradji
ca de iniciativas radicales y reform as sociales revolucionarias
en m ateria de p oltica in terior y de concepciones polticas ana
crnicas, y hasta claram ente reaccionarias, en m ateria de p o l
tica exterior, es decir, en la relacin de los judos con otras na
ciones y pueblos.
Los hom bres que ahora tom aron la d ireccin del sionism o
eran, al igual que los fundadores del m ovim ien to chaluz y kib-
butz en el Este, la aristocracia m oral del judaism o occidental.
Eran los m ejores de esa nueva intelectualidad juda de Europa
Centra], cuyos peores representantes uno pod a encontrar en
las oficinas de Ullstein und M osse en B erln o en la Nene Freie
Presse en Viena. N o era culpa suya no proceder del pueblo, pues
en esos pases de Europa Occidental y Central no haba nada pa
recido a un pueblo ju d o . Tam poco puede reprochrseles que
no creyesen en el gob iern o del pueblo, pues los pases centro-
europeos en los que haban nacido y crecid o carecan de una
tradicin poltica en este sentido. Los judos de estos pases ha
ban vivido, si no en un aislam iento econm ico, s en un aisla
m iento social, por lo que no slo saban m uy poco de los no ju
dos que les rodeaban, sino tam bin de los ju dos que vivan
ms all de las fronteras de su pas. L o que ms contribuy a
difu ndir entre ellos la nueva solucin de la cuestin juda fue
su valor m oral, su sentido de la dign idad humana y de una v i
da recta. L o que realm ente les interesaba era salvar al in d iv i
do de una vida llena de falsas aspiraciones; para ellos esto era
ms im portante que la constitucin de Palestina (don de estos
judos europeos no fueron m uy num erosos hasta despus de la
catstrofe de 1933), y en esto se parecan ms de lo que crean
a sus herm anos del Este. Para ellos, el sion ism o era lo que el
socialism o haba sido para estos ltim os; Palestina era para
am bos un lugar ideal sustrado al desconsuelo de este m undo,
el lugar en el que podan cu m plir sus ideales y encontrar una
solucin personal para los con flictos p oltico s y sociales. De
hecho, fue precisam ente esta personalizacin de los problem as
p olticos lo que hizo que el sion ism o occid en tal abrazase con
entusiasmo el ideal de la chaluziuth del Este. Con la diferencia,
ciertamente, de que este ideal slo em pez a ju gar un papel im
portante en Occidente cuando Hitler se hizo con el poder. Si bien
es verdad que fue pred icad o a las juventudes sionistas, stas
com partieron el destino del resto de las juventudes alemanas an
tes de H itler: entre los adultos, sus ideales se con virtieron m e
ram ente en fuente de recuerdos nostlgicos.
Por otra parte, los sionistas occidentales eran una pequea
m inora procedente de fam ilias judas burguesas, cuya holgura
econm ica les perm ita m andar a sus hijos a la universidad. Por
esta simple razn y sin ser demasiado conscientes de ello, los ju
dos ricos dieron lugar a la aparicin de un tipo de judo com ple
tamente nuevo, sobre todo en Alem ania y en Austria-Hungra:
modernos intelectuales dedicados a profesiones liberales, al arte
y a la ciencia, carentes de todo vnculo espiritual o id eolgico
con la religin juda. Ellos, lo s m odernos judos cultos, ajenos
del gueto y de la usura (H erzl), deban ganarse su pan de cada
da y su honor fuera de la sociedad juda, buscar su pan y su
poquito de honor alejados de la usura ju d a (H erzl); de este m o
do, eran los nicos que quedaban totalmente expuestos al nuevo
antisem itism o que trajo consigo el cam bio de siglo. Si no que
ran form a r parte de la pandilla Ullstein-M osse ni pasar por
intelectuales desarraigados (K arl M annheim ), deban volver a
sus orgenes y buscar su lugar en el seno de su propio pueblo.
Sin em bargo, se com p rob inm ediatam ente que esto era ca
si tan im posible com o una asim ilacin com pleta sin m enosca
bo del honor. Efectivam ente, en la casa de sus padres (H e rzl)
no haba lugar alguno para ellos. Al igual que las clases popu
lares, las clases acom odadas judas estaban dotadas de una
fuerte cohesin social, fruto de una infinita cadena de lazos fa
miliares y comerciales. Estos lazos se hicieron an ms estrechos
gracias a las instituciones benficas, a las que todo m iem bro de
la comunidad, aunque jam s hubiese pisado una sinagoga, de
ba contribuir en la m edida de sus posibilidades. Durante dos
cientos aos, la beneficencia, autntico reducto de las com uni
dades judas otrora independientes, se haba m ostrado capaz
de evitar la destruccin de la cohesin del pueblo ju d o disper
so p or todo el orbe. M ientras que, en los distintos pases, los
judos slo consiguieron perdurar com o una com unidad social
bien cohesionada en virtud de lazos fam iliares y sociales, las
instituciones benficas judas haban lograd o prcticam ente
organ iza r al disperso pueblo ju d o y hacer de l una singular
especie de com unidad poltica.
Esta organizacin acfala pero absolutamente eficaz, sin em
bargo, no haba previsto la aparicin de los nuevos intelectua
les judos. Ciertamente, si stos eran abogados o mdicos, y ste
era siempre el deseo de toda fam ilia juda, seguan necesitando
relacionarse con judos para poder ganarse la vida. Por el con
trario, los que elegan ser escritores o periodistas, artistas o
cientficos, m aestros o funcionarios, lo que era m uy habitual,
ya no necesitaban relacionarse con judos para poder sob revi
vir, pero stos tam poco los necesitaban a ellos. Estos in telec
tuales carecan de vnculos sociales. Si no lograban integrarse
en las com unidades locales de judos em ancipados, todava les
resultaba ms d ifcil hacerlo en esa com unidad p oltica m un
dial que la beneficencia garantizaba a los judos. Pues para ser
considerado ju d o haba que perten ecer a esta gran o rg a n iza
cin internacional, ya fuese com o ben efactor o com o b en efi
ciario. Pero com o estos intelectuales eran dem asiado pobres
para ser unos filntropos y dem asiado ricos para con vertirse
en pordioseros, la beneficen cia los ign or tanto com o ellos a
ella. De este m odo quedaron excluidos de la nica prctica con
la que los ju dos occidentales m ostraban su solidaridad con el
 pueblo judo. Estos intelectuales no tenan cabida en ninguna
parte, ni desde un punto de vista social ni desde un punto de
vista p oltico ; en la casa de sus padres no haba lugar para
ellos. Si queran seguir siendo judos, haban de construirse su
propia casa. En Europa Occidental y Central, pues, el sionism o
tena que ofre ce r una solucin especialm ente para aquellos
que se haban asim ilado ms que cu alqu ier otro grupo de ju
dos y que sin duda estaban ms m arcados que los otros p o r la
cultura y los valores culturales europeos. Precisam ente porque
se haban asim ilado lo suficiente com o para entender la es
tructura del m oderno Estado nacional, recon ocieron la sign ifi
cacin p oltica del antisem itism o, aunque olvid aron analizarla,
y se propusieron dar la m ism a sign ifica cin p o ltica al pueblo
judo. Las absurdas discusiones entre sionistas y asim ilacionis-
tas no hicieron sino ocultar la evidencia de que, en cierto senti
do, los sionistas fueron los nicos que quisieron seriam ente la
asim ilacin, esto es, la n o rm a liza c i n del pueblo ju d o (s e r
un pueblo com o cualquier o tro ), m ientras que el deseo de los
asim ilacionistas fue que el pueblo ju d o preservase su esp ecifi
cidad.
A d iferen cia de sus herm anos del Este, estos sionistas o c c i
dentales no fueron en absoluto unos revolu cion arios; nunca
criticaron ni se rebelaron contra la situacin social y p oltica
de su tiem po; m uy al contrario, su nica volun tad era que su
p ro p io pueblo estuviese en las m ism as con diciones. El sueo
de H erzl era, p or d ecirlo as, un form id ab le traslado de p ob la
cin capaz de trasplantar el p u eb lo sin te rrito rio al te rrito
rio sin p u eb lo; pero, para l, este pueblo no era ms que una
masa inform e, pobre, inculta e irresponsable (un n i o ton to,
com o le reproch Bernard Lazare), que haba que d irig ir y en
cauzar desde arriba. H e rzl solam ente habl de un autntico
m ovim ien to popular en una ocasin, cuando quiso disuadir a
los R othschild y a otros filntropos de brindarle su apoyo.
 VI

En la dcada transcurrida entre la m uerte de H erzl y el esta

llid o de la Prim era Guerra Mundial, el sionism o no obtuvo nin
gn xito p oltico im portante. Durante estos aos, este m o v i
m iento se con virti en una expresin, si se m e perm ite decirlo
as, de la autoafirm acin personal, en una especie de fe relig io
sa que ayudaba a cam inar erguido y con la cabeza bien alta;
perdi progresivam ente el escaso m petu poltico que conserv
hasta la m uerte de H erzl. M ovid o fundam entalm ente p or la
crtica totalm ente acadm ica y terica de la oposicin intraju-
da, el sionismo, en vez de recobrar su antiguo m petu poltico,
se dedic a desarrollar todos los elem entos id e o l g ic o s que
contena la obra de H erzl. Durante los largos aos de estanca
m ien to del sionism o, estos contenidos slo tuvieron una rele
vancia prctica m uy lim itada e h icieron im posible cualquier
discusin seria. Si esta posicin fundam entalm ente apoltica
tuvo alguna consecuencia poltica, fue precisam ente sta.
La cuestin ms inm ediata y ms im portante para los in te
lectuales judos fue el antisem itism o. Ciertam ente, este fe n
m eno fue descrito detalladam ente, sobre todo en sus aspectos
sociales ms superficiales, pero jam s se investigaron sus cau
sas polticas ni se busc su relacin con la situacin poltica de
la poca. Fue explicado en trm inos de reaccin natural de un
pueblo contra otro, com o si se tratase de dos seres naturales
condenados a com batirse el uno al otro en virtud de una ley
desconocida.
Esta explicacin del antisem itism o com o un fenm eno eter
no que acom paa fatalm ente todas y cada una de las etapas de
la historia juda en todos los pases de la dispora, adquiri al
gunas veces form as ms racionales, com o p o r ejem plo cuando
fue interpretado en trm inos de Estado nacional. Esta in ter
pretacin present el antisem itism o com o una sensacin de
tensin perifrica, com parable a la tensin entre naciones [...]
que existe en las fronteras nacionales, all donde los constantes
contactos humanos de distintas nacionalidades tienden a re
anim ar perm anentemente el conflicto internacional (K urt Blu-
 m en feld). Pero incluso una interpretacin tan avanzada com o
sta, que al m enos atribuye correctam ente uno de los aspectos
del antisem itism o a las relaciones entre los pueblos, sigue par
tiendo de la inm utabilidad del antisem itism o en un m undo in
mutable de naciones, con lo que niega la parte de responsabili
dad de los judos en este estado de cosas. De esta form a no slo
separa la historia juda de la historia europea y del resto de la
humanidad, sino que tam bin ignora el papel que desem pea
ron los judos europeos en la construccin y en el fu n cion a
m iento del Estado nacional, con lo que esta interpretacin acaba
reducindose a la gratuita y absurda a firm acin de que todo
no ju d o que viva rodeado de judos acabar con virtindose en
un antisem ita, sea consciente de ello o no.
Esta interpretacin sionista del antisem itism o, que fue con
siderada razonable precisam ente porque era irracional, es de
cir, porque explicaba lo inexplicable y o m ita exp licar justo
aquello que haba que explicar, condujo a una valoracin err
nea y muy peligrosa de la situacin poltica en todos los pases.
Partidos y m ovim ien tos antisem itas fueron tom ados sin ms
p or aqu ello que ellos m ism os pretendan ser; se pens que re
presentaban realm ente a todo un pas y que p or ende no m ere
ca la pena com batirlos. Y puesto que el pueblo judo, conform e
a una antigua tradicin com partida con los pueblos antiguos,
segua dividien do la hum anidad en judos y extranjeros (g o -
jim ), al igual que los griegos d ivid ieron el m undo en griegos y
barbaroi, se tendi a dar p o r buena la exp licacin ap oltica y
ahistrica del od io hacia los judos. En su interpretacin del
antisem itism o, los sionistas n o tenan ms que apelar a esta
antigua tradicin juda; se expresasen en trm inos m ed io m s
ticos o, de acuerdo con la m oda del m om ento, en trm inos m e
dio cien tficos, com o apelaban a una trad icin tan ancestral,
su interpretacin apenas encon tr resistencia. De este m odo
no hicieron sino refo rza r la peligrosa, antiqusim a y profunda
desconfianza de los ju d os hacia los no judos.
Igual de peligrosa y totalm en te acorde con esta tendencia
general fue la nueva con cep cin de la historia que aportaron
los sionistas a partir de sus nuevas experiencias: U n a nacin
es un grupo humano [...] cohesionado por un enem igo com n
(H e rz l). D octrina absurda que slo contena una p izca de ver
dad en la m edida en que, efectivam ente, haban sido los ene
m igos del pueblo ju d o quienes haban con ven cido a muchos
sionistas de que eran judos. De lo que concluyeron que, sin el
antisem itism o, el pueblo ju d o no habra p od id o sob revivir en
los pases en los que se haba dispersado, por lo que se opusie
ron a cualqu ier intento de elim in ar para siem pre el an tisem i
tism o. Y hasta llegaron a afirm ar: nuestros enem igos, los anti
semitas, sern nuestros mejores amigos, y los pases antisemitas
nuestros aliados (H erzl). Naturalmente, esto slo poda desem
bocar en una situacin de absoluta confusin en la que resultaba
im posible distinguir al am igo del enemigo, en la que el enem igo
se converta en am igo y ste en enem igo velado, y por ende tanto
ms peligroso.
Antes de que la O rgan izacin Sionista, para su vergenza,
decidiese hacer causa com n con aquellos sectores del pueblo
ju d o que estaban dispuestos a n egociar con el enem igo, esta
doctrina tuvo ya consecuencias bastante im portantes.
Su p rim era consecuencia fue hacer superflua toda exp lica
cin p oltica del papel jugado por la plutocracia juda en el se
no de los Estados nacionales, y de sus efectos en la vida de los
judos. La nueva d efin icin sionista de la nacin com o un gru
po humano cohesionado por un enem igo com n refo rz el sen
tim ien to, am pliam ente extendido entre los judos, de que t o
dos estam os en el m ism o barco, lo que no se corresponda en
absoluto con la realidad. De este m odo, los contados ataques
sionistas al poder ju d o resultaron inofensivos y se lim itaron a
unas cuantas observaciones m aliciosas sobre la beneficencia,
que H erzl ya haba identificado com o una m aqu in acin , una
tram a urdida para a h ogar los gritos de in d ign acin . Pero in
cluso una crtica tan tm ida com o sta fue reducida al silencio
a p artir de 1929, ao en que se fund la Jewish Agency, cuan
do la O rganizacin Sionista cam bi la independencia de la ni
ca gran org a n iza ci n juda que jam s se haba som etid o a la
plutocracia juda y que incluso haba osado criticar a las gran
des personalidades judas, por la esperanza de obtener in gre
 sos ms elevados (esperanza que no se cu m plira). Ese ao se
renunci para siem pre a las posibilidades verdaderam ente re
volucionarias que el sionism o representaba para la vida de los
judos.
En segundo lugar, la nueva doctrina del nacionalism o in flu
y considerablem ente en la actitud de los sionistas hacia el in
tento sovitico de liqu id ar el antisem itism o sin liqu idar a los
judos. Los sionistas rech azaron esta iniciativa. A largo o in
cluso a corto plazo, dijeron, esto slo poda sign ificar el fin de
los judos rusos. Aunque este rechazo sigue jugando algn pa
pel en las mentes de esa m inora que cierra filas en torno a
W eizm ann y que en consecuencia se opone a la influencia b ri
tnica y de cualquier otra nacionalidad en Oriente Prxim o, lo
cierto es que hoy apenas es ya apreciable. L o que actualmente
observam os entre los sionistas de todo el m undo es una nueva
simpata por la Rusia sovitica. Hasta el m om ento, esta sim pa
ta es fundam entalm ente de naturaleza sentim ental y se tradu
ce en la adm iracin de todo lo que es ruso; pero junto a ella, y a
consecuencia de la decepcin causada por el incum plim iento de
las promesas de Gran Bretaa, est extendindose la esperanza,
todava no articulada polticamente, de que en el futuro la URSS
desempee un papel activo en Oriente Prxim o. Naturalm ente,
la con fianza en una inquebrantable am istad de Rusia con los
judos sera tan ingenua com o la depositada anteriorm ente en
Gran Bretaa. L o que tod o m ovim ien to p oltico y nacional de
nuestro tiem po espera verdaderam ente de Rusia una solu
cin novedosa y efectiva para los enfrentam ientos entre nacio
nalidades y una nueva organ izacin de los distintos pueblos
sobre la base de la igualdad nacional ha sido descuidado tan
to por los am igos com o por los enemigos.
La tercera consecuencia de una posicin fundam entalmente
apoltica fue el lugar reservado a Palestina en la filo s o fa del
sionism o. Su ms clara expresin fue la afirm acin de W e iz
mann en la dcada de 1930: L a constitucin de Palestina es
nuestra respuesta al antisem itism o. Lo absurdo de esta afirm a
cin se puso de m anifiesto pocos aos despus, cuando el ejr
cito de Rom m el am enaz a los judos de Palestina con el m ism o
destino con que amenaz a los judos de los pases europeos. Co
m o se consideraba que el antisem itism o era un simple epifen
m eno del nacionalismo, se supuso que no podra afectar a aque
llos judos que ya haban construido un Estado nacional. En
otras palabras, Palestina era el lugar, el nico lugar del mundo,
en el que los judos podran librarse del odio contra los judos.
A ll estaran protegidos contra sus enemigos, que m ilagrosa
mente acabaran convirtindose en sus amigos.
Esta esperanza, que ya tendra que haberse hecho aicos
(p ero para muchos las id eologas siguen siendo ms fuertes
que la realidad), responde a una vieja m entalidad de los pue
blos esclavizados, a su creencia de que no merece la pena luchar
y de que si se quiere sobrevivir, lo m ejor es rehuir el com bate y
em prender la retirada. Los prim eros aos de guerra pusieron
de m an ifiesto el fuerte arraigo de esta creencia, pues fue ne
cesaria la presin de los ju dos del m undo entero para que la
O rgan izacin Sionista llam ase a la form a ci n de un ejrcito
ju do, y en una guerra contra H itle r ste era el nico punto
im portante. Sin em bargo, W eizm ann se neg constantem ente
a con vertirlo en una cuestin p oltica mayor, habl con des
p reci de ese ejrcito ju d o y, slo despus de cinco aos de
guerra, acab aceptando la form acin de una b riga d a ju d a,
siendo otro portavoz de la Jewish Agency el que se apresurara
a restarle im portancia. Para ellos era evidente que lo nico
que estaba en juego en todo este asunto era el prestigio de los
ju d os de Palestina. Al parecer, jam s se les ocu rri pensar
que si los judos, en tanto que ju d os, hubiesen participado en
esta guerra con m ayor prontitud y decisin, habra sido p osi
ble acallar la chchara antisem ita, que ya antes de la victoria
sealaba a los judos com o sus parsitos, com o sus in m ereci
dos beneficiarios.
Todava ms relevante desde un punto de vista id eolgico
fue el hecho de que, concediendo a Palestina el lugar que le con
cedieron en la futura existencia del pueblo judo, los sionistas
se apartaron del destino de los judos dispersos por todo el
mundo. Gracias a su teora del inevitable final de la vida juda
en la galuth, esto es, en la dispora, el jisch u v, o la com unidad
de colonos en Palestina, desarroll sin dem asiados rem o rd i
m ientos de conciencia una actitud de rech azo hacia el m undo
exterior. En lugar de ser la avanzadilla p oltica del pueblo ju
do, los judos palestinos p refirieron enfrascarse en sus propios
asuntos, aun cuando trataron de disfrazar su ensim ism am iento
con su predisposicin a acoger refugiados, que deban ayudar
les a adquirir un peso m ayor en Palestina. Si los judos asim ila
dos occidentales actuaron com o si ignorasen com pletam ente
las duras condiciones que unieron desde siem pre a Leningrado
con Varsovia, a Varsovia con Berln, a ambas ciudades con Pa
rs y Londres y a todas ellas con N ueva York, y supusieron que
las circunstancias de cada pas eran distintas y nada se poda
hacer contra ellas, ahora el sionism o les pagaba con la m ism a
m oneda y deca que la situacin de Palestina era especial, que
no tena nada que ver con la suerte de los ju dos que vivan
fuera, pero al m ism o tiem po afirm aba que las circunstancias
en el resto del m undo eran adversas.
Esta valoracin pesim ista de la vida de los judos bajo cual
quier otra form a poltica y en cualquier otra parte del m undo
que ahora formulaban los sionistas no quedaba restringida por
las dim ensiones de Palestina, un pequeo territorio que slo
puede ofrecer una patria a varios m illones de judos, pero no a
todos los que viven dispersos por el orbe. Siendo as, slo son
posibles dos soluciones polticas. Los sionistas solan afirm ar
que s lo regresarn unos p ocos, los m ejores, aquellos que
m erecen ser salvados; convirtm onos, pues, en la lite del pue
blo ju d o y seremos los nicos judos que sobrevivan; lo nico
que im porta es nuestra supervivencia; si la beneficencia ha de
ocuparse de rem ediar la calam itosa situacin de las masas, que
lo haga; a nosotros slo nos preocupa el futuro de una nacin,
no el destino de los individuos.
P ero ante la horrible catstrofe en la que se halla sumida
Europa, son muy pocos los sionistas que siguen afirm ando la
inevitable desaparicin del pueblo judo en la dispora. As, ha
acabado im ponindose el punto de vista que antes defendan
nicamente los revisionistas. Ahora todos hablan el lenguaje del
nacionalism o radical. A la difcil pregunta de qu puede apor
tar el sionismo a los judos que viven dispersos por todo el m un
do y sufren el antisem itism o, contestan alegrem ente: L a m e
jo r respuesta al antisem itism o es el pansem itism o.

V II

L a actitud del sionism o hacia las grandes potencias se puso

de m anifiesto claramente durante y despus de la Prim era Gue
rra Mundial. N o obstante, poco despus de que el sector o cci
dental tomase la direccin poltica del m ovim iento en la dcada
de 1890, ya se produjeron algunos acontecim ientos que p erm i
tan prever claram ente el cam ino que elegira el nuevo m o v i
m iento nacional para alcanzar sus fines. Es sabido que H erzl
trat personalmente con los gobiernos de distintos pases, a los
que intent convencer de que la em igracin de los judos les
p erm itira deshacerse del problem a judo. Tam bin es sabido
que slo con oci el fracaso, y en concreto por una razn muy
simple: fue el nico que se tom com pletam ente en serio el an
tisemitismo. Los gobiernos ms antisemitas fueron precisam en
te los que menos se interesaron por su propuesta; no m ostraron
demasiada com prensin hacia alguien que crea tan firm em en
te en el carcter espontneo de unos odios que ellos m ism os se
haban encargado de atizar.
Ms decisivas para el futuro fueron, sin lugar a dudas, las
negociaciones de H erzl con el gobiern o turco. El Im p erio Tur
co era uno de esos Estados plurinacionales autoritarios que es
taban condenados a desaparecer y que de hecho desaparecie
ron durante la Prim era Guerra Mundial. Pero al Im p erio Turco
deba interesarle el asentamiento de los judos en Palestina por
esta razn: su asentamiento le proporcionara un nuevo ele
mento de lealtad en Oriente Prxim o, un elemento que sin duda
podra contribuir a evitar el peligro que am enazaba al go b ier
no im perial por todas partes: el peligro de una rebelin rabe.
Durante estas negociaciones, H erzl recibi varios telegramas en
los que estudiantes de distintos pueblos oprim idos protestaban
contra la posibilidad de llegar a acuerdos con un gobiern o que
haba asesinado a centenares de m iles de arm enios. Pero cuan
do ley estos telegram as, H erzl se lim it a exclam ar: E sto me
ser de ayuda ante el sultn.
C onform e a esta m entalidad y a una actitud convertida ya
en tradicin, en 1913 los lderes sionistas rom p ieron las rela
ciones con los rabes con la esperanza de poner al sultn de su
lado. Uno de los dirigentes rabes hizo esta aguda observacin:
G ardez-vous bien, Messieurs les Sionistes, un gouvernem ent
passe, mais un peuple re s te .1*
Quien se quede perp lejo ante un m ovim ien to nacional que,
tras un com ien zo tan idealista, se entrega inm ediatam ente a
los poderosos; que no conoce solidaridad alguna con otros pue
blos op rim id os que, aunque p or razones histricas distintas,
en el fon do persiguen el m ism o objetivo; que cuando todava
no ha despertado de su sueo de libertad y justicia ya est que
riendo hacer causa com n con los peores poderes de nuestro
tiem po, intentando sacar p rovech o de sus intereses im p e ria
listas; quien se quede perplejo ante todo esto, debera tener en
cuenta lo extraordinariam ente d ifcil que era la situacin de
los judos, que, a diferencia de otros pueblos, ni siquiera posean
un territo rio desde el que poder in iciar la conquista de su li
bertad. La alternativa a la va que abri H erzl y que W eizm ann
recorri hasta su am argo final, habra sido organizar al pueblo
judo y negociar contando con el respaldo de un gran m ovim ien
to revolucionario. Esto habra significado aliarse con todas las
fuerzas progresistas de Europa, lo que sin duda habra com por
tado grandes riesgos. P or lo que sabemos, el nico m iem bro de
la Organizacin Sionista que consider alguna vez esta p osib i
lidad fue el sionista francs Bernard Lazare, am igo de Charles
Pguy, y en 1899 ya tuvo que abandonar la Organizacin. Des
de entonces no ha habido ningn lder sionista que haya reco
n ocido al pueblo ju do la suficiente capacidad p oltica para

1. S o b re ste y o tro s asp ectos d e estas n eg o c ia c io n es , va se M . P erlm an n , C h ap -

ters o f A rab -J ew ish D ip lom acy, 1918-1922, en Jewish S o c ia l Studies, a b ril de 1944.
* T e n g a n ustedes c u id a d o, s e o res sion istas, un g o b ie rn o pasa, p e ro un p u e b lo
q u e d a . ( N . del t.)
conquistar por s m ism o la libertad, en lugar de ser guiado ha
cia ella. Consecuentem ente, tam poco ha habido ningn ld er
oficial del sionism o que haya osado hacer causa comn con las
fuerzas revolucionarias europeas.
En vez de esto, los sionistas siguieron esforzndose por ob
tener la proteccin de las grandes potencias y se m ostraron
dispuestos a com placerlas en todo con tal de lograr dicha p ro
teccin. Saban perfectam ente que deban ofrecerles algo que
realm ente fuese del inters de estos gobiernos. La sum isin de
W eizm ann a la p oltica britnica, consecuencia lgica de su ab
soluta lealtad a la causa del Im perio Britnico en Oriente P rxi
mo, fue aceptada sin demasiada dificultad por los sionistas, que
no tenan la m enor idea de las nuevas potencias im perialistas.
Ciertamente, estas potencias existan ya desde finales del siglo
pasado, concretamente desde la dcada de 1880, pero hasta prin
cipios del siglo xx no se mostraron en toda su com plejidad. E vi
dentemente, com o los sionistas representaban un m ovim ien to
nacional y slo podan pensar en trm inos de nacin, no caye
ron en la cuenta de que el im perialism o es un poder letal para
las naciones, por lo que todo pueblo pequeo que se convierta
en su aliado o en su agente est firm ando su propia sentencia
de muerte. Por lo dems, hasta hoy m ism o todava no han com
prendido del todo que, para un pueblo, una proteccin obten i
da a cam bio de la defensa de intereses imperialistas es una p ro
teccin tan segura com o la soga para el ahorcado. Cuando se les
objeta esto, los sionistas suelen responder diciendo que, a for
tunadamente, los intereses nacionales judos y britnicos son
idnticos, por lo que no debe hablarse de proteccin, sino de
alianza. En verdad, resulta muy d ifcil saber qu intereses na
cionales, y no imperiales, puede tener Inglaterra en Oriente P r
xim o; por el contrario, no es nada d ifcil predecir que, hasta
que no se produzca el advenim iento del Mesas, cualquier alian
za entre un lobo y un cordero slo puede tener consecuencias
devastadoras para este ltimo.
P or otra parte, la oposicin salida de las mismas filas del sio
nism o nunca ha sido lo suficientem ente fuerte com o para m o
d ificar sustancialmente las lneas polticas oficiales del m ovi
m iento; las pocas veces que ha estado en condiciones de hacer
lo, siem pre se ha m ostrado vacilante en las negociaciones y p o
co hbil en los argumentos, com o si no estuviese segura de lo
que piensa y de lo que quiere. As, grupos izquierdistas com o
H ashom er Hazair, que tienen un program a radical en m ateria
de poltica internacional, tan radical que al inicio de esta guerra
se opusieron a ella aduciendo que era una gu erra im perialis
ta, practican el abstencionism o en cuestiones de poltica exte
rior de vital im portancia para Palestina. D icho de otro m odo:
pese a la indudable integridad personal de la m ayora de sus
m iem bros, a veces estos grupos transm iten la m ism a im presin
que los grupos izquierdistas de otros pases, que, ocultos tras
las protestas oficiales, en el fon do se sienten aliviados de que
los partidos m ayoritarios hagan el trabajo sucio por ellos.
Este malestar, igual de extendido entre otros grupos izqu ier
distas y atribuible a la situacin general de bancarrota del so
cialism o, se dio ya entre los sionistas antes de que se produjese
esta situacin y se debe a razones ms concretas. Desde los tiem
pos de Borochov, que todava cuenta con algunos seguidores
en el pequeo grupo sectario Poale-Zion, los sionistas de izqu ier
da nunca han dado una respuesta propia a la cuestin nacio
nal, sino que se han lim itad o a aadir el sionism o oficia l a su
socialism o. De esta adicin no ha resultado una posicin cohe
rente, pues para los asuntos internos echan m ano del socialis
m o y para los asuntos externos recurren al sionism o naciona
lista. El resultado es la relacin existente entre judos y rabes.
De hecho, la m ala con cien cia se rem onta a la poca en la que
se descubri con sorpresa que en el m bito de la poltica inte
rior, en la constitucin de Palestina, influan factores de p o lti
ca exterior, a causa de la existencia de un pueblo extranjero.
Desde esa poca, los sindicatos judos, bajo el pretexto de la lu
cha de clases contra los p ropietarios judos, que sin duda em
pleaban en sus plantaciones a los rabes por razones capitalis
tas, han luchado contra los trabajadores rabes. Durante esta
lucha, que envenen com o ninguna otra cosa el am biente de
Palestina hasta 1936, no se prest ninguna atencin a la situa
cin econm ica de los rabes, a los que la introduccin de ca
pital y de trabajadores judos y la industrializacin del pas
con virti de la noche a la maana en potenciales proletarios,
pero sin demasiadas expectativas de obtener puestos de traba
jo. En lugar de preocuparse por esta situacin, los sindicatos
sionistas se lim itaron a repetir los argumentos, correctos pero
inadecuados en ese m om ento, sobre el carcter feudal de la so
ciedad rabe, el carcter progresista del capitalismo y el aumen
to del nivel de vida en Palestina, del que los rabes tam bin se
beneficiaban. El lem a del que se sirvieron muestra hasta qu
punto los hombres pueden volverse ciegos cuando estn en ju e
go sus intereses reales o figurados; ciertam ente los trabajado
res judos lucharon tanto p or m ejorar su propia situacin eco
nm ica com o por alcanzar su objetivo nacional, pero su grito
de guerra fue siempre Avodah ivrith (trabajo ju do); no obstan
te, una m irada ms atenta descubra que para ellos la principal
am enaza no era el trabajo rabe sin ms, sino el Avodah solah
(trabajo barato), consecuencia de la falta de organ izacin de
los trabajadores rabes.
Entre los piquetes de huelga que los judos desplegaron con
tra los trabajadores rabes no hubo m iem bros de grupos izqu ier
distas. Pero lo cierto es que estos grupos, entre los que desta
caba Hashom er Hazair, tam poco h icieron prcticam ente nada
en otros mbitos: una vez ms, optaron por abstenerse. Los
conflictos locales desencadenados, la latente situacin de gue
rra civil reinante en Palestina desde principios de la dcada de
1920, que desem boc muy a menudo en una guerra abierta, re
forzaron la posicin del sionism o oficial. Com o a los judos pa
lestinos les resultaba cada vez ms d ifcil encontrar aliados en
tre sus vecinos, los sionistas consideraron cada vez ms a Gran
Bretaa com o la gran potencia protectora.
Si los sindicatos y los grupos izquierdistas dieron su ap ro
bacin a esta poltica, fue fundam entalm ente porque haban
aceptado la versin oficial del sionismo. Haciendo hincapi uni
lateralm ente en la u n icid ad de la historia de los judos y en
su incomparable situacin poltica, que supuestamente no guar
daba relacin alguna con la historia y la poltica de Europa, la
id eologa sionista haba situado el centro existencial del pue-
blo ju d o fuera de los pueblos europeos y del destino del con ti
nente europeo.
De entre todos los errores com etidos p or el m ovim ien to sio
nista a consecuencia de la fuerte influencia que el antisem itis
m o ha ejercid o sobre l, sin duda el ms funesto ha sido a fir
m ar el carcter no europeo de los judos. Los sionistas no slo
han atentado contra la necesaria solidaridad de los pueblos
europeos, necesaria tanto para los dbiles com o para los fu er
tes; ms all de esto, y p or ms increble que pueda resultar,
han pretendido incluso cortar las nicas races histricas y cul
turales que los judos han p od id o tener. Pues, en efecto, desde
los puntos de vista geogrfico, histrico y cultural (aunque no
siem pre desde el punto de vista p oltico), Palestina y el conjun
to de la cuenca del M editerrn eo siem pre han perten ecido al
continente europeo. N egar las races del pueblo ju d o equ ival
dra a negarle su p articipacin en el nacim iento y en el desa
rro llo de todo aquello que denom inam os cultura occidental.
En este sentido, tam poco han faltado los intentos de in terp re
tar la historia ju da com o la historia de un pueblo asitico al
que slo un desafortunado accidente arroj a unos territorios y
a una cultura extraos, lugares en los que l, el eterno m argina
do, jam s logr sentirse en casa. (Basta con aducir el ejem plo
del pueblo hngaro para dem ostrar el carcter absurdo de esta
argumentacin: los hngaros procedan de Asia, pero desde que
adoptaron el cristianism o fueron aceptados com o m iem bros de
la fam ilia europea.) Sin em bargo, lo que nunca ha habido es un
intento serio de integrar al pueblo judo en el m arco de la p ol
tica asitica, pues esto equivaldra a vincularlo con los naciona
lismos revolucionarios de los pueblos asiticos y con su lucha
contra el imperialismo. La versin oficial del sionismo separa al
pueblo judo de su pasado europeo y lo presenta, por decirlo as,
com o flotando en el aire, mientras que Palestina aparece com o
un lugar en la Luna, el nico lugar en el que este pueblo desa
rraigado podra desarrollar su singularidad.
Slo esta versin del sionism o ha llevado al extrem o este ob
cecado aislacionism o y ha vu elto com pletam ente la espalda a
Europa. Pero su nacionalism o es un fenm eno m uy extendido,
de hecho fue la id eologa de la m ayor parte de los m ovim ientos
nacionales centroeuropeos. Este nacionalism o no es ms que la
asuncin acrtica de la versin alem ana del nacionalism o. Se
gn esta versin, la nacin es un organism o eterno, el produc
to de un inevitable desarrollo natural de cualidades innatas;
los pueblos no son entendidos com o organizaciones polticas,
sino com o personalidades sobrehumanas. Este punto de vista
descom pone la historia de Europa en las historias de organis
m os inconexos entre s, y pervierte la gran idea francesa de la
soberana del pueblo, que degenera en las reivindicaciones na
cionalistas de una existencia autrquica. Estrechamente em pa
rentado con esta id eologa nacionalista, al sionism o jam s le
preocup dem asiado la soberana del pueblo, condicin indis
pensable para construir una nacin, y siem pre persigui esa
independencia nacionalista utpica.
E l pueblo judo, se deca, podra alcanzar esta independen
cia con la ayuda de una gran potencia, de una potencia lo sufi
cientem ente poderosa com o para favorecer el nacim iento de
esta nacin. Por ms paradjico que pueda sonar, fue precisa
m ente esta falsa con cepcin de la independencia nacional lo
que acab haciendo que los sionistas asociasen la em ancipa
cin nacional de los judos a la defensa de los intereses m ate
riales de otra nacin.
Esta idea equivocada hizo que, en la prctica, el nuevo m o
vim ien to volviese a hacer uso de los m todos tradicionales del
Schtadlonus, que los propios sionistas haban despreciado y c ri
ticado tan duramente en el pasado. Desde ese m omento, los sio
nistas ya no conocieron m ejor lugar de trabajo que las antesalas
de los poderosos, ni base ms racional para alcanzar acuerdos
polticos que servir a intereses ajenos. Si el llamado pacto W eiz-
m ann-Feisal fu e relegado al olvid o hasta 1936, fue precisa
m ente por la voluntad de servir a intereses ajenos. Por lo de
ms, es obvio que esta tcita suspensin del pacto tuvo lugar
con el beneplcito y la connivencia de los britnicos....2 En
1922, ao en el que se reem prendieron las negociaciones entre

2. Perlmann, op. cit.

rabes y judos, el em bajador britnico en R om a fue inform ado
detalladam ente al respecto, lo que hizo que los britnicos exi
giesen el aplazam iento de las negociaciones hasta que In g la te
rra reciba el m andato sobre Palestina; Asher Saphir, el rep re
sentante judo, n o tena ninguna duda de que los m iem bros de
cierto m ovim ien to poltico com prenderan que no sera benefi
cioso para la adm inistracin pacfica del Oriente Prxim o y del
Oriente M edio que estos dos pueblos semitas [...] reanudasen su
colaboracin en base al reconocim iento de los derechos de los
judos en Palestina (Perlm ann). Desde entonces, la hostilidad
de los rabes ha ido en rum ento ao tras ao, y hoy los judos
dependen tan absolutamente de la proteccin de los britnicos
que nos encontramos claramente ante un caso de capitulacin
incondicional.

V III

sta es, pues, la tradicin con la que contam os en tiem pos

de crisis com o los nuestros; stas, las armas polticas para ha
cer frente a la nueva situacin p oltica de maana; stas, las
categoras id eolgicas para aprender de las nuevas experien
cias del pueblo judo. De m om ento no se barrunta otro punto
de vista, otra concepcin, otra form u lacin del sionism o o de
las aspiraciones del pueblo judo. As, lo nico que podem os
hacer es ponderar nuestras expectativas de futuro a la luz de
este pasado y teniendo en cuenta nuestro presente. Pero hay
otro factor que, aunque hasta el m om ento no ha introdu cido
ningn cam bio decisivo, m erece consideracin: la enorm e im
portancia adquirida p or el ju daism o y el sionism o de Estados
Unidos en el seno de la O rgan izacin Sionista M undial. N in
gn otro pas ha aportado nunca tantos m iem bros a esta orga
nizacin, y m ucho m enos un nm ero tan elevado de sim pati
zantes. En efecto, tanto las campaas electorales del Partido
dem crata y del Partido republicano del ltim o ao com o las
declaraciones realizadas por el presidente R oosevelt y el g o
bernador D ewey parecen indicar que la gran m ayora de los
votantes judos es considerada pro Palestina y que, en la m edi
da en que pueda hablarse de un electorado ju d o, ste est in
fluido por el program a norteam ericano para Palestina, al igual
que el electorado polaco lo est por la poltica exterior nortea
m ericana para Polonia y el electorado italiano por lo que suce
de en Italia.
Entre el sionism o de los judos estadounidenses y el sionis
m o de los judos de los pases del Viejo Continente, sin em bar
go, existe una notable diferencia. Los hombres y las m ujeres
que aqu pertenecen a la O rganizacin Sionista, en Europa los
habramos encontrado en los llam ados Comits para Palestina.
Estos com its aglutinaban a aquellos que, aunque crean que
Palestina era una buena solucin para los judos oprim idos y
pobres y la m ejor iniciativa filantrpica posible, nunca pensa
ron que podra ser una solucin para sus propios problem as,
pues norm alm ente decan no tener ninguno. Al m ism o tie m
po, la m ayora de los judos estadounidenses que no se consi
deraban sionistas m ostraban una clara actitud pro Palestina;
en cualquier caso, a diferencia de los asim ilados europeos, te
nan una actitud m ucho ms positiva y constructiva en rela
cin con Palestina y con los derechos del pueblo judo en tanto
que pueblo.
La explicacin est en la estructura p oltica de Estados U n i
dos, que no es un Estado nacional en el sentido que este trm i
no tiene en Europa. En un pas en el que hay tantos pequeos
grupos nacionales leales a su patria, interesarse vivam ente por
Palestina com o la patria del pueblo ju d o resulta algo com p le
tam ente natural y no requiere disculpa alguna. Una patria ju
da podra incluso n o rm a liza r la situacin de los judos en
Estados Unidos y ser un buen argumento contra el antisem itis
m o poltico.
Pero esta norm alizacin ligada a la reivin dicacin de Pales
tina com o la patria del pueblo judo podra convertirse inm e
diatamente en lo contrario si el sionismo oficial llegase a influir
en los judos estadounidenses. En ese caso, stos no podran
menos de iniciar un verdadero m ovim iento nacional, predicar,
cuando no poner en prctica, el ideal de la chaluziuth (del vol-
ver a em pezar y de la autorrealizacin), y llam ar a los sionistas
a la alijah (vuelta a Sin). De hecho, recientem ente W eizm ann
ha exhortado a los judos estadounidenses a asentarse en P a
lestina. De este m od o volvera a plantearse el v ie jo p rob lem a
de la doble lealtad, pero de una form a ms aguda que en cual
quier otro pas, pues la pob lacin estadounidense se com pone
de muchas nacionalidades. Precisam ente porque Estados U ni
dos puede perm itirse una tolerancia m ucho m ayor hacia la
convivencia de una m u ltiplicidad de nacionalidades, cuya su
ma constituye y determ ina la vida de la nacin norteamericana,
este pas jam s podra consentir que alguno de estos pequeos
grupos nacionales llam ase a sus ciudadanos a abandonar el
continente. El argum ento de que, a fin de cuentas, los pases
europeos podran arreglrselas m uy bien sin sus judos, m ien
tras que el pueblo ju d o debera reclam ar a sus m ejores hijos,
este viejo argum ento de los sionistas europeos no es vlid o en
este pas. Equivaldra a sentar un peligroso precedente; podra
utilizarse fcilm en te para rom p er la convivencia arm nica de
pueblos que han de llevarse bien dentro de los lm ites que m ar
ca la Constitucin y dentro del territorio estadounidense. Esta
grave am enaza que cualquier m ovim iento nacional organizado
representa para la vida de un Estado com puesto de m ltiples
nacionalidades explica que en la Rusia sovitica el m ovim ien to
sionista haya sido tan duramente com batido.
Si los sionistas norteam ericanos no se han propuesto influ ir
en la orientacin id eolgica general de la O rganizacin Sionis
ta Mundial, probablem ente ha sido por la posicin especial que
ocupan dentro de ella, una posicin de la que quiz no son to
talm ente conscientes, pero que sin duda intuyen. Segn ellos,
dicha orientacin es vlida para los judos europeos, que en de
finitiva son los principales afectados. En relacin con la cues
tin de Palestina, han p referid o adoptar sencillam ente el pun
to de vista pragm tico de los maximalistas y al igual que stos,
aunque p or muchas otras razones, esperan que el inters y la
influencia de Estados Unidos en Oriente Prxim o lleguen a ser
al menos tan grandes com o los de Inglaterra. Obviamente, esto
sera la m ejor solucin para todos sus problem as. Si hubiese
alguna form a de con fiar a los judos palestinos la salvaguardia
de los intereses norteam ericanos en aquella regin del mundo,
se confirm ara el con ocido dicho del juez Brandis de que, pa
ra ser un buen patriota norteam ericano, prim ero hay que ser
un sionista. Y por qu no habra de producirse esta fe liz coin
cidencia? Acaso la m xim a del sionism o britnico no fue du
rante ms de veinticinco aos que haba que ser un buen sio
nista para ser un buen patriota britnico, que quien apoyaba la
declaracin B alfour apoyaba tam bin a su gobiern o com o un
fiel sbdito? Si la Rusia sovitica reivindicase su antiguo papel
en la poltica de Oriente Prxim o, no sera de extraar que en
tre los judos rusos surgiese un sionism o similar, aunque de
inspiracin estatal. Si esto llegase a ocurrir, se com prendera
inm ediatam ente hasta qu punto esta p oltica asim ilacionista
es una tara hereditaria del sionismo.
N o obstante, hem os de adm itir que hoy las cuestiones refe
ridas al presente y al futuro de la poltica im perialista en O rien
te Prxim o han tom ado todo el protagonism o, mientras que las
realidades y las experiencias polticas del pueblo ju d o han si
do relegadas a un segundo plano y apenas guardan relacin
con los grandes cam bios que estn teniendo lugar en el m un
do. Si las nuevas experiencias del pueblo ju d o son muchas y
variadas, los cam bios del m undo son enorm es, por lo que la
p rincipal pregunta que hay que hacer al sionism o es si est
dispuesto a tener presente ambas cosas y a actuar en conse
cuencia.

IX

L a nueva experiencia ms im portante del pueblo ju d o vuel

ve a estar relacionada con el antisem itism o. Com o sabemos, el
sionism o siem pre ha visto muy negro el futuro de los judos
emancipados, y en ocasiones hasta se ha jactado de sus predic
ciones. Pero, com parado con el gran terrem oto que ha sacudido
el m undo, este tipo de pronsticos son una com pleta exagera
cin. Los frenticos estallidos de od io popular pronosticados
por el sionism o, tan acordes con su desconfianza general hacia
los pueblos y con su excesiva con fian za en los gobiernos, no
han tenido lugar; en vez de esto, lo que se ha producido es una
serie de acciones dirigidas estatalm ente que han sido m ucho
ms catastrficas que cualquier estallido de odio popular.
Pero el punto esencial es que hoy se ha descubierto, al m e
nos en Europa, que el antisem itism o es la m ejor arma poltica,
y no solo dem aggica, del im perialism o. A ll donde la p oltica
gire en torno al concepto de raza, los judos se convertirn ine
vitablem ente en el blanco de las hostilidades. Aqu no podem os
explicar detalladam ente las razones de este fenm eno tan n o
vedoso. Sin em bargo, de una cosa no hay duda. Puesto que el
im perialism o, a diferen cia del nacionalism o, no piensa en te
rritorios lim itados, sino, com o suele decirse, en continentes,
frente a este nuevo tipo de antisem itism o los judos no estarn
seguros en ninguna parte del mundo, y todava menos en Pales
tina, que constituye uno de los centros de inters im perialista.
As pues, la pregunta que hoy hem os de plantear a los sionistas
es qu posicin poltica piensan adoptar ante una hostilidad
que no se dirige tanto contra individuos concretos cuanto con
tra el pueblo judo en su conjunto, independientem ente de dn
de viva.
Otra de las preguntas que hem os de hacer a los sionistas se
refiere a la organizacin nacional. Nuestra poca ha presencia
do el catastrfico hundim iento del Estado nacional. Desde la
Prim era Guerra Mundial, en los pases europeos se ha extendi
do la idea de que el nacionalism o no es capaz de garantizar ni
la soberana territorial de una nacin ni la soberana del pue
blo. E ntre tanto, las fronteras nacionales, que una vez fueron
el sm bolo de la seguridad nacional ante una posible invasin o
ante una indeseada oleada de extranjeros, han dem ostrado ser
intiles. M ientras que los viejos pases occidentales se han vis
to am enazados por el atraso industrial, consecuencia de la fal
ta de m ano de obra, o por las sucesivas oleadas de extranjeros,
los pases del Este han dem ostrado de form a concluyente que
el Estado nacional no puede existir sin una poblacin relativa
m ente hom ognea.
 Sin em bargo, los judos no tienen ningn m otivo para ale
grarse del desm oronam iento del Estado nacional y del naciona
lismo. Aunque no podem os predecir cules sern las prxim as
etapas de la historia de la humanidad, la alternativa parece es
tar clara. La solucin al problem a recurrente de la organizacin
poltica slo puede estar en los im perios o en las federaciones.
Esta segunda solucin ofrecera al pueblo ju do y a otros pue
blos pequeos ciertas posibilidades de supervivencia. La prim e
ra solucin solamente sera posible si las pasiones nacionalistas
que antao m ovieron a los hombres son sustituidas p or pasio
nes imperialistas. Que Dios nos proteja si ocurre algo as.

Este es el m arco general de realidades y de posibilidades

dentro del cual los sionistas proponen zanjar la cuestin juda
m ediante la creacin de un Estado nacional. Pero la condicin
de posibilidad de un Estado nacional, la soberana, no se dar.
Supongam os que, vein ticin co aos atrs, los sionistas hubie
sen logrado crear en Palestina una Com m onwealth juda; qu
habra pasado entonces? L o que habra pasado es que los ra
bes se habran rebelado contra los judos, com o lo han hecho
en Checoslovaquia los eslovacos contra los checos y en Yugos
lavia los croatas contra los serbios. Y aunque en Palestina no
hubiese quedado ni un solo rabe, esta falta de soberana real
en m edio de unos Estados o de unos pueblos rabes que se
oponen a la creacin del Estado judo, habra tenido el m ism o
resultado.
La consigna de una Com m onwealth juda o de un Estado ju
do indica que desde el prin cipio los judos, figurndose ser
una nacin, han pretendido im ponerse com o una esfera de in
tereses. Probablem ente, un entendim iento real con los rabes
y con el resto de los pueblos m editerrneos habra podido lle
var a la creacin de un Estado palestino binacional o de una
C om m onw ealth juda. Pero es ingenuo creer que tom ando el
rbano p or las hojas se pueden solucionar los conflictos reales
existentes entre los pueblos. Puede que algunos sionistas p ien
sen que la creacin de un Estado judo dentro de una esfera de
intereses im periales sea la solucin perfecta, y que otros la con
sideren com o un paso desesperado pero inevitable. Sea com o
fuere, cuesta im aginar un cam ino ms p eligroso a largo plazo.
Ciertamente, para un pueblo pequeo es m uy delicado hallarse
situado involuntariam ente dentro de una esfera de intereses,
aunque es d ifcil saber cul podra ser su lugar en un m undo
com o el nuestro, que se ha vuelto tan pequeo desde los puntos
de vista econm ico y poltico. Pero una p oltica que se basa en
la proteccin de una gran potencia lejana y que se gana la ene
m istad de sus vecinos, una p oltica as slo puede ser fru to de
la insensatez. En este punto, es necesario preguntar qu p o lti
ca seguirn en el futuro los sionistas frente a las grandes p<>
tencias y de qu form a piensan solucionar el c o n flicto rabe-
judo.
En relacin con esto surge otra pregunta. De acuerdo con las
previsiones ms optim istas, se espera que despus de la guerra
em igren anualm ente a Palestina unos 100.000 judos, un p ro
ceso que se prolongara durante al m m o s diez aos. Suponien
do que estas previsiones se cumplan, qu suceder con los ju
dos que no estn entre los primeros grupos de emigrantes? Qu
estatus tendrn en Europa? Cmo ser su vida desde los pun
tos de vista social, econ m ico y poltico? Obviam ente, los sio
nistas confan en el restablecim iento del statu qu o ante. Pero si
los judos regresan a sus respectivos pases, seguirn estando
dispuestos a desplazarse a Palestina despus de cierto tiempo,
por ejemplo despus de un perodo de cinco aos, que incluso en
el peor de los casos slo puede ser un p erodo de n o rm aliza
cin? Y si no se reclam a inm ediatam ente a los judos europeos
com o futuros ciudadanos de la nueva Com m onwealth juda (d e
jando aparte el problem a de su acogida), ser todava ms d i
fcil que los judos obtengan los derechos propios de una m ayo
ra en un pas en el que son claramente una minora. Por oli.i
parte, obviamente la obtencin de estos derechos excluira el re s
tablecim iento del statu qu o en Europa, con lo que podra sen
tarse un peligroso precedente. Y un restablecim iento del slulu
quo en Europa, aunque fuese meramente superficial, hara prc
ticam ente im posible ocultar el problem a de la doble lealtad
con las mismas trivialidades que en los buenos tiempos.
La ltim a pregunta, que hasta ahora el sionism o ha logrado
eludir pretextando que responderla sera in com patible con su
dign idad, se refiere al problem a de la relacin entre el ansia
do nuevo Estado y la dispora. Y este problem a no afecta sola
m ente a los judos europeos.
A pesar de todas las ideologas, lo cierto es que hasta ahora
el jisch u v no slo ha sido un refu gio para los judos persegui
dos de algunos pases. Ha sido tam bin una com unidad que ha
reclam ado la solidaridad de los judos esparcidos p or todo el
mundo. Sin la influencia y los m edios aportados fundam ental
mente por los judos estadounidenses, la catstrofe en Europa
hubiese asestado un golpe m ortal a los judos palestinos tanto
desde un punto de vista p oltico com o econm ico. Si en un fu
turo prxim o, con o sin la divisin de Palestina, se crea una
C om m onw ealth juda, habr que agradecrselo a la influencia
p oltica de los judos de Estados Unidos. Si su p a tria o su
m ad re p atria fuese una unidad p oltica en el sentido habi
tual del trm ino o si su ayuda slo fuese necesaria durante un
tiem po lim itado, su estatus de ciudadanos estadounidenses no
tendra por qu verse afectado. Pero si la Com m onwealth juda
fuese proclam ada contra la voluntad de los rabes y sin contar
con el apoyo de los pueblos m editerrneos, entonces no slo se
necesitar avuda financiera, sino tam bin un apoyo p oltico
ms prolongado. Esto pondra en una situacin m uy d ifc il a
los judos estadounidenses, que en fin de cuentas no tienen la
posibilidad de encauzar la historia p oltica de Oriente P r x i
mo. E incluso podra acabar m ostrndose com o una tarea m u
cho mas ardua de lo que hoy se im aginan y de lo que maana
sean capaces de hacer.
stas son algunas de las cuestiones que el sionism o tendr
que afrontar en un futuro no muy lejano. Si quiere afrontarlas
abiertamente, con sensatez poltica y con sentido de la respon
sabilidad, tendr que revisar a fon do sus obsoletas doctrinas.
Salvar Palestina y a los judos no ser tarea fcil en el siglo xx,
y es m uy dudoso que esta tarea pueda realizarse u tilizando las
categoras y los m todos del siglo xix. Si los sionistas siguen
aferrados a su ideologa sectaria y perseveran en su m iope re a
lism o, echarn a perder las pocas posibilidades que un mundo
tan poco prom etedor com o el nuestro ofrece a los pueblos pe
queos.
 N O TA E D IT O R IA L

Esta coleccin de ensayos, que fueron com pilados p or Han-

nah Arendt, se public por prim era vez en Suhrkamp Verlag en
1976. La m ayora de ellos se rem ontan a la prim era obra pu bli
cada por la autora en la Alem ania de posguerra: Sechs Essays,
Heidelberg, 1948 (Schriften der Wandlung 3, con la colaboracin
de Karl Jaspers, W erner Krauss y Alfred Weber, edicin de D o lf
Sternberger). Los ensayos fueron escritos en alemn durante la
dcada de 1940, cuando Hannah Arendt estaba en Estados Uni
dos. Uno de los ensayos del lib ro de 1948, W as ist Existenz-
Philosophie?, fue excluido del volum en de 1976, los otros cin
co ensayos, al igual que la Zueignun g an K al Jaspers
[D ed icatoria a Karl Jaspers], fueron incluidos en el volum en,
a los que se aadi otros dos Aufklrung und Judenfrage
[ L a Ilustracin y la cuestin ju d a , publicado por prim era
vez en 1932 en la Zeitschrift f r die Geschichtc der Juden in
D euschland (A o 4, n 2-3), y D er Zionism us aus heutiger
Sich t [ E l sionism o. Una retrosp ectiva], escrito en ingls y
titulado Z ion ism R econ sid ered , publicado por prim era vez
en 1945 en The Menorah Journal (Ao 33, n 2); Friedrich Grie-
se tradujo el texto al alemn.
Sobre la historia editorial de cada uno de los ensayos, vase
la b ib liografa detallada de Ursula Ludz en: Hannah Arendt,
Ich w iil verstehen. Selbstausknfte zu Leben und Werk. M it einer
v o l Ist indigen B ibliographie, Ursula Ludz (com p .), Mnich/Z-
rich, 1996.