Las zonas relegadas del conurbano bonaerense son mundo d

materiales y afectivas, universos en los que la violencia se h e pNnt r Auyero y Mara Fernanda Bert
brutal frecuencia, sofocanod de tal manera la vida diaria d lo
qua es difcil imaginar cmo algwen podrfa "salir intacto" d W
d
1olencia en los mrgene
lidllise internan Auyero y Berti para llevar adelanta una in
y contundente: sobre la base de los relatos y los testimonios d
estra y un socilogo
escuela ubicada en el sur del conurbano, y apoyndose en numro1101 1 conurbano bonaerense
tros obtenidos en el banio a lo largo de ms da tr o d r b j
po, examinan las formas y los usos de la violenci n 1 1

isbn 978-84-92946-52-5

11 www.katzeditores.com
 Javier Auyaro
(Lomas da Zamorat Argentinat 1966
) La violencia en los mrg
enes
1::: pl'llfn::or dt: sociologa en la Univ
ersidad de
'll:xn::, Au::liu. -:u doctor en socio
loga en The
1\Jow: :<:ii<Hil ftn' Social Research
y recibi becas
do i11 ,Jolni Siwun Guggenheim Foun
dation, de
In lllll'ry 1 'muk Guggenheim Foun
dation, del
lllt:rit:IIIJ Counc:il of Learned Socie
ties y de la
1\J:il io11nl ;t:innce Foundation. Es autor
, entre
La poltica de los pohres, Vidas
t:J:; tJIJr:J:;, rle

hu/(1:umnles, La zona gris, y, junto a Dbora

liJflamahle, estudio del sufrimiento
: :wi::IJJII, rln

muhiuutnl, libro que ha recibido numerosos

jll'tJIJiio::. Fue editor de la revista
acadmica
l,iunlilnlive Sociology. Su trabajo de
IIVt:::li)llc:in se concentra en los
temas de la
11 d ll't:z:: y la marginalidad urbana, la accin
1 :t iltH:I iv:: y la etnografa.

Marfa Fernanda Berti (Lomas de

Zamorat Argentinat 1972)

1 ll JliiVO :;u ttulo de maestra en el Instit

uto
: :IIJIIll'tl!' de Formacin Docente
102 de
llillliiulrl, pmvincia de Buenos Aires
.
1 lu::du ul ao 2005 ejerce como
maestra
tli: u::c:m:lu primaria.

Buchin Libros
Entre Ros 735 Rosario 4254990
www.buchlnllbros.com.ar
 Javier Auyero Y Mara Fernanda Berti
La violencia en los mrgenes
Una maestra y un socilogo
en el conurbano bonaerense

Otras obras de Javier Auyero

Patients of the State, Durham, NC, 2012

Inflamable. Estudio del sufrimiento ambiental (en colaboracin
con Debora Swistun), Buenos Aires, 2008
Politics under the Microscope: Readings in Political Ethnography
(en colaboracin con Lauren Joseph y Matthew Mahler (eds.),
Nueva York, 2008
La Zona Gris. Violencia colectiva y poltica partidaria en la Argentina
contempornea, Buenos Aires, 2007
Clientelismo poltico. Las caras ocultas, Buenos Aires, 2004
Vidas beligerantes. Dos mujeres argentinas, dos protestas y la bsqueda
de reconocimiento, Buenos Aires, 2004
La poltica de los pobres. Las prcticas clientelistas del peronismo,
Buenos Aires, 2001
 ;

Indice

7 Prefacio
9 Agradecimientos

15 Introduccin
Primera edicin, 2013
37 l. A la vera del Riachuelo: Arquitec
Primera reimpresin, 2013 to Tucci
53 2. "Entre balas e nacido"
Katz Editores
81 3 Cadenas de violencia
Benjamn Matienzo 1831, 10 D
1426-Buenos Aires 119 4 El Estado en los mrgenes
c/Sitio de Zaragoza, 6, 1 planta 149 Eplogo
28931 Mstoles-Madrid
www.katzeditores.com
157 Apndice metodolgico
Javier Auyero y Mara Fernanda Berti, 2013 161 Notas
ISBN Argentina: 978-987-1566-75-4
167 Bibliografa
ISBN Espaa: 978-84-92946-52-5

l. Sociologa. 2. Etnologa. I. Berti, Mara Fernanda

CDD 306

El contenido intelectual de esta obra se encuentra

protegido por diversas leyes y tratados internacionales
que prohben la reproduccin ntegra o extractada,
realizada por cualquier procedimiento, que no cuente
con la autorizacin expresa del editor.

Diseo de coleccin: tholtin kunst

Impreso en la Argentina
por Buenos Aires Print
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723

A mis alumnos, sin ellos, nada.
A Camila, Luna y Alma,
por ser en mi vida, todo.
FB
A la memoria del viejo, otra vez,
con quien primero recorr esas calles.
Y a mam, la torera.
JA
Prefacio
En la Argentina, las discusiones pblicas sobre "inseguridad"
suelen tener como protagonistas a los sectores medios y medio
altos de la estructura social. Ellos dominan el discurso sobre la
violencia urbana-son quienes ms hablan de este tema- porque,
supuestamente, seran los que ms la sufren. Sin embargo, los
que experimentan la victimizacin con mayor frecuencia son
quienes estn en lo ms bajo del orden social y simblico; all,
entre los ms desposedos, es donde encontramos la mayor can
tidad de homicidios y heridos graves. A ellos, a los habitantes
de los mrgenes urbanos, no se los suele escuchar hablar pbli
camente de la inseguridad. Ellos la viven a diario, pero el discurso
de la inseguridad pertenece a (es fabricado y manipulado por)
otros. As, la experiencia de la violencia interpersonal (y del
miedo a esta) entre los ms pobres se vuelve algo indecible; y el
trauma que se vive a diario en los territorios de relegacin en
los que ellos habitan se torna en una experiencia negada.
Fruto del trabajo en conjunto de una maestra, Mara Fernanda
Berti, y de un socilogo; Javier Auyero, este libro trata sobre el
trauma colectivo creado por la constante e implacable violencia
interpersonal que se vive en un barrio marginalizado del conur
bano bonaerense. Queremos someter esta experiencia al anli
sis cientfico y, dado el incesante cuestionamiento a la credibi
lidad y realidad misma del fenmeno, queremos desenterrar
 8 1 l A V I O l E N C I A E N l OS M R G E N ES
estas vivencias y percepciones para que se hagan visibles y sean
debatidas. Con la intencin de contrarrestar un persistente pro
ceso de negacin y silenciamiento, nos dedicaremos a la tarea
bsica de documentar -sobre la base de una laboriosa recopi
lacin de material estadstico, periodstico y etnogrfico- la
multiplicidad de violencias que existen en los mrgenes urbanos,
sus usos y sus formas.
Son muchos los interrogantes que quedarn sin abordar Cu
les son los orgenes de tantas violencias? Qu tipos de efectos
colectivos e individuales generan a mediano y largo plazo? Fun
cionan las violencias aqu expuestas como formas de control
poltico y subordinacin de los pobres por medio del terror?
Cmo? Por qu? Este libro quiz plantee ms preguntas que son solo los protagonistas de este libro, son la razn principal
las que efectivamente conteste; somos muy conscientes de nues
tras limitaciones explicativas. Nuestra intencin aqu es comen
zar una discusin seria y sistemtica sobre un tema cuya rele
vancia y urgencia no pueden seguir siendo encubiertas.
Agradecimientos
Este trabajo no hubiese sido posible sin la participacin de los
alumnos y las alumnas de las dos escuelas de Arquitecto Tucci
en donde Fernanda trabaj entre el ao 2009 y 2012. Ellos no
por la que lo escribimos. Por ellos, por lo que vemos que a ellos
les pasa, por la preocupacin y la indignacin frente a lo que
tienen que padecer a diario, es que nos adentramos en la inves
tigacin y en la escritura. Quizs los habitantes de Arquitecto
Tucci sientan que nuestro relato no hace justicia a su barrio.
Queremos resaltar que este libro no es un retrato de un barrio
(que tiene muchas ms facetas que las aqu descritas), sino de
un problema que azota a ms de un barrio, y que est escrito
con la intencin de llamar la atencin sobre las formas actuales
y las consecuencias de corto y largo plazo de la violencia que tiene
lugar all. Nuestro agradecimiento entonces a todos los habi
tantes del lugar que confiaron en nosotros para que contemos
sus historias. Gracias en especial a los directores y subdirectores
por abrirnos las puertas de las escuelas. Y a PD por compartir
con nosotros su diagnstico sobre la realidad que hemos inten
tado describir. Fernanda, en particular, quiere agradecer espe
cialmente a su mam, sus hermanas, sus sobrinos, Ignacio y
Manuel. Tambin a sus amigas del alma y de toda la vida, Paula
Weintraub y Laura Pags, por escucharla, por alentarla siempre,
 10 1 l A V I O l E N C I A E N lOS
M R G E N ES
A G R AD E C I M I E N T O S 1 11

en cada encuentro, a comprome

terse con este libro. Gracias
tambin a su compaera de escuela Sain nos proporcion una serie de datos estadsticos sobre cri
y amiga Sandra de Alva, por
su ejemplo y por su lucha; a sus com minalidad en la provincia de Buenos Aires que nos empujaron
paeros docentes y al per
sonal directivo que compartieron sus n refinar nuestro argumento. Ariel Dulitzky,
experiencias, sus miradas profesor en la fa
. y tambin su impotencia frente a cultad de Derecho de la Universidad de Texas, nos puso en con
la realidad.
Un agradecimiento especial merece tacto con Germn Bauche, quien nos aport los datos sobre
Agustn Burbano de Lara homicidios en Arquitecto Tucci que resultaron cruciales para
por su infatigable trabajo etnogrfic
o y por sus aportes analti
cos a este trabajo. Un segundo libr nuestro argumento. Ariel Budnik y Daniel Fridman nos ayuda
o, secuela de este, lo contar
como autor. ron en una tarea que pareca simple al comienzo pero que re
Parte de esta investigacin fue fin quiri de mucha paciencia y saber tcnico: establecer la pobla
anciada por la National cin de Tucci (nos hubiese gustado agradecer al personal del
Science Foundation (NSF Award SES
-115 323 0), por la Harry Fran.k
Guggenheim Foundation, y por un INDEC por ese dato pero no supieron, quisieron o pudie
a beca de investigacin del ron
Office of the Vice President for Res ayudarnos). Orla O'Sullivan-Roche, estudiante de grado en la
earch de la Universidad de
Texas en Austin. Tambin se usaron Universidad de Texas, colabor en la bsqueda de fuentes se
fondos del Joe R. and Teresa
Lozano Long Professorship y del An cundarias sobre delitos en la zona. Gracias a todos!
drew W. Mellon Foundation
Faculty Travel Grant, que otorga el Javier Auyero present partes de este trabajo en las universi
Teresa Lozano Long Institute
of Latin American Studies (LULAS), dades de British Columbia, Victoria, Rutgers, New York, Princ
para financiar el trabajo de
campo. Agradecemos enormement eton, ue- Berkeley, Carolina del Norte, Illinois-Chicago, Florida
e a estas instituciones por el
apoyo brindado. del Sur y New School for Social Research. Tambin present
Vany Collins fue quien primero nos versiones preliminares de este libro en la Universidad de La Plata,
alert sobre cmo y dnde
obtener datos bsicos sobre violen en la Universidad Nacional de San Martn y en el College de
cia interpersonal. Gracias
Majo por llevarnos a Vany, y gracia France. Gracias a los participantes de estos eventos por sus co
s Vany por embarcarnos, sin
saberlo, en la aventura por hospitale mentarios y crticas. Matthew Desmond, Alice Goffman, Megan
s de la zona. Fernando Na
varro nos puso en contacto con los Comfort, Lok Wacquant, Matthew Dewey, Margarethe Kusen
directivos y doctores de bach, Philippe Bourgois, Nancy Scheper- Hughes y Cristian
hospitales y salas de salud locales,
quienes nos dedicaron un
tiempo que usualmente no tienen par Alarcn: gracias tambin a todos ustedes por las lecturas de
a conversar sobre un tema
de comn preocupacin. Muchas borradores de ste trabajo y por los innumerables dilogos so
gracias a todos ellos (para
conservar el anonimato de nuestros bre un tema que nos preocupa y obsesiona a todos.
informantes, preferimos
no dar sus nombres). Gracias, en esp Los alumnos del seminario "Pobreza y marginalidad en las
ecial, a Juan Ignacio L. por
compartir con nosotros su detalla Amricas" discutieron un borrador de uno de los captulos y
do estudio sobre traumas.
Gracias tambin a Leyla Mesyngier, sugirieron importantes cambios (en especial en relacin con las
que colabor con nosotros
en las primeras entrevistas en los ideas de cadena y derrame). Gracias entonces a Katherine Jensen,
hospitales zonales. Marcelo
Emily Spangenberg, Jennifer Scott, Natalie Richardson, Jorge
 12 1 L A V 1 O L E N C 1 A E N L OS M R G E N ES
Derpic, Jacinto Cuvi, Yu Chen, Ori Swed, Marcos Prez, Pamela
Newmann, Kristine Kilanski, Caitlyn Collins, Michelle Mott,
Elizabeth Velazques y Daniel Jester. Quizs no lo hayan advertido
en su momento, pero las conversaciones y los debates que tuvi
mos durante un intenso semestre fueron aportes cruciales para
este libro. Cuando creamos haber concluido el anlisis y la es
critura, Javier Auyero present buena parte del texto en un se
minario en la Universidad de Rosario en Bogot, Colombia.
Gracias a los participantes que discutieron y criticaron el argu
mento por su enriquecedor aporte. Y gracias a Thomas Ordez,
Bastien Bosa y Majo Alvarez Rivadulla por una semana inolvi
dable en Bogot y, nuevamente, a la compaera de ese viaje,
Nancy Scheper-Hughes, por su inapreciable ayuda a nuestra
manera de pensar (y escribir) sobre la violencia.
Comienza la tarde, tomo lista en el registro de asistenci.
Maitn se acerca y me dice, en voz baja, que no va a vemr
maana. "Le metieron un tiro a mi hermano en Villa _
Ceferina, ayer. Est en el hospital, est bastae bien.
Maana no vengo:' No anoto esta conversacwn en m1.
diario. Ya no llevo libreta. Igual, escucho. Sigo tomando
asistencia. Pegaditos a mi escritorio, estn sentados Osvaldo
y Sami. "Mostrale a la seo, dale mostrale! La seo no va
a decirte nada...", le dice Sami a Osvaldo. Le pregunto a
Osvaldo qu est pasando y este saca d su bolsillo una
bala. "Me la encontr en la vereda de m1 casa, cuando ;ema ,
para ac:' Ricardo acota: "Debe ser de anoche ... se setla
tiros por todos lados". Les pregunto -porque no lo se- s1
est usada. "No, seo, ves? Le tiene que faltar esta parte.
No est usada. .. es de una 9 milmetros:'
Yo tena mi cmara de fotos en mi bolso. La llev porque
estoy fotografiando a mis alumnos de sexto para hacerles u_n
video de egresados. Saqu mi cmara y retrat la bala. Sam1
pregunta: "Se las vas a mostrar a mi mam? Las vas a
poner en internet?'"'Para qu sacs las fotos?'
preguntaban. Les contest: "Se acuerdan de Jav1er, . el senor
_
que vino hace un par de meses a al sc:tn? Bueno .. con
l estamos terminando de escnb1r . un hbro sobre la Vlda.
del barrio Se acuerdan de que algo les cont? Nos gustara
contar esta historia del encuentro de la bala"
Nota de Fernanda, 27 de noviembre de 2012.
14 1 LA V 1 O L E N C 1 A E N LO S M R G E N E S

"Pero era ridculo, por cierto. Cmo podra su madre Introduccinl

a erse escpado lejos e esa vida y comenzado de nuevo?

Como podla haber sahdo intacta? Con qu, con escobas
y alas para recoger basura? Aqu vamos, cario, agarra
mls botas de tacn alto, ponlas en la camioneta' y vamos
haCia. el oeste. Estpido, lo saba."
Colum McCann, Let the Great World Spin.

la tumba
Agosto de 2012. No estaba
en nuestros planes ir a visitar
y familiares
de Lucho, pero la insiste
ncia con la que sus amigos
dos all
re los objetos y los recuer
ms cercanos hablaban sob cielo en
ron. Un sbado gris, con el
depositados nos persuadie al colectivo
ente llovizna, nos subimos
capotado y con una persist
ano bonaerense
219 en el centro de un
a ciudad del sur del conurb
la calle Belgrano.
e hicimos el recorr
ido hasta el cementerio de
pal, un
n, cerca de la puerta princi
En la oficina de informaci po r la
dnde debamos preguntar
polica retirado no s indic do, no s
curioso, y tal vez de aburri
ubicacin de la tumba. De Alberto
os. Le dijimos que a Lu is
pregunt a quin buscbam da en una
a sido alumno de Fernan
Orijuela, un chico que hab la casi
. Con su mirada puesta en
escuela de Arquitecto Tucci sentido,
o algo que, en ms de un
vaca sala de espera no s dij este libro:
que atraviesa las pginas de
condensa la preocupacin
jvenes".
"Se mueren cada vez ms . El
71;' nos inform la empleada
"Seccin 23, fila l, sepultura a vez e
qu
. No recordbamos la ltim
polica nos indic el camino ncin los
enterio y nos llamaron la ate
habamos estado en el cem

onas han sido modificados para

1 Todos los nombres de lugares y pers acin.
s participaron en nuestra investig
proteger el anonimato de quiene tancias (de tiem po y esp acio ), no
circuns
Hemos tambin alterado algunas tific aCi n de las
tamos, para evitar la iden
esenciales en las historias que rela
personas involucradas.
 I N T R O DUCC I N 1 17
16 1 LA V I O LENCIA EN LOS MRGENES

fuertes colores de muchas de las tumbas ms recientes (azul y

amarillo, para quienes en vida haban sido hinchas de Boca Ju
niors; rojo y blanco para los de River; tambin haba tumbas con
los colores de San Lorenzo, Independiente, etc.). No nos fue fcil
encontrar a Lucho. Su sepultura se encuentra en la parte ms
alejada de la entrada, donde la sealizacin es escasa. Luego de
ms de media hora de caminar intentando hallarla, tuvimos que
pedir ayuda a un empleado que pasaba por all en bicicleta. ''Ac
est, la prxima vez ya saben dnde est' nos dijo con amabilidad.
Lucho tena 17 aos cuando fue asesinado. En su sepultura,
pintada con los colores de River Plate, flores coloridas conviven
con botellas de alcohol vacas, y mensajes de sus amigos y fa
miliares: "Me has dado tanto afecto, y son tan buenos los re
cuerdos compartidos, que es realmente lindo acordarme de
vos"; "Te extraamos y cunta falta nos hacs, eras el pie donde
nos apoyamos, en las buenas y en las malas, en nuestras alegras
y tristezas". Lejos de all, en la pared frente a la casa donde Lu
cho vivi toda su corta vida, en Arquitecto Tucci, sus amigos
pintaron: "Lucho, nunca te olvidaremos':
Nos quedamos un largo rato frente a su tumba, en silencio.
Haba un entierro cerca de donde estbamos, y a juzgar por la . alumno al ao siguiente de que muriera su madre. Reina haba
edad de los que all estaban, tambin lloraban una muerte joven. padecido un largo y tortuoso cncer de tero, y el personal de
Uno de nosotros, Fernanda, haba conocido a Lucho unos aos la escuela an recuerda las colectas que hada para ayudarla a
atrs, cuando este fue su alumno en la escuela 98 de Tucci. Lo costear el rems que la llevara hasta el hospital Penna, y las re
recordaba como un nio de cara preciosa, uno de esos morochos petidas negativas de algunos choferes a trasladarla hasta all por
lindos que seducan a ms de una adolescente en la escuela. las hemorragias repentinas que Reina sola tener en el trayecto.
Una sonrisa encantadora. No le gustaba asistir a clase y poco 1 ,ucho le dijo varas veces a su maestra que extraaba a su mam.

era lo que hada en el aula, pero no era un chico travieso, al
menos cuando estaba con Fernanda. Siempre con su gorrita
puesta -gorra que sus familiares guardaron en una pequea
vitrina en su sepultura-, sola sentarse al fondo del aula y pres
tar escasa atencin a la leccin del da. Fernanda lo tuvo como
Fernanda dej de ver a Lucho cuando este termin sexto
grado. Sin embargo, supo de l por medio de dos de sus seis
hermanos, Alvaro y Samuel, tambin alumnos de ella, y por
.
otros alumnos que lo conocan. Los rumores sobre las activida
des delictivas de Lucho quedaron documentados en el diario de
 18 1 lA V I O l E N C I A E N lOS M R G E N E S
I N T R O D UC C I N 1 19

campo en el que Fernanda, durante treinta mese

s, registr o r iginal, la nica original que tena", nos contaron sus amigos,
historias de sus alumnos y alumnas: "Lucho est
afanando': y luego nos insistieron en que tenamos que ir a visitarlo al
robando en la feria [La Salada], con otro pibe del
barrio': l cmenterio. A los pocos das de esa visita, Luna nos mand por
tres motos, todas choreadas . . . : '

rdular fotos del hijo recin nacido de Lucho; en su mensaje de

lt'XIo deca: "Viste qu lindo?! "
Con un tiro en el tobillo, voy corriendo hasta el pasillo. . .
Nueve meses despus d e l a muerte d e Lucho, el 14 d e no
Voy llegando a la casilla, rescato mis zapatillas. Rescato
vilmbre del 2012, Samuel le cuenta a Fernanda que "ayer, dos
mi guacho el38, que martilla y brilla. 2
fl'llllsas [vendedores de drogas ilcitas] mataron a dos amigos
. de Lucho", aparentemente despus de robarles una moto. Tras
La noche del 29 de febrero de 2012, Lucho recib
i varios balazos l'l relato de la muerte de los amigos de su hermano, Samuel
en el trax y extremidades. Muri a poco de
llegar al Hospital iiKrcga, "en mi barrio no est quedando ni uno, ni uno . . . los
Redael (un hospital local que queda a treinta
minutos de dis csl(tn matando a todos".
tancia). Las versiones sobre su muerte son varia
s y nunca pudi
mos corroborarlas. Sabemos s que, en el mom
ento en que es Septiembre de 2011. En el aula en la que ensea Fernanda, Chaco
cribimos esto, hay un detenido en la causa;
un hombre de 30 re 11orea una nueva versin de su dibujo favorito: un pibe chorro.
aos, vecino de Tucci. Segn su familia y algun
os de sus amigos, 1 ,a ilustracin mezcla el cmic japons con esttica del conur
a Lucho lo mat una banda de fuera del barri
o que buscaba a hano bonaerense: el chico, de mirada desafiante, remera a rayas
otra persona. Si bien reconoce la corta trayectori
a delictiva de
y pan talones rotos, porta un revlver en la mano izquierda.
Lucho, la nueva pareja de su padre, Luna, nos
cuenta que "se
"1 \s ta es una 22': le muestra Chaco a Fernanda. A los 13 aos
estaba rescatando . . . estaba de novio, y esper
aban un beb . . . .
y u snbc distinguir entre una 9, una 22, una 38 y una 45 "S on muy
Por eso se quera rescatar': En la versin fami
liar, Lucho estaba ' d islin tas. Mi to tiene una 22. Yo a veces voy con l, cuando sale
en el lugar equivocado en el momento equivocad
o. Segn otros, 11 a f(mar. Voy de campana Te cont que a mi otro to lo mat la
algunos de ellos alumnos de Fernanda, "Luc
ho robaba en la polida? Estaba robando un colectivo."
feria, afanaba bolsones de ropa, robaba a las . .
combis [que traen A fin de ao, Chaco recibir el certificado de pnmana com
mercadera]. Con eso compraba droga . . . lo mata
no lo dejaban robar ah".
ron unos que plcht a pesar de que su nivel de aprendizaje es el de un ch co de
nmrto grado. Pasa los das en la escuela escuchando mus1ca , en
Lucho fue velado en su casa. En el atad abier
to, no luca la d celular. McCaco es su grupo favorito.
camiseta de su club favorito, River Plate, sino
la de Estudiantes
de la Plata. "Es que esa le gustaba, esa le gusta
ba porque era Aunque digan que soy Negro cumbiero donde voy,
le doy gracias a Dios, por estar donde estoy. Y voy a seguir
2 Se reproducen en esta seccin fragmentos de canciones de Damas Gratis bien fumanchao, y con mis ojos colorao, con los pibe
y McCaco.
en todos lado, porque ellos a m me han dado.
 20 1 lA V 1 O l E N C 1 A E N l O S M R G E N E S
IN T R O D U C C I N 1 21

sas, se cagan a tiros todos los das': sino tambin en su hogar. "Yo
lo quiero ver muerto': dice Chaco sobre su pap. "En casa falta
1
todo, y l no hace nada. Duerme todo el da. Chupa un montn.
: .; ..
' 1 y encima se pelea con mi vieja!' Tatiana sufri ms de una vez
la furia alcoholizada de su pareja. "La ltima vez casi la mata':
' . cont Chaco. Una vecina de la familia de Chaco describi una
gresca domstica: "El tipo la arrastr de los pelos por la calle, y
..
!
la puteaba a los gritos. Por suerte la salv un vecino. Ella tuvo
.J:'
mala suerte. Le cocina, le lava la ropa, y l es un vago. Dice que
; il
es remisero pero no hace nada". Chaco recuerda a la perfeccin
i:
la ltima vez que vio a su padre: "Desde que lo corri con la
'1
cuchilla, l no apareci ms. Es mejor que no vuelva nunca ms".
El turbulento mundo en el que Chaco vive y crece quizs
explique sus amenazas reiteradas a los compaeros de clase: "Te
voy a cagar a tiros': "Te voy a pegar un tiro en la cabeza': les grita,
'j simulando tener un revlver en sus manos. Y quiz tambin
: 1 i 1 i
sirva para entender el destino que cree tener, un futuro similar
al de los pibes chorros que l tan bien bosqueja: "Seo -le dice
Chaco, sus cuatros hermanos y la mnmn v ive a su maestra- un da me vas a ver en la tele. Voy a robar un banco
n en una casa de
ladrillos a la vista y techos de chapo . All comp y me van a cagar a tiros. Me vas a ver, me va a matar la polica':
arte un pequeo
cuarto con los hermanos. Tntinnn, In mnmn, tt
nbnjn de empleada La parca y la gorra me quieren llevar, la parca y la gorra me
domstica en la Capital Fedcrnl. De lunes
u li dhndo, sale muy
temprano, antes de que Chuco se lcvnntc pnl'll quieren matar. Porque ah vienen ellos son los policas en accin.
ir u la escuela; Hasta trajeron la televisin y si me agarran voy a la prisin.
regresa alrededor de las nueve de In noche,
p oco nnl'cs de que
Chaco se acueste. Con el suel do de cmplcndn
domstica, com
plementado por un programa social del go
b ierno, llega con lo LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES:
justo a fin de mes.
El de Chaco es un mundo de cnrcmeltts mntc UNA RECONSTRUCCIN ETNOGRFICA
rlnlcs y nfectivas,
y tambin un universo cm el que Jo viole
ncln lntc rpcr so nal se
hace presente con itttcrrnitcntc, por,, brut Este libro examina las formas y los usos de la violencia en la vida
al, ftoeucncln. No solo
en su barrio, Arquitecto 1'\tcel, donde, aogdn cotidiana de los pobres urbanos, ms especficamente, en Ar
61, 1111on todos tran- quitecto Tucci y sus zonas aledaas, en un partido del sur del
 22 1 LA V I OL E N CIA E N L O S M R G E N ES
conurbano bonaerense) Esta violencia sofoca de tal manera la
vida diaria de los ms desposedos que es difcil imaginar cmo
alguien podra, para parafrasear la meditacin de Jaslyn sobre
el incierto futuro de su madre en el magnfico libro de Colum
McCann, "salir intacto" de all. El rea donde llevamos a cabo
nuestro trabajo de campo es un lugar tan hostil para vivir que,
en el transcurso de los tres aos que dur la investigacin, nues
tra preocupacin constante gir en torno a las marcas difciles
de disipar que la demoledora violencia est dejando en los cuer
pos, los corazones y las mentes de aquellos ms afectados por
ella. Fue esta preocupacin -una preocupacin no solo acad
mica, sino sobre todo tica y poltica- la que nos llev a escribir
este libro.
En el transcurso de la investigacin y durante el proceso de
escritura tambin nos preocup -y mucho- la forma de repre
sentar la brutalidad interpersonal entre quienes estn ubicados
en lo ms bajo de la estructura sociosimblica. Las historias que
contamos, los testimonios que citamos, los eventos que recons
truimos pueden ser utilizados para reproducir y reforzar los
estereotipos usuales sobre los destituidos. Una lectura superfi
cial o malintencionada del material etnogrfico que presenta
mos aqu puede llevar a los lectores a creer que los habitantes
de la zona donde llevamos a cabo nuestra investigacin son
brutti, sporchi, e cattivi -feos, sucios y malos, para citar el ttulo
11
1'
de la comedia salvaje de Ettore Scola-. Versiones ms o menos
eufemsticas de este estigma acusatorio abundan en las ciencias
sociales, y cada tanto resurgen, como se puede ver en el renovado
3 Para los propsitos del presente anlisis definimos la violencia en un
1 sentido restringido, entendindola como las acciones de personas contra
personas que intencionalmente amenazan, atentan o infligen dao fsico
(Reiss y Roth, 1993; Jackman, 2002).
1
1
I N T R O DU C C I N 1 23
debate sobre el concepto, ahora desinfectado, de "cultura de la
pobreza". Las razones por las cuales este estigma perdura a pe
sar de las investigaciones rigurosas dedicadas a desbaratado
estn ms all de los lmites de este libro. Pero somos muy cons
cientes de que una apropiacin selectiva del material aqu pre
sentado -la imagen de una casa levantada sobre un arroyo po
drido, la reconstruccin de un robo a mano armada o de una
disputa domstica en la que una madre castiga fsicamente a su
hijo para evitar que este consuma droga- es suficiente para
disparar una representacin estigmatizadora de los que viven
en lo ms bajo de la escala social. Aun con las mejores intencio
nes, acadmicos y periodistas pueden sumarse a la guerra sim
blica contra la gente que a nosotros ms nos importa, aquellos
que viven en riesgo permanente en los mrgenes urbanos de la
Argentina contempornea. Es por ese motivo que durante mu
chos aos -desde principios del ao 2009, cuando comenzamos
la investigacin que dio lugar a este libro- vacilamos. Escribimos
secciones completas del libro y luego, atemorizados por cmo
iban a ser ledas e interpretadas, las descartamos. Sin embargo,
quien est en contacto diario y directo con los nios y nias y
adolescentes de la zona no puede darse el lujo -el privilegio
acadmico, podramos decir- de la indecisin. "Esta historia
tiene que ser contada ahora", escribi uno de nosotros, la maes
tra, en su diario al final de un largo da al frente del aula. Lejos
de una epifana intelectual, fue ese sentido de urgencia el que
nos hizo suspender las dudas que surgan de las lecturas acad
micas sobre la poltica de representacin de los grupos subal
ternos, empujndonos, dicho esto casi literalmente, a escribir
estas pginas.
En trminos muy resumidos, el argumento que desarrolla
remos a lo largo de este texto es el siguiente. Buena parte de la
violencia que sacude a barrios pobres como Arquitecto Tucci,
 24 1 lA VIOII'NfiA 1 N lO\ MIUdNI\ I N T R O D UC C I N 1 25

NIMU1:1 In lc\&lnt dt lu ky dd talin: se ejerce como represalia, lenta: alguien roba o deja de pagar, otro le responde con una
Vlli1!U 1'111lliii'HIU, l'r't'lllc u una ofensa previa. Ojo por
ojo, diente amenaza o con una demostracin de fuerza fsica, que es luego
llUI' tllf11llt, 1\n t'.'llo, In violencia en la zona se asemeja a la
que respondida de igual manera o con ms violencia. La reacc n
llllfillll ,tlltflo ncgm y al inner city en los Estados Unido
s, a la violenta de una mujer frente a la agresin fsica de su mando
ftll'rltl t'll tl Brasil, a la comu na en Colombia y a tantos
otros puede ser vista desde esa misma perspectiva: retribucin in
lti'l'ilol'io. urbanos relegados de Amrica.
Pero existen otras terpersonal. Ahora bien, cuando unos transas entran por la
f(ll'lllHS de agresin fsica que ocurren tanto dentr
o como fuera fuerza a una casa, apuntan a la cara de la madre de un adicto
del hogar, en la casa y en la calle, que transciend
en el intercam y reclaman un pago, sin tener en cuenta la presencia de nios
bio interpersonal y adquieren una form a
menos demarcada, y nias que son testigos del despliegue de armas y de golpes Y

ns xpansiva. La violencia no queda restringida
a un ojo por empujones, y cuando esta misma madre amenaza con "rom
OJO, smo que se esparce, y se parece a veces a una
cadena, que perle los dedos" a su hijo (o le pega hasta "ver salirle sangre de
conecta distintos tipos de dao fsico, y otras a
un derrame, un la cara", o llama a la polica, a la que sospecha involucrada en
vertido que si bien se origina en un intercambio
violento, luego el trfico, para que "se lo lleve preso porque ya no s ms qu
se expande y contamina todo el tejido social de
la comunidad. hacer con l") para evitar que robe objetos de su casa -objetos
De acuerdo con Charles Tilly (2003 ), los obse
rvadores de como por ejemplo una televisin que luego vender para fi
la violencia humana se distinguen entre quien
es pone n el nanciar su hbito, pero que no pertenecen a su madre sino al
acento en la conc ienci a como la base de la acci
. n violenta' segundo marido de esta, quien, alcoholizado y furioso por el
qmenes se centran en la autonoma de los motiv
os, los im- robo, suele castigarla con patadas y golpes de puo-, en estos
lsos y ls oportunidades que estn en el origen de la agre casos, entonces, creemos que necesitamos una mejor Y ms
SIO, y quenes hacen foco en las interacciones
de las que surge abarcadora imagen para dar cuenta de las formas y los usos
la VIOlencia y a travs de las cuales los individuo
s desarrollan de violencia en los mrgenes. Es aqu donde la nocin de ca
prcticas y personalidades violentas. Este ltim
o grupo, en el denay de derrame, creemos, nos pueden ser de mayor utilidad
que se ubica Tilly y que nos ha servido de inspi
racin para que la de simple represalia. Desarrollaremos este argumento
nuestro anlisis, no niega la existencia de ideas
ni de motiva -es decir, que la violencia transciende la represalia recproca
ciones, pero sostiene que las primeras son prod
ucto del in y se transfo rma en algo similar a un derrame- mediante la
tercambio social y las segundas oper an solo
en contextos in demostracin emprica y privilegiando el mostrar por sobre
teractivos. Es por ello que en este libro el nfas
is est puesto el contar. Antes que relatar y afirmar que distintos tipos de
sobr e las concatenaciones y las interacciones
violentas, ms violencia se encadenan unos a otros, queremos que se vea, a
que sobre los impulsos o las ideas.
travs de nuestro material etnogrfico, cmo estos encadena
Una pelea entre "transas" o entre estos y consumid
ores, como mientos se generan en un tiempo y un espacio reales. Hemos
las que ocurrieron en reiteradas ocasiones en
estos tres aos, estado all, en la escuela, en el barrio, en el comedor comuni
puede ser vista como un ejemplo de represalia
o reaccin vio- tario, y ahora estamos aqu, intentando reconstruir lo que
 26 1 LA V I O LE N C I A E N LOS MR GEN E S IN T R O D UC C IN 1 27

struir las
hemos visto, odo y presenciado. Lo que intentaremos hacer conectan unas con otras . Para eso, necesitamos recon
o victima
en este libro es -parafraseando a la antroploga Nancy Sche perspectivas de aquellos que como vctimas, testigos
y muchas
per-Hughes- una reconstruccin lo "suficientemente buena" rios estn "dentro" del maelstrom de las mltiples,
y creemos que es algo sumamente importante porque no que veces despiadadas, formas de agresin fsica.
"cmo".
remos abusar de nuestra autoridad como autores ni de la con Parte del "porqu" del derrame de violencia est en su
laremos
fianza de los lectores. Por ello, si bien hacia el final de este breve libro especu
del carc ter
Sabemos que el contexto es crucial a los efectos de evitar in sobre factores que estn en la raz del derrame,
o (fac
terpretaciones equivocadas o estigmatizadoras de la violencia encadenado que adquiere la agresin fsica en el terren
de narc
en ls mrgenes urbanos. En otras palabras, para entender y tores tales como la explosin de la comercializacin
ria del
exphcar la violencia interpersonal que permea muchas de las ticos, la presencia selectiva, intermitente y contradicto
oletar iza
interacciones de la zona es necesaria una contextualizacin ra Estado en los mrgenes, la informalizacin y la despr
mayo r de
dical. Cada episodio violento percibido deber ser entonces cin) , nuestro nfasis est puesto en describir con el

1
io reales.
ubicado en su contexto estructural ms amplio, as como en su talle posible el curso de la violencia, en tiempo y espac
n nuestro
contexto situacional ms especfico. Eso es ms fcil de decir Las estructuras y los procesos que sobredetermina
persis tencia
que de hacer, por cierto. Frente a cada interaccin violenta nos universo emprico y tienen un impacto crucial en la

fue difcil, parafraseando al novelista Richard Ford, "mant ner de la violencia sern objeto de estudio ms detallado
en otro
n la nte, de manera simultnea", los contextos objetivos "muy libro que suceder a este.
: com-
JUntos a los contextos subjetivos. Dado que el material etno La violencia es, en ms de un sentido, como el clima
le, pero re
grfico ser desplegado en detalle, quienes lean estas pginas plicada, cambiante y, en cierto sentido, impredecib
_ bles en
sabrn Juzgar si lo hicimos con efectividad. sulta de causas similares que, en combinaciones varia
este razo
Sin una comprensin de las maneras en que las personas distintos tiempos y lugares, la producen. Siguiendo
. s, com
mvolucradas en la violencia le dan sentido a esta (cmo la uti namiento, explicar la violencia implica vislumbrar causa
lizan, con q propsitos, cmo la experimentan y entienden), basado
binaciones y contextos. El libro que sigue a este estar
ccion es
nos quedanamos con un examen bastante limitado y limitante en buena medida en una variedad similar de intera
zar ms la
de la violencia, como "causada" por fuerzas macroestructurales. violentas que aqu describimos. Sin embargo, focali
al espacio
Es cierto es que "grandes estructuras y amplios procesos" -como atencin en los factores, much os de ellos externos
de la "cadena
el Estado patriarcal, la profunda informalizacin de la econo social del barrio, que alimentan el funcionamiento
la "violencia
ma, la expansin del mercado de las drogas ilegales, etc.- son de violencia" (buena parte de la literatura sobre
importan
factores centrales para aprehender la persistencia de la violen en Amrica Latina" reconoce a estos factores como
ras concre
cia cotidiana. Pero no son suficientes para entender, aun menos tes, pero naufraga a la hora de especificar las mane
se vinculan
explicar, la enorme cantidad de formas de brutalidad interper tas en las cuales macroprocesos y microviolencias
sonal que detectamos en el territorio, ni las maneras en que se y refuerzan) .
 28 1 lA V I O l E N C I A E N lO
S MRGENES
1 N T R O D UC C 1 N 1 29

Crueldad?

Al unos de los episodios
aqu reconstruidos pued intermitente, entre los aos 2009 y 2012. El libro est basado en
a Simple vista, como eje en aparecer, notas de campo tomadas a diario al terminar la jornada de tra
rcicios de crueldad, esto .
imposicin intencional es, como una
de dolor fsico a un ser m bajo al frente de varios grados en tres escuelas locales, en dibu
fin de causar angustia o
miedo (Shklar, 198 5). Sin
s dbil con el
jos que realizaron los alumnos y alumnas e estas escuela sobre
actos violentos que parec
en tener "un fin" (humilla
embargo, los
los aspectos negativos y positivos del barno, en fotogra as que
tar), en realidad, tienen otr
o que solo se devela tras
r, amedren
ellos y ellas tomaron como parte de un taller qu orgamzamos
y sostenida observacin. una atenta en una de las escuelas, en entrevistas en profundidad llevadas a
Escuchemos a la madre
de pegarle al hijo cuand qu e solo para
o ve sangre en sus mano cabo por nosotros con residentes de la zona, doctores de los
encadena a su hija o que
la azota con un palo o con
s 0 a otra que
hospitales locales y directivos y personal de las escuelas. Du ante
Escuchemos tambin lo
que acompaa a esos rel
sus puos. el ao 2011, Agustn Burbano de Lara (por entonces est d1an e
describen la mecnica de atos. No solo
la violencia -la forma de del ltimo ao de la carrera de sociologa) se sum a la mvestl
las marcas, sus efectos fsi
cos-, tambin hablan de
los golpes, ?
gacin y condujo observaciones en uno de l s comedores co
Y la impotencia que la la frustracin
mo tivan. Sigamos aguzan munitarios de la zona y entrevistas en profundidad a una docena
invariablemente veremos do el odo e
que el fin ltimo de ese eje de habitantes del lugar. Aqu utilizaremos algunas de las historias
?
vi lencia sobre un ser m
s dbil no es exclusivame
rcicio de la que Agustn reconstruy a lo largo de los seis meses que dur
miedo en la vctima (lo nte producir
cual, s, efectivamente ap su trabajo de campo -sealando debidamente cuado estas
ejercicio de la "crueldad"
). La produccin del miedo
untara a un
provienen de esa inmersin etnogrfica-. El segun o hbro - n
pu nto de vista del pe rpetra es, desde el fines ms explicativos que descriptivos- centrara, mas la atenCion
dor, un medio para evitar un
yor (la adiccin, las malas ma l ma en dicho material. El apndice metodolgico describe con ma
compaas). La violencia, de
punto
vista del perpetrador, pa
rece intentar romper lo
sde el yor detalle las tcnicas de produccin de datos que estn en la
es percibido como un cad que base de este libro.
a vez ms peligroso encad
de eventos (que a veces tom en am iento No comenzamos nuestro trabajo de campo con la intencin
a, como veremos, esta for
--* robos--* prisin ma: drogas de estudiar la violencia en la zona. Queramos replicar un estudio
).

que uno de nosotros, junto a una "antropl ga natia", haba
llevado a cabo en un barrio altamente contammado, Villa Infla
EL PLAN DE L LIBRO mable (Auyero y Swistun, 2009). Nos interesaba saber cmo se
experimentaba la contaminacin cuando sus fuentes no er n tan
Este texto es producto de visibles como en el barrio adyacente al polo petroqmmico , de
la colaboracin entre un
?
trabaj en la z na desde
hace una dcada y un
a maestra que
Dock Sud. A las pocas semanas de comenzar nuestro trabajo de
conocw- po r pnmera vez soc ilogo que
el barrio hace veinticinco investigacin, los alumnos de la escuela con quienes empezbamos
era militante poltico, y reg aos, cuando
res all como investigado a conversar nos traan, junto a historias "txicas" (los basurales a
r, de manera
cielo abierto, las ratas que merodeaban por su hogar, el agua con
 32 1 lA V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
En :alidad, en los dos aos y medio que dur nuestra investi
g cwn, fue ecasa la agresin fsica interpersonal que presen cuenta de las formas, los usos y las experiencias de la violencia
Ciamos en elmtenor . de los establecimientos educativos donde
trabajamos (algunas amenazas entre alumnos y un par de peleas
ente ellos a las que haremos referencia ms adelante, y un epi
sodiO en el que una madre intim verbalmente a una maestra'
sobre el cual volveremos al final de este libro).
El captulo 2, "Entre balas e nacido': sita el aumento de la
violencia interpersonal en el conurbano bonaerense en un con
text? s amplio. La mayora de los pases de la regin han
sufrido Incrementos en nuevas formas de violencia y buena parte
de estas se concentran en territorios de relegacin urbana -co
munas, favelas, poblaciones, cantegriles, villas-, a tal punto que
se h convertido en "la caracterstica definitoria de dichos asen_
t m entos a comienzos del siglo XXI" (Rodgers y otros 2013: 15).
SI bien este captulo emplaza nuestro abordaje etnogrfico de
la violencia interpersonal en el contexto de la vasta bibliografa
sobre el tema, no ofrecemos nada que se asemeje a una "revisin
e la bibli ?grafa': Nuestra tarea consiste en describir las simi
litudes Y diferencias que la idea de"cadena de violencia" establece
co el trabajo acadmico -tanto terico como emprico- que
eXIste al respecto. En este captulo, nuestra estrategia narrativa
reproduce, en parte, el progreso de nuestro trabajo de campo.
Coenzamos en el interior de la escuela y luego nos movemos
haci las alles y los hogares del barrio. Presentamos un conjunto
de histonas que, al inicio, nos mostraron la recurrencia con la
que los nios, nias y adolescentes del barrio hablan de distin
tas formas de violencia.
Luego, en el captulo 3, "Cadenas de violencia' : nos centramos
en u conjunto ms limitado de "casos" y excavamos en pro
fundidad para escudriar posibles conexiones. Los distintos
retratos -de eventos, de personajes, de momentos en la vida de
I N T R O DUCC I N 1 33
estos- confluyen, esperamos, en la pintura de un paisaje que d
en un territorio marcado por la pobreza, la informalidad y la
accin intermitente, selectiva y contradictoria del Estado. El
captulo 4, "El Estado en los mrgenes" analiza etnogrficamente
las formas en que el Estado, en particular "las fuerzas de la ley
y el orden", se hace presente en el territorio.
Con la excepcin de un breve bosquejo en el captulo 2, no
se encontrarn en el libro grandes declamaciones tericas, de
talladas recetas analticas, ni abultadas referencias bibliogrficas;
y para quienes quieran profundizar en algunos de los temas
planteados, en las notas al final de cada captulo ofrecemos un
conjunto de sugerencias bibliogrficas.
La mejor prueba de una teorizacin acertada o de una receta
adecuada (y de una cuidadosa lectura de la literatura existente)
no se encuentra en un captulo que describa el "marco" de la
investigacin, sino en la puesta en prctica de estas herramien
tas tericas y analticas en la ejecucin de la investigacin y en
la presentacin narrativa de la misma. Dejamos as para revistas
acadmicas especializadas el tratamiento ms "escolstico" de
nuestra cuestin. Y como son demasiados los malos ejemplos
del uso teoricista de la teora, nos vemos llevados a repetir lo
siguiente: las historias, los retratos y relatos que presentamos
fueron (re)construidos con un conjunto de preocupaciones
tericas y analticas (sobre el origen, formas y efectos de la vio
lencia interpersonal) en mente. Distintas perspectivas tericas
guiaron la construccin de nuestro objeto pero preferimos, por
razones de estilo -pero tambin por convicciones sobre los usos
apropiados de la teora sociolgica-, enraizada en la narrativa,
antes que separarla de ella bajo la forma, lamentablemente muy
usual, de un marco preliminar repleto de citas de autoridad y
un, con frecuencia divorciado, anlisis emprico.
 34 1 LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES
Para finalizar esta seccin queremos puntualizar que, as
como este libro no versa sobre la violencia en la escuela, tampoco
es una investigacin sobre Arquitecto Tucci; no estudiamos el
barrio sino que estudiamos en el barrio una serie de temas (las
formas y usos de la violencia, sus manifestaciones y experien
das). La distincin es importante porque el lector no encontrar
aqu un tratamiento acabado de otros "temas" o "problemas"
all presentes, como la dinmica de la feria de La Salada que
limita con el barrio, para citar el ms obvio. Haremos s refe
rencia a la feria (y a otros temas) en la medida que nos sea de
utilidad para esclarecer el problema que concita nuestra aten
cin analtica.
LAS PARADOJAS Y LOS ENIGMAS
DE LA VIOLENCIA COTIDIANA
Si bien el nfasis est puesto en la documentacin de las formas
y los usos de la violencia, a lo largo de este texto, los lectores
confrontarn una serie de paradojas y de enigmas -historias
encubiertas, difciles, al inicio, de comprender-. Algunas de es
tas "ideas extraas, opuestas a lo que se tiene generalmente por
verdadero o a la opinin general"5 (por ejemplo, la descripcin
de un "mercado informal" protegido por el Estado) solo que
darn registradas como tales y remitiremos a trabajos existente
sobre el tema particular para que las personas interesadas pue
dan inspeccionar ms en profundidad el origen, la dinmica y
las implicancias de la paradoja. Otras de esas historias "difciles
de creer" o "difciles de comprender" -paradojas y enigmas que
5 Tal es la definicin de "paradoja", de acuerdo con Mara Moliner,
Diccionario de uso del espaol, Madrid, Editorial Gredos, 2007.
I N T R O DUCC IN 1 35
nos fascinaron y nos confundieron- merecern una atencin
ms detenida porque son ellas, justamente, las que nos permi
tirn empujar nuestra descripcin hacia fines ms explicativos
-o sea, movernos del "cmo" de la violencia hacia el "porqu"-.
Sabemos que cualquier explicacin sociolgica de la persisten
cia y el aumento de la violencia en la zona tendr que tener en
cuenta factores exgenos a ella (la informalizacin, el creci
miento en el trfico y el uso de drogas, por nombrar solo dos).
Sobre ellos reflexionaremos hacia el final del texto y planteare
mos algunas ideas para futuras investigaciones. La parte prin
cipal de este texto se centra, sin embargo, en lo que los propios
actores hacen, piensan y sienten sobre las violencias -y los enig
mas y paradojas que estas prcticas, creencias y sentimientos
presentan-. Cuando una mujer toma una manzana y la parte
con sus dos manos, dicindonos que fue as, "practicando" con
una fruta desde pequea, que adquiri lo que ella denomina
"tcnicas de matar", y que fue su abuelo quien le "ense" a
defenderse de sus propios hermanos, el relato nos alertar sobre
el carcter "aprendido" que puede tener la violencia -carcter
central a la hora de entender su normalizacin-. Cuando un
chico nos muestra un nuevo celular y nos dice que fue su padre,
polica de la provincia, quien se lo regal luego de habrselo
decomisado a un ladrn, la historia nos empujar a reflexionar
sobre la presencia del Estado en la zona. Cuando veamos cmo
madres de los adolescentes de la zona, agobiadas por la adiccin
o por los comportamientos violentos de sus hijos, llegan a re
currir a una polica de la que desconfan profundamente, como
instrumento de disciplinamiento sobre sus seres ms queridos,
la descripcin detallada de lo sucedido nos develar una forma
de control, antes no vislumbrada, de la que participan, "volun
tariamente': los ms desprotegidos. Cuando reconstruimos la
historia de una pelea domstica y descubrimos que esta se gener
36 1 lA VIOLENCIA EN lOS MRGENES

a partir de una disputa por drogas, o cuando inspeccionamos 1

un caso de violencia colectiva y vislumbramos que fue una res A la vera del Riachuelo:
puesta a un intento de violacin, "las ancdotas" nos alertan
Arquitecto Tucci
sobre la posible existencia de formas encadenadas de violencia.

Con una poblacin de aproximadamente 170.000 habitantes en el

ao 2010,1 Arquitecto Tucci est situado al sur del conurbano bo
naerense junto a la ribera del contaminado Riachuelo, un extenso
colector de efluentes industriales al que la Defensora del Pueblo
de la Nacin defini como el "peor desastre ecolgico del pas':
Tucci est conformado por una histrica superposicin de tres
formas urbanas distintas (barrios obreros, asentamientos y villas).
Los asentamientos ms recientes se formaron hace tres aos y
estn actualmente en franca expansin horizontal y vertical.
Los terrenos tomados son las reas del barrio ms propensas
a sufrir inundaciones (durante nuestro trabajo de campo, en
varias ocasiones vimos cmo estos terrenos bajos fueron relle
nados con materiales, como arena con escombros dragada del
Riachuelo, desechos de construccin y basura). Junto a los asen
tamientos informales recientes, hay zonas del barrio que tienen
las caractersticas tpicas de las villas, con estrechos y sinuosos
pasillos que comunican docenas de viviendas. Su crecimiento
se ha detenido en esta ltima dcada debido a la expansin de
los asentamientos informales aledaos. La zona ms antigua del
barrio se form y creci desde los aos cuarenta en adelante al

1 Este clculo fue hecho estimando un crecimiento demogrfico similar

al del distrito (4o/o) entre los aos 2001 y 2010.
38 1 LA V I O L E N C I A E N LOS M R G E N ES A L A V E R A D E L R I A C HU E L O : A R QU I T E C T O TU C C I 1 39

comps del proceso de industrializacin, y an conserva el pa

trn de urbanizacin clsico conocido como "forma damero"
por su semejanza a un tablero de damas. A diferencia de los
pasillos y los pasajes de la zona de "villa", los asentamientos
informales comparten este patrn geomtrico de urbanizacin.
En trminos generales, los residentes de los antiguos barrios
obreros son propietarios y estn en una mejor situacin econ
mica que los residentes de las villas y de los asentamientos, que
todava no han resuelto el problema de tenencia de la tierra.
Las fotos que presentamos fueron tomadas por alumnos de
sexto grado de una escuela local. Retratan, con singular nitidez,
las condiciones de privacin extrema de infraestructura urbana
bsica que cotidianamente sufren los habitantes del lugar, o lo
que podramos llamar "la dimensin material del abandono es
tatal". Tambin ilustran la enorme cantidad de riesgos a los que
 40 1 lA VIOlENCIA EN lOS
MR G E N E S
A l A V E R A D E L R I A C HUE LO : A R Q U I T E CTO TUC C I 1 41

estn expuestos los habitantes y

que el Estado municipal, pro
vincial y federal desconoce, no qui
ere o no puede resolver y que
origina lo que en otro trabajo llam
amos sufrimiento ambiental.
Escribi Fernanda en su diario:

9 de junio de 201 0. La madre de

un estudiante vino a verme
Su hijo, Manuel, haba faltado var .
ios das. Me dice que Manuel
est lleno de granos . . . como el
resto de sus otros ocho hijos.
Viven junto a la orilla del Riachu
elo.

En la enorme mayora de las m

s de trescientas fotos tomadas
por alumnas y alumnos, la bas

1
ura, el olor y las molestias que
genera son una presencia constan
te. En varias oca sion es los . .
alumnos sealan como respons "En esa esquma tiran mue 11a
. bJsLJra
, ' Pas'l
' ' el camin pero no
ables a los propios vecinos, pero,
al mismo tiempo, destacan que la todos los das. y la basura la rompen los perros." "Tiran basura
irregularidad en la recoleccin "
de basura es la causa de que ello ah, hay olor a caca de perro. " N o me gusta
' . A h vivo yo ' no me
s arrojen los desechos en la "
calle o en el arroyo cercano . gusta porque hay barro y tiran basura . . . no me gusta la basura.

El contraste entre las (mu cha s)

calles de tierra -qu e, como
vim os en ms de una opo rtu
nid ad, los obl iga a envolver el
nico par de zapatillas que pos
een en bol sas de plstico para
poder transitar porque "cuand
o llueve, con el barro, te hun
ds" - y las (po cas ) call es asfaltad
as tambin fue un tema re
currente en las foto s.
Los arroyos , "to dos pod rido s", y
(nuevamente) la basura que
all se acumula fueron temas var
ias veces enfatizados. En una
de las conversaciones que surgier
on a partir de las fotos, varios
alumnos nos contaron que haban
visto que el barro (altamente
contaminado con toda clase de tx
icos ) dragado del Riachuelo
-como resultado del proceso de
limpieza que comenz a par
tir de una decisin de la Corte
Suprema de la Nacin- es de .
"Es feo, la calle est toda rota y no pueden pasar los co1 ectivos. A
positado en los terrenos del nue
vo asentamiento para nivelar m me gustan las calles asfaltadas. En las de tierra, se llena de
los terrenos.
barro y la gente tira basura."
 42 1 lA V1 Ol EN C1A EN lOs M R G E NES
A l A V E R A D E l R I A C H U E l O : A RQU I T E C T O T UC C I 1 43

"Est todo lleno de basura, los vecinos tiran basura y contaminan . . . no

"Es todo barro. No me gusta porque cuando llueve te hunds. Se inun
me gusta."
da todo porque el ro rebalsa."

Varias fotos combinan el disgusto por la ausencia de infraes

tructura bsica con la criminalidad circundante y la adiccin a
las drogas.

"Eta calle s me gusta. Est asfaltada. Me gusta porque casi ninguna

"Este es un coche al que le prendieron fuego los pibes . . . est lleno de
esta asfaltada por ah."
basura."
44 1 lA V1O lENC1A EN lOS MRG
EN ES
A l A V E R A D E l R I A C H U E l O : A R QUI T E C T O TU C C I 1 45

"No me gusta la plaza, se robaron todo

. lo que hab'a." "No, no
me usta la plaza. No tiene juegos. Rom "Es un camin que quemaron los del bajo. Era el camin de
pieron todo el tobogn,
no tiene nada. Se llevan las cosas." Luis, el del kiosco. Le robaron a Luis, le sacaron todo del
camin y le prendieron fuego. Son todos chorros en este barrio."

Dado que la consigna del taller de fotografa era retratar el es

pacio del barrio, los alumnos no tomaron fotos del interior de
la escuela, donde tambin se manifiesta la extrema relegacin
-en el sentido literal de "olvido", "apartamiento" a una situacin
inferior-. Por ejemplo, la planta purificadora de agua, que limita
con una de las escuelas, a menudo deja de funcionar, de modo
que se inunda el patio de la escuela y, ms usualmente, entra un
olor pungente en las aulas. Como Fernanda escribi en el diario
de campo el n de mayo del 2010:

Hoy, el olor de la planta es insoportable. No podemos abrir

la ventana del aula porque estamos justo al frente. Durante
"No me gusta porque ah los pibes el almuerzo, los chicos no quieren comer. Me dicen: "Es impo
fuman porro, destruyeron el
pasto, no hay ms juegos. Los pibes sible comer con este olor a podrido". Hace diecisiete aos que
se drogan y se pelean."
la planta funciona mal.
 46 1 lA VIOlENCIA E N lOS MRGENES
El edificio de la escuela primaria en donde Fernanda trabaj
durante los aos 2010 y 2011 tampoco est en condiciones idea
les. Como habamos anotado en nuestro diario de campo:
15 de mayo de 2010. Para ir al comedor, hay que pasar por el
patio de afuera porque el patio cubierto est cerrado. Est a
punto de caerse el cielorraso.
3 de agosto de 2010. Llego a la escuela a las 7:30 de la maana
Y el director me dice que parte del techo del rea principal de
la escuela se cay. Esta parte est ahora cerrada. El otro sector
que fue cerrado meses atrs todava no fue reparado.
Sin embargo, a pesar de estas imgenes, sera errneo afirmar
que Arquitecto Tucci se encuentra totalmente abandonado por
el Estado. La existencia de varios establecimientos educativos,
un importante hospital pblico (que fue ampliado hace unos
aos), distintas salas de cuidados primarios y la recientemente
inaugurada Unidad de Pronta Atencin (UPA), que, si bien est
ubicada algo por fuera de sus lmites geogrficos, sirve a la
poblacin de Tucci, marcan la presencia del Estado en la zona.
Junto a estas instituciones, varios planes de asistencia social (de
distintos niveles de gobierno) encarnan la aparicin del Estado
en Arquitecto Tucci proporcionando un muy necesitado (aun
que limitado) alivio a sus habitantes. El ms importante de
todos es la Asignacin Universal por Hijo (AuH), un programa
de transferencia condicionada de dinero efectivo que el go
bierno nacional puso en marcha en 2009. Los habitantes tam
bin son beneficiarios, aunque en mucha menor medida, de
otros dos programas sociales (Argentina Trabaja y Plan Vida) .
E n una serie d e 110 entrevistas con residentes d e l a zona detec
tamos que en 2011, 54% de los adultos haban sido beneficiarios
A l A V E R A D E l R I A C H U E l O : A R QU I T E C T O T U C C I 1 47
de al menos un programa. Es importante remarcar que, si bien
"asisten" para satisfacer las necesidades ms bsicas, ninguno
de estos programas, por cierto, impulsa a los beneficiarios por
sobre la (pobre) lnea de pobreza. Junto a los planes de asisten
cia, las redes polticas informales y los comedores fundados por
la Iglesia catlica o financiados por el Partido Justicialista tam
bin nutren de recursos bsicos (medicinas y alimentos) a los
ms necesitados.
A pesar de una dcada de crecimiento econmico sostenido
a nivel nacional y de la asistencia estatal brindada, Arquitecto
Tucci contina siendo un barrio con altos niveles de pobreza e
indigencia, un espacio relegado, habitado por masas de traba
jadores informales y desempleados intermitentes con bajsimos
ingresos. Anot Fernanda en su diario:
6 de mayo de 2010. Cuando entro al edificio de la escuela, la
madre de Luis se acerca para hablarme. Luis ha dejado de
asistir a la escuela durante el ltimo mes. Ella me dice que han
estado viviendo en la calle, durmiendo en una especie de dep
sito. Les permitan quedarse ah hasta las 5 de la maana.
Luego, empezaban a buscar comida en la basura y a pedir
comida en los restaurantes y en los bares. Ahora estn alqui
lando una casa en un barrio cercano. Son todos de la provin
cia de Formosa [ ... ]. Empieza a llorar mientras me cuenta su
historia. Me dice que estaba muy asustada mientras dorma
en las calles. Estaba preocupada por Luis, no quiere que pierda
ms clases. La cara de Luis est llena de cicatrices.
Junto a la albailera, el reciclaje de basura y el servicio doms
tico, una importante fuente de ingresos en la zona es la feria
informal ms grande del pas: "La Salada". Ubicada al nordeste
del distrito y limitando con la ciudad de Buenos Aires, La Salada
 48 1 lA V1O l EN C1A E N lOS
MARGENES
A l A V E R A D E l R I A C H U E l O : A R QU I T E C T O T U C C I 1 49

est constituida po r tres gra

ndes mercados (Urkupi
Mogote y Ocean), adonde, a, Punta Esta violencia no existe solo en el pasado de La Salada (como
dos veces por semana, miles
sonas van a comprar ropa, peq de per se puede leer en las crnicas de Hacher y Girn, la violencia fue
ueos electrodomsticos y com
Con sus casi veinte laber ida. all fundante en el sentido de que inaugur y reforz liderazgos
nticas hectreas, La Salada
emblema mundial de la pro "es un y delimit y mantuvo territorios), sino que tambin est pres nte
duccin y falsificacin de me
ra de marca': de acuerdo con rca de en el funcionamiento actual del lugar. A pesar de las medidas
la Unin Europea (La Naci
de marzo de 2009). Sangre n, 10 de seguridad implementadas por el Estado (la gendarmera na
Salada, de Sebastin Hacher,
muy bien la lgica de este retrata cional patrulla la zona los das de feria) y la seguridad privada
universo, sus reglas implcita
plcitas y las estrategias que s y ex de la propia feria -encarnada en el "corredor de seguridad" que
pergean los principales act
conforman los distintos nic ores que establecen agentes fuertemente armados y atraviesa algunas ca
hos de los que est hecho el
de las ferias: los taxistas qu mundo lles del barrio durante los das en que esta opera-, los robos
e llevan y traen clientes y com
tes al lugar, los jvenes qu ercian violentos son frecuentes en sus adyacencias. La gran cantidad
e organizan los estacionami
autos y buses, los "peces gor ent os de de mercadera y los cientos de miles de pesos que por all circu
dos" que dirigen la estructur
rativa de las diferentes ferias, a ope lan representan una atractiva oportunidad para todo tipo de
los encargados de cobrar los
puestos internos a los puest im emprendimientos delictivos. 2 Docenas de notas periodsticas, y
eros, los policas que colect
mas ", 1 os pu est ero s con an "co i- nuestros propios entrevistados, han reportado atracos y robos
sus me rca der as var iop int
trabajadores de los tallere as, los durante los dos aos y medio de nuestro trabajo de campo. Pero
s qu e las manufacturan, los
ciantes que proveen la mater com er no solo los robos alimentan la agresin interpersonal. Como
ia prima, etc. Otro libro, La
de Nacho Girn, adems Sal ada, relata Hacher y como tambin nos contaron en el transcurso de
de aportar a la comprensi
lgica social del mercado, des n de la nuestra investigacin, el control de los estacionamientos de au
cribe la gran cantidad de con
nes que quienes estuvieron exi o tos, taxis y buses suele resolverse a punta de revlver o cuchillo.
y estn al mando de este
informal han tenido que con me rca do Los doctores del hospital pblico y de la Unidad de Pronta Aten
struir con autoridades del gob
para establecer, mantener ierno cin nos confirmaron la asociacin existente entre la feria y la
y expandir su funcionamien
Si bien La Salada ha sido to. violencia interpersonal: los heridos de arma blanca y de arma
retratada, en ms de un tra
periodstico, como un caso bajo de fuego aumentan significativamente los das en que esta abre
de dinamismo econmico
tiempos de crisis como de tanto en sus puertas al pblico.
bonanza y como un universo
propulsado a varios individ que ha Ya sea como dueos o empleados de alguno de los miles de
uos hacia el xito econmico
no s interesa destacar aqu , lo que puestos o como trabajadores en uno de los cientos de talleres
no es solo la intensa relaci
mica y laboral entre la pobla n eco n clandestinos que manufacturan los bienes que all se venden,
cin de Tucci y La Salada (re
que incluye altos niveles de lacin muchos residentes del barrio sobreviven gracias a (y, vale la pena
explotacin y trabajo infant
tambin la violencia interp il), sino
ersonal que acompaa las ope
nes del mercado informal. racio
2 Las estimaciones oscilan entre 125 millones de dlares (D'Angiolillo et al.,
2010) y 4000 millones de dlares (Girn, 2011) en ventas anuales.
 50 1 LA V I O L E N C I A E N LOS M R G E N ES
A L A V E R A D E L R I A C H U E L O : A R QU I T E C T O T U C C I 1 51

que, de manera ms indirecta, obtienen ingresos derivados de

la presencia de este mercado informal en la zona; por eJemp 1 o,
nias que quedan al cuidado de menores cuando las madres de
estos confeccionan prendas para la feria o pasan largs oras en
los puestos de venta. Como nos relata Roco al desnblr la foto
que tom durante el taller de fotografa que orgamzams en a
escuela.. "Le saqu a la mquina de coser. Est en un galpon atras
. -
, En esa mquina trabaJa una senora que me paga a m,
de 1 a v1a.
.
yo le cuido a los nenes mientras ella cose. TrabaJa para un tip0
que vende en la feria. Con lo que me paga, veces compro
,
mercadera y a veces me compro algo para ml, .

recordarlo, son altamente explotados por) este gigantesco mer

cado informal. El 22% de nuestros no entrevistados trabaja
regularmente en la feria.3 Varios de los alumnos de las escuelas
locales tambin trabajan all, ya sea como "carreros" ( transpor
tando mercadera), como vendedores ambulantes o como ayu
dantes en los puestos a cargo de algn familiar, y como conse
cuencia de ello uno o dos das a la semana no asisten a clase. La
esfera de influencia de la feria no se acaba en quienes trabajan
directamente all sino que se extiende a muchas otras personas

3 Aunque la feria no est regulada por el Estado, varios de sus funcionarios

realizan apariciones sorpresivas en La Salada. Tal como Scarfi y Di Peco
afirman (2011: 9) , el Estado puede aparecer encarnado en la agencia que
cobra impuestos a la propiedad, en un juez o un fiscal que investiga
presuntas violaciones a los acuerdos internacionales sobre marcas y
propiedad intelectual, o en una Secretara de Salud que demanda sistemas
de drenaje que no contaminen el Riachuelo .
 "Entre balas e nacido"

En las ltimas dos dcadas, la mayora de los pases de Amrica

Latina han sido testigos de un importante incremento de nuevas

1
formas de violencia interpersonal. Si bien la violencia ha tenido
una presencia continua en la historia de la regin, ms de un
analista sostiene que el reciente aumento de la brutalidad en los
grandes centros urbanos podra poner en jaque a las nuevas de
mocracias del subcontinente. Si la violencia es considerada como
medida del fracaso o xito de una democracia, argumentan Arias
y Goldstein (2010), entonces muchos de los pases latinoameri
canos estaran convirtindose -a poco de haber culminado sus
transiciones- en sistemas profundamente antidemocrticos.
Si bien el carcter "novedoso" de la violencia ha sido objeto de
intensos debates entre los acadmicos, la mayora acuerda en que
la regin ha experimentado un notable cambio en las formas de
violencia prevalentes desde comienzos de los aos noventa. Esta
nueva violencia "se encuentra disponible para una variedad de
actores sociales': no es ya el recurso exclusivo de las lites y las

1
fuerzas de seguridad e incluye violencia callejera y criminal co
tidiana, motines, revueltas, actividades paramilitares y parapo
liciales, arbitrariedad policial, etc. (Koonings, 2001). En su abar
cadora resea de la investigacin sobre la violencia en la regin,
Imbusch, Misse y Carrin (2011: 95) sostienen que la violencia
poltica ha "decrecido de manera significativa en la mayora de
11
 54 1 lA V I O L E N C I A E N lOS M R GE N E S
los pases del continente" y ha sido remplazada "por otras formas,
mayormente violencia social (violencia interpersonal, abuso
domstico, abuso de menores, asalto sexual) pero tambin cri
minal" (nuestro nfasis). Estas nuevas formas de violencia son
entonces muy variadas y, a diferencia de las formas anteriores,
estn localizadas sobre todo en reas urbanas. Por otra parte,
esta nueva violencia urbana afecta a las poblaciones ms des
posedas de manera muy desproporcionada, particularmente a
adolescentes y jvenes tanto en su papel de vctimas como en
su rol de perpetradores. Y la mayor parte de esta violencia se
concentra en asentamientos informales -llmense estos favelas
poblaciones, colonias, cantegriles, comunas, o, en el caso d
nuestro pas, villas y asentamientos-.
En el caso de la Argentina, y de la zona metropolitana de
B eos Aires en particular, el aumento de la violencia social y
cnmmal es tambin evidente (Observatorio de la Deuda Social
Argentina, 2011). Datos oficiales apuntan a una duplicacin de
las tasas de criminalidad entre 1995 y 2008 (ao anterior al co
mienzo de nuestro trabajo de campo): de 1.146 a 2.010 hechos
delictivos cada 10o.ooo habitantes, y de 157 a 536 crmenes con
tra las personas cada 10o.ooo habitantes (DNPC, 2008). Si bien
no hay cifras confiables, el abuso sexual y domstico tambin
parece haber aumentado de manera significativa (La Nacin, 24
febrero de 2008).
La evolucin de la tasa de homicidios es una manera usual
de medir el aumento de la violencia, o su reverso, la pacifica
cin. De acuerdo con estadsticas oficiales, en la provincia de
Buenos Aires esta tasa no registr un aumento en la ltima
dcada sino, por el contrario, un descenso (de 10,9 cada 1oo.ooo
habitantes en 1992, a 6,9 cada 10o.ooo habitantes en el 2oo8),
con lo que se mantiene bastante por debajo de los promedios
de los pases de la regin. Sin embargo, si uno mira con dete-
"ENTRE BAlAS E NACIDO" 1 55
nimiento estas mismas estadsticas oficiales ver que, en lo que
hace a la violencia interpersonal que no culmina en el deceso
de la vctima, esta s se ha incrementado notablemente. Deca
mos ms arriba que entre 1992 y 2008, los delitos contra las
personas se haban casi cuadruplicado (de 157 cada 10o.ooo
habitantes a 535 cada 10o.ooo habitantes). Los delitos contra
las personas incluyen homicidios dolosos, homicidios dolosos
en grado de tentativa, homicidios culposos en accidentes de
trnsito, homicidios culposos por otros hechos, lesiones cul
posas en accidentes de trnsito, lesiones culposas por otros
hechos y lesiones dolosas; estas ltimas abarcan casi la mitad
: del total de delitos contra las personas (la tasa de lesiones dolo
sas, para el ao 2008, es de 262,93 cada 10o.ooo habitantes). Para
decirlo en lenguaje simple, tiros, cuchillazos o golpes de puo
que no terminan en homicidio se incluyen en la categora que
ha experimentado casi 400% de aumento (los delitos contra la
propiedad se incrementaron de 743 cada 100.000 habitantes en
1992 a 959 cada 100.000 en 2008). Si miramos aun con ms
detenimiento la trayectoria de la tasa de lesiones dolosas, com
parando dos distritos (el municipio donde se ubica Arquitecto
Tucci y Vicente Lpez, un municipio con un promedio de ingreso
per cpita significativamente ms alto), veremos una interesante
diferencia que apunta a la distribucin desigual de la violencia.
En nuestro municipio entre 2003 y 2008, las lesiones dolosas
aumentaron 65o/o; en Vicente Lpez, decrecieron 33%.
Otros datos parecen confirmar un incremento en la violencia
interpersonal en el rea metropolitana de Buenos Aires. En un
relevamiento periodstico realizado en febrero de 2012 por el
diario Crtica en hospitales de la ciudad de Buenos Aires y
el conurbano bonaerense, se afirma que entre 2006 y 2012 hubo
un 10oo/o de aumento en las vctimas de la violencia social aten
didas por emergencias. "Hasta hace algunos aos, atendamos
 56 1 lA V I O L E N C I A E N lO
S MRGENES
"ENTRE BAlAS E NACIDO" 1 57

un herido de bala po r me
s, hoy tenemos do s casos
po r da':
afirma un mdico en la no
ta periodstica. Y otro, refi
rindose a
estos nmeros, y estimando u n crecimiento d mogrfico sim
declaraciones del minis .
tro del Interior que habla lar al del distrito, la tasa de homicidio en Arqmtecto TucCl sena
ba n de una
disminucin de la violen
cia social, sostiene: "No vo
y a discutir
de 28,4 cada 10o.ooo habitantes: cuatro veces mayor a la d la
con el ministro, pero si
sus estadsticas dicen qu
e ha y menos
provincia de Buenos Aires.l Entrevistas con personal medl , O
inseguridad, yo lo invito a
pasar un fin de semana en
la trinchera

que trabaja en hospitales y centros de sa ud e la zona hace mas
para que vea la cantidad de una dcada (y nuestra propia expenencia en un lugar que
de baleados y acuchillados
demos" ( Crtica, 1 de feb que aten
rero de 2012). conocemos desde hace casi veinticinco aos) nos confirman
Otras cifras ratifican el aum que la violencia -tanto criminal como interpersonal- ha au-
ento de la violencia en el
municipal donde se ubica distrito
Arquitecto Tucci. Entre jun mentado de manera considerable.
io de 2006 , .
y junio de 2012, al hospi
tal estatal del distrito ing
res aron 669
En una entrevista llevada a cabo en agosto de 20 2, un ediCo
casos de traumatism os qu
e requirieron intervencion
es quirr

con quince aos de experiencia en Arquitec o Tuc l nos dice qu ,
gicas. Quinientos de estos a diferencia de cuando l comenz a trabaJar alli, ahora es mas
fueron traumatismos abi
ert os (esto
es, de arma blanca, 271 cas
os, y de arma de fuego, 229
casos) . En
comn "atender heridos de arma blanca o de fuego . . . al men s
200 6, se registraron 35 de uno por dl'a" Las cifras que nos proporcionaron en la guardia
estos casos; en 2011, 110 cas

os.
Adyacente el Camino Pre
sidente Juan Pern (trad
icional
del nico hospital pblico de la zona se acercan a esta desc pcwn
.

'

mente conocido como Ca general. En el ao 2010 la guardia de emergencias atendw a 109

mino Negro ), Arquitecto
Tu cci siem
pre fue una "zona caliente"
en trminos de violencia
y crimina
heridos de arma blanca y 191 heridos de armas de fuego ( a
.

lidad. Hace ya quince a enorme mayona , de ellos hombres' solo 11 y 7 muJeres respectl-
os un periodista del lugar,
citaba fuentes policiales po r ejemplo,
que hablaban de la gran
asesinatos en el barrio can tidad de
(Torresi, 199 8). En otros
violencia interpersonal no tr mi nos, la 1 Desde osiciones cercanas al oficialismo, se intenta cuestionar la
es algo totalmente nuevo
aunque s, de acuerdo con en la zona, iz
general ada percepcin de (in)seguridad urbana utilizando compara !Ones
.

diversas fuentes, lo es su
fre cuencia.
entre las tasas de homicidio en la Argentina las tasas (u ualm:nte m :
Segn datos de la De fen
sora General del munic
ipi o, en Ar

altas) de otros pases latinoamericanos, enfatizando al mis o tlempo
_ de
quitecto Tucci los homicid carcter social y polticamente construido que tienen las vivencias
ios crecieron 780% en me .
tro aos: de 17 homicidios no s de cua msegun "dad Si bien acordamos en que el miedo al crimen es un artefacto

simples en 2007 a 48 ent . .

re enero y susceptible de diversas fabricaciones y mampulac!Ones, no creemo s que el
octubre de 2012. El aum
ento es tan significativo
qu e no puede

uso de estadsticas comparativas sea una herramienta eficaz a:a probar ese
. l"dar o descartar (en nombre de la cntlca social.
ser explicado po r posibles punto. No se puede mva o de
problemas en el cargado
ni tampoco por el crecim
iento demogrfico en la
de los datos, . . .
.
un saber sociolgico superior) las experiencias VlVldas e v rsos gr pos
. 1es presupomen. do la existencia de un "horno estadistlco una cnatura

zon a. Si bien socia
no pudimos acceder a la .'
informacin sobre el cre asoc1"al que llevara consigo una tabla de frecuencias de homic!"d"!OS med"Iante
blacional en Arquitecto
Tucci, segn datos de l IN
cim ien to po . .

la cual filtrara sus propias expenenc1as y las de sus vecmo o allegados. 1
cin del municipio creci DE c la pobla .

Dicho esto, y solo a los efectos de establecer una comparac! n lustratlv
.
:
solo 4,2% entre 2001 y
20 10. Con
.
tasa de homiCI"d"os1 de Arquitecto Tucci para el ao 2012 es similar a la t a e
Sudfrica, Namibia y Trinidad y Tobago para d ao 2010 (UNODC, 2011)
 58 1 L A V I O lEN C I A E N
l O S M R GEN E S
"ENTRE B A l A S E N AC I D O " 1 59

vam ente, y ml s de la mi tad

me no res de 25 aos).2 Est
presenta, de acuerdo con ent a cifra re No es casual que la violencia sea la preocupacin primordial
revistas realizadas en el hos
aumento de 10% respecto del pital, un de los vecinos. En una serie de no entrevistas cortas con habi
ao anterior. M dicos qu e
e la Umdad de Pronta Ate
_ tra bajan tantes de la zona, estos definieron "la delincuencia, la inseguri
nci n (in aug ura da hace do
atie nde cas os de Arq uitect s ao s, dad, los robos, la venta y consumo de drogas" como " los prin
o Tuc ci y zonas aleda fas )
naron que la : her ida s de nos con fir cipales problemas en su vida diaria". Carencias de infraestructura
bala y de cuc hill o son muy
un prom d10 de 2,3 her ida frec uentes urbana bsica (el psimo estado de las calles, la falta de agua, de
s de arm a de fuego por dom
un pro me dw de 1,5 her ida ing o, y alumbrado y de recoleccin frecuente de basura) aparecen en
s de arm a bla nca po r do mi
-
rante la sem ana , tens un ngo . . . du segundo trmino.
her ido da po r 1ned1"o" . "E

de hen do s de bal a': no s exp
e
n t erm
' s
mo Arquitecto Tucci y sus zonas aledafas son conocidos como
lic el jefe de gua rdi a del
local, "te dira qu e hay un hos pital territorios donde operan varias "bandas" ("La banda del gordo
aumento del w% ao tra
Co mo me nci on am os ml s s afo ': Mario", "La banda de los Guille", "Los corsarios") dedicadas al

1
arr iba, todos los mdicos
tados enfatizaron qu e los da entrevis almacenamiento, fraccionamiento, preparacin y comercio de
s en qu e una de las ferias de
abre sus p uertas, las gua rdi La Salada drogas ilegales. Durante nuestro trabajo de campo, varios ope
as reciben mayor can tid ad

de arm : b anc a o de arm a de her ido s rativos policiales decomisaron decenas de kilos de cocana Y
de fuego. Uno de los jefes
,
no s deC Ja: La fen_ a es un eje de gua rdi a miles de dosis de paco a varios de estos grupos, el ms famoso
con flic tivo, los das de feria
tan las agresiones. Im ag nat aum en de los cuales, " Los Matatigres", funcionaba haca m s de dos
e m iles de per son as qu e vie
plata, con su mercadera. Ah nen con dcadas en zonas vecinas a Arquitecto Tucci. Pero, repetimos,
los roban, mu cho s robos con
1 bas e a inform aci n per iod
sti ca pu dim os ma pea r la
arma': es la violencia interpersonal la que le da a Arquitecto Tucci buena
caC Jon con creta de vei nti cin ub i parte de su ( mala) reputacin.
co ho mi cid ios ocu rrid os ent
Y 201 2. Co nfi rm and o las re 2009 En el transcurso de 2010, los medios locales registraron siete
apr eci aci one s de los m dic
.
estos ocu rnron en las ady os och o de asesinatos. Entre estos episodios, hay crmenes cometidos en
ace nci as de la fer ia, la ma yor'
cua les estuvieron rel aci on a de los ocasin de robos a comerciantes o clientes de La Salada y otros
ado s con intent os de rob o
tante des tac ar un dato qu . E s
Imp or- que tienen la apariencia de ser "retribuciones", lo que en el len
e adq uir irl ma yor releva nci
trno s en el universo de los a al ade n- guaje local se conoce como "ajuste de cuentas". En sta ltima
est ud ian tes de Fer nan da:
tiCm asesinatos qu e pu dim los vei n categora entra el asesinato de Osear Garn, subofiCial del ser
os ma pea r ocu rrie ron a me
un kil ome tro Y me dio a la no s de vicio penitenciario, que trabajaba como guardia privado en uno
red on da de un a de las esc uel
ella tra baj a ( do nd e rea liza as do nd e de los galpo nes de la feria de La Salada y apareci m uerto a
mo s el tal ler de fot ogr afa
ello s a me nos de cin co cua ), sei s de principios de agosto de 2010 con u n tiro en la cabeza. La semana
dra s.
anterior a su deceso, haba sido despedido de la feria, pero apa
rentemente se habra quedado con una cantidad importante de
2 Estas cifras representan
pacientes que entraron
excluyen a los que llegaron heridos al hospital y dinero (un "vuelto" de 20.000 pesos, segn versiones) que haba
a la guardia ya mu ertos.
cobrado luego de "arbitrar" una disputa territorial en un sector
'.,

 60 1 lA VIOlENCIA
EN lOS MR
G E N ES
"ENTRE BAlAS E NACIDO" 1 61

adyacente a la feria. Co
mo describe e1 peno
. dist
. a Sebastin Ha-
cher, autor de una i1um . . la agresin fsica. Otros de estos conflictos se resuelven directa
madora ero, mea sobre la
de la feria: dinmica interna mente a punta de cuchillo o de pistola como bien describen en
sus crnicas Hacher (2011) y Girn (2011) .
La disputa estall hac
e un mes frente a1 galp En 2011, un joven de 23 aos fue linchado por un grupo de
rativa 27 de Mayo' don , de la Coope-
on vecinos cuando pretenda robar una casa y muri a causa de las
de traba;a . ba Gann., Uno de los das de
feria, un grupo de hom
bres fiorm' dos lleg te pedradas y los puetazos ( Crnica, 13 de abril de 2011 ) . Ese
mprano e m tent
ocupar parte de la calle mismo mes, otro joven de 21 aos apareci asesinado a cuatro
donde hace aos trab
rativa. Cuando los dem , a;a una

coo pe- cuadras del Camino Negro con dos tiros en el cuello y en la
as puesteros los mer . eparon, 1os nuevos
ocupantes in tentaron .
;usti'fiIcarse. "Nosot espalda (Argendiario, 24 de abril de 2011), y un hombre de 33
metro y medio de calle ros compramos un aos, que haba sido apualado por dos agresores que lo asal
dijeron. Ramn era u
le d.im s 20 mil_ pes
d
no e los so renombres
os a Ram n", taron cuando circulaba a bordo de su camioneta, muri mien

1
rio Osear Garn ' al que del peniten cia tras era asistido en el hospital local (La Prensa, 26 de abril 2o11).
. algunos tambin llam
La semana pasada se aba n "El Negro ,. Meses ms tarde, un polica federal fue asesinado por dos per
organiz en la fiena . una especie. de
entre Garn y los que careo sonas que le robaron su auto. El sargento recibi un balazo letal
deCia, n ser compradores
guardiacrcel neg habe del lugar. El en el pecho (La Verdad, 19 de octubre de 2011).
r par t'iIpa. do en la maniobra.
lo volvieron a amena _ Ese da La crnica roja del ao 2012 comenz con la muerte de un
zar Le dIJer

on. "Vos nos estafas
boleta" Pero "El Negro te, sos nio de 2 aos, que falleci tras recibir un balazo en la espalda,
1
i
despedido de su traba;o
" no l e d'I o I mpo rtan
. como VIgil
cia.
. _ ador. Una semana
Ese da fue
despus
disparado por un hombre que trataba de impedir que tres la
lo mataron ( Tiempo
Argentm drones asaltaran a su esposa y cuado (Crnica, 21 de enero de
. o, 4 de agosto de
2010 ). 2012) . En mayo, un joven de 22 aos muri luego de ser atacado
Esta muerte (y otras
que tan to las n otic . a balazos por cuatro personas en las cercanas de la feria La
vecinos definen como . ias locales com o los
"a;us
. tes de cuen tas " ) I-1 Salada (Diario Popular, 28 de mayo de 2012); en julio, un feriante
violencia como "represa! ustra el uso de la fue asesinado de un tiro en la espalda luego de un intento de
Ia". Como veremos ,
parte de la literatura mas adelante, buena robo (La Nacin, 5 de julio de 2012; Tlam, 6 de julio de 2012) y
pone e1 enla, e Sis
. en este eara, cter d
lenca calle;'era. o;'o . e la vio- una persona muri en un tiroteo con la polica luego de asaltar
p or o;o, d'Iente p o dlent
.
tambin arroja luz sobr e. P ero la historia un colectivo de la lnea 32 (Info Regin, 3 de julio de 2012) . Par
e e1 uso de 1a vwlen n , a par a conquis tar

1
territorio. Como le rela . ticularmente violento fue el mes de octubre. Un joven de 18 aos
taba una m e ente de
La
.
Citado ms arri ba. "s1 [ S a1 a da a1 cromsta fue herido de un balazo y falleci cuando era asistido en el hos
aca'] de;. as un cen t'Im
se te mete alguien a etro lI'bre, enseguida
ocupar el espacw" pital local (La Nueva Provincia, 1 de octubre de 2012), otro hom
. . Algunas de estas
tas se arreglan con pa . u-
disp bre fue asesinado con dos balazos al resistirse a un presunto
gos entre quien . es preten den e1
1a zona; y cuando algu.Ien se apr control de intento de robo en su casa (Diario Popular, 2 de octubre de 2012),
opia. Ind
. ebidamente de este,
con el dueo de un taller de costura del barrio fue baleado en el
 62 1 lA VIOlENCIA E N lOS
M A R G E N ES
"ENTRE BAlAS E NACIDO" 1 63

trax Y muri cuando

era aten dido
P:ensa, 6 de octubre de 2012) , y una en el Hospital Redael (La Las experiencias de chicos y adolescentes de las escuelas don e
nia result herida al rec
bir un balazo en el cuell i Fernanda trabaj en los ltimos tres aos confirman que dis
o (Crnica, 1 de octubr
e de 2o12) . tintas formas de violencia abundan en la vida cotidiana del
:
barrio y, como veremos en ms detalle a lo largo de es libro,
Lunes, 23 de abril de
2012. Hoy falleci Daro.
_
tien las percepciones e interacciones de sus habitantes, JOV ne
sabe si se mat o lo mata Tena 17 aos. Nadie y adultos. Durante nuestro trabajo de campo, Fernanda dicto
ron. Entr en la escuela

Fernanda as maestras
: no estaban all porque hab
donde ensea
clases a tres grupos distintos de estudiantes (tercero, c arto y
sonal auxiliar Y no se a paro de per sexto grado, entre 8 y 13 aos de edad) . Para ellos los tiroteos,
dictaban clases. D aro esta
se cree bajo el efecto de ba desorientado los robos armados y las peleas callejeras son temas de conver
alguna droga. En la esc
contenerlo. Llamaron
al hospital para que env
uela intentara sacin habituales, esto es, regularmente presentes en sus vidas
lancia o un mdico. Nad iase n una ambu cotidianas. Los "relatos de violencia", para decirlo de manera
ie vino. A la media hor
tomas de paranoia seg a, con claros sn explcita, no son algo que uno tenga que traer a colacin como
n quienes lo vieron, Daro
de la escuela; llevaba una
gomera en la mano con
sali corriendo
"temas" para ser discutidos y problematizados ( co o sue e ha!
zaba a los fantasmas que la que amena cerse en las encuestas) . Durante los dos aos y mediO de mves
deca ver. Despus de una

tor e la escuela recibi
la noticia de que Daro
hora, el direc tigacin, no pas una sola semana sin que al menos uno de los
hab1a ahogado en el riacho hab a muerto. Se ms de sesenta alumnos de las escuelas primarias con los que
podrido y pantanoso que
asentamiento lindero a la atraviesa el Fernanda interactu a diario no nos haya descrito uno o ms
escuela. Dicen en el barr
pelea con unos vecinos, y io
que termin en el ro, esta
que tuvo una episodios que implicasen una o varias formas de violencia. n

n? p do al r. Lo velaron
en su casa. Su muerte no
ncado, y que
tre junio de 2009 y junio de 2012, los alumn s r lataron vem
se report en .
mgu d1ano. D1as _ ante
s, los vecinos cuentan
tids casos de muerte violenta (ya sean homicidios o muertes
Sido VIOlentamente agredi que D aro haba en enfrentamientos policiales, de ex compaeros, como Lucho,
do por la polica local. "Lo

ron c n un chorrito, lo
metieron en el patrullero
confundie de vecinos, como Daro, de familiares o de gente que trabajaba
p al?s. s lo cuentan con temor
y lo cagaron a
de las posibles represali
en la feria). Algunas de estas muertes son recordadas en las
repiten, Si lo ven drogado, as, y paredes del barrio en la forma de murales callejeros como los
por qu no lo llevan a la

ta bin que cuando
Daro sali de la escuela
casa ?': Dicen que vemos aqu.
vecmos. Estos no llamaro agredi a unos Cualquier ocasin trivial dentro del aula de clase (como, por
n a la polica (por qu v
como nos han relatado
innumerables veces, "la
an a hacerlo si,
ejemplo, la alusin al cumpleaos de un familiar) es un opor

lleg tarde"?), sino qu
tomaron la justicia en
gorr a siempre tunidad para hablar del ltimo episodio violento en la vida del
castigaron a D ano. , Nadi man o propia y barrio. A continuacin presentaremos una serie de notas de
e sabe y nadie quizs
ron ellos quienes lo arroj quiera saber si fue- campo que representan este carcter frecuente y pblico de la
aron al riacho contamin
ado y letal. violencia, tanto dentro como fuera de los hogares. Todas las
notas fueron tomadas por Fernanda:
 64 1 lA V1O l EN C 1A EN lOS
MARGENES
"ENTRE BAlAS E NACIDO" 1 65

30 de marzo de 201 0.
Marita (9 ao s) me pregu
conozco nta si yo
al padre de Naria. Le respon
do que no. "l est en el
cielo, le dispararon en la cab
eza."

8 de abril de 20 10. Sam ant a (u a os)

me cuenta que su
vecino, Carlitos, festejaba
los 17 aos este ltimo do
"Un amigo de l vino a rec mingo.
ogerlo para ir a dar una vue
barrio. Carlitos no quera lta al
ir po rque era su cumpleao
su amigo lo convenci y se s pero
fueron." Samanta cree qu
iban armados. A Carlitos lo e ellos
mataron. "Sus amigos lo car
ron alrededor de la manza ga
na [co mo en una procesin
fui a su funeral, sus ojos est ] . Yo
aban todava abiertos y su
[donde el funeral tuvo lug casa
ar] estaba llena de amigos
Carlitos tena muchos amigo de l.
s. La bala entr por su pecho
hizo un agujerito ah, per e
o en la espalda, po r donde
sali, el agujero era eno rm la bala Cortesa de Agustn Burbano de Lara.
e!"

3 de octubre de 201 1. Luis me cuenta

que ayer a la maana
dos vecinos se pelearon y se
tirotearon. "Uno le peg un
en la pie rna . . . le atraves tiro
as [indicndome su rodilla
bala. Primero se pelearon, ] la
se gritaban, y al rato se cag
tiros." aron a

12 de octubre de 2011. Estamos alm

orzando en el SUM (saln
de usos mltiples ). Johny
est sentado con sus compa
se lo ve muy triste. Me ace eros,
rco a preguntarle si quiere
"No seo, estoy mal, no qui com er.
ero comer. Ayer lo mataron
to . . . la polica lo mat." a mi

17 de octubre de 2011. Bri

an me dice que ayer se eno
to. "Es que le peg a mi ta, j con su
siempre le pega."

Cortesa de Agustn Burbano de Lara.

 M1 1 1 A VIOlENCIA E N lOS MARGENES
"ENTRE BALAS E NACIDO" 1 67

pia en la cara, luego la agarr del pelo y la arrastr por toda

la casa. Tambin destruy las cosas de la casa".

15 de octubre de 2009. La mam de Julio vino a la escuela el

da de hoy. Me confirm lo que Julio me cont hace un par
de das. Me pidi que por favor observara a Julio para que
est segura de que su padre no lo haya golpeado. En mi pre
sencia su mam tambin le pidi a Julio que cuidase a su
hermana porque tiene miedo de que su pap vaya a abusar
sexualmente de ella.

Como vemos, los nios, nias y adolescentes del barrio no

conviven solamente con "violencia callejera". Con mucha fre
cuencia la violencia domstica y sexual tambin pone sus vidas
en peligro.
20 de octubre de 2011. Miriam mira mi celular y me dice: "Mi
mam tena el mismo celular, pero mi pap se lo rompi. Ya
le rompi dos . . . cuando se emborracha, le rompe las cosas y
Lunes, 19 de marzo de 2012. Para conmemorar el Da Interna
a veces tambin le pega':
cional de la Mujer, Fernanda propuso un ejercicio colectivo a sus
alumnos y alumnas de sexto grado. Armaran un "rbol de los
22 de marzo de 2012. "Mi pap estaba ayer en la feria y baha
deseos': La consigna fue muy simple: "Escriban en un papel lo
unos que queran afanar una combi y l pens que le iban a
que quieren para las mujeres en su da". Adems de los tpicos
afanar a l. Se agarr con uno y puso el brazo para que no le
clichs ("paz", "amor"), Jos, uno de los alumnos ms incisivos
peguen y el otro le dio con un fierro, y se lo quebr."
y curiosos, escribi: "No a las violaciones ni a los orales [referen
cia al sexo oral] ': La colorida lmina con el "rbol de los deseos"
13 de octubre de 2009. Hoy la mam de Julio llam a la escuela.
hoy adorna una de las descascaradas paredes del aula de Fernanda.
Quera hablar con su hijo. Durante el recreo, habl con Julio
(8 aos). Me dijo que su madre tuvo que irse de la casa el fin
de semana y me cont por qu: "Mi pap pas tomando todo
La violencia sexual es un riesgo especfico que afecta mayorita
el fin de semana y la cag a palos. Es un vago, no tiene trabajo.
riamente a las mujeres del barrio. Refirindose a la presencia de
Mi mam le da dinero y se lo gasta en vino. El sbado mi
"violines" (aquellos que violan) y sugiriendo uno de los modos
mam le pidi que bajara la msica un poco y l le dio una
en los que las diferentes formas de violencia se relacionan una
 68 / LA VIOLE N CI A EN
LOS M R G E N ES

"ENTRE BAlAS E NACIDO" 1 69

con otra, Noelia (9 a
os) le cuenta a Fernan
casi la violan ayer [a da que "a mi sobrina
unas pocas cuadras de
vecinos fueron a la cas la escuela] . Los
a de los violines y les
abajo': "Qu son los patearon la puerta
violines?': pregunt Fer
mente. "Son los que te nanda ino cente
hacen bebs ': respond
aos, con certeza y natu i Josiana, de 8
ralidad. Como veremos
este est lejos de ser un ms adelante,
episodio aislado.

. O

"" ' \ j !

il
7
 70 1 lA VIOlENCIA E N LOS
MRGENES
"ENTRE BAlAS E NACI DO" 1 71

REPRESALIAS Y ENCADENAMIENTOS

u E Tanto la persistencia como el incremento de la violencia nter

fVi '
N o 'bt P
personal en mbitos urbanos estn asociados a una limitada
ELF [ tJ
cantidad de factores. En estudios ya clsicos, estos factores abar
can desde el nivel econmico de una comunidad hasta su hete
rogeneidad tnica y los grados de movilidad residencial; en es
tudios ms recientes, se examinan dimensiones tales como la
prevalencia y la interdependencia de redes formales e informales,
y variables ms polticas como el grado de competencia electoral
y el faccionalismo. Si bien varios trabajos sociolgicos sobre las
caractersticas agregadas que se correlacionan con el crimen y la
Junto a esto breves retrat violencia han producido refinamientos y extensiones muy inte
os de la violencia cotidiana

los estudiantes, los encuentro
s con dis
por parte resantes de la teora del control social, enfatizando los factores
_ . Ca per tin tas formas de agre de riesgo o de proteccin que dan lugar al aumento o a la dis
Sion fsi mean otras actividades den
tro del aula. Estos di minucin de la violencia, se ha evitado abordar un tema que fue
bujos fueron ate de un
ejercicio en el que los alu
almnas descnbieron los mnos y las identificado en primer lugar por los estudiosos de la "justicia
. asp ectos positivos y negativos

rno. llos Ilustran uno de
los sentimientos compartid
del ba callejera": el de los usos y las formas de violencia interpersonal.
estudiantes de Fernanda: los os po r los De acuerdo con Jacobs y Wright (2oo6: s): "Un nmero sus
nios, nias y adolescentes
a s mismos creciendo en se ven tancial de asaltos, robos, y otras formas graves de comporta
medio del fuego cruzado,
miento compartido por el un senti miento criminal son la consecuencia directa de la represalia y
autor annimo del graffiti
1 pared exterior de la escuela. En un pin tado en la contra-represalia [ . . . ] son las venganzas las que contribuyen
o de los dibujo s, un estu
diante de tercer grado retrat de manera significativa tanto a la reputacin como a la realidad
a su barrio con la frase "se tira
Y con el dibujo de un pat n tiro" violenta de los barrios con alta criminalidad". La represalia es
rullero solitario. Un ao des
e cuarto grado lo hacen en
trminos muy similares. Lo
pu s, dos "muy utilizada por los criminales callejeros urbanos para dete
JOS expresan un pu nto de s dibu ner y castigar a los depredadores" (Mullins, Wright y Jacbs,
vista comn entre los chi
mayora de ellos les gusta cos . A la 2004: 911). Desde esta perspectiva, la violencia criminal calleJera
"jugar ftbol" y les desagr
disparos" y"las peleas': En ada n "los tiene una forma principal -'-un intercambio didico gobernado
algunos dibujos, realizados
po r alu m
nos de sexto, se pone de rel
ieve la violencia junto con . por la norma de reciprocidad-y un uso cardinal -la represalia-.
gos ambientales que, como otr os ries La violencia es vista como el resultado de la ley del talin, un
vimos, tambin definen la
barrio (las ratas, la basura vid a en el pago por una ofensa anterior; o en un abordaje reciente, un tipo
).
de "don" al estilo del descrito por el antroplogo Marcel Mauss,
.
 72 1 lA V 1 O l E N C 1 A E N lO S M R G E N E S
un gesto que, de ser aceptado, demanda ser correspondido: "Tu
asaltas a mi amigo, yo intento asaltarte': "Tu me pegas, yo te
pego"; ojo por ojo, diente por diente. Buena parte de esta vio
lencia interpersonal, argumentan estos estudios, se mantiene
confinada dentro de relaciones didicas.
Relatos etnogrficos y crnicas periodsticas sobre la violen
cia en territorios de relegacin urbana tanto de los Estados Uni
dos -ghettos e inner cities- como de Amrica Latina -favelas,
comunas, villas- dan cuenta de que la represalia directa (esto
es, "la retribucin a una disputa anterior por el afectado o por
un miembro del grupo del afectado contra la persona o el grupo
responsable de la afrenta original" [Papachristos, 2009: 81] ) ali
menta buena parte de la violencia all existente. Junto con la re
presalia, muchos de estos estudios demuestran que la "bsqueda
de respeto" gua a un conjunto de acciones violentas.
Las iluminadoras crnicas de Cristian Alarcn contienen ms
de un ejemplo de esta manera de entender la violencia. Uno de
los episodios que se desarrolla frente al cronista, y que es vvi
damente reconstruido en Cuando me muera quiero que me to
quen cumbia, encapsula la represalia como motor y funcin de
la violencia. Durante los ltimos seis meses, Brian -uno de los
personajes del libro- haba robado a ms de un vecino en el
barrio y haba amenazado con matar a otro joven, Rana, luego
de que este golpeara a uno de los amigos ms cercanos de Brian
(de la banda "Los Sapitos"). Una tarde de verano, la paciencia
de los vecinos se agot y decidieron tomar la justicia en sus
manos. De acuerdo con la descripcin de Alarcn (2003: 129-132),
relver en mano y bajo los efectos del alcohol y las pastillas,
Bnan desafa as a quienes estn a punto de matarlo:
Brian [ . . ] el pelo corto y rubio, el torso de una criatura de
. nio (Gould, 2003)-, la violencia parece seguir el curso de la re
doce, la cara palpitando como endemoniada por el efecto de
"ENTRE BALAS E NACIDO" 1 73
tres das de pastillas y alcohol, saltaba [ . . . ] sobre el asfalto
caliente de la calle General Pinto, semidesnudo, vestido solo
con el short de un equipo de ftbol; se golpeaba el pecho con
la mano izquierda y haca girar sobre el dedo anular el arma
con la derecha. Frente a l, a lo ancho del asfalto, multiplicn
dose, lo insultaba la turba dispuesta a sacrificarlo. Los hom
bres de cada pasillo, los jvenes y los veteranos, rescataron las
armas de los roperos y del fondo de los cajones con ganas de
liquidarlo [ . . . ] . A unos diez metros, sobre la calle General
Pinto, gritaba, escupa, insultaba.
-Putos! Putos! Ortibas!
Brian haba querido matar a un pibe del barrio, el Rana.
-Vos le pegaste a mi amigo ! -le dijo. .
s.
El Rana haba tenido un entredicho con uno de los Saplto
Los
Brian le vaci el cargador encima con psima puntera.
cada uno con lo suyo.
vecinos no tardaron en salir, armados
a una
Brian retrocedi apenas vio que se le venan encim
decena de hombres armados.
En Arquitecto Tucci y en los barrios aledaos a la feria de La
Salada, buena parte de la violencia se asemeja a la descrita por
Alarcn (y por varios otros autores en otras partes de Amrica):
es el resultado del resarcimiento y permanece encapsulada en
relaciones entre dos individuos o grupos: ojo por ojo. Sin em
bargo, al prestar atencin a otras formas de agresin fsica que
tienen lugar tanto dentro de los hogares como en las calles del
barrio, comenzamos a ver que la violencia transciende el inter
cambio interpersonal y toma una forma ms expansiva, menos
demarcada. Junto a la reciprocidad especfica, esto es restringida
a una secuencia limitada -una disputa demarcada por el do mi
ciprocidad difusa, en cuyo caso la "definicin de la equivalencia
 74 1 lA VIOlENCIA E N lOS MARGENES
es menos precisa [ . . . ] y la secuencia de eventos menos definida"
(Keohane, 1986: 4) . Una visin ms abarcadora tiene que abor
dar la violencia interpersonal que sacude a los espacios donde
viven los ms pobres en el conurbano como una serie de even
tos interconectados, no solo como un intercambio recproco:
una dada, pero tambin una cadena.
La represalia es uno, pero no el nico, propsito de la violen
cia. Cierto es que muchos actos violentos tienen por finalidad
vengar una ofensa (fsica o verbal) , ya sea individual (una pia
en respuesta a un insulto) o colectiva (un linchamiento en res
puesta a un intento de violacin) . Pero durante estos tres aos
vimos en el barrio a personas que intentaban hacer muchas otras
cosas con la violencia (adems de llevar a cabo una represalia) .
Como veremos e n los relatos etnogrficos que ocupan el
prximo captulo, la violencia, realizada o amenazada, es utili
zada para avanzar sobre un territorio -o protegerlo- dedicado
al comercio semilegal (como en la feria de La Salada, en donde,
por ejemplo, los lmites fsicos de puestos de venta y estaciona
mientos son defendidos a punta de cuchillo o revlver) o para
llevar a cabo transacciones ilegales (como en los tiroteos, a veces
semanales, otras veces mensuales, entre transas locales). La agre
sin fsica es tambin utilizada por madres y padres para disci
plinar a sus hijos e hijas; por ejemplo, para mantenerlos lejos
de las "malas compaas" o, si ya "cayeron': para intentar con
trolar la adiccin a las drogas o al alcohol ("La prxima vez que
lo vea con un porro, le rompo los dedos': "Volvi tan drogado,
que le tuve que pegar en la cara, hasta que me sali sangre de
los dedos': "La encaden a la cama para que no salga y se ponga
a fumar") . Como veremos ms adelante, cuando los padres o
las madres perciben que ciertas formas de castigo ya no funcio
nan, pueden tambin recurrir a la polica para que arresten a
sus hijos y los saquen del hogar.
" E N T R E B A lAS E N A C I D O " 1 75
La violencia fsica puede ser utilizada para autodefensa ("Si
trata de violarme lo mato con mis propias manos", "La ltima
vez que pap la atac a mam, le tir un botellazo en la cabeza
y lo ech de la casa") o para defensa de la propiedad ("Mi pap
tiene un arma, la usa cada vez que se nos quieren meter en el
terreno", "Mi pap se cans del fisura que nos afan la grrafa
tres veces, a la cuarta le dio un escopetazo en la pierna ) . La
violencia es tambin desplegada con el fin de obtener recursos
econmicos para financiar un hbito, ya sea el consumo de dro
gas 0 de alcohol (como en los reiterados robos en los que jve
nes del barrio estn involucrados: "Se nos acab la cerveza y
asaltamos a esta.pareja para seguir tomando"); para adquirir o
mantener dominio sobre la pareja (como en las reiteradas peleas
domsticas: "Estaba como loco porque ella no volvi a casa a
tiempo" ) ; o para ser reconocido por algn otro significativo
(como en las amenazas o peleas entre amigos o en las disputas
fsicas entre padres e hijos: "Tens que pegarle si quers que te
respete; con un palo, con un cao, con los puos, pero tens que
pegarle para que sepa quin sos").
.
Estas son, dems est decirlo, distinciones analticas que, como
veremos ms adelante, se desvanecen en la vida cotidiana de un
barrio permeado por la violencia. Estos usos, adems, no son
mutuamente excluyentes. Al adentrarnos en el matenal . etno
grfico veremos que hay diversas interconexiones. u transa
.
busca controlar su territorio para conduCir su negocio; en el
proceso utiliza la fuerza fsica contra los jvenes del barrio para
obtener su silencio o su proteccin. Este transa puede, a su vez,
utilizar su reputacin como un "poronga pesado" para castigar
fsica y pblicamente a una adolescente que considera una "mala
influencia" sobre su hija. El despliegue abierto y brutal de fuerza
contra sus vecinos cercanos le servir, al mismo tiempo, para
obtener su respeto, y as perpetuar su reputacin de "poronga
 76 1 lA VIOlENCIA E N lOS
MRGENES
"ENTRE BAlAS E NACIDO" 1 77

pesado" (reputacin mascul

ina que pueden esgrimir tan
bres como mujeres) . to hom .. . _
(Jackman, 2002: 387). Los estudiosos de la "violencia familiar",
por ejemplo, raramente entablan dilogos con investigadores
de violencia callejera o pandillera, aun cuando los ltimos de
LAS VIOLENCIAS; UN tectan recurrentemente la influencia mutua entre formas pri
EN SAYO DE INTERPRET
ACIN TERICA vadas y pblicas de brutalidad (en efecto, varias descripciones
reguntarnos sobre lo que la gente trata de log periodsticas y etnogrficas han documentado el hecho de que
rar con la violen la violencia que ocurre afuera de un hogar usualmente se des
cia n s mueve ms cerca de
los sentidos que estn integr
el flUJ O de las amenazas o en ados en plaza al interior, y viceversa). El estudio de la violencia tambin
la perpetracin del dao fsi

so e la fuerza fsica, aun en sus forma
s ms brutales y enigm
co. "El se encuentra altamente fragmentado dentro del campo de la
ticas , nos recuerda el ant psicologa, donde hay "muy poco cruce" en el anlisis de sus
roplogo Anton Blok (20 01:
vez crece de sentido. Por el 9), "rara mltiples encarnaciones.
contrario, es usualmente ho
especialmente en condicion no rfico, Varias son las razones tericas y empricas que han sido es
es de inseguridad poltica
la gente 'tin que hacerse en do nde grimidas para justificar esta parcelacin. Como Tolan y otros
respetar": Para Blok, y par
otros especialistas en el ter a mu chos (2006: 559) argumentan, la violencia familiar debe ser distin
pa, la "violencia siempre tiene sentido, guida de otras formas porque "ella presupone una relacin en
al meno desde un punto
de vista: el del perpetrador"
Para el cientt. sta social
. (ibid. ). tre los involucrados". La violencia en el hogar -para utilizar el
el desafo es examinar la "ci
dad" d la violencia, esto es, rcunst anc iali ttulo de la coleccin de Kurst-Swanger y Petcosky (2003)- tiene
su "forma, contexto, y sentid
Eo es JUstamente l o que est o" ( ibid.) . un carcter privado que la hace analticamente distinta de la
. amos intentando a lo largo
pagmas, Y esa es la razn po de estas violencia callejera de naturaleza pblica, por lo cual, como
r la que privilegiamos la des
etnogrfica que "muestra" cri pcin afirma Gelles (1985: 359), "requiere de su propio cuerpo terico"
a "la gente en el lugar" (Zu
200 4). Procuramos situar ssm an, para ser explicada.
dda hecho de violencia (he
nos fueron relatados o que cho s que Ahora bien, a pesar de que el anlisis de los diversos tipos de
presenciamos) en sus circun
a los efectos de poder com sta ncias violencia ha permanecido almacenado en silos inconexos, un
prenderlo de la mejor manera
La minucia, los detalles apa posible grupo de acadmicos ha comenzado a resaltar la interrelacin
rentemente menores de la
( cndo cmo ocurri est
a pelea, qu pas justo ant
vio lenci entre estos. Mary Jackman (2002) y Elijah Anderson (1999 ) , por
ues, qm.enes estuvi. eron involucrados es y des ejemplo, han sealado los orgenes compartidos y la similitud de
, qu hicieron, cmo jus los efectos de una amplia variedad de violencia privada, pblica,
tfic ron sus acciones, etc
.) son centrales para aprehe

SIm cados qu e la gente le
da a la utilizacin del uso de
nder los interpersonal y colectiva. Jackman (2002: 404) afirma que la
-significados que sostienen la fuerza violencia es un "gnero de comportamientos conformado por
y perpetan a las prcticas vio
En las ciencias sociales, los lentas-. acciones injuriosas de diversa clase, que implica una variedad
estudios sobre las diversas
de violencia se encuentra formas de comportamientos, lesiones, motivaciones, agentes, vctimas
n "especializados y balcan
izados" y observadores". De acuerdo con ella, "el nico hilo que conecta
 78 1 lA VIOlENCIA E N lOS M
RGENES
"ENTRE BAlAS E NACIDO" 1 79

[esta diversidad] es la amenaza

o el resultado de las lesiones" ( ibid.,
nuestro nfasis). (Asimismo, Jud se originan en una fuente compartida (o poseen resultados si
ith Herman [1992] ha analizado,
e un trabajo ya clsico, los sim .. milares) ni en las posibles asociaciones tericas entre ellas -re
ilares efectos psicolgicos de
diversos traumas). Anderson ( laciones que al ser analizadas de cerca llevan, en el caso de
1999 ), en cambio, resalta el orig
comn que comparten violen en Collins, a una teora general de la violencia-. Estamos preocu
cias de distinta ndole. En la in
terpretacin que Anderson hac pados, principalmente, en las concatenaciones que las diversas
e de la vida del inner city, el "c .
digo callejero" se difunde desde formas de agresin fsica -tradicionalmente estudiadas como
la calle hacia los hogares, scue
las, par que s y esta ble cim ien entidades separadas- establecen en un tiempo y un espacio rea
tos com erc iale s; perme a las
relaciones cara a cara, nutre al les y en las maneras en las que ellas definen la vida cotidiana de
crimen predatorio y al comerc
de droga, exacerba la violencia io los sectores populares ms relegados. En este sentido, nuestro
interpersonal e inclusive envuelv
prcticas de cortejo, coqueteo, e anlisis se inspira (aunque con un foco analtico ms restringido)
pareja e intimidad. La fuente
diversas formas de violencia, seg de en otra corriente reciente de trabajo acadmico -representada
n Anderson, la encontraram
en la perniciosa influencia de os en los trabajos de Philippe Bourgois y Nancy Scheper-Hughes-,
una mentalidad belicosa.
Ms recientemente, Randall Col que convoca al anlisis del "continuo" que forman "los crmenes
lins (20 08) resalt las rela en tiempos de paz" o las "pequeas violencias': compartiendo,
ciones tericas entre una amplia
gama de interacciones sociales
violentas aparentemente incone al mismo tiempo, el proyecto ms amplio que estos autores
xas. "Todas las formas de vio
lencia -escribe Collins (ibid.: 8 proponen: el de ser testigos, criticar y escribir contra la violen
)- calzan en un pequeo nmero
de patrones en el sentido de que cia, la injusticia y el sufrimiento.
atraviesan una barrera de ten
sin y miedo que surge siempre El libro ya clsico de Bourgois (1995), In Search ofRespect,
que las personas se envuelven
en alguna confrontacin antago analiza justamente la interfase entre la violencia delincuencial
nstica." En otras palabras, dis
tintos tipos de violencia compar interpersonal (incluidas las adicciones y la brutalidad fuerte
ten una "dinmica situacional
": mente determinada por el gnero dentro de la unidad doms
Si nos centramos en la situaci tica) y la violencia estructural de lo que l llama el "inner-city
n interactiva -el novio enojado
con un beb que llora, el c;tsaltan apartheid". Bourgois (2009) y Scheper-Hughes (1996; 1997), para
te que comienza a apretar el
gatillo frente a su vctima, el pol dar otro ejemplo, resaltan los vnculos tpicamente oscuros en
ica pegndole a un sospe
choso- podemos ver ciertos pat tre las formas visibles de violencia -"ya sea criminal, delincuen
rones de confrontacin, ten
sin y flujo emocional que est cial 0 autoinfligida" (Bourgois, 2009: 18 )-y otras menos visibles
n en el corazn de la situacin
en la que la violencia
-"estructurales, simblicas y/o normalizadas" (ibid. )-. Bourgois
es llevada a cabo ( ibid.: 7).
y Schonberg (2009) examinan justamente las conexiones entre
Aunque inspirados en la literatu la violencia estructural, la opresin de gnero y/o poltica Y el
ra que pon e de relieve simili
tudes empricas y analogas te comportamiento interpersonal abusivo o entre "el sufrimiento
ricas, el foco de este libro no est
colocado en las maneras en que cotidiano impuesto estructuralmente" y las "subjetividades vio
diferentes formas de violencia
lentas y destructivas" (Bourgois y Schonberg, 2009: 19).
 80 1 lA VIOlENCIA EN lO
S MRGENES

Do nde nue stro an lisis se apa

rta de esto s autores es en nue s 3
tro cen tro ana ltic o exc lusi vo
en la vio len cia com o for ma de
dao fsico inte nci ona l: el des
pliegue de fuerza, la pro duc cin
Cadenas de violencia
de dol or en el otro. Est o no qui
ere dec ir que des con ozc am os
ataq ues a la dig nid ad y al valo los
r de la per son a, de la vctima,
la vio len cia imp lica . Lo que s exc que
luim os de nuestro an lisis son
otr as form as de violencia en las
que esto s mis mo s autores cen
tran par te de su ate nci n: lo
que Sch epe r- Hu ghe s den om
"violencia cotidiana" representa ina
da por el hambre, la enfermeda
la hum illa ci n, y lo que Bourgo d,
is llama "violencia estr uct ura
ent end ida com o la priv aci n l': I ' L DA A D A DE LA V I OLENCIA
y el sufrim ien to cre ado s por
fun cio nam ien to de estructura el
s o instituciones sociales. Pre
rim os, sin em bar go, rest ring ir fe Abril de 2012. Sentados al pie del mstil, apenas comienza el
nue stro foco y no util izar el tr
min o "violencia" par a acciones recreo, Samanta y Pedro, dos de m is alumnos de cuarto grado,
o pro ces os no intrnsecament
violentos por que , de hacerlo, esto e conversan ani madamente. Pedro pregunta: "A tu pap ya se
s nos impediran preguntarnos
por relaciones causales entre, le h izo cascarita el tiro? A mi viejo ya se le est haciendo".
por ejem plo , la inju stic ia, el pa
dec imi ent o ma teri al y la exp Samanta responde: "No . . . los tiros de mi pap son viejos".
lota ci n, por un lad o, y el da
fsico, por el otr o. o
Para reiterar, nue stro foco en Este intercambio entre un nio de 9 ailos y una nia de 1 0 -que
la vio len cia como la am ena za,
el inte nto o la pro duc cin de registr Fernanda en su diario- apunta a una dimensin de la
da o fsic o a otra per son a es una
opc in analtica; esta no ign ora violencia i nterpersonal que es ms difcil de documentar y en
la exis ten cia de otr as ma ner as
de pro duc cin de "su frimiento tender que la ji-ecuencia con la q ue la amenaza, el intento o la
social': Hac ia el final de este libr
veremos cm o la per sist enc ia o produccin de dail.o fsico aparecen en la vida cotidiana -algo
y el crecimiento de distintas for
mas de agr esi n inte rpe rso nal que esperamos ya haya quedado demostrado-. Esta dimensin,
se vin cul an con pro ces os ms
am plio s que, en ms de un sen el carcter ordinario que la violencia tiene para los niilos y ado
tido , pod ran ser descritos bajo
la noc in de "vio len cia estr uct lescentes del barrio, requiere de evidencia mayor y diferente. En
ura l':
este tercer captulo del libro, comenzaremos examinando este
aspecto para luego aden t ra rnos en la nocin de "cadena de vio
lencia". La enorme mayora de las h istorias que nos relataban
los alumnos apuntaban a hechos de violencia que, si b ien muy
frecuentes, aparecan a islados unos de otros ( una pelea en el
hogar, un tiroteo en la calle) . Luego de reconstruir el episodio
que p rimero nos alert sobre el encadenamient o de distintos
82 1 LA VIOLENCIA E N LOS MRGENES
tipos de agresin fsica, nos focalizaremos en otra serie de even
tos que dan cuenta emprica de estas conexiones -vnculos que
comenzamos a entender mejor al desplazarnos fuera de la es
cuela y al conversar con jvenes y adultos del barrio-.
En las aulas por las que Fernanda ha transitado durante estos
dos aos y medio, las conversaciones sobre la violencia en el
barrio son habituales. Las balaceras, las cicatrices que estas de
jan, las armas, los robos, las peleas (y, como veremos en un
apartado, la crcel) son temas permanentes de conversacin
entre sus alumnos, y, sea como reportes de un hecho acaecido
el da anterior o como informe sobre la situacin penal de un
pariente, se "inmiscuyen" en el dictado de clases con una fami
liaridad que solo el atento registro etnogrfico puede detectar.
Como dijimos anteriormente, la violencia interpersonal -y
la accin punitiva estatal- no constituyen "temas" que la maes
tra tenga que "traer a colacin" para ser discutidos y analizados
sino que son "hechos" que estn profundamente imbricados en
la vida cotidiana de sus alumnos. La mencin de un problema
con el mobiliario en el aula o de un hecho histrico se puede
transformar en una conversacin sobre la violencia que, la tarde
o la noche anterior, visit un hogar o mat o hiri a alguien en
una calle. A continuacin presentamos cuatro instancias distin
tas en las que se ilustra cmo las distintas formas de violencia
constituyen lo opuesto a algo extra-ordinario para los nios y
adolescentes del barrio.
Martes, 6 de septiembre de 2011. "Sea, ayer mi mam cum
pli 50 aos' cuenta Ramina, visiblemente contenta, en voz
suficientemente alta como para que todos en el aula la escu
chen. " Mi to cumpli la semana pasada!", dice Paula y luego,
sin cambiar de tono y expresin, agrega: "Pero al otro da se
muri. Estaba borracho y se peleaba con la mujer. Ella lo
CADENAS DE VIOLENCIA 1 83
golpe, le tir el asado en la cara y cuando se fue a levantar
estaba muerto". La historia de Paula actu como disparador
del siguiente dilogo:
Tamara: A mi to, sea, ayer en la feria se agarraron a los tiros
y casi le dan. Tuvo que salir corriendo . . .
Ramina: Y mi padrastro . . . vena borracho de tomar con los
pibes y le quisieron afanar las zapatillas, y l les dijo: "a vos te
conozco' y entonces le pegaron un tiro en la pierna . . .
Tamara: Y el otro da . . . mi hermanito y yo estbamos en la
puerta y haba dos pibes en una moto que los segua la poli
ca y pararon cerca de mi casa y la polica los rodeaba a todos
y tiraron dos tiros para arriba y a mi hermanito casi le da un
ataque, salimos corriendo.
Lunes, 11 de abril de 2011. Fernanda entra al aula unos segun
dos ms tarde que sus alumnos. Ve que una pequea viga de
metal sobresale de la ventana que da al patio. Se sube a la silla
y, al ver que est prcticamente suelta (una parte del marco
interior de la ventana que est oxidado y a punto de caerse),
la arranca y la pone sobre el armario. Roberto, uno de sus
alumnos, le pregunta: "Qu es eso, sea?".
Fernanda: Un fierro, no s qu hace ac. Es peligroso, lo voy
a guardar.
Escucha un murmullo y risas entre ellos, hasta que Lautaro,
desde un extremo del aula, le grita a Roberto.
Lautaro: Che, Roberto, es como el fierro de tu amigo!
Roberto le explica a Fernanda que un amigo de l tiene un
"fierro, pero de los otros . . . "
.
Fernanda: Un amigo tuyo tiene un arma? Cuntos aos
tiene?
Roberto: Tiene 10 aos. Roba en la feria, con el hermano que
es ms grande . . .
84 1 LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES
Fernanda: Cmo va a robar un nene de 10 aos?
Chelita: Claro . . . vive en el Bajo. Ah son todos chorros. El
roba ropa ah en la feria, y la reparte entre los amigos que son
chorros como l, y la venden.
Jueves, 5 de mayo de 2011. "En Mayo de 1810:' lee Fernanda
en voz alta del libro de ciencias sociales, "el Rey de Espaa es
depuesto por Napolen Bonaparte. Preso en Francia . . . ".
"Seo, seo . . . ", Carlos interrumpe a su maestra, "mi to tam
bin est preso . . . no s por qu, creo que fue por robar".
Matas, del otro lado del aula, dice: ''A la vuelta de mi casa,
vive uno que rob, y tiene auto nuevo, pero no est preso . . . ".
La leccin sobre la "Revolucin de Mayo" rpidamente se
transforma en un recitado colectivo sobre los ltimos eventos
de violencia en el barrio:
Johny: Vieron que mataron a Savalita? Le dieron siete tiros,
unos transas le quisieron robar la moto!
Tatiana: No fue as! El que quiso robar la moto fue l. Se la
quiso robar a los transas. Fue as, yo lo conoca!!
Johny: No, no . . . la moto era de l.
Mario: Al lado de mi casa hay un transa, la polica viene y no
hace nada.
Tatiana (rindose) : Los polis son redrogones!!
Mario: Y enfrente de lo de mi hermana, un chorro se escap
de la polica por los techos, no lo pudieron agarrar . . .
Melissa: A mi pap s lo agarraron. Est preso, hace un ao . . .
Jueves, 1 de septiembre de 2011. "Los valores que defenda el
padre de la patria, Jos de San Martn, son valores an muy
importantes hoy, respeto, justicia . . . y ustedes pueden usar en
su vida cotidiana: no cargarse entre compaeros, respetarse,
no insultar a sus mams, respetarlas . . . " As comenzaba Fer-
CADENAS DE VIOLENCIA 1 85
nanda otra de sus lecciones, esta vez sobre el legado de "El
libertador de Amrica", cuando Ariela, su alumna, la inte
rrumpi: "Seo, seo, usted conoce a Luisito, no?". Fernanda
recordaba a Luis con mucho cario: era uno de esos nios
curiosos, un poco travieso. "S, claro, fue alumno mo hace
dos aos': "Le dicen fierrito, ahora' dice Ariela, "porque siem
pre anda con un fierro en la cintura y le dice a la gente: 'Mir
que yo tengo . . . "'. El mundo de "fierrito" no le resulta ajeno a
Ariela: su padre acaba de salir de la crcel luego de cumplir
una condena por robo. Su hermano est prfugo, acusado de
asesinar a pualadas a un amigo.
Quienes escuchan una historia sobre un familiar preso (o, efec
tivamente, tienen algn familiar en la prisin) son los mismos
que hablan de las "cascaritas" que dejan las balas, los que tocan
las marcas que deja una bala alojada en una pierna de otro, los
que escuchan una historia sobre (o son testigos directos de) la
muerte de un adolescente en el da de su cumpleaos, o los que
narran que el da anterior un familiar (o con menos frecuencia
un desconocido) quiso violar a una adolescente vecina. Para
ellos, los tiroteos, los heridos y las muertes (y tambin la crcel)
tienen un carcter ordinario, consuetudinario ("mi pap tiene
un arma porque a veces nos quieren agarrar el terreno que ocu
pamos en el asentamiento y los cagamos a tiros . . . ac se hace
siempre as, a los tiros"; "todas las noches se escuchan tiros,
venden drogas. Los transas se cagan a tiros"). La vida de estos
nios y nias -desde las relaciones que establecen con eventos
lejanos en tiempo y espacio como la Revolucin de Mayo y la
vida de Jos de San Martn, hasta las formas que toman las
amenazas entre ellos ("te voy a pegar un tiro en la cabeza")- est
permeada por la violencia tanto interpersonal como estatal. En
este sentido, podramos decir que ambas constituyen una mo-
 86 1 LA V I O LE N C I A E N LOS M R G E N E S
neda corriente en la vida diaria de los nios y adolescentes (y,
como veremos ms adelante, de los adultos) del barrio.
Entre los psiquiatras y psiclogos comunitarios, mucho se ha
debatido y argumentado (con variada evidencia emprica) sobre
la "desensibilizacin" frente a la violencia en comunidades en
donde esta registra una alta incidencia. En base a nuestro regis
tro etnogrfico creemos que si por habituacin o desensibiliza
cin nos referimos a nios y nias que prestan menos atencin
a los episodios de violencia, decenas de notas de campo en las
que los alumnos y alumnas hablan casi compulsivamente del
ltimo tiroteo o asesinato probaran que no estn habituados.
Sin embargo, si por habituacin hacemos referencia simple
mente a familiarizacin -como cuando los chicos dicen, en ms
de una ocasin respecto de una pelea o un tiroteo, "estamos
acostumbrados"-, entonces creemos que hay que tomar en se
rio las voces de estos chicos y chicas. Es dable especular sobre
cierto grado de "normalizacin" de la violencia en el barrio. As,
tanto la carencia de infraestructura bsica, como la violencia
interpersonal y estatal estaran en lo que, parafraseando a Michel
Foucault, podramos llamar el "orden de las cosas" barriales.
Crcel y vida cotidiana
Mariela tiene 46 aos y es una de las trabajadoras de un come
dor local que sirve a adultos y nios en el barrio. En nuestra
conversacin de tres horas, nos reiter varias veces que "ac vos
tens que tener cuidado':' Ella y Mariana, otra trabajadora del
comedor, conversan sobre dos de los ltimos asesinatos en el
barrio -el asesinato de Carlitas, que coincidi con el da de su
1 Esta seccin est basada en material recogido por Agustn Burbano de Lara
durante seis meses de trabajo de campo en la zona.
CADENAS DE VIOLENCIA 1 87
dcimo sexto cumpleaos, y ei de un polica, ocurrido el mes
anterior-. Como tantos otros que cometen lo que los crimin
logos llaman "crmenes de oportunidad", Carlitas estaba inten
tando robar en los alrededores de La Salada (como ya hemos
dicho, la frecuencia de robos y asaltos aumenta los das de feria)
a una de las camionetas que sala repleta de mercadera de all,
cuando el conductor le dispar por la espalda. El polica, en
cambio, muri por haberse resistido cuando un grupo de jve
nes trataron de robar su auto (ambos episodios sucedieron en
la misma cuadra de la misma calle) . El polica fue asesinado
frente a su familia (estaban "todos los sesos desparramados por
el piso"). Mariana y Mariela coinciden en que "si ya ves que te
van a robar, es mejor no resistirte, porque si empezs ellos ya
saben que o sos vos o son ellos".
En la conversacin entre ellas se describieron diferentes as
pectos de los dos episodios. Ambas creen que los dos sucesos
fueron motorizados por lo que entienden como un consumo
desenfrenado de drogas entre los jvenes del barrio: "los pibes
se ponen locos y hacen cualquiera". Para Mariela, "no se puede
hacer nada contra las drogas". "Y como madres, qu hacen para
que sus hijos no se salgan de control?" Luego de un momento
de silencio, Mariela comparte con nosotros una historia que, a
pesar de la particularidad de sus detalles, parece ser comn a
muchas familias en el barrio. "Uno de los mos se descontrol
y ahora est en la crcel [con una sentencia de seis aos por
robo] :' Mariela lo visita en la prisin -ubicada en General Alvear,
a cinco horas de viaje en colectivo desde su casa- solamente
cuando tiene mercadera [comida, cigarrillos, ropa, etc.] para
llevarle. "No vale la pena ir si no tengo para llevarle algo que le
sirva... pero lo visito bastante seguido ... la mayora de las veces
voy sola. El otro da, mi otro hijo me pregunt 'Cundo va a
venir 'Pirulo? Ya no me acuerdo ni de su cara'. l est bien ah'
 CADENAS D E V IOLENCIA 1 89
88 1 lA V I O L E N C I A E N lOS M A R G E N E S

institucin de la vida cotidiana en este y muchos otros territorios

nos dice Mariela y luego aade: "Yo quise que est ah". Mariela
de relegacin urbana.
no se refiere con ese "ah" a la crcel en general, sino a la prisin
especfica donde, segn ella, "l est mucho ms seguro" que en

la anteior, onde sus compaeros de crcel "lo cagaron a palos"
"Hijita ma, Estrellita, perdn por todo lo que est pasando. Te
en vanas disputas por drogas que "casi me lo matan". "Esta es
prometo que nunca ms va a pasar. Cuando yo salga de ac, vamos
una crcel de mxima seguridad. Ahora l est estudiando all
a estarjuntas para siempre y nunca ms vas a tener que pasar por
est haciendo algo de rehabilitacin de drogas. Yo trat de lle
esto. Vos sabs que yo te amo y tu pap tambin. Cuando est con
vario a rehabilitacin varias veces pero l nunca quiso:'
ustedes no vamos a sufrir ms. En dos o tres meses vuelvo para que
Mariela tiene otro hijo menor que tambin tuvo problemas
me visites. No ests triste. Portate bien, hacele caso a la abuela y
con la ley por consumo y venta de drogas. Pero a diferencia del
hac las cosas de la escuela. "
primero, este tuvo "ms suerte". La primera vez que fue citado
por un juzgado, "el juez le dijo que si continuaba comportndose
Estrella (n aos) lleg tarde a la escuela hoy. Nunca la vimos tan
a lo llevaa a la crcel y le advirti que ah no la iba a pasar
. contenta. "Fui a ver a mi mam", cuenta, emocionada. Y nos
bien. Le diJO que si no me obedeca, o que si yo le deca que
muestra la carta que su mam, Susana, le escribi. Susana est
haba algo raro en como se comportaba, yo podra ir a donde
cumpliendo una sentencia de cinco aos de prisin por trfico
l a pedirle que lo meta preso. l me dio el poder para hacer eso.
de drogas; la crcel queda a una hora y media de donde ahora
Yo me dije: 'es mi segundo hijo, con este no me voy a equivocar
vive Estrella con su abuela. Su padre y su abuelo tambin estn
de nuevo. Si veo que est en drogas, llamo al juzgado"'. Mariela
presos por trfico. "Le llev azcar, cigarrillos, yerba y milanesas.
cree que el empoderamiento que recibi de parte del funciona
Mi abuela me llev a verla", nos cuenta Estrella. Susana fue tras
rio del poder judicial tuvo muchos beneficios. Hoy en da, su
ladada a una crcel cercana para que su familia (su madre y sus
hijo "est bien. Tiene un trabajo, es cartonero; es una lucha pero
cuatro hijos) pueda visitarla durante cinco das. Haban pasado
todos los das sale y cartonea para mantener a su familia...". La
tres aos desde la ltima vez que Estrella la haba visto. "Ella est
larga conversacin termin en Liliana, su hija de 17 aos que
bien", nos cuenta. "Ella dice que est bien y yo veo que est ms
est sentada a su lado. "Con ella s que no jodo. No la dejo salir
gorda:' Mientras cuenta esto, Estrella acaricia y nos muestra su
a ningn lado. Ella no sabe lo que le puede pasar si sale a una
nuevo anillo y su nueva pulsera: "Mi mam los hizo para m. Los
fiesta y hay drogas ah. La pueden drogar sin que se d cuenta .. :'
hizo en la crcel y hoy me los regal". Tambin recibi un collar
Es importante remarcar que para Mariela y muchas otras
con una medalla que dice "Susana" en un costado y "Te amo" en
personas en el barrio, la prisin no es solo una alternativa a la
el otro.
que pueden acudir en caso de que la disciplina de sus hijos se
Fernanda conoci a Susana antes de que fuera arrestada. So-
"salga de control" y los ponga en peligro. Dado que son muchos
la vivir en una casa muy precaria de chapa y piso de tierra.
los esposos, esposas o parejas, hijos o hijas, padres o madres,
Cuando Susana tuvo a su hija menor por cesrea, en la escuela
tos o tas, que estn presos, la crcel se ha convertido en una
 90 1 lA VIOlENCIA E N lOS MRGENES
CADENAS D E V I O lENCIA 1 91

local organizaron una colecta para ayud

arla y tambin la asis Estas cifras, contundentes como son, poco nos dicen sobre
tieron para que obtuviera un subsidio para
su familia. En su algo a lo que apunta la historia de Estrella y sobre lo que nos
casa no tena una cocina y ella no poda
ni siquiera calentar la alertaron muchos de los testimonios de los alumnos de Fer
leche para sus hijos. Dada su extrema pobr
eza, es difcil imagi nanda: los efectos concretos del creciente encarcelamiento o,
nar que fuera algo ms que una pequea y
recin iniciada transa. ms especficamente, las formas en que la crcel socializa no
Estrella llega tarde todos los das de la sema
na. Es entendible; solo a quienes estn all alojados sino a sus familiares, parejas,
su tiempo con su madre es mucho ms
importante que la es hijos e hijas. Poco sabemos sobre las modalidades en que el
cuela. "Hoy le llev fiambre, y cigarrillos
... Comimos sanguchi sistema penitenciario, hoy una presencia constante en los barrios
tos juntas, sentadas en unas mesitas que ellas
tienen en la crcel. de relegacin que se han multiplicado en la provincia en las
Me hicieron sacar mi anillo, mi pulsera y
mi collar para entrar. ltimas tres dcadas, afecta la vida cotidiana de los pobres. Uno
Hay unas policas que nos revisan todo
. Me hicieron sacar la de estos efectos se nos hizo obvio durante nuestro trabajo de
ropa." Estrella nos cuenta que su hermano
no quiso ir a la crcel campo: con sus padres o madres o ambos tras las rejas -el 85%
con ella hoy; l ha estado llorando todo el
da: "l quiere mucho de las mujeres encarceladas en el mbito federal tienen hijos
a mi mam; no quiere que se la lleven lejos
': (tres, en promedio, de acuerdo con un estudio reciente del
Estrella no es un caso aislado. Una tercera
parte de los alum CELS )-, nias y nios de los sectores ms desposedos son for
nos del grado que en el ao 2011 Fernanda
tuvo a su cargo tena zados a asumir roles adultos (alimentar a sus padres, contener
a algn familiar cercano en la crcel.
afectivamente a hermanos menores, etc.) cuando apenas asoman
a la adolescencia.

Segn datos proporcionados por el CELS, en Buenos Aires la

tasa de encarcelamiento creci de 71 por cada 10o.ooo habitan
tes en 1990 a 198 cada 1oo.ooo en el 2010. Casi el 70% de las
treinta mil personas que sufren las condiciones infrahumanas
de las crceles bonaerenses no tiene sentencia judicial; 30% de
ellos sern declarados inocentes cuando sus casos concluyan,
segn datos del propio gobierno. El 78% de la poblacin carce
laria en la provincia de Buenos Aires tiene entre 18 y 44 aos
(96% son hombres) y proviene de los sectores ms desposedos:
7% nu nca asisti a una institucin educativa, 23% no termin
la escuela primaria, 53% solo termin la escuela primara y 13%
dej la secundaria. En el momento de su arresto, ms de la
mitad no tena empleo.
Fernanda no puede ocultar sus lgrimas al leer la carta de la
mam de Estrella. Sus estudiantes estn sorprendidos; nunca
antes la han visto llorar. Mientras trata de recomponerse y reto
mar la clase (el tema de hoy es: fracciones), una estudiante se
acerca silenciosamente a su escritorio. Noelia, otra de sus alum
nas, le entrega un pedazo de papel, tambin cuidadosamente
doblado. Es una carta de su padre, que ha estado en la crcel
durante los ltimos cuatro aos. Igual que la de Susana, la carta
de Pedro habla de un futuro a salvo de sufrimientos y lleno de
amor "cuando salga de este lugar tan feo". Todos los das, Noelia
trae la. carta a la escuela guardada en su carpeta.
 92 1 lA VIOlENCIA E N lOS MRGENES
CADENAS D E V I O LENCIA 1 93

Si bien no es nuestro tema central, cualquier intento por dar

cuenta de la violencia de todos los das en el barrio no puede
dejar de lado un hecho crucial: hoy, a diferencia de hace dos
dcadas, la prisin se ha convertido en una presencia constante
en la vida cotidiana de los pobres urbanos. Son varios los casos
que Fernanda registr en su diario:

Mircoles, 6 de abril de 2011. Jazmn se me acerca al concluir

el canto a la bandera. Me pide que vaya a "consolar" a su prima,
Josiana. Veo que est solita, lejos de sus compaeros de primer
grado. "Extraa a su pap': me dice Jazmn. "Est preso y ella
lo extraa un montn."

LA VIOLENCIA Y SUS FORMAS

16 de mayo de 2012. Luego de leer sobre algunas leyendas

urbanas -"la llorona': "el pomberito"-, Fernanda les propuso
un ejercicio colectivo a los alumnos de sexto grado: "A qu
le tienen temor ustedes?". Los alumnos y alumnas aprovecha
ron la oportunidad para conversar sobre lo que realmente les
importa. El anzuelo fue: ''A ustedes, qu sonidos les dan
miedo?': Cinco de los siete sonidos que quedaron anotados
en el pizarrn son los sonidos de la violencia circundante: naza de un tiroteo o de pasos en el techo, reacomodaban los
"Pasos en el techo, ratas, tiros, gritos cuando le roban, gatillo _
muebles, apilndolos frente a la puerta de entrada p :ra evitar
cargador, tormenta, cuando roban y queman los autos y que alguien penetrase, o se ocultaban (y veces dormlan) en el
explotan': nico lugar de la casa sin ventanas, el bano.

En varias otras ocasiones, los alumnos nos contaron que haban
dormido poco y mal porque haba habido un tiroteo durante
la noche, o porque "so que entraban a robar en casa . . . en el
barrio roban siempre': Otros describieron cmo, frente a la ame-
17 de mayo de 2012. "A ver, chicos, vamos a trabajar so re las
leyendas que lemos ayer.Vamos a conversar sobre los mledos.
lA qu le tenemos miedo?" La consigna dispar una larga
1 .
hora de conversacin colectiva. Mario paso a plzarron y
' '
 CADENAS DE VIOLENCIA 1 95
94 1 LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES

simplemente que la idea de "represalia didica" (el ojo por ojo,

anot: "Entrar a la droga". "A eso le tengo miedo", dijo. "Cr
restringido a intercambios recprocos) no agota la explicacin
cel", dijo otro. "Muerte," soltaron al unsono dos alumnas. "La
de lo que sucede en este espacio. La venganza individual es aqu
cosa es as", dijo Mario. Pas al pizarrn y anot: la calle
complementada por encadenamientos ms complejos que solo
juntas droga -> crcel muerte. "Es una cadena, seo", le
el trabajo sostenido y sistemtico en el terreno, en tiempo Y es
dijo a su maestra. "En la calle, hacs bardo. Te junts con los
pacio reales, puede ayudar a develar.
pibes, te hacen probar droga y te gusta, y quers ms, y empe
zs a robar para drogarte. Y un da te cae la polica, te llevan
a la crcel. Te queds cuatro, cinco, seis aos, pero los policas
abusan de vos. O si no, te matan." La violencia sexual y la retribucin colectiva: Melanie
Melanie vive en El Bajo, la zona que, con sinuosos pasillos y un
alto grado de hacinamiento, tiene las caractersticas urbanas de
Para Mario, y para muchas otras personas con las que conversa
una villa dentro del barrio. Las fotografas que Melanie tom de
mos en el transcurso de estos dos aos y medio, la idea de cadena
su cuadra nos recuerdan vvidamente la falta generalizada de
se refiere a una suerte de camino causal en donde una accin,
infraestructura bsica y el impacto que ello tiene en la experien
un lugar o un proceso conducen a otros. Las "malas compaas':
cia cotidiana de los habitantes: calles sucias, zanjas abiertas,
nos dijeron en repetidas ocasiones tanto adolescentes como adul
veredas rotas, aguas servidas pestilentes y estancadas, basura
tos en el barrio, llevan a la droga, la droga al robo, el robo a la
acumulada tras das sin servicio de recoleccin. El pap de Me
crcel, etctera. Si bien es importante a la hora de comprender
lanie trabaja como cartonero para sobrevivir; su madre es una
el modo en que la gente de la zona explica parte de lo que all
de las miles de beneficiarias de la Asignacin Universal por Hijo.
sucede, no es este el sentido que le queremos dar a la nocin de
Melanie y Noelia estn sentadas una al lado de la otra. Ambas
"cadena de violencia". Desde nuestra perspectiva, la cadena hace
son amigas y vecinas de El Bajo. En medio de la clase, Melanie
referencia a las maneras en que distintos tipos de violencia, usual
llama a Fernanda a su escritorio levantando su mano. ltimamente
mente pensados como fenmenos apartados y analticamente
no le ha estado yendo bien en la escuela porque falt a muchas
distintos (por el lugar donde ocurren, por los actores a los que
clases. Fernanda se acerca a ella pensando que necesita una mayor
pone en contacto, etc.), se vinculan y responden unos a otros:
explicacin sobre el trabajo asignado. Pero est equivocada.
un intento de violacin seguido por un linchamiento, un ajuste
de cuentas entre vendedores y consumidores seguido de una
Melanie: Mir lo que me pas en mi pierna. Tengo una bala,
pelea entre hermanos, un intento de robo seguido por una paliza
la ves? (Fernanda mira su pierna y ve un rasguo pero inme
a un hijo. Fue la historia de Melanie, que reconstruimos a con
diatamente observa algo parecido a un chichn debajo de su
tinuacin, la que nos alert sobre la posible interconexin entre
piel. Le pregunta entonces qu sucedi. )
distintas formas de agresin fsica que, hasta entonces, pensba
Melanie: Fue en la noche de Navidad, una bala perdida. Estaba
mos de manera aislada. No queremos decir con esto que todas
afuera de mi casa, en el patio, y pas muy de repente. Mis
las formas de violencia estn encadenadas unas con otras, sino

,..., ....
 96 1 lA VIOlENCIA E N lOS M
RGENES
CADENAS DE VIOlENCIA 1 97

vecinos siempre disparan en

Navidad y Ao Nuevo mient
celebran. ras el tipo, y se escaparon. Cuando llegaron a mi casa corriendo
Fernanda: Ay Melanie! Eso es nos contaron lo que haba pasado. Mi marido, mis cuados,
muy peligroso. C mo ests
vos? mi hermano y algunos vecinos se fueron a la casa del tipo y
Melanie: Bien. Fui al hospital lo recagaron a palos. No sabe seo: lo desfiguraron, tena la
y esto y bien ahora. No es nada.
Pero no me van a sacar la bal cara toda llena de sangre. Lo dejaron tirado en la casa y se
a. No s por qu .
volvieron, pero despus de comer, despus de las doce, el hijo
Melanie, como Fernanda pro de puta vino para mi casa y le peg un tiro a la Melanie, que
nto se dar cuenta, no est con
toda la verdad sobre el origen tando menos mal le peg en la pierna. Entonces de nuevo se fueron
de la bala. Visiblemente can
y transpirada, luego de la lar sada todos los hombres a agarrarlo otra vez. Y lo volvieron a cagar
ga caminata desde El Bajo has
escuela en un da de intenso ta la a palos. Con todo. Ah si me tuve que ir al Redael. A usted le
calor, Mabel, la mam de Me
se sienta en uno de los bancos lan ie, parece? Estuve el 24 y el 25 en el Redael. Por suerte la revisaron
del aula. Lleva en sus brazos
recin nacido de 2 semanas. a un toda. Revisaron si estaba violada tambin, pero por suerte el
Mientras le da el pecho a Fra
Fernanda le menciona el acc nco, tipo no lleg a hacerles nada.
idente de Melanie y le dice
imagina lo terrible que habr que se
sido pasar Navidad en el hos
y todo por una bala perdida. pit al, Este episodio no constituye un hecho aislado. La violencia sexual
Mabel comienza entonces un
nlogo que ilustra clarament mo -y su amenaza- es una preocupacin constante entre las ado
e una de las formas ms promi
tes de violencia que afecta a nen lescentes y sus madres. Este relato vino a confirmar esta ansiedad
las nias del barrio y que tam
da cuenta de una forma de bin colectiva (que ya habamos detectado entre las alumnas de la
(re) accin comunal frente
a esta. escuela) pero tambin, como escribamos ms arriba, nos hizo
Mabe!: Vio sea? Ese hijo de pensar en las posibles relaciones entre episodios que, hasta aqu,
puta las quiso violar! Fue el 24
[de dic iem bre ] . Resulta que suponamos desconectados. Desde entonces comenzamos a in
con mi fam ilia , qu e som os
muchos, habamos mandado dagar en la secuencia de eventos que preceden y suceden a hechos
a cocinar un lechn y unos
pollos a lo de mi vecino, a un de violencia.
as cuadras de mi casa. Un vec
que conozco de toda la vid ino
a. Mi cuado traj o el lechn
cocinado] de la casa de mi [ya
vecino pero, como faltaban
pollos, mandamos a Melanie los Cadenas en accin: Norma y su familia2
y a mi sobrina para que los vay
a buscar. Cuando llegaron, an Norma (45 aos) vive en una casa construida con ladrillos a la
el hijo de puta las quiso vio
Estaba mamado, tena un cuc lar. vista, madera y chapas. Los exteriores y los interiores de la casa
hillo en la mano y les dijo que
si no se la chupaban iba a
matar primero a una de ella
despus violara y matara sy
a la otr a. Por suerte pu die 2 Las tres siguientes secciones (las historias de Pedro, Toto y Sonia) estn
empujarlo, no s cmo hiciero ron
n, cre o que estaba remamado basadas en material recogido por Agustn Burbano de Lara durante seis
meses de trabajo de campo en la zona.
 98 1 LA V I O L E N C I A E N LOS M
RGENES
CADENAS DE VIOLENCIA 1 99

muestran las marcas que dej

la adiccin de su hijo Pedro
aos) al paco. En la cara exterio (17 hubiera ni botellas ni piedras en el suelo de los exteriores de su
r de una de las paredes de la cas
de Norma, un panel de mader a . casa para que sus hijos no pudiesen lastimarse seriamente.
a cubre el agujero que hace uno
meses hizo Pedro cuando, en s
un momento de desesperaci
por conseguir dinero para com n Norma: Pedro pas la noche de ayer en la comisara.
prar su prxima dosis, entr
la fuerza a su propia casa par a Agustn: Qu pas?
a robar la ropa de su madre
hermanos. La ropa no fue la y sus Norma: Nos rob el inodoro. Y cuando lo estaba empujando
nica cosa que Pedro rob a
familiares ms cercanos. La list sus por la calle la polica lo detuvo. Pensaron que se lo haba
a -de acuerdo con Norma y
hijos- es larga: incluye una sus robado de un corraln y lo arrestaron [ ... ] .
televisin, zapatillas de ejer
nuevas, platos, ollas, sartenes, cicio Agustn: Al menos trajiste el inodoro de vuelta?
una pequea lavadora e inclusi
un inodoro. ve Norma: No... No tengo el dinero para pagar la camioneta que
A pocas cuadras de su casa hay me lo traiga de regreso desde la comisara. Pero eso no es todo.
un negocio que se especializa
en comprar a precios muy baj Carlos lo golpe a Pedro por haberse robado el inodoro, no
os la mercadera robada y en
vender, muchas veces a los due re ves que lo pag l. Y hoy en venganza el Pedro le tir un
os originales, al doble -y mu
veces ms- del precio por el cha s adoqun encima del pie para lastimarlo.
que fue adquirida. ltimame
Norma ha tratado de no aba nte Agustn: Y cmo hizo Pedro eso?
ndonar la casa (dej de llevar
hijo pequeo a la guardera a su Norma: Carlos pas tomando los ltimos tres das cerveza,
y falt a la cita del hospital
donde sus dos hijo s menores deb local vino y ese fernandito [Fernet] . Estaba ah tirado, borracho, en
an recibir vacunas obligatorias)
porque tiene miedo de que Ped la vereda... [Norma llora] Mi vida no es una vida... a veces me
ro robe cualquier objeto de val
que todava le quede y lo ven or gustara dejarlos a todos y largarme.
da inmediatamente por pocos
sos. ''A la antena de la televisi pe
n me la rompi par a hacers
pipa para fumar. Con eso fum e una La violencia entre su hijo adicto a la droga y su hijo adicto al
a el paco." Pero Pedro no sol
roba a Norma sino tambin o le alcohol no es la nica relacin violenta que amenaza el hogar
a sus hermanos mayores, com
Carlos (27 ao s). Carlos, el hijo o de Norma, donde viven sus otros siete hijos e hijas, que van
mayor de Norma, es alcohlico
y la ltima vez que descub desde los 4 hasta los 21 aos. "Ayer no pude dormir nada': nos
ri a Pedro robndole "lo cag
palos': "Se tiran piedras y bot a cuenta mientras caminamos un viernes a la maana hacia el
ellas de vidrio uno al otro': nos
cue nta No rm a, y otr os vecino comedor donde todos los das retira comida para el almuerzo.
s nos comentan lo mi sm o:
peleas entre los dos hermanos las "Pedro rob la bicicleta de mi vecino. La cambi por veinte
enfermos son famosas en su cua
dra. Impotente respecto de una pesos. Veinte pesos para comprar la droga. A la noche, el dueo
violencia que se repite con una
frecuencia brutal, Norma nos de la bicicleta vino a mi casa y me pregunt p:>r ella. Yo le dije
confiesa que vive con miedo ant
la posibilidad de que uno de e que le pagara el martes, porque el martes cobro [el plan social
sus hijo s mate al otro. En m
una oportunidad vimos que s de del que es beneficiaria] . Pero l no quiere la plata. Me sac un
Norma se aseguraba de que
no fierro [una pistola] del bolsillo y me dijo que 'si la bicicleta no
 100 1 LA VIOLENCIA E N LOS MRGENES
aparece pronto voy a matar a tu hijo'." Ramiro ( 21 ) , otro de los
hijos de Norma, lo conoce y sabe que el vecino habla en serio.
Ni Norma ni sus hijos pudieron dormir tranquilos esa noche.
Algunos das antes, esa misma semana, Norma haba tenido
que viajar con sus dos hijos pequeos sobre sus faldas una hora
y media hasta una comisara de la ciudad de Buenos Aires
adonde Pedro haba sido detenido por posesin de drogas. l
timamente, Pedro ha empezado a comprar dosis de paco o pas
tillas para otros jvenes adictos del barrio que no las pueden
adquirir porque tienen deudas con los transas. A cambio de la
compra, los "pibes" le dan a Pedro una parte de lo comprado
en forma de pago por su servicio de correo. Pocas semanas
despus de haber estado en la comisara, unos jvenes entraron
intempestivamente en la casa de Norma buscando a Pedro. Le
haban dado dinero y hasta la tarde no haba regresado con la
droga ni con el dinero. "Lo buscaban por todos lados, estaban
todos enfierrados [armados ] ': nos cuenta Norma. "Me amena
zaron con que lo mataran porque se qued con el dinero de
ellos. Yo les ped que no lo lastimaran. Les dije que les pagara y
les ped que no lo lastimaran porque l no sabe lo que hace. 'Por
favor no lo lastimen: les rogu." Como Norma tena dinero en
casa, y como a los "amigos" de Pedro no les venden droga por
las deudas que tienen, Norma tuvo que recorrer las calles del
barrio, con las pistolas de los jvenes adictos apuntndole, en
busca de las casas de los transas donde podra conseguirla.
El constante -y, como pudimos comprobar, crecientemente
peligroso- conflicto entre los hijos de Norma puede, en parte,
ser comprendido como consecuencia del efecto psicofarmaco
lgico del consumo de alcohol y de drogas. Como han demos
trado varias investigaciones, la ingestin de alcohol y de drogas
puede irritar, excitar, enfurecer y envalentonar a las personas;
estos estados emocionales pueden, eventualmente, traducirse
CADENAS DE VIOLENCIA 1 101
en comportamientos violentos. Los pequeos robos de Pedro,
compelidos por la ansiedad de su deseo por las drogas, ilustran
110 obstante otro nivel de relacin individual entre las drogas Y
la violencia -al que Goldstein (1985) denomina compulsin eco
nmica-.
Hasta la proliferacin del consumo del crack en los Estados
Unidos, la mayora de las investigaciones atribuyeron la violen
cia disparada por las drogas a los "efectos fsicos y psicolgicos
de la ingestin de drogas o a los intentos de los adictos por
conseguir los recursos econmicos necesarios para mantener el
hbito" ( Ouseyy Lee, 2002: 74-75). Desde mediados de la dcada
de 1980, otras investigaciones descubrieron una tercera forma
:
en la que las drogas y la violencia se vincula : a violen ia sis
mica. Se trata de la violencia que puede surgir , de las exigenCias
de trabajar o hacer negocios en un mercado ilcito, en un con
texto en el que las ganancias econmicas pueden ser enormes
pero donde los actores econmicos no tienen recurso al sistema
legal para dirimir las disputas" (Goldstein, 1985: n6) . En esta
tercera forma, que da cuenta de la mayor frecuencia en la que
la violencia se vincula con las drogas, las interacciones violentas
son "el resultado de los intentos de un sistema informal de con
trol llevado a cabo por los participantes del mercado de drogas
quienes no pueden acudir a los agentes del sistema formal de
control (la polica) para manejar sus problemas" ( Ousey Y Lee,
2002: 75). Las disputas entre lderes rivales y los castigos por
robar 0 no poder pagar las drogas -o por vender productos
adulterados- son los ejemplos ms comnmente citados. La
familia de Norma ha tenido experiencias de primera mano con
este tipo de violencia. Tambin muchos de los estudiantes e
Fernanda hacen referencia a esta violencia cuando reportan ti
roteos por la noche: "En el barrio, cada noche, los transas se
cagan a tiros".
 102 1 lA V I O l E N C I A E N lOS M R G E N E S
CADENAS D E V I O lENCIA 1 103

La narracin que acabamos de pres

entar no solo pon e en Nos llev varias semanas reconstruir la historia que yaca de
perspectiva la coexistencia, en tiem
po y espacio reales, de las trs de la golpiza. Agustn pas muchas horas en la casa de Adela,
tres formas en las que violencia y drog
as se articulan. Cuando una modesta casa de chapas, piso de tierra y ladrillos a la vista,
en su intento por financiar su hbito
o pagar sus deudas, Pedro en un terreno que, con el transcurso de los aos, ha sido subdi
roba a sus familiares y termina en una
pelea con su hermano, vidido varias veces dejando al hogar de Adela sin patio y con un
o cuando los jvenes adictos aterrori
zan a Norma y su familia acceso indirecto a la calle a travs de un pasillo angosto. Agustn
a causa de las drogas que Pedro nun
ca distribuy, tambin ve convers conAdela en el comedor y visit un centro de rehabi
m os el modo en que diversas formas
de violencia que tradicio litacin con Toto (a una hora y media del barrio) luego de que
nalmente han sido examinadas com
o fenmenos separados y este expresara su deseo de "rescatarse" de su adiccin a las drogas.
distintos (violencia interpersonal,
domstica y criminal) se Toto tiene 16 aos y abandon la escuela cuando tena 14, y
entrelazan. En la medida en que tran
sas, mulas y consumidores desde entonces consume paco. Tambin toma alcohol con mucha
peleen por pag os, robos o calidad
del pro ducto, su violencia frecuencia ("me pongo muy loco y no me acuerdo riada al da
pblica -una violencia que es inhe
rente a la estructura de los siguiente . . . Siempre me cuentan que me peleo, que amenazo a
mercados de bienes y servicios ilci
tos- puede migrar hacia todos, incluso a mis amigos, a los pibes con los que salgo. A veces
dentro de los hogares y convertirse,
a veces de manera feroz, en hasta los cago a pias. Y a veces me pegan . . . Por eso a veces,
un motivo de pelea privada entre los
miembros de una familia. despus de una curda, me despierto todo golpeado y no me
La historia que reconstruimos a con
tinuacin nos ofrece ms acuerdo de nada . . . "). Toto financia su adiccin a las drogas y al
pruebas acerca de los nocivos enca
denamientos de distintos alcohol con el cartoneo, robando dentro y fuera del barrio (lo
tipos de agresin fsica.
que produjo ms de una altercado con la polica y un arresto), y
sustrayendo objetos de su propio hogar, en particular de su mam.
Tres veces a la semana, Toto sale a recoger material para ven
Violencias concatenadas: Tato
La primera vez que supimos de la exis der en las cercanas de su casa: "cartn cuando encuentro bastante
tencia de Toto fue cuando en algn lugar . . . pero me gusta hacer ms metales . . . bronce, lo
su mam, Adela, se acerc a Agustn en
el comedor barrial. Ella que ms paga es el bronce y de ah el cobre, el aluminio tambin
saba que Agustn haba ayudado a una
vecina con la internacin paga bien, el fierro . . . el fierro tambin paga [ . . . ] . Hago treinta,
de su hijo en un centro de rehabilitaci
n para adictos a las dro cincuenta pesos por da . . . depende de cunto labure. No voy a
gas. Adela busc su ayuda: "Agustn, dam
e una mano, no aguan Capital porque queda muy lejos, no tengo caballo". Como mu
to ms': Esa maana, Adela le haba pega
do a Toto: "Hoy cobr. chos otros, Toto combina este trabajo informal con otras activi
Hoy cuando lo vi llegar a la casa cobr
. Con un palo de madera dades ilegales, como robar a comercios o residentes de la zona.
que uso para trapear y para barrer lo
golpe. Lo golpe entero, "Empec a robar cuando tena 12 aos, con un pibe que ahora
los brazos, las piernas, me saqu': cuen
ta entre lgrimas, "te es transa. Faltbamos a la escuela. [ . . ] al principio nos daba
juro que me saqu, no quera parar .

hasta ver que sangrara': mucho miedo Te dabas las vueltas por el negocio o por la persona
 104 1 LA VIOLENCIA EN LOS
MRGENES
CADENAS DE VIOLENCIA 1 105

a la que ibas a robar y no te

animabas! Tens que ir de
te das fuerza, si no, solo, te a dos, as
asusts y no robs nada."
Las "seducciones del crime
n" (Katz, 198 8) no fueron
didas solo jun to a sus com apren
paeros de crimen. Su me
mano, Matute, actu como dio her
una suerte de modelo e ins
Si bien Toto nunca sali a pir aci n.
robar con l, recuerda cuand
de !aburar, se sacaba el cha o "vena
leco [ antibalas] y pona las
la parte alta de mi placard arm as en
donde no alcanzaba y ped
[para cerrarlo] ': Toto respet a la llave
aba y admiraba a Matute. Est
era un "chorro" (en el univer e lt imo
so simblico de los jvene
s delin
cuentes, los ladrones gozan
de algo as como una superi
ori dad
moral sobre los vendedore
s de drogas -"transas"-) . Lo
rros", segn la narrativa ver s "cho
ncula, no hacen arreglos
policay estn unidos por con la
el odio colectivo hacia ella
contrario, los "transas" son . Por el
bien conocidos por toda una
de acuerdos ilcitos con la serie
polica ("arreglan con la gor
bien la oposicin simblica ra" ). Si
"ladrn versus transa" org
universo moral del crimen ani za el
callejero (Alarcn, 2003; 201
vida real los lmites aparec 1), en la
en ms difusos. Se puede ser
o transa en distintos mome lad rn
ntos de la vida y familias
como la de Toto, pueden ten ent eras,
er miembros involucrados
bos tipos de emprendimient en am
os clandestinos.
Robar en los negocios locale
s es "difcil", segn Toto, "no
po rque muchos comercian solo
tes estn armados, sobre
hombres" (como vimos rep tod o los
resentados en los dos mural
es,
la calle. Debe haber sido una piedrita o un idrio ue s e me
. _ en
, Me qued la marca". La violencia tambien esta_ mscnta
e lavo.
su . 1 a 22 mm n egra
, cuerpo en forma de varios tatuajes: una pisto
-
("es distinta que la 38 mm, te das cuenta por e1 grosor del cano
y del tambor") en su pecho, rodeada de un par de alas a cada
lado, y los cinco puntos (cuatro representan a ladroe o presos,
alrededor de uno que representa a un agente pohol) :n s
.
pierna derech a ("Si algn polica te encuentra este dibUJO, asi
no hagas nada, te lleva a la comisara y ah te cagan a pa1 os ") .3
En su brazo derecho, tiene tatuado el nombre e su hermana
-
_
de 17 anos, vlan1.. vl<anl fue detenida por la pohoa, acusada de
osesin de un kilogramo de cocana; luego de vanos . meses de
_
etencin sin sentencia fue liberada, no sin antes haber sido
Violada y contrado VIH en la crcel.
"M e roba de todo -cuenta Adela-; vivir con e'l ya no es VI. da .
Mir, si la primera vez que lo golpe fue orque vendw . , un
f
celular que ni siquiera era el mo sino de mi egundo maI_ o. i
1
1
Esa fue la primera vez que lo golpe en seno. Le agarre os
! 1
dedos Y le di) e 'Toto, me volvs a robar un celular en esta casa
1 ' !
. o por Dios que te rompo los dedos, te agarro asl' (yo le
Y t e Jur
!
agarrab a los dedos como si se los fuera a romper ) y t e rompo
uno a uno los dedos para que no puedas volver a rob ar'. Nnca
ms me volvi a robar un celular pero me rob ba zapatillas,
remeras, medias Yo compro mercadera en la fena para reven-

en el barrio es riesgoso: dos rob ar -

ladrones fueron acribillados der y ayudarme a llegar a fin de mes. El me la roba y 1 a revend e
encargados de los negocios por los
cuando intentaban asaltarlos
tambin por la polica. Toto ), sin o
fue arrestado junto a su com
Lima, cuando intentaban rob pa ero, 3 Como explica Cnstlan
. . . ( 2003.. 34 ) "Son cinco marcas, casi siempre
Alarcon
ar un negocio en la cercan del tamao de un lunar, pero organizad a para representar un o1'
a Vil la
Itat. Ambos fueron deteni
dos en un centro para menor
es po r
_
a
rodeado por cuatro ladrones: uno -el vtgtlante- en el centro ro ea o por los
.
varios me ses . Toto tien e un otros equidistantes como angu1 os d e un cuadrado . Es una espene d e
a cicatriz en su car a, un rec
diario de aquel arresto: "cu ord ato rio promesa persona1 hecha ' para conJ urar la encerrona de la que e!los mismos

ando el polica me pis la car . as . aunque suelen ser varias las interpretacwnes
. t 1111(.

a sobre fueron vtc .

y no h ay
"
antroplogo que haya terminado de rastrear esta practica tumb era .

 10 6 1 lA VIOlE N CIA E N
LOS MARG E NES
CADENAS DE VIOlENCIA 1 107

por o pesos para irse

a drogar." Un ao y
maId? de Adela ech medio atrs, el segund
a Toto de la casa
lueg o de que este robara
o Era la primera vez que Tato sufra una herida de arma de ego.
(y rapidamente ven Adela cree que su progresiva prdida de control sobre el hiJO se
diera) el cable de la
aspiradora.
.
!
Adela e pega a Toto
por impotencia, per traducir, ms temprano que tarde, no solo e la posibilida de
Tiene miedo de que o tambin por tem
alguien mate a su hijo or. que este pierda su vida sino tambin en un ehgro ara ell: 'La
tes tempranas y viol . Ejemplos de muer
entas abundan en sus otra noche volvi muy loco, drogado, agresivo. A mi todavia me

M ute, medi? her
mano de Toto, fue ase
vidas. El idolatrado obedece y no me levant la mano, pero el pibe con el que se
qmen) en un Intento sinado (nadie sabe
de robo a principios por droga ya no respeta ni a su madre, est inontrolable . . . Yo teng
de 2011 (fue abando
_
nado mon undo frene al hospital loc
al, presumiblemente
miedo de que Toto en algn rato empiece a comportarse si
ss ompaneros de por conmigo". Una tarde, Adela articula este miedo frente a su hiJO: -
cnmen) . Esta prdid
Sifico el consumo de a, segn Adela, inte
paco por parte de n
lo que pas con Tato (segn l, "de
Matute, m e abando sde Tato: Mi vieja nunca me deja tranquilo, nunca . . .
n"). Pocas semanas

de que gustn Y
Tato se conocieran,
a este lo haban b
ante s Agustn: Ella lo hace porque est preocupada por vs . . .
cundo m tentaba, aleado Adela: Hijo, yo me preocupo. As como a vos se te dificulta la
junto a un grupo
vcmo. Mano . , de amigos, asaltar
el herm ano de su a un respiracin cuando ests mal, a m tambin se me acelera todo
VIda en ese encue gran amigo Brian,
ntro. Aqu reprod per di la cuando pienso que te podran matar.
Tato sobre lo que suc ucim os la descrip ci
edi esa noche: n de Tato (mirando a Agustn): Si lo hiciera por preocupada no
me golpeara.
Estbamos tomand Agustn: Toto, pero tu mam no te golpea porque le gute. Lo
o. Uno de los pibes
para seguir tomand dijo "vamos a afanar
o': pero nadie saba hace porque se siente impotente, porque ya no sabe que hacer
menos, si alguien ten , yo no saba bien
a guita y nos bam al Por vos.
verdad bamos a afa os a la tienda 0 d . ' '
Adela: Tato, ya no s cmo hacer para que reacciOnes.
atrs de todos, conv
nar para comprar m
ersando. De repente
s. Yo y Brian bam o
pararon a una pareja
:
que caminaba hacia Esa misma semana, al irse lentamente concretando los planes
nosotros. Ah uno de
de asaltar, sac su los pibes los trata
arm a... el tipo mira para que Tato fuera admitido en un centro de rehabilitacin
hagas dao, esto es el arma, dice "no me
todo lo que tengo" y, (gracias a que Agustn haba desarrollado una buena relacin
s campera, p arec bus cando dentro de
a que iba a saca r la con uno de sus directores), Adela expres sus dudas sobre la

pis ola automtica,
o una metralleta cor
billetera, y saca una
internacin:
saco, pero empez ta, no s bien qu
a dispararnos a tod
corriendo hacia un ter os. Al primero sal
reno. Cuando me esc No s . . . porque, aunque me toca golpearlo como hoy, Tato
abandonada que hay on d en una casita
por ah, m e vi que todava me hace caso, no me levanta la voz, no me levanta la
mada. No haba sen ten a la pierna lasti
tido nada, ni me dol mano. Cuando lo golpeo, l se deja, apenas se protege el
i. Me roz la bala.
cuerpo con los brazos pero no me dice nada. Yo todava tengo
 108 1 lA V I O l E N C I A E N lO
S M R G E N ES
CADENAS DE VIOlENCIA 1 109
control sobre l [ . . . ] . Yo
lo quiero internar para
para que se recupere, pa dejarlo ah,
ra que no le pase nada a palos otra vez. Quera que aborte, me golpe en la panza para
ma lo. Y si el
prximo en morir es To
to? No sabs Agustn la
an gu stia que

que abortara. Gritaba: ' Sacame a esa nena que no a quiero
tengo. No sabs! Y cuan ver!'." Toto se acuerda de estas peleas: "Una vez, l cas1 la mata.
do lo veo llegar as loco
otra cosa ms que hacer no encuentro
que golpearlo, porque no Cuando era chico, yo jur que lo iba a matar a l".
me entiende, .
po rque le he hablado de
todas las formas y no me
esc ucha. y
El da que Tato tena la entrevista con el psiclogo que lo I a
ya no quiero golpearlo,
por l, por m, por las ne
na s qu

a evaluar para eventualmente autorizar su internaci n, na Ie
todo . . . yo he sufrido e ven supo dnde encontrarlo. Si bien haba expresado sus mtncio
tanto en esta vida Agustn
...
nes de "rescatarse", perdi la oportunidad, que tanto habla cos
Tato pareca disp uesto a tado conseguir, de acceder a un tratamiento sin cargo. Adela no
buscar ayuda profesional
cin; habl de su deseo para su adic
de "rescatarse" de las dro lo vio hasta pasados unos das cuando, borracho, intent entrar
su pareja, Amanda, y su gas para que
hijo, Ronaldo, pudieran en su casa a la fuerza. "Estaba descontrolado': cuenta Adela. "Hoy
nuevamente. Amanda le "es tar juntos"
dijo a Toto que si no de a la maana lleg, y cuando lo iba a cagar a palos por llegar en
l no volvera a verla ni jaba las drogas,
a ella ni a su hijo. pedo me dijo: 'Ahora van a ver quin es Luis Alberto Surez. Se
Como muchos en el ba acab el Luis al que le decan qu hacer. Ahora yo hago lo que
rrio, Toto y Adela estn
rizados con el crimen y muy familia
la violencia. Adela ha ve se me cante, y si me mato me matar pero en mi ley'."
por algn tiempo ("pero nd ido drogas
no hice mucha plata, po A los pocos das reconstruimos la sucesin de eventos que
consuma" ). Su primer rque tambin .
marido, Ral, el pap de haban culminado en este "descontrol". Toto haba temdo una
"un transa pesado . . . un Ta to yYani, era
pez gordo, tena un mo pelea con Amanda, su pareja (con quien se haba jutado des
Su segundo marido, Ma ntn de guita': , un
rio Alberto (el padre de pus que l prometi que se iba a internar). Tot habla leido
de Ta to, Jeny de 15 aos, las hermanas
Laura de 9 y Naria de 7), mensaje de texto que ella recibi de un ex noviO y, en un acto
"Robaba en la autopist era ladrn: . .
a . . . pero no era un pir de celos, le peg tan fuerte que Amanda tuvo que ser hospitali
rob os chicos, un celula ata de l asfalto . . .
r, una billetera con 100 zada. Ninguna autoridad intervino en el episodio. Todo lo que
grande . . . hasta le tena pe sos , na da
mi ed o a mi primer marid Pudo decir Adela la ltima vez que Agustn se encontr con ella
daba miedo': Ral no sol o . . . ese s que
o era un criminal pelig fue: "Creeme, yo s lo que es que te caguen a pa1 os .
"

bin un marido temibl roso sino tam

e. "Me pegaba mucho,
me meta unas palizas de mu y seguido . . .
la puta madre. Sabs qu Las violencias que Fernanda registra en sus notas (los disparos,
vez? Me cort el pelo. As e me hizo una
cortito me lo dej, a los enfrentamientos callejeros, un intento de violacin, una pe
solo me cagaba a pa los qu e veas. y no
. M e haca cagar de ha lea dentro de una casa) no son fenmenos discretos sino que
crees que empec a tra mbre. Por qu
bajar en el comedor? No ms bien estn -tal como bien lo demuestran las historias de
pero tena mercadera me pagaban
y comida . . . Me hizo la Melanie, Mabel, Norma, Pedro, Adela y Tato- intrincadamente
Cuando me embarac de vida imposible.
Jeny, que ya no era hija asociados. Diferentes formas de violencia se concatenan for
suya, me cag
mando una cadena que conecta (y disuelve las lneas entre) la
 110 1 lA V I O l E N C I A E N lO
S MRGENES
CADENAS DE VIOlENCIA 1 111

calle Y el hogar, las esfera

s pblica y domstica. El
la violencia interpersonal "porqu" de Lo que ha sido menos estudiado es un aspecto que, ilustrado en
lo encontramos, enparte
Y cmo" la gente la utiliza , en el "cundo .. la siguiente historia, merece un tratamiento muy cuidadoso Y
(otra parte del porqu, com
e el prximo captulo, lo o veremos , que nosotros, en este momento, apenas estamos en condiciones
encontramos en las accion
.

CIOnes del tado) . Estas
historias nos demuestra
n qu
es e inac-. de plantear como tema para futuras investigaciones: el del apren-
lenCia es utilizada para log e la vio dizaje de la violencia.
rar objetivos diversos, des .
de resolver
.

probleas indiv duales o colectivos (obtener un

. La violencia no solo est "all afuera" -en forma de episodiOs
naCiar un hab, ito, pro
teger los lmites de una pro
rec urso para que la gente reporta, en el orden objetivo de las coss bariales
.
Ciplmar a un hijo, castig pie dad, dis- .. sino tambin "aqu adentro" -bajo la forma de disposiCiones
ar a un depredador) hasta
reforzar la autoridad den con struir 0 subjetivas, adquiridas, hacia la agresin fsica-. Esta disposicin
tro del hogar 0 (co mo ver
adelante) la reputacin em os ms no es solamente una aptitud, un "know how" sobre la mecnica
en el barrio. Estos divers
violencia, hace falta rem os usos de la de la violencia (cmo pegarle a alguien, cmo estrangularlo,
arcar, no solo robustece
culares d respeto '! domi n ide as parti cmo utilizar un revlver o un cuchillo, cmo distinguir entre
nio centradas en el despli
, Ca omo ms
fuerza fisi egu e de la un 22 mm y una 45 mm, cmo y dnde adquirir un arma y las
trumento, sino que tambi
...

a (re)produCir exp ectativas n con tri buyen balas, cmo "saber" sobre la seriedad de las lesiones que las armas
y jerarquas de gnero y
de edad.
provocan -"Si es de la cintura para abaj , seo, no pasa na a . . .
"-), sino tambin una inclinacin aprendida a resolver confhctos
Aprender la violencia: Sonia interpersonales por medio de la violencia.
L exposicin crnica a la La historia que reconstruimos a continuacin no intenta re
violencia deja marcas en

VI ad U a eorm e cantid
." ad de trabajos de invest
la subjeti presentar, en un sentido estadstico del trmino, a un grupo de
psiqmatna, psiCologa com igacin en individuos. Sencillamente, no sabemos cuntos habitantes como
unitaria y salud pblica dem
que, dependiendo de la pre uestran Sonia existen en el barrio (nuestra investigacin no estuvo di
sencia y la fortaleza de los
mos protectores" (factores "m ecanis seada para captar esa informacin y creemos, al mismo tiempo,
como el contexto familia
temas externos de apoyo r y los sis que sera bastante dificultoso obtenerla) . Nos conentraremos
que alimentan y refuerzan
zos de afrontamiento) , la a los esfuer en su "historia de violencia" porque presenta un eJemplo par
experiencia diaria de altos
criminalidad, violencia fam niv eles de ticularmente luminoso de la manera en que el uso de la violen
iliar y sexual, pu ede tener
consecuencias en el desarr serias cia puede ser aprendido y normalizado por una pers na e
ollo de tantos nios, nias
cente . De acuerdo con psi y adoles compaa de otras. Si bien la historia enfatiza que esta disposi
clogos y expertos en sal
esas mcluen problema ud p blica, cin adquirida tiene races profundas en la biografa individual
s psicolgicos (ansiedad,
miedo persistente, etc.), difi dep resin, no intenta sugerir que la violencia en el barrio sea la suma de
cultades en el desarrollo int
prblemas d conducta, des ele ctual disposiciones violentas individuales; no tenemos e:'idencia al
. arrollo moral truncado, la
cion patolgiCa a la violen ada pta guna que sostenga esa afirmacin particular y, ciertamente,
cia y la identificacin con
el agresor. controversia!.
 112 1 L A V I O LE N C I A E N L
O S M R G E NE S
El apr end izaje y l a sub sec uen te
nor ma liza ci n de la vio len cia
es dif cil de discern ir em pr icam
ent e. Son ia con fi en nos otr os
y l uego nar r detalle s mu y nt
imos de su vid a que nos o frec
una mi rad a sob re l a adq uisi ci
n rela cio nal de una disp osic in
vio len ta. Su historia tam bi n
dem ues tra q ue, cua ndo mir am
des de el pun to de vist a del per
pet rad or, las l ne as que div iden
los actos pb lico s y privado s
de vio len cia se vue lven bas tan
difusa s.
"Es e da te iba a ma tar, cas i
te ma to'; le dice Son ia a Jor dan
mie ntr as, j unto a Agu stn , esp
era n el alm uer zo en el com edo
com un itar io. Son ia no est hab
lan do me taf rica me nte ; esta
dis puesta, o al me nos eso d ice,
a ma tar a Jor dan . l sab e que
cier to, pero no parece ni asu
stad o ni con mo vido. " Est aba
gad o . . . bor rac ho [ "l ocote" en dro
pal abr as de ]01dan ] y esta ba
cien do esc nd alo, mo lest and ha
o a las chi cas (de l com edo r).
deca a la ma m : ' Liev te lo a Yo le
]01dan , llev te lo que est arm
bardo, no se est por tan do bien'. ando
Se esta ba bur lan do de Jua n ita.
Nad ie me hizo cas o. Sal un rato
y cua ndo vol v Jua nita esta ba
l lora ndo porque Jordan le hab
a dic ho que era una gor da fea.
Lo em pec a cag ar a ped os y sab
s qu hiz o? Me esc upi . Ha sta
ah lleg u yo. Lo aga rr del cue
llo, le sen t la ma nza na que us
tedes tien en ah . . . l a sen t con
mis ded os, y te j u ro q ue se la
a rom per. Si no era por mis iba
her ma nas , te j uro que se la
rom per." Las her ma nas de Son iba a prepar ados para esto. Sonia, creemo s, percib i la sorpre sa en
ia, l a ma m de Jor dan y el coo
din ado r del com edo r inte rvin r cara de Agust n pero no dej pasar el mome nto. En una de esas
iero n y, l uego de un b reve mo
me nto , el enfren tam ien to se
apl ac .
Luego de rec ord ar ese enfren
tam iento rec ien te -y de reit era
que esta ba list a para ma tar no r pulgares en la parte inferio r y el resto en l a parte superi or de
solo a Jor dan sino a cua lq uie
que se h u bie se i n terp ues to ra
en su cam ino-, Son ia afir ma
org ullo , que ella dom ina "las tc , con
nica s de ma tar desde mu y chic
y l uego agr ega , "a m me ent ren a':
aro n par a ma tar' : Son ia, n uev
me nte, no est hab lan do de m a poder separa rla en dos m i tades. Cuand o me l o dijo, me puso
ane ra me taf rica . "M i abuelo
me
C A D E N AS DE V I O L E N C I A 1 113
L' ntren . . . m i herma no mayor era un pervertido, un degenerado,
\' yo soy la menor de las herma nas. 'Sonia',
me dijo mi ab uelo,
en 'algn da tu herma no va a veni r a lastima rte, y cua ndo eso pase,
sos vos o es l. No te pods dejar'. As me dijo mi abuelo . Y me
os entren para mata r, para que m i herma no no me viole [ . . . ] .
Si
mi herma no algn da vena a violarm e, yo no iba a poder go
l
te pearlo , ahorca rlo, nada, porq ue l era m s grande . Pero m
i
abuelo me ensei1 q u e la n ica forma d e defend erme q ue tena
era clavarl e las ul1as aqu, en el hueso que tienen ustedes en
el
r cuello [ l a m anzana de Ad<n ] y girar la mano lo ms fuerte hasta
ba que lo arranq ue. Eso te mata."
es Para cuand o Sonia compa rte esta h istoria , mucho s vecino
s
ya nos han relatad o varios episod ios de violen cia i ntcrpe rsonal
y los chicos y adoles centes de las escuela s ya
nos han ofrecid o
diverso s testim onios orales y grfico s. Y Agust n ya ha sido asal
tado en la calle por un joven que pareca alcoho lizado, Fernan
da
ha sido testigo de alguna s peleas calleje ras en las cercan as de
la
escuela , Javier y Agust n h a n visto e n plena calle a un vecino con
su torso descub ierto y una herida promi nente, aparen temen
te
produc ida por un cuchill o, en su cintura . Pero, si b ien consci en
tes de los altos niveles de violenc ia interpe rsonal que existen en
el barrio , esta ramos m i ntiend o si dijram os que estba mos
la
ocasio nes etnogr ficas que los investi gadores ansan experi men 1
1 .!
tar, Sonia tom una manza na de la cocin a y ub ic sus dedos
la
fruta. " Yo tena 5 , 6, mxim o 7 ail.os -dice-, y mi abuelo me
haca aga rrar una manza na as y yo ten a que clavarl e las uas.
Una vez que le clavab a las uil.as, tena que girar las manos hasta
a
practic ar y practic ando p ude rompe r la manza na." En ese mo-
114 1 LA VIOLENCIA E N LOS MRGENES
mento, el "tac" indica que Sonia ha partido la manzana que
tena entre sus manos, ponindole un sonido y una imagen al
proceso de "aprendizaje de la violencia" sobre el cual buena parte
del trabajo acadmico sobre el tema nos alerta, pero que en
raras ocasiones produce una evidencia emprica ilustrativa.
La violencia ha tenido una presencia constante en la vida de
Sonia. Ha estado rodeada de agresin fsica, en forma de ame
nazas o de ejercicio efectivo, desde muy temprano en su vida,
como testigo al principio, y como vctima o perpetradora des
pus. "Mi primer recuerdo es que mi viejo le quera aplastar la
cabeza a mi mam con un tanque de metal. Yo tena 3 aos. Mi
hermana me llevaba en brazos, pidiendo socorro, para que al
guien ayude a mi mam." Recuerda que su casa estaba marcada
por la violencia ("Haba dos salidas, dos puertas, para escapar
cuando haba quilombo") y rememora las brutales peleas entre
sus hermanos ("Cuando mis hermanos se peleaban, en mi casa,
era a matar o morir. Agarraban los culos de botella [y se daban
con eso] . . . si lo pasas para el otro lado [del cuerpo] fuiste") .
Durante sus primeros aos de vida, l a violencia no era algo
inusual, algo fuera del curso regular de las cosas. Y se convirti
en algo "normal" ("no me sorprende': dice Sonia) no solo den
tro de su casa sino tambin fuera: "Estaba en cuarto grado y le
saqu la nariz a uno. En quinto, le clav un tenedor en la oreja
a otro. En sexto, lo cagu a palos al director, a los 12 ya estaba
arriba de la moto con piratas del asfalto".
Cuando Sonia dice que la violencia no la sorprende -y lo
cierto es que, en el transcurso del trabajo de campo, no tuvimos
de su parte indicacin alguna de que estuviera perturbada por
sus recuerdos o por los muchos episodios violentos que ocurren
cerca de su casa (tiroteos, cuchillazos, violaciones)- tendemos
a creerle. El dao fsico intencional, desde su punto de vista, no
posee un carcter extra-ordinario. Desde muy pequea, le han
CADENAS DE VIOLENCIA 1 115
enseado a utilizar la violencia para defender su integridad fsica;
y no se debera pasar por alto lo paradjico de la historia: este
"know-how" de la violencia es transmitido como una forma de
"cuidado y atencin". Supervisado por su abuelo (el nico fa
miliar que Sonia recuerda con cario), el aprendizaje de la vio
lencia est permeado por la emocin y el afecto. En esto, la
historia de Sonia se asemeja a la descrita por Nikki Jones (2009)
acerca del ghetto negro norteamericano: all tambin encontra
mos familiares -madres, en particular- que instan a que sus
hijas se conviertan en hbiles luchadoras creyendo que estn
transmitindoles una leccin necesaria para la sobrevivencia en
barrios problemticos.
La investigacin existente sobre el tema es concluyente: la vio
lencia crnica en una comunidad -esto es la frecuente y conti
nua exposicin al uso de armas de fuego, cuchillazos, pueta
zos, etc.- afecta la salud psquica y fsica de sus habitantes, y
particularmente perniciosos son sus efectos sobre la subjetivi
dad de nios, nias y adolescentes. Como bien lo expresa Polly
Wilding (2010: 738) en su estudio sobre violencia cotidiana en
el Brasil:
Las experiencias vividas con la violencia informan los futuros
encuentros con la violencia, al reforzar o cuestionar los lmi
tes existentes entre formas aceptables/legtimas de agresin,
si bien sujetos a revisin y contestacin. Mientras que la vio
lencia perpetrada en pblico puede actuar como un conducto
de socializacin a nivel comunitario, la violencia en privado
contribuye a la socializacin en la esfera domstica. Los lmi
tes de la violencia aceptable en el mbito privado tambin
sientan las bases para la violencia pblica, y viceversa.
116 1 LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES
Madres y padres intentan proteger a sus hijos o amortiguar los
efectos de la violencia circundante ("yo no lo dejo que salga",
"yo no quiero que se junte con ese pibe, l anda en la joda"). A
veces, estos intentos de resguardo pueden tomar formas violen
tas ("si lo veo con un porro, lo cago a trompadas", "lo encaden
a la cama para que no salga de joda") y otras veces, como vere
mos, pueden hasta involucrar a la polica, una institucin sos
pechada de brutal y arbitraria. En todo caso, y aun teniendo en
cuenta los esfuerzos parentales, es difcil para los nios, nias y
adolescentes escapar ilesos de esta peligrosa vorgine de violen
cia comunitaria. Como seala Jill Korbin (2003: 441): "Los nios
pueden sufrir fracturas seas sin efectos duraderos. No es tan
fcil recuperarse de los espritus rotos, cuando sus huesos se
rompen deliberadamente por mala fe o falta de cuidado".
Dado nuestro enfoque etnogrfico, no es posible conocer los
efectos que en el mediano y largo plazo la cadena de violencia
tendr sobre los nios y adolescentes constantemente expuestos
a ella. Pero pensando desde la historia de Sonia, que en el mo
mento en que escribimos esto tiene 34 aos, uno podra espe
cular sobre lo que denominaramos el "largo alcance" de una
infancia violenta. Este proceso de aprendizaje no es -hay que
remarcarlo- algo que los individuos elijan; es, por el contrario,
una adquisicin que se impone sobre los habitantes de los ba
rrios de relegacin por las circunstancias violentas en las que
viven y crecen. Es descabellado imaginar que, dentro de algunos
aos, Marina (la hermana de Pedro, el hijo de Norma adicto al
paco) estar contando una historia de violencia similar a la de
Sonia? Rodeada de -sitiada por, sera una mejor expresin- las
peleas constantes entre sus hermanos, por las amenazas de con
sumidores o de transas que asaltan su casa para resolver dispu
tas por falta de pago o prdida de drogas, no debera aprender
a defenderse como lo hizo Sonia? Para decirlo de manera simple:
CADENAS DE VIOLENCIA 1 117
aquellos que crecen en medio de este maremoto de violencia
interpersonal y sin poder recurrir a una proteccin externa, no
tendern a adquirir y dominar las "tcnicas" para lesionar/ma
tar al otro si la situacin as lo demanda?
Mirando directamente a los ojos de un Agustn que s est
sorprendido, Sonia repite: "Yo fcilmente te puedo matar. Yo lo
iba a matar a Jordan. Lo agarr del cuello y te juro que lo iba a
matar. Porque yo cuando me saco, no me pierdo. Al contrario,
me pongo fra, y pienso en quince formas de matar': Mientras
dice esto, en el fondo suenan varias sirenas y dos patrulleros pa
san raudos frente al comedor. "Debe haber pasado algo en la
feria", dice Juana, que estaba escuchando atentamente la historia
de Sonia. Esta disiente: "No . . . lo hacen para mostrarse, para ha
cer quilombo". Mara, otra de las cocineras en el comedor comu
nitario, agrega, entre risas: "Encargaron una pizza y se les enfra".
*
No queremos concluir este captulo sin hacer mencin, por un
lado, a la dimensin de gnero de la violencia urbana y al vnculo
masculinidad-agresividad bajo el cual normalmente se la estu
dia y, por el otro, a lo que podramos describir como una luz al
final de este tan lgubre tnel.
La capacidad de ejercer la violencia (o de amenazar, de manera
creble, con su uso) ha sido tradicionalmente asociada al ejer
cicio y la defensa de la masculinidad: la violencia como garanta
del poder patriarcal y del privilegio masculino. Como seala
Nikki Jones (2009: 6), la relacin entre "masculinidad, respeto,
fuerza y dominio frecuentemente alienta a los jvenes y hombres
del inner city . . . a recurrir a la violencia fsica o a arriesgar sus
vidas, a los efectos de ser reconocidos y respetados por otros
como hombres". Si bien muchas de las historias que aqu recons-
118 1 LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES
truimos ilustran esta dimensin de gnero de la violencia, otras
nos demuestran que, en Arquitecto Tucci, el uso y la amenaza
de violencia ni es monopolio de los hombres, ni se restringe a
la construccin de identidades masculinas.
Sonia no duda en utilizar sus puos en lugares pblicos -como
el comedor o las calles cerca de su casa, donde es muy respetada
porque, en palabras de una de sus hermanas, "es brava"-, pero
no ejerce la violencia en sus relaciones domsticas. "La violencia
es una cadena . . . ': dice Sonia, dndole a la imagen de "cadena"
un sentido distinto al nuestro pero similar al empleado por los
alumnos de Fernanda: una trayectoria de eventos cada vez ms
dainos en la vida de una persona y, probablemente, de sus
descendientes. "Yo cort la cadena con mis hermanos ms chi
cos . . . Es la nica manera de cortar la cadena. No les pods
pegar a tus hijos, porque si lo hacs, ellos van a pegarles a tus
nietos. Es as. . . pero se puede cortar." Tener una disposicin
adquirida hacia el uso de la violencia no significa que, como
bien lo ejemplifica Sonia, el comportamiento que esta genera
se reproduzca y se transmita automticamente de una genera
cin a otra.
Los actos de violencia (los disparos, los enfrentamientos ca
llejeros, las violaciones o sus intentos, las peleas dentro de la
casa) no son, repetimos, fenmenos aislados. Como demuestran
estas reconstrucciones, y como ya hemos dicho, en ms de una
oportunidad estn estrechamente vinculados. Diferentes tipos
de violencia se concatenan formando una cadena que conecta
la calle y el hogar, la esfera pblica y el espacio domstico. Al
gunos de los eslabones de esta cadena involucran a las acciones
del aparato estatal. En el ltimo captulo de este libro, inspec
cionaremos la relacin entre la particular presencia del Estado
en la zona y la cadena de violencia.
4
El Estado en los mrgenes
En El proceso civilizatorio (1994), Norbert Elias postula la exis
tencia de una relacin cercana entre la pacificacin de la vida
cotidiana de una determinada regin y las acciones (e inaccio
nes) del Estado que regula normativamente dicho espacio. El
"proceso civilizatorio" significa, sobre todas las cosas, la sustrac
cin de la violencia de la vida social y su reubicacin bajo con
trol del Estado. Esta intuicin de Elias es particularmente per
tinente para sumar un eslabn ms a la comprensin de las
diversas formas de violencia interpersonal y criminal que de
predan las vidas de los ms pobres. Apropindonos de su pro
puesta general y confrontados por la intensificacin de la vio
lencia urbana nos preguntamos: Cmo, cundo y produciendo
qu efectos es que el Estado interviene en las disputas de los ms
pobres en los lugares en los que estos viven?
En esta ltima parte, examinaremos la presencia del Estado
en la zona y su relacin con lo que, parafraseando a Norbert
Elias, denominaramos la extendida ausencia de paz. Al contra
rio de las descripciones que se hacen en buena parte del conti
nente de zonas pobres como "vacos de gobierno': abandonadas
por el Estado, o espacios militarizados firmemente controlados
por el puo de hierro del aparato estatal, nosotros argumenta
remos, por medio de la demostracin emprica, que la aplicacin
de la ley en espacios urbanos marginales como Arquitecto Tucci
 120 1 lA VIOlENCIA E N lOS MRGENES
es simultneamente intermitente, selectiva y contradictoria. Si
observamos las formas en las que el Estado aparece en los mr
genes urbanos bajo el microscopio etnogrfico, demostraremos
que la violencia se reproduce en la vida cotidiana, en parte,
debido a esta particular presencia estatal.
En un artculo hoy clsico, Guillermo O'Donnell (1993: 1359)
escribi:
Imaginemos un mapa de cada pas en el que las reas de color
azul designan las reas en las que hay un alto grado de pre
sencia del Estado (en trminos de la existencia de un grupo
de burocracias razonablemente eficaces y de la eficacia de una
legalidad adecuadamente sancionada), tanto funcional como
territorialmente; el color verde indica un alto grado de pene
tracin territorial y una presencia significativamente ms baja
en trminos funcionales y de clase; y el color marrn, un nivel
muy bajo o nulo en ambas dimensiones. [ ... ] Brasil y Per
estaran dominados por el marrn, y en la Argentina la exten
sin del marrn sera ms pequea, pero, si tuviramos una traar. La cuestin en juego -como veremos mediante la de
serie temporal de mapas, podramos ver que esas secciones
marrones ltimamente han crecido.
Las reas marrones, seala O'Donnell, son "regiones neofeuda
lizadas" donde "la destruccin de la legalidad priva a los circui
tos regionales de poder, incluidas las agencias del Estado, de su
dimensin pblica y legal, sin las que el Estado nacional -y el
orden que este respalda- desaparecen" (ibid. ) . En estas reas
tenemos una "democracia con ciudadana de baja intensidad"
(bid.: 1361). El de O'Donnell no es solo un argumento topogr
fico; es tambin categorial. Los pases tienen diferentes colores,
y las poblaciones menos favorecidas son generalmente las ms
afectadas:
E l ESTADO EN lOS MRGENES 1 121
Campesinos, habitantes de barrios pobres, indios, mujeres,
etctera, con frecuencia no logran recibir un trato justo en
los tribunales, ni obtener de los organismos del Estado los
servicios a los que tienen derecho, ni ser protegidos de la
violencia poltica, etctera. [ . . . ] En muchas reas marrones,
los derechos democrticos y participativos de la poliarqua
son respetados. Pero el componente liberal de la democracia
es violado sistemticamente. Una situacin en la que uno
puede votar libremente y en la que el voto de cada uno es
contado correctamente, pero en la que no se puede esperar
el trato correcto por parte de la polica o en los tribunales
pone severamente en cuestin el componente liberal de esa
democracia y reduce seriamente el valor de ciudadana (ibid.).
A pesar de las apariencias, el territorio d e relegacin urbana
donde llevamos a cabo nuestra investigacin no es una "zona
marrn" -donde la presencia del Estado es baja o nula-, sino
algo mucho ms complejo, y empricamente ms difcil de desen
mostracin etnogrfica- no es la debilidad del Estado, sino una
colusin entre poder de polica y criminalidad que es anloga
a la descrita por Desmond Arias (2oo6a, 2oo6b) respecto de las
favelas de Ro de Janeiro. En otras palabras, ms que ante un
fracaso del Estado, estamos frente a una activa constelacin de
intereses cuyo resultado es la promocin de la violencia. Para
ponerlo en trminos ms simples, el escenario que surge de
nuestro trabajo emprico no es un escenario de "abandono es
tatal" sino de conexiones, usualmente clandestinas, entre acto
res estatales y perpetradores de la violencia. En el terreno, esta
"colusin" se manifiesta en la forma de una presencia estatal
contradictoria y selectiva. En su intermitencia, por otra parte, el
Estado que aparece en Arquitecto Tucci -con patrullajes impre-
 E l E STADO EN LOS M R G E N E S 1 123
122 1 lA V1OlENC1A EN lOS MRG EN ES

simblico que separa a los residentes de la sociedad que los

ecibles y arbitrarios- se asemeja al Estado nicaragense ana
rodea. Podramos entonces afirmar que, en Arquitecto Tucci, lo
hzdo en detalle por Dennis Rodgers (2oo6b ) . No se trata, re
que la presencia del Estado crea a diario es un con(dn)urbano:
petnnos, de un Estado ausente sino de una forma "cualitativamente
una malla profilctica entre poblaciones.
diferente de gubernamentalidad estatal, basada en la habilidad
Antes de comenzar, queremos dejar en claro una limitacin
de precipitar, reiteradamente, 'estados de excepcin' localizados
que tiene el material que presentaremos a continuacin y formu
mediante redadas aterrorizantes que demuestran simblica
lar una advertencia. Documentaremos algunos de los hechos que
D_lnte el poder arbitrario del Estado y que refuerzan la separa nos fueron relatados durante estos dos aos y medio. A diferen
CIOn entre [ . . . ] poblaciones 'vlidas' e 'invlidas"' (ibid. : 325); 0
cia de lo narrado hasta aqu -y por motivos que sern evidentes
en la sucinta pero ilustrativa formulacin de Rodgers, del "Es
al adentrarnos en las historias-, no hemos podido corroborar
tado como una pandilla':
mediante la observacin directa mucho de lo que los vecinos
La violencia, ya debera estar claro, abunda en la vida cotidiana
contaron. Como no fuimos capaces de "triangular" los datos,

del arro: est presente en las calles y en los hogares y, segn
optamos por la "acumulacin" de informacin, y en este sentido,
pudimos reconstruir, en varias ocasiones un tipo de violencia
la reconstruccin de la presencia estatal no est basada en anc
conlleva a otro. Frente a una violencia persistente, a veces enca
dotas excepcionales sino en la recurrencia de los relatos. Asi
denada, pero nunca "detrs de bastidores" (Elias, 1978) sino ms
mismo, queremos advertir que no es nuestra intencin entrar
bien a la vista de todos, nos deberamos preguntar, junto con el
en la lgica de la acusacin y el enjuiciamiento; en efecto, no es
autor de El proceso civiliza torio, qu hace el Estado para regular
nuestra tarea, y aun si lo fuera, no tenemos pruebas suficientes
los conflictos interpersonales entre los desposedos? El Estado
para sealar responsabilidades individuales. Pretendemos, s,
es, al mismo tiempo, una entidad estructural, macro y abstracta
presentar algunas historias que nos resultan relevantes para
Y un conjunto de instituciones concretas que actan a nivel
comprender la participacin del Estado, como actor colectivo,
micro estableciendo relaciones cara a cara con los ciudadanos
en la reproduccin de la violencia.
de manera directa e inmediata. En esta seccin nos concentra
remos en este segundo nivel, en el nivel de las prcticas estatales
Y daremos cuenta de algunos de ios encuentros rutinarios pero
pROTEGIDOS?
no siempre lcitos entre los pobres de la zona y algunos oficiales
de la ley.
Como mencionamos al comienzo de este libro, la feria de La
Si bien no es el enclaustramiento dentro de una red firme de
Salada se ubica en uno de los mrgenes del barrio. Dos veces por
creciente y diligente atencin por parte del aparato estatal, los semana, miles de compradores (la mayora de clase baja y media
efectos de esta presencia fracturada, intermitente y contradic
baja de la regin metropolitana de Buenos Aires pero tambin
toria son similares a los que Loi:c Wacquant (2007) describe del resto del pas) concurren a este masivo mercado informal
respecto del ghetto afro-americano y otros barrios destituidos
para vender y comprar (en su mayora) ropa y aparatos electr-
(vase tambin Goffman, 2009) : profundiza el abismo social y
 124 1 lA V I O l E N C I A E N lOS M
RGENES
E l ESTADO EN lOS MRGENES 1 125

nicos pequeos. Millones de pes

os en dinero efectivo y merca
dera se desplazan por las calles El hijo del polica
de Arquitecto Tucci creando un
sinnmero de oportunidades par En sus notas de campo, Javier registr en septiembre de 2010
a delinquir. En estos das, la
gendarmera nacional patrulla el caso de Julin (13 aos), alumno de sexto grado cuyo padre
las calles horas antes y durant
los das de feria. La presencia de e es un polica que trabaja en La Bonaerense. Durante el primer
numerosos gendarmes fuerte
mente armados ha transforma recreo, le pide a su profesora de educacin fsica que por favor
do el rea en un espacio milita
rizado. Los lectores deben not sostenga su nuevo telfono mientras corre con sus compaeros
ar la paradoja: La Salada es un
mercado informal -y en buena med en el patio. Es la primera vez, me cuenta la profesora en una
ida ilegal-, en donde muchas
de las transacciones comerciales entrevista posterior, que ella ve un telfono tan "sofisticado".
y de las prcticas laborales no
gozan de regulacin estatal, per Ella le dice a Julin: " Qu lindo celular que tens! ", y en res
o su funcionamiento es "prote
gido" y regulado por uno de los puesta, recibe un breve pero revelador comentario sobre el
brazos punitivos del Estado.
Junto con la gendarmera, la seg accionar de la polica en la zona: "Mi pap me lo dio. Se lo sac
uridad privada de la feria
puebla las calles -hombres y mu a los chorros . . . Vio cuando los policas ponen a los ladrones
jeres uni formados, tambin
armados y protegidos con chaleco contra la pared y los revisan? Bueno, ah es cuando mi pap
s antibalas- formando lo que
los habitantes llaman un "corred les saca los celulares, el dinero, las drogas ... nunca se los de
or de seguridad" en algunas de
las calles de la zona, por las que vuelve, se lo queda todo para l. A m me regal este celular.
se desplazarn los buses con
clientes y los vendedores con su Est bueno, no?".
mercadera para evitar ser asal
tados por los "piratas del asfalto' La forma natural y despreocupada en la que Julin describi
:
Ahora bien, esta militarizacin el origen del celular sugiere que no considera que haya nada
de la marginalidad no es cons
tante, ya que una vez que la feri malo en las acciones de su padre; no obstante, este no es el lugar
a se cierra, los gendarmes des
aparecen hasta el prximo da de para especular sobre las lecciones de tica aprendidas por Julin
apertura. La mal pagada, poco
entrenada y pobremente equipad cada vez que escucha las hazaas de su padre (o lo que Jean
a polica provincial conocida
como La Bonaerense patrulla las Piaget denominara la construccin del juicio moral). Nos
calles cuando la gendarmera
nacional se retira. Treinta meses preocupa lo que la historia nos dice sobre la forma contradic
de observacin e innumerables
conversaciones con los residen toria en la que el Estado se insina en la vida de los ms pobres.
tes -nios, jvenes y adultos
ponen de manifiesto el carcter Aunque algo extremo, el caso de Julin apunta hacia una forma
sesgado y contradictorio de una
intermitente aplicacin de la ley. prominente en la que la aplicacin de la ley opera en el barrio:
Confiamos en que la serie de
notas de campo que presentam la polica acta como el brazo represivo contra los criminales
os a continuacin describirn
esta presencia del Estado en el pero tambin acta, segn los vecinos, como perpetradora del
barrio. Todas las notas fueron
tomadas por Javier Auyero, jun crimen. Esto est lejos, por cierto, de ser un secreto para los
to a un asistente de investigacin
-sin la participacin de Fernan habitantes de Arquitecto Tucci: "los policas son unos dragones':
da o de sus alumnos y alumnas-
en otra de las escuelas de la zon , "los canas son todos chorros".
a y en hogares del barrio.
 126 1 lA V I O l E N C I A E N lOS M R G E N E S
E l E STA D O E N lOS M R G E N E S 1 127

El transa
"Yo fui chorro y transa': nos cuenta saban que vendamos drogas pero no nos molestaban. Nos li
Jorge. Tiene 40 aos y apro
vechamos un momento de repentin beraban la zona. Si no les pagbamos cada fin de semana, est
a apertura, que sorprendi
aun a sus seres ms cercanos, para escu bamos en problemas y terminbamos en la crcel. Cundo n ?s
charlo reflexionar sobre
los riesgos de su reciente pasado crim movimos de barrio, empezamos a vender mucha cocama y, sm
inal, que en sus propias
palabras incluy "casi todo': desde robo darnos cuenta, molestamos a la polica porque ellos ya tenan
de autos hasta comercio
de droga. Ahora est "retirado" y no un arreglo con alguien que venda all. Un da unos gendarmes
ha tocado "un porro o una
cerveza por muchos, muchos aos". queran saber cul era nuestro problema con la polica y ame
El tipo de cosas que hizo y
el trgico final de muchos de sus ami nazaron con matarnos, pero en el momento en que, supuesta
gos ameritaran un libro
entero: " ramos un grupo de onc mente, nos iban a disparar, nos ofrecieron proteccin a cambio
e pibes, pero solo tres nos
seguimos viendo. El resto est en la crc de que les pagramos ms. Los gendarmes tienen ms peso qe
el, o estn muertos. Uno
muri asesinado por la polica, otro la polica y nosotros estbamos con ellos. Empezamos a domi
por el dueo de un local
cuando trat de robarlo y otro mur nar el barrio, viste? Todo depende del territorio en el que ests.
i de vm ". Lo que nos
preocup, no obstante, fue algo ms Alguno es para los policas, otro para la gendarmera".
especfico: la relacin que
su grupo mantena con la polica y
con la gendarmera.
''Antes existan los cdigos. Nosotros
los tenamos y sabamos
que uno siempre necesita de su barr La desarmadora de autos
io y de su vecino. Muchas
veces escap de la polica escondindo "En esa poca' nos cuenta Amanda refirindose a la segunda
me en la casa de un vecino.
El vecino saba que yo nunca iba a toca mitad de los noventa y principios del ao 2000, "no haba mu
r nada de sus cosas." Los
vecinos, segn Jorge, "se sentan prot chas cosas que una simple madre con tres hijos al lomo y ningn
egidos. Hoy los pibes ya no
tienen cdigos': Al igual que el resto trabajo poda hacer. Yo hice de todo: desarmar autos, vender
de vecinos del barrio, atri
buyen esta ruptura de los cdigos a las drogas y coordinar planes de asistencia social. Hice todo lo que
nuevas drogas consumidas
por "los pibes": ''Antes era solo marihua pude para sobrevivir". Sealando los distintos cuchillos Tra
na y cocana. Ahora es el
paco, pasta base. Por las drogas los pibe montina que estaban sobre la mesa donde habamos almorzado
s ahora hacen cualquiera':
La relacin antagnica que Jorge man continu: "Ves estos cuchillos? Con esta punta pods abrir mu
tuvo con las fuerzas
represivas del Estado cuando robaba se chos autos ... y con la punta de este [cuchillo] de ac te desarmo
convierte en una relacin
de colaboracin ilcita cuando el grup un tablero en dos minutos". Amanda trabajaba con un grupo
o se dedica al comercio
de droga. En la descripcin de Jorg de jvenes que robaban autos en la capital y los llevaban a la
e, tanto la polica como la
gendarmera aparecen involucradas cuadra de su casa para ser desarmados. "En una noche desar
en "el negocio": "Cuando
empezamos traficando en Las Violetas mbamos un auto cada dos personas. Al da siguiente, apenas
[un barrio pobre cer
cano ] , tuvi mos un arreglo con la poli sala el sol, los de Warnes [la avenida de Buenos Aires conocida
ca. Tod os los fines de
semana venan a buscar el sobre [rec por sus negocios de venta de autopartes] venan al barrio a com
ibir su coima] . Los policas _
prar las partes. Era fcil y la polica no nos molestaba. Temamos
 128 1 lA VIOlENCIA E N lOS MRGENES
El ESTADO EN lOS MRGENES 1 129

un arreglo previo con ellos y con un dep

sito de chatarra. Muy droga o a algunos "pibes chorros" pero no a todos. Es lenta y
temprano en la maana una gra vena del
depsito y se llevaba diletante cuando tiene que actuar contra maridos violentos, y
los esqueletos de los autos. La polica nos
liberaba la zona." ausente cuando se trata de intervenir sobre el generalizado
trabajo infantil o sobre los talleres clandestinos donde se con
fecciona ropa en condiciones de alta explotacin. Repetida
DESPROTEGIDOS
mente escuchamos historias de violencia domstica en las que
se menciona que fue imposible encontrar a la polica ("la po
La mism a polica que libera una zona para
las actividades delic lica siempre llega tarde, despus que te violan, despus que te
tivas es la que emplea tcticas de shock
y terror, inundando con cagan a palos ... vienen a recoger el cadver o a coserte si es que
patrulleros una determinada rea del barr
io donde las sirenas, te violaron"), y casos de trabajo infantil que no son sanciona
las rdenes en voz alta y el despliegue de
armas (y, con frecuen dos -varios estudiantes de las escuelas primarias de la zona
cia, los tiros) marcan su diligente y exci
tada presencia. En el trabajan en la feria, ya sea como "carreros" (transportistas de
transcurso de nuestro trabajo de campo,
cuatro adultos, padres mercadera), como vendedores, como asistentes de familiares
de alumnos de la escuela media, fueron arre
stados en situaciones que atienden puestos, o directamente en la produccin de mer
de ese tipo. Tal como los testimonios ante
riores revelan y tal cadera en talleres clandestinos-.
como ha sido descrito respecto de otro
s enclaves de pob reza Dependiendo del tipo de delito y de las partes involucradas,
latinoamericanos, la polica local, en la perc
epcin de los vecinos, la aplicacin de la ley puede ser gil o parsimoniosa, alerta o
protege a algunos de los comerciantes
de droga en silencio y negligente. Como resultado, los residentes que sufren todo tipo
persigue a otros de forma pblica y ruid
osa, convirtindose en de victimizaciones tienen muchas dudas sobre si acudir a la
parte integral del crimen que, segn dice
la propia polica, ella polica, porque intuitivamente saben que los agentes no actua
busca combatir. "Es fcil hacer un arreglo
con la polica... ellos rn en su defensa o, lo que es peor, sospechan que la misma
solitos vienen por su comisin. Si cada noch
e les das entre $50 o polica est asociada ntimamente con los criminales y con el
y $6oo te dejan en paz' nos comentaron
dos mujeres involu delito que los victimiz. No estamos hablando de una simple
cradas en el pequeo comercio de drog
as. Por si fuera poco, la suposicin compartida entre los habitantes del barrio. Estamos
polica tambin es una pieza clave en el merc
ado negro de armas ante un conocimiento del sentido comn que condiciona el
y balas: muchas de las personas con las que
hablamos en Arqui repertorio de respuestas posibles de los habitantes del barrio
tecto Tucci saben que pueden comprar
armas y balas con algn ante una situacin de emergencia. Tan profundamente arraigado
agente de La Bonaerense fuera de servicio
o retirado. se encuentra que las primeras veces que tomamos conocimiento
La aplicacin de la ley no es solo intermite
nte y contradic sobre episodios de violencia en los que no se acudi a las fuer
toria (hace cosas que se oponen entre s
y que son incoheren zas estatales de seguridad, la gente con la que conversbamos se
tes una con otra), sino tambin altamente
selectiva. La polica sorprenda del sin sentido de nuestra inocente pregunta: "por
pers igue y encarcela a algunos pequ
eos com erci ante s de qu no llamaron a la polica?".
 13 O 1 lA V 1 OlEN C 1 A E N lOS M RG EN ES
Violencia sexual
Las respuestas a la violencia sexual no siempre toman la forma de
violencia colectiva que describimos al principio, por ejemplo, en
el caso del intento de violacin de Melanie. El siguiente caso retrata
una reaccin menos comn pero igualmente brutal. Reconstruida
en un perodo de varios das y luego de varias conversaciones con
algunos de los involucrados, este episodio vuelve a arrojar luz.
sobre algunos de los usos de la violencia que remarcamos ms
arriba (el mantenimiento de la reputacin; el disciplinamiento de
los ijos) yla ermeabilidad de las fronteras entre violencia pblica
Y pnvada. Mientras ms excavamos en los giros de la historia y en
los detalles aparentemente anecdticos, ms nos convencemos de .
que este caso ilumina una dimensin de la violencia que no ha,.
bamos anticipado al comienzo de la investigacin: algunos de los
vnculos de la cadena de violencia (que aqu conectan violencia .
sexual con violencia callejera) tambin pueden llegar a involucrar
a los agentes de la ley. Una vez descubiertas, estas conexiones
tambin nos ayudan a comprender por qu los residentes rara
mente interpelan a la polica en casos de violencia sexual.
Luca y su amiga Soledad tienen 13 aos de edad. Viven una
al frente de la otra sobre la misma calle de tierra. La madre de
Luca, Matilde, es madre soltera. El padre de Soledad, Juan, es
un "transa" bien conocido en el barrio. Los vecinos se refieren
a l como "un poronga pesado': lo que quiere decir que es alguien
al que nadie quiere molestar. La madre de Soledad, "la Tana':
tambin tiene una reputacin por ser una mujer dura -ex "pirata
del asfalto" (robaba camiones en la autopista cercana)-. Tal como
una vecina nos cuenta: "l es transa, anda armado y no tiene
ningn problema si tiene que disparar a alguien. Su esposa, la
Tana, es una dura. Ella trabajaba conmigo de pirata del asfalto
(robando camiones que entraban y salan de la feria) y yo por
eso s lo que ella es capaz de hacer':
El ESTADO EN lOS MRGENES 1 131
A comienzos de septiembre de 2011, un da temprano por la
.
maana, los vecinos de Matilde se despertaron con los gritos de
Juan y la Tana, que haban mandado a llamar a Luca para que
saliera a la puerta de calle. Ni bien ella sali, empezaron los
gritos: "A mi hija (Soledad) la violaron por tu culpa! Ahora vas
.
a ver! ". La agarraron de los brazos, la arrastraron hasta la mitad
de la calle y le dieron un primer golpe en la cara. Luca se cay
al suelo, y entre ambos le volvieron a pegar en el estmago y en
la parte baja de la espalda. Desde all la arrastraron hasta el
interior de la casa de ellos. Luca no poda defenderse. Una vez
dentro, Juan sostuvo a Luca con firmeza y la Tana le cort el
largo pelo negro. Ni bien la soltaron, Luca corri de regreso
hacia su casa, donde Matilde la encontr metida debajo de su
cama, llorando y en posicin fetal. En busca de una respuesta
por lo que haba sucedido, sali a la calle y all se encontr con
Juan y la Tana, quienes la amenazaron: "Si nos denuncis o de
cs algo a alguien te vas a meter en problemas con nosotros".
Alguien que conoce bien a la Tana nos cuenta que Matilde no
tiene muchas opciones para hacer frente a la aparente crueldad
con la que la pareja haba maltratado a su hija; "Ellos pueden
hacer cosas. Y si los mete en problemas, o le quitan un hijo o la
matan a ella." Todo el mundo en la cuadra habl aquellos das
del castigo pblico de Juan y la Tana contra Luca, sobre todo
porque la ofensa que Luca supuestamente haba cometido no
era ni evidente ni obvia para nadie. Qu haba pasado? Por
qu Juan y la Tana agredieron y regaaron pblica, fsica y sim
blicamente a Luca?
Nos tom unos das averiguarlo. Aquella maana, Luca y
Soledad haban regresado a sus casas a las 6 de la m aana luego
de haber pasado la noche afuera. Los padres no saban adnde
haban estado, ya que solo haban recibido una llamada telef
nica avisndoles que estaban en camino de regreso a la casa.
 132 1 lA V1 O lEN C1A EN lOS M RG E N ES
El ESTADO EN lOS MRGENES 1 133

Pero cuando ambas asomaron en la

maana, y Juan y la partes del pas se convierten en burdeles improvisados. Dentro
vieron el cuello de Soledad "lleno de
chupones': no les de los buses vacos que esperan a los compradores, las adoles
mucho tiempo darse cuenta de que
su hija haba man centes del barrio intercambian favores sexuales -sobre todo sexo
relaciones sexuales . Igualando un prim
er encuentro sexual con oral ("petes"), de acuerdo con varios testimonios- por dinero.
una violacin, culparon a Luca por la
prdida de virginidad d . Segn los vecinos, los choferes de larga distancia (y, tambin
su hija (aunque como Matilde y Luca

nos comentaron despus, segn los vecinos, algunos policas que patrullan la zona) son
Soledad "ya no era virgen, ni ah" ). Dad
o el temor .
los principales clientes de las adolescentes. Siempre supimos
a la violencia sexual ("lo s violines" de
los que hablaban los que en la feria, "el shopping de los pobres" al decir de Jorge
tudiantes en la escuela) , la equivale
ncia entre un primer Ossona ( 2011 ) , estaba en venta todo tipo de mercadera. Nunca
cuentro sexual de una nia de 13 ao
s y una violacin no
imaginamos que los "petes" eran parte del comercio inforal.
descabellada.
"Luca no forz a Soledad a hacer algo Nunca pudimos verificar las historias de lo que una vecma
que ella no llam "la polica petera". Sin embargo, la sospecha generalizada
nos cuenta, un par de das despus, Mat
ilde. "Pero Juan y la sobre la relacin entre algunos adolescentes del barrio y la po
la culparon por lo que hizo su hija." La

atribucin de culpa tom

lica es importante, ya que da cuenta del motivo por el cual los
la form a de un castigo fsico ejercido
.

por quienes se ven a s habitantes del barrio dudan en acudir a la polica para denunciar
mismos como la autoridad de facto
en esta parte del barrio. episodios de violencia sexual. Recordemos, de paso, qe cuando
"Ah ora vas a aprende r!" era lo que

los padres de Soledad le Fernanda escuch la historia del origen de la bala aloJada en la
grtaban a Luca mientras la golpeaba
n y le cortaban el pelo. Y pierna de Melanie y de la violencia colectiva a la que dio lugar
aunque muchos de los detalles especfi
cos no nos interesen aqu, el intento de violacin, le preguntamos a Mabel, la madre de
las historias que los vecinos nos cont

aron sobre los paraderos Melanie, si haba recurrido a la polica.

de Luca y Soledad la noche anterior al
castigo pblico revelaron
un vnculo no anticipado entre las sosp
echas de los padres sobre Fernanda: Llamaron a la polica?
las relaciones sexuales preadolescen
tes (ya sean forzosas o no) Mabel: No, no, no . . . Ese hijo de puta se fue del barrio. Est
y las sospechas sobre el comportamiento
de la polica en la zona. en (la provincia de) Corrientes, ac no puede volver ms, se
Luca y Soledad haban pasado gran
parte de la noche en la lo aseguro.
casa de Carlos, el novio de Luca. Pasa
da la media noche, ambas
fueron con un grupo de amigas a la
feria de La Salada. Los de Podramos argumentar que si la gente del barrio define la exis
talles de qu sucedi exactamente all
permanecieron oscuros tencia de una "polica petera" como real, esta definicin com
porque Luca y Matilde se mostraron
reticentes a compartirlos, partida es real en sus consecuencias. La polica es vista como
pero muchos vecinos creen -y nos lo
dijeron explcitamente y cmplice de la violencia sexual o como remisa a actuar cuando
de diversas maneras- que a la noche,
luego de que la feria abre esta ocurre ("siempre llegan tarde . . . a coserte, si te violaron") .
al pblico, algunos de los buses que trae
n compradores de todas Sea por complicidad o por parsimonia, desde e l punto d e vista
 134 1 LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES
EL ESTADO EN LOS MRGENES 1 135

vernculo, no es racional confiar en

la polica local cuando de
violencia sexual se trata.
.

polica) para intentar controlar a sus propios h jos . o lo hacen
Casi una semana despus de la brutal por algn tipo de compromiso abstrct con 1; ust11 o porqe
agresin, Luca, todava
con uno de sus ojos hinchados, segu estn convencidas de la necesidad practica de hmptar ' el barno
a en estado de conmocin
y rara vez se aventuraba a salir de su casa de los traficantes de droga. Como Mariela, una de las coordina
. ''Al menos est saliendo
un poco. El otro da la mand al kiosco doras del comedor, con la voz quebrada y los ojos envueltos en
de la esquina': nos cuenta
Matilde. "La acompaaron sus hermanit lgrimas, le relata a Agustn, es el puro y simple miedo or la
os... todava tiene miedo
pero yo no puedo dejar que se que seguridad de sus seres queridos lo que las llea a constderar
de en la casa todo el da, ,
necesita salir." En su simpleza y fran preferible que sus hijos sean arrestados y envtados a la carcel
9ueza, Matilde sintetiza un
sentimiento compartido por todos aqu
ellos atravesados por la
antes que asesinados por algn transa: "No se puede hacer na a
cadena de violencia: a pesar del mie con lo de las drogas . . . yo me muero si me lo matan . . . no sabes
do, a pesar de la real posi
bilidad de ser victimizado, "necesitan la angustia que me da pensar en que se pueda morir po r las
salir". .
drogas". Desde esta perspectiva, la polica gozara de la mtsma
"ambivalencia sociolgica'' que la prisin tiene para muchos de
GUBERNAMENTALIDAD: LAS PARADOJAS DEL MIEDO
los familiares de los detenidos en los Estados Unidos.'

Si bien desconfan profundamente

de la polica frente a casos
de violencia sexual y domstica ("si una
mujer va a la comisara
porque le peg el marido, los cana
s se le cagan de risa", nos
confi una trabajadora social en una
de las escuelas, y en varias
entrevistas vecinas compartieron ese
mismo sentimiento) , al
gunos vecinos creen que pueden (y,
diramos, hasta deb en)
acu dir a esta cuando se trata de otro
s asun tos, por ejemplo,
cuando hijos o hijas estn involucrados
en el consumo de dro
gas. No lo hacen porque tengan confi
anza en "La Bonaerense"
(institucin a la que intuitivamente
perciben como altamente
corrupta) sino porque la impotencia
y el miedo los obliga a
depender de ella: la impotencia frente
al alto poder adictivo de
las drogas (como es el caso del paco)
y el miedo de que un hijo
sea asesinado por un grupo de transas
o de que muera por una
sobredosis. Impotentes y temerosas, algu
nas madres del barrio
convocan al brazo punitivo de un Esta
do del que desconfan (la
Los caminos del temor
Luego de que Pedro le provocara una lesin grave a su hermano
con un adoqun, y siguiendo el consejo informal de un empleado
del juzgado penal de la zona al que haba recurrido sin sae ya
.
qu hacer frente a las cada vez ms peligrosas agres10nes fstcas
entre sus dos hijos, Norma, en compaa de Agustn, fue hasta
1 Luego de pasar aos investigando a las mujeres que visitan a los detenidos
en la prisin de San Quentin, Megan Comfort (200 ) obseva que ellas
_
manifiestan una profunda ambivalencia sobre esta mstttuctn y soe el
control que ejerce sobre sus vidas. La supervisin rigu;osa e s VlSltas ,Y las
,
rgidas reglas a las que son sometidas las convierte en , cuast poneras , al
mismo tiempo que erosionan los lmites entre el hogar y la pnstn, Y
modifican el sentido de la intimidad y el significado e amor. Sm embargo,
en un contexto de retirada sostenida del Estado, la pnston _
, s convtert
: en
una poderosa institucin pblica de la que se sirven estas mtsmas mueres
para sostener sus relaciones con hombre marginalizados y lidiar con odo
tipo de problemas sociales (como el desempleo y la violencia domsttca).
 GENES 1 137
E l E ST A D O E N lOS M R
13 6 1 lA V 1 O l E N C 1 A E N lO S M R G E N E S

dre; un
ro necesita "respetar" a su ma
la comisara local para pedir que la polica trasladase, si fuera De acuerdo con Alicia, Ped oe a
ganarse si es necesario, com
necesario por la fuerza, a Pedro a un centro de rehabilitacin: respeto que Norma tiene que pias
uirida por medio de sus pro
"que lo saquen de la casa". cree con una conviccin adq
el ejercicio de la violencia:
A los pocos das, temprano en la maana, un patrullero lleg relaciones y experiencias, con
hasta all y condujo a Pedro hasta un ceptro localizado a unos . . Pero
chorra, transa, tuve fierros .
diez minutos de su casa. En el centro, el psiclogo de guardia se Yo fui pirata del asfalto, fui n el
aron. Y cuando .me faltaro
rehus a admitir a Pedro: "No puedo recomendar tratamiento mis hijos siempre me respet marcas
. . mi hijo todava tiene las
de alguien que vino aqu trado por la fuerza pblica", le dijo a respeto, me hice respetar .
la cabeza.
Norma, "tiene que venir por propia voluntad". Turbada ("Y de los cadenazos que le di en
ahora qu hago con l?", se preguntaba), Norma vio que Pedro o que
o, Vctor, con una cadena, sin
aprovechaba la confusa situacin para escaparse por una ventana Alicia no solo le peg a su hij "Cuando
para amarrarlo a la cama:
del centro de rehabilitacin. Regresara a su hogar, luego de utiliz esa misma cadena seguido
deca. Se escapaba de casa
varias horas, "como un zombi", bajo los efectos del paco. estaba drogado, no me obe . Llore
a que no salga de su cuarto
En la casa, Pedro se encontr con una amiga de su madre, Lo encaden a la cama par a:le peo
que a m no me gustaba peg
Alicia, que, enterada de lo sucedido, haba acudido all para tantas veces por l. Le dije lc:a

en las drogas". To a esta vw
acompaar a Norma. Alicia trabaja en el centro comunitario y que le pegaba porque estaba la pnswn
. ccin de Vctor. Segun ella,
tiene una larga experiencia con un hijo adicto al paco. Su relato no cur, sin embargo, la adi preo, por
ej las drogas cuando fue

de lo que hizo entonces y de cmo sus acciones estuvieron in fue la que lo rehabilit: "D emdos en
Como la mayora de los det
formadas por su propia biografa ilumina otra dimensin de la un robo que no cometi:' preso
es ( CEL S, 2010 ), Vctor estuvo
relacin entre consumo de drogas y violencia domstica, y, al las crceles de Buenos Air cia, "le
aos. Ese tiempo, segn Ali
mismo tiempo, ilustra cmo la pelea entre hermanos, que llev sin sentencia durante tres
ado".
a un intento de internacin forzosa con participacin policial, hizo bien . . . ahora est cur
termina en una nueva paliza dentro del hogar, esta vez, en nom *
bre del respeto. Un ejemplo ms de violencia encadenada.
de los
idad son parte constitutiva
Fui a lo de Norma y cuando vi que Pedro iba a prender otro La arbitrariedad y la brutal nae ren se e
con los qu e la polica bo
churro [pipa de paco], le pegu con esto [mostrando su puo] : procedimientos habituales cedi
de zonas urbanas. Estos pr
"Hijo de puta! No ves que ests haciendo sufrir a tu mam? vincula con jvenes pobres smos
ente denunciados po r orgam
Ella te quiere mucho y est preocupada por vos. Hacele caso mientos han sido repetidam de lo que los
S, 201 0) y son parte
y ni se te ocurra lastimarla porque la prxima te pego ms de derechos humanos ( CEL Laina,
gentina com o en Amria
fuerte': especialistas, tanto en la Ar itrana de
excluyente, violenta y arb
definen como "una forma
 13 8 1 lA V1O l EN C1A EN lOS MRG EN ES E l ESTA D O EN L O S M R G EN E S 1 139

penalizacin de la pobreza" (Mller, 2011: 16). En el barrio, ade rnados, esto

y creenClas mediante las cuales los SUJetos son gobe
ms de una "masacre" recordada por muchos vecinos, 2 existie es, de gubernamentalidad.
ron cinco casos de violencia policial letal entre el 2005 y el 2011
(CORREPI, 2012).
Cuando las madres del barrio acuden a la polica para inten EL ROSTRO DE JANO
tar ejercer cierto control sobre sus hijos, esto debera alertarnos
, . , sividad",
sobre la existencia de otro tipo de relacin, no exclusivamente En el ya clasico articulo " Las transformaciones de la agre
represiva, entre el Estado y los jvenes de los mrgenes urbanos. Norbert Elias (197 8: 237) ecnb . e que ' en la Edad Media, "robar,
Parafraseando a Foucault, podramos decir que estos ejemplos parte de la vida
pelear, cazar homb res y animales,. todo esto era
nos obligan a reflexionar sobre la "productividad" de la relacin cotid . ,. So1o de forma pau1atma, en la medida en que "un
. iana
. .
la restricCion
entre polica, juventud, adiccin y destitucin, y a examinar los poder central sufiCientemente fuerte. para obligar a
, ,

efectos "positivos" -en el sentido de las creencias y los compor comenzo a crecer, 1as personas se vieron. corzadas
, l' a "vivir en paz
. "considera-
tamientos generados a partir de esta relacin-. El material et unas con otras,. L a m oderacin de la VIO1enCl la a y
nogrfico nos permite ver que, a pesar de las conocidas prcti cotidiana y
cin de las .personas por e1 otro, crecen en la vida
e disfru-
cas de brutalidad policial y de los sospechados vnculos entre la "no cualqmera que teng.a la suerte de tener fuerza pued
s palabras,
polica bonaerense y la comercializacin de drogas ilcitas, los tar del placer de la agresl, n fsica" (ibid.: 238). En otra
. de grandes
vecinos solicitan su ayuda (y la del sistema judicial) cuando para Ehas (197 8.' 19 94)' la vi'da re1at'IVamente pacfica
creen haber agotado todas las posibilidades. Esto es consecuen masas de personas en un terntono determinado se basa, en

cia del pavor y de la desesperanza frente a lo que perciben como . al regular las
buena parte, en 1as acc10nes. de un Estado que ' .
la atraccin todopoderosa de ciertas sustancias, como el paco, los espacios
disputas de las personas, aClfi ca onsistentemente
y su potencial incidencia perniciosa en el comportamiento de os mostrado
sociales en 1os. que estas mteractuan. L o que hem
sus seres ms queridos. Ese miedo y esa impotencia (que es real, ,
hasta aqm es JUStame.nte lo opu esto a este proceso de transfor-
dada la carencia de recursos para tratar las adicciones en la zona), . , L a ma nera mtermlt. ente, contradictoria y altamente
maCion.
paradjicamente, someten a las madres a la fuerza estatal que es,
selectiva. en que se aplica la 1ey en 1os ma'rgenes urbanos refuerza
en parte, responsable de la produccin del peligro al que tanto . que pone a 1os ms desposedos del co-
nCia
la cadena de viole. Clon . .
temen; y en efecto, esa responsabilidad no es solo identificada
nurbano en sltua , de constante pehgro.
por los vecinos, sino tambin por quienes han estudiado en El rostro de Jano del Esta do argenti'no es bien conocido. El
detalle al aparato policial. Foucault difcilmente podra haber .
. 1nal'd1 ad en la que tambin part
icipa.
Estado repnme una cnm . ada
imaginado un ejemplo ms pernicioso del conjunto de prcticas . s, po J e lo ha esta do invo lucr
La polica de Buenos Aire
.
. ;fa
en los negocios de la protltuClon s puestas por
dcadas y,
del robo de
2 En lo que se conoci como "la masacre de Tucci'; tres jvenes del barrio ms reClentemente, ha mgr. esado en el negocio
as. Sobre
autos, los secuestros extorsivos y e1 comercio de drog
fueron bestialmente asesinados por policas locales hace ms de dos dcadas.
 140 1 lA VIOlENCIA E N lO
S MRGENES
El ESTADO EN lOS MRGENES 1 141

este ltimo, y de acuerd

o con Sain (20 09 : 143 ),
entende la expansin y es imposible rgidas divisiones de gnero, puede ayudarnos a entender parte
la estabilizacin del merca _,
drogas sn tomar en cuen do ilegal de de la violencia masculina. El desempleo y la pobreza tamb1en
ta la "tutela policial': que
_
gaant1zo el despli_ egue y "pe rmiti y empujan a los ms jvenes hacia estrategias que pueden icluir
el dominio territorial im
Mientras tanto, junto con prescindible': la violencia fsica. Como afirma Lo"ic Wacquant (2oo8: 6o ) : Ante
esta tutela policial del na
en los ltimos veinte ao rcotrfico la falta de una red de contencin viable y destrozados por el
s la tasa de encarcelamien
prisiones federales ha cre
cido casi 40 0% . Este crecim
to en la: peso del desempleo y del subempleo, los jvenes d los barios
ponencial ha sido alime
ntado, en gran parte, po
ien to ex populares seguramente continuarn buscando en el cap1_ ahsmo
de p equeos vendedores r la det enc in de botn' de las calles (como dira Max Weber) un medw para
y consumidores de droga
_
Regitrda la paradoja, lo ( CE LS, 2009 ). lograr sobrevivir, para obtener deseados objetos de consumo Y
que nos hace falta entend

esta u Ima parte de este
libro ha propuesto como
er, y lo que para realizar los valores del ethos masculino del honor ' : .

reflexwn Y para futuras tem a para la La informalizacin, por otro lado, fomenta la agreswn , f1s1ca
,
investigaciones, son los
que esta intervencin est mo do s en los interpersonal de manera directa. En efecto, la violencia e el
atal paradjica se relaci
difundida violencia interp
ersonal que causa estrag
on a con una mecanismo de regulacin en la economa informal en la me 1 a
ms pobres. os ent re los en que sirve para, por ejemplo, adquirir o mantener omm1o
sobre un territorio (como lo hacen los transas cuando mtentan
*
delinear una zona para la comercializacin de su producto, o
quienes buscan ocupar o mantener un plaza de estaci
miento
La violencia es el efecto en la feria en un espacio fsico que carece de superv1s1on esta
de una compleja cadena
on_genes se encuentran en causal cuyos tal). La violencia tambin es utilizada en la economa informal
las acciones e inacciones
-no solamente en relacin del Estado para resolver disputas entre participantes, ninguno de los cua
con el trfico de drogas y _ .
de criminalidad sino tam otr as formas les puede recurrir a la polica dado el carcter Ilegal o semllegal
bin, como hemos visto,
cia de gnero-, como tam con la violen de la actividad en cuestin (por ejemplo, cuando hay un faltante
bin en la economa. Lo
desproletarizacin, degrad s procesos de de droga o su calidad ha sido adulterada o no se ha efectuado
acin general de las con
vida e informalizacin qu
e, en la Argentina, fueron
diciones de un pago). La informalidad fomenta la violencia tambi de ma
de lo que llamaramos, tom el resultado nera indirecta en la medida en que elimina los mecamsmos de
ando prestada la expresin
Polanyi, "la gran transform de Karl control social prximos propios del funcionamiento de orga
acin neoliberal" son, jun
tervenciones de un Estado !an to a las in nizaciones formales.3
o (dual) y pa triarca l, dimens
cruciales para entender iones Relacionada con el empobrecimiento y la informalizacin, la
los "porqus" de una vio
tendida entre los pobres. len cia tan ex creciente presencia del destructivo comercio ilegal de drogas en
El desempleo y la pobreza
rabilizado a los hogares y ha n vu lne
debilitado el rol de los ho
proveedores, y este debilit mb res como
amiento, en un contexto en
que existen
3 Q ueremos agradecer a Lo!c Wacquant por este comentario sobre
las relaciones entre informalizacin y violencia.
 E l ESTADO E N LOS MRGENES 1 143
142 1 lA V I O L E N C I A EN lOS M R G E N E S

obvio, es la existencia
los mrgenes urbanos es un factor crucial para entender el au este espacio de otros. El primero y ms
hace dos dcadas y que
m nto de la violencia interpersonal. Como bien seala Marcelo de las ferias de La Salada, inexistentes
e mediados de la dcada
Sam (2009: 143): crecen dinmica y explosivamente desd
ienzo de este libro, all la
de 1990 . Como describimos al com
ido de que fue el medio
El almaceamiento, corte, fraccionamiento y preparacin de violencia fue fundacional, en el sent
bilidades comerciales (es
las drogas Ilegales para su comercializacin minorista se lleva con el cual se abrieron muchas posi
cionamiento, cobrar un

c bo en territorios y zonas controladas en forma directa o tablecer un puesto, controlar un esta
Hacher contiene mu
mdlrecta por las incipientes redes y grupos delictivos de nar impuesto, etc. ). La crnica de Sebastin
acional: "En La Salada, el
cotraficantes que se han ido constituyendo en reas y barrios chas instancias de esta violencia fund
l al poder de fuego que
extremadamente pobres y altamente marginalizados de las monto del impuesto informal es igua
: 69); "Cada uno maneja
grandes urbes, especialmente en la ciudad de Buenos Aires y demuestra el cobrador" (Hacher, 2011
por la fuerza, por la tra
en el Gran Buenos Aires. su pedazo y lo defiende como puede:
83). Pero la yiolencia fsica
dicin, incluso por la palabra" (ibid .:
ntesco mercado informal
Como han demostrado varios estudios, la economa de la droga no solo est en el origen de este giga
s diarias y permea bue na
es una espada de doble filo: mientras sostiene comunidades sino que persiste en sus operacione
cias. Efectivamente, la
pobres, simultneamente las quiebra por dentro. part e de lo que sucede en sus adyacen
cadera que circula cada
Lo que aqu queda planteado entonces es un diagrama muy enorme cantidad de dinero y de mer
orciona numerosas opor
general de los factores causales, tanto polticos como econmi vez que la feria abre sus puertas prop
, y varios de estos robos
cos, que estn en la raz de la creciente violencia. Resta indagar, tunidades para la pequea criminalidad
o en la muerte de vctimas
de manera ms sistemtica, sobre las maneras que estos inte y asaltos terminan en heridas graves
s al comienzo de este libro,
ractan e impactan en las formas que adquiere la violencia. Este o perpetradores. Como describamo
detalles pudimos recons

tex o es, esperamos, un primer paso que guiar futuras investi de los veinticinco homicidios cuyo s
de las ferias o en el per
gacwnes sobre el tema. truir ocho ocurrieron dentro de una
. Otros tres homicidios
Muchos de estos factores, como advertirn los lectores, im metro inmediatamente contiguo a ellas
on el resultado de inten

pact en muc os otros barrios de relegacin (la desproleta ocurridos a pocas cuadras de all fuer
El segundo factor es la
_
nzacwn, por eJemplo) y tienen distintas temporalidades (al tos de robo a feriantes de La Salada.
cin minorista de drogas

gu os son ms bien perennes, como el Estado patriarcal; otros expansin explosiva de la comercializa
as aledaas (si bien excede

mas aco ado en el tiempo, como la informalizacin creciente) . ilegales en Arquitecto Tucci y sus zon
ana con la Capital Federal,
Ahora b1en, para intentar comprender por qu la violencia crece nuestra capacidad de anlisis, la cerc
y la proteccin policial

Y se rep oduce desde las ltimas dos dcadas, especficamente la existencia de vas de acceso rpidas
ras investigaciones para
en Arqmtecto Tucci, tendremos entonces que centrar la atencin son causas a tener en cuenta en futu
en dos procesos que distinguen, en mayor o menor medida, explicar esta expansin) .
 144 1 lA VIOLENCIA EN lOS MRGENES
LA VIOLENCIA COMO REPERTORIO
Si los lectores unen los distintos retratos que hemos reconstruido
en este breve libro -retratos de personas ejerciendo la violencia,
descripciones de episodios de agresin interpersonal-, el paisaje
que resulta de esta unin lleva a considerar la violencia en la
zona como una suerte de "repertorio".4 Siendo usual (en el sen
tido de comnmente practicada) y aprendida (en el sentido de
ser una capacidad adquirida por medio de la experiencia), la
violencia parece ser una manera familiar de actuar sobre intere
ses individuales o compartidos.
Pensar la violencia como un repertorio no quiere decir que
todos los habitantes del lugar recurran a ella para resolver sus
problemas, de la misma manera en que la existencia de un re
pertorio de accin colectiva no implica que toda una poblacin
se sume a la protesta. Hablar de la violencia como repertorio
tampoco quiere decir que los residentes estn desensibilizados
frente al uso de la fuerza y el dao fsico. Lo que s quiere decir
es que en los entendimientos compartidos de los vecinos, la
violencia es un saber establecido (un "know how") para lidiar
con las dificultades que surgen en la vida cotidiana (una amenaza
de violacin, un asalto, una disputa territorial, un hijo "fuera de
control", etc. ) .
L a nocin d e repertorio entonces nos incita a prestar atencin
a las regularidades que existen en los intercambios violentos.
En ms de una ocasin, por ejemplo, escuchamos a vecinos
4 Acuada y popularizada por Charles Tilly, la nocin
de repertorio busca
entender y explicar los patrones de accin colectiva contenc
iosa, centrndose
en el conjunto de rutinas mediante las cuales las persona
s hacen reclamos
al Estado.
E l E S TA D O E N l O S M R G E N E S 1 145
definir ciertas zonas del barrio como peligrosas, es decir, lugares
donde es probable que ocurran hechos de violencia (un: asalto
a mano armada, un tiroteo, una violacin). Pero en esas mismas
zonas, otros vecinos localizan el peligro en otro lugar del mismo
barrio. La percepcin del riesgo a ser vctima o testigo de la
violencia interpersonal est entonces determinada relacional
mente: esto es, a falta de conocidos en el lugar, mayor ser la
posibilidad de que la zona sea considerada peligrosa. El corola
rio de este razonamiento, desde nuestro punto de vista (no el
de los locales), es que no hay una zona "inherentemente" vio
lenta. Las relaciones son las que construyen un mapa cognitivo
de la violencia interpersonal.
En cuanto al desarrollo de la violencia, y aun pensando en las
regularidades que surgen de nuestro trabajo etnogrfico, el co
nocimiento previo no parece prevenirla. Hemos visto, en efecto,
que familiares y vecinos muy cercanos pueden ejercerla entre
s, y a veces de manera brutal. Lo que s parece evitar el conoci
miento previo es la letalidad de la agresin. Esto no significa
que no existan episodios de violencia domstica que terminen
en la muerte de la vctima (usualmente, la mujer) . Pero en la
enorme mayora de los episodios que documentamos y recons
truimos, es el desconocimiento entre perpetrador y vctima lo
que parece incrementar las posibilidades de heridas graves o
muerte; salvo en los casos de violencia sexual, que suelen ocurrir
entre conocidos, por lo general familiares menos directos (tos
segundos, padrastros, primos). De ms est decir que, junto con
la falta de relacin previa entre agresor y agredido, el uso de
armas de fuego aumenta la letalidad de la agresin. En veintitrs
de los veinticinco homicidios sobre los que pudimos reconstruir
algunos detalles en base a informacin periodstica, la vctima
muri a causa de un disparo, y solo en una ocasin la muerte
fue ocasionada por un arma blanca.
146 1 LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES E L ESTADO EN LOS M R G ENES 1 147

La cadena de acontecimientos violentos puede migrar desde repertorio fue la que nos hizo prestar atencin a lo largo de este
el interior del hogar hacia el exterior o viceversa: puede comen texto al uso de la agresin fsica, a sus sentidos y a las instancias
zar con una agresin sexual y seguir con un linchamiento, o de aprendizaje relacional.
puede originarse en una disputa callejera entre transas y con La metfora teatral de repertorio no es solo cultural en su
vertirse en una pelea sanguinaria entre hermanos. Ahora bien, ncleo, sino que tambin es profundamente poltica. En la for
no hemos podido detectar un curso tpico ms all de esta tra mulacin de Tilly, las rutinas beligerantes emergen de las luchas
yectoria general. Por ms que buscamos en nuestro material continuas contra el Estado, establecen una ntima relacin entre
etnogrfico, no encontramos modalidades tpicas (del tipo: si la vida cotidiana y la poltica, y estn limitadas por las formas
forma de violencia A, entonces forma de violencia B, y luego C), de represin estatal (de all la relacin recursiva entre "regme
ni un "switch" que desencadene la violencia hacia un lado u otro. nes y repertorios"). Fue esta dimensin poltica del repertorio
Lo que s hemos podido divisar -usando un razonamiento con la que nos condujo a mirar con detenimiento las conexiones,
trafctico- es la forma en que la particular presencia del Estado, paradjicas por cierto, entre las (violentas) formas de interaccin
o su selectiva ausencia, suele no impedir la sucesin de eventos y el funcionamiento pernicioso del Estado.
violentos. En casi todos los encadenamientos, la sola presencia
de un oficial del Estado confiable y responsable podra haber
impedido que la violencia se multiplique y escale.
"Los repertorios son creaciones culturales aprendidas, pero
no descienden de la filosofa abstracta ni son el resultado de la
propaganda poltica, sino que emergen de la lucha", escribi
Charles Tilly (1995: 26) sobre las formas regulares de formular
reclamos colectivos. As como el aprendizaje que tiene lugar
entre actores colectivos ("La gente aprende a romper ventanas
en seal de protesta, a atacar a los presos puestos en la picota, a
derribar casas deshonradas, a preparar marchas pblicas, a pe
ticionar a las autoridades, a organizar reuniones formales" [ ibid.:
26] ), la adquisicin del "saber hacer" para enfrentar las dificul
tades de la vida cotidiana en los territorios de relegacin es
eminentemente relacional. En otras palabras, la violencia, su
uso, no surge de un conjunto de valores y creencias de los que
los pobres presumible y perennemente estaran dotados, sino
que es una disposicin aprendida en compaa de otros ms o
menos significativos. Esta dimensin cultural de la nocin de
Eplogo

T no tienes la culpa mi amor

que el mundo sea tan feo
T no tienes la culpa mi amor
de tanto tiroteo
Vas por la calle llorando
lgrimas de oro
Vas por la calle brotando
lgrimas de oro . . .
Manu Chao

Como aclaramos al comienzo de este libro, restringimos nues

tra definicin de violencia a las acciones de personas contra
otras personas que, de manera intencional, amenazan, intentan
infligir o infligen dao fsico. Por supuesto que nuestro centro
en lo que podramos denominar la fisicalidad de la violencia no
ignora otro conjunto de daos muy significativos para los in
dividuos. Por ejemplo, como bien afirma Jackman (2002), en
una violacin, las lesiones psicolgicas y sociales provocadas
pueden ser aun ms importantes que las fsicas: la violacin es
fundamentalmente un atentado a la autonoma sexual, que en
gran medida es un dao social y psicolgico que conlleva hu
millacin personal, un sentido de prdida de control, ansiedad
y vergenza social. Muchos trabajos de investigacin, tanto en
150 1 LA V I O LENCIA EN LOS MRGENES
salud pblica como en psicologa y en psiquiatra, han lidiado
con las consecuencias de la violencia comunitaria crnica.
Nuestro foco en la fisicalidad procur documentar la alta fre
cuencia de las interacciones violentas en tiempo y espacio rea
les y desentraar su carcter encadenado. Nuestro reiterado
acento en episodios de violencia interpersonal tampoco pre
tende dar la impresin de que las condiciones generales en cuyo
marco se desarrollan estas historias no sean centrales a la hora
de comprender lo que aqu sucede. La violencia que aqu des
cribimos no es producto de un comportamiento individual
desviado sino de un contexto ms amplio que diversos autores
(Paul Farmer y Philippe Bourgois, por ejemplo) denominaran
"violencia estructural" -contexto que incluye, como vimos, las
perniciosas intervenciones estatales-.
Basndonos en extensos y rigurosos estudios sobre la temtica,
no es difcil imaginar las consecuencias que, en el mediano y
largo plazo, producir la violencia que aqu describimos. Es bien
sabido, por ejemplo, que una historia de victimizacin violenta
y una historia previa de agresin son los mejores predictores de
violencia domstica; as, los nios y las nias que han sido tes utilizar un ejemplo clsico, en el orden colonial la dominacin
tigos de violencia entre su padre y su madre tienen un riesgo
ms alto de estar involucrados en hechos de violencia dentro
del hogar, ya sea como perpetradores o como vctimas. Para
comprender esta transmisin intergeneracional de la violencia,
se suele recurrir a las explicaciones que se centran en el "apren
dizaje social". Los nios expuestos a la agresin entre quienes
los tienen a su cuidado pueden llegar a creer que la agresin es
una forma aceptable o eficaz para responder al conflicto y por
lo tanto pueden estar dispuestos a utilizar la violencia. O, como
sostiene Jennifer Friday (1995: 403), los nios que observan epi
sodios de violencia en el hogar "pueden aprender que la violen
cia es una manera de comunicarse y de lidiar con los problemas
EPLOGO 1 151
de la vida cotidiana, una manera de relacionarse con otros".
Quizs aqu valga la pena recordar a Bourdieu cuando, en Me
ditaciones pascalianas, afirmaba que estamos dispuestos porque
estamos expuestos. Sea como un mecanismo para afrontar el
estrs, sea como un mtodo para resolver conflictos -o como
ambos-, la violencia se aprende, directa o indirectamente. En
el aqu y ahora, sin embargo, nuestra atencin etnogrfica estuvo
puesta en los encadenamientos entre distintas formas de vio
lencia que, repetimos, han sido estudiadas de manera separada.
*
Lo que describimos aqu no es la violencia subalterna que, do
cumentada en reiteradas ocasiones por historiadores y dentis
tas sociales, se dirige contra el Estado, los poderosos o sus sm
bolos, es decir, la violencia que los marginalizados y excluidos
utilizan como estrategia para reconfigurar las estructuras de
dominacin, y que constituye una afirmacin y una celebracin
del poder popular. De acuerdo con Franz Fanon (1990), para
es abierta y la opresin se caracteriza por la violencia fsica. El
dominado responde entonces con su propia violencia que, al
ser una caracterstica principal del proceso de descolonizacin,
tiene un profundo sentido poltico. La violencia interpersonal
que aqu concentra nuestra atencin carece de este sentido cons
titutivo que, segn el autor de Los condenados de la tierra, tendra
la violencia colectiva insurgente. Lejos de ser el instrumento
necesario para derrumbar un sistema de dominacin, la violen
cia que aqu documentamos, hace falta enfatizado, no es reden
tora ni acta entre quienes la sufren o perpetran como, al decir
de Fanon (ibid.: 74), una "fuerza de limpieza" que elimina su
"complejo de inferioridad': reestructura de manera positiva su
152 1 lA V I O L E N C I A EN lOS M R G E N ES
psiquis y la libera de la actitud pasiva y frustrada tpica del sujeto
colonizado. En realidad, creemos que la cadena de violencia aqu
develada acta, entre los residentes de Arquitecto Tucci, como
lo opuesto a una expresin liberadora. Es, ms bien, una con
firmacin de la idea de que el lugar donde viven es un espacio
"otro", estigmatizado y estigmatizante, peligroso y relegado en
el sentido literal del trmino: un lugar apartado y subordinado.
* azotan con creciente virulencia sus vidas cotidianas.
En numerosas oportunidades, en el transcurso del trabajo de
campo, se nos plantearon dudas sobre qu respuesta dar frente
a relatos como los que abundan en este libro. Fernanda, por
ejemplo, escribi en su diario: "No busqu estas historias, pero
un da las encontr todas juntas dentro del aula. Y ya pasaron
ms de dos aos desde que estoy registrando estas historias, tres
ciclos escolares. Y todava no encontr qu contestarles a los
nenes, todava no s qu decirles cuando comparten su dolor
por las muertes, por las ausencias". Escucharlos atentamente y
con respeto, abrazarlos y llorar con ellos cuando estos expresa
ban su angustia y su tristeza frente a la muerte o herida de un
familiar o amigo, frente a la ausencia de una madre que pasaba
sus das en una crcel lejana, fue la manera que Fernanda tuvo
de "decirles algo': Pero tambin, fuimos lentamente convencin
donos de que otra manera de "contestarles a los nenes" era por
medio de un texto que, escrito a do, diera cuenta de lo que
estaban padeciendo.
Luego de treinta meses, nuestro trabajo de campo estaba lle
gando a su fin. Las historias que los chicos y las chicas de la escuela
contaban se repetan una y otra vez. Las entrevistas y observa
ciones regresaban a los mismos temas. Habamos dado con cier
tas regularidades: "saturado' como se dice en sociologa, nuestra
E PILOG O 1 153
muestra. El 30 de octubre de 2012, la seccin "Enfoques" del
diario La Nacin publicaba una entrevista con Javier en la que
explicitbamos algunas conclusiones parciales de nuestra inves
tigacin an en curso. All delinebamos, de manera muy preli
minar, los argumentos centrales de este libro: los sectores ms
marginalizados de la sociedad argentina viven, constantemente,
en peligro. Y este tiene un doble origen: proviene de un medioam
biente peligroso y contaminado y de las cadenas de violencia que
En noviembre, los alumnos de Fernanda estaban concluyendo
un proyecto colectivo sobre la historia del barrio. Haban armado
una maqueta en la que representaban una de las principales
fuentes de sostenimiento que tiene la economa barrial: la feria
de La Salada. Tras haber revisado el pasado y el presente del
lugar en donde habitan, terminaban semanas de intenso trabajo
grupal con una tarea especfica: expresar sus deseos sobre el
futuro del barrio. En el pizarrn, escribieron:
Para el barrio, deseamos que:
Dejen de robar
Arreglen la va que est rota
Pinten las casas del asentamiento
Limpien la basura del ro
No tiren basura en la calle
Dejen de matar
Vayan todos los ladrones presos
Pinten el puente de la feria
Nunca ms roben en la escuela
Haya ms lugares en los hospitales (UPA [Unidad
de Pronta Atencin])
Arreglen los puestos de la feria y las veredas
A los pobres les den una casa
154 1 LA V I O L E N C I A E N LOS M R G E N E S
En su simplicidad, en su franqueza, las esperanzas que estos
alumnos y alumnas dejaron plasmadas en el pizarrn reflejan,
de manera bastante evidente, que la carencia de infraestructura
bsica (veredas, recoleccin de basura, puentes, pintura, hos
pitales) y la presencia de la violencia (muerte, robos) son preocu
paciones constitutivas de la vida cotidiana de los habitantes de
los territorios de relegacin urbana donde llevamos a cabo
nuestra investigacin. All no solo se acumulan las privaciones
materiales y simblicas; tambin se acumula la violencia nter
personal y, debido a la perniciosa intervencin estatal, se retroa
limenta. All las violencias se apilan y difunden ms all de re
laciones didicas. Se concatenan y se acumulan en los cuerpos
-en forma de cicatrices ("cascaritas") dejadas por las balas, los
cuchillazos o los golpes- y en las disposiciones individuales y
colectivas para actuar. Esta violencia comunitaria crnica, es
dable especular, estara entonces produciendo lo que Garbarino
(1993: 112) denomina un "desastre social": "una dramtica y
abrumadora destruccin" de la infraestructura de la vida coti
diana justo en el "momento en el que los nios y nias necesi
tan de estructuras sociales confiables que los reasegure y que
les ofrezca un comps moral".
Al finalizar la jornada, Fernanda estaba ms que satisfecha
con la semana de trabajo. Sus alumnos de cuarto grado haban
podido articular verbalmente sus visiones del pasado, el presente
y el futuro del barrio, lo haban podido plasmar en un proyecto
plstico (la maqueta) y en su escritura, que, como ella ha expe
rimentado muchas veces en los ltimos diez aos, tanto les
cuesta a los chicos de esta zona. Sala ya de la escuela, cuando
escuch que la mam de uno de sus alumnos increpaba a los
gritos a la otra maestra de cuarto grado. Fernanda inmediata
mente pens en la historia reciente de Mariano (en los ltimos
seis meses, su prima cay muerta en medio de un tiroteo entre
EPILOGO 1 155
"transas" y su to fue asesinado por la polica mientras robaba).
"Vos le ests diciendo 'chorro' a mi hijo! No te lo voy a permi
tir!': le gritaba Ethel, la mam de Mariano, a Elena, la compaera
de trabajo de Fernanda. La madre y la maestra se increpaban
mientras Mariano, sentado en un banco, lloraba desconsolada
mente. En el transcurso del da, l haba estado intercambiando
con otros alumnos de la escuela tarjetas para hacer llamadas
telefnicas por hojas, lpices y otros tiles escolares. Tambin
haba utilizado esas tarjetas para comprar helados en el kiosco
de la escuela. " l me dijo que las rob de un almacn", le deca
Elena a la mam de Mariano. Ethel bramaba: "Vos lo trats de
chorro!" "No", replicaba la maestra, "yo le dije que no haga co
sas de grandes". La indignada y enfurecida mam replic con
una implcita amenaza que hizo extensiva a todas las maestras
que se haban reunido all. Refirindose a hechos recientes de
violencia en varias escuelas pblicas del pas (dos episodios en
los que alumnos haban agredido fsicamente a sus maestros y
que los medios de comunicacin se ocuparon de divulgar pro
fusamente), Ethel clam: " Despus se quejan cuando los cagan
a palos. A mi hijo no le vas a decir 'chorro'! l sali llorando y
dicindome que lo trataste de chorrito". La tensin solo se disi
p con la intervencin de Mabel, la respetada vicedirectora de
la escuela, que calm los nimos explicndole a Ethel que a la
maestra Elena solo le preocupaba el bienestar de su hijo Mariano.
Ethel tom a su hijo de la mano y, con este an llorando, sali
de la escuela.
Diluida la tensin, Fernanda sali de la escuela junto con su
compaera y amiga, Marcela, maestra de segundo grado. Mien
tras esperaban el colectivo, Marcela le pregunt a Fernanda:
"Estas son las cadenas de las que ustedes hablan en el diario,
no?". Esa noche, al intercambiar ideas sobre lo ocurrido, al me
ditar sobre los distintos sentidos implcitos en la idea de cadena
156 1 lA V I O l E N C I A E N lOS M R G E N ES
de violencia, los dos supimos que escribiramos (que tenamos
que escribir) este libro.
Queremos concluir entonces parafraseando a la autora de
Trauma and Recovery, hoy un libro clsico sobre los efectos psi
colgicos de la violencia. Ser testigo del sufrimiento muchas
veces implica -para terapeutas, en el caso de Judith Herman, o
para etngrafos, en nuestro caso- tener que tomar partido. Son
muchas las ocasiones en que terapeutas y etngrafos tendrn
que enfrentarse a la furia de otros, a veces perpetradores, otras
veces cmplices, otras tantas aquellos que procurarn negar la
existencia misma de los procesos y problemas expuestos. Para
nosotros, cuando esto suceda, no puede haber honor mayor que
estar del lado de las vctimas.
Apndice metodolgico
Este trabajo est basado en un conjunto de tcnicas de produc
cin de datos: el diario de campo de Fernanda, repetidas entre
vistas etnogrficas llevadas a cabo por Agustn Burbano de Lara,
entrevistas en profundidad conducidas por los autores con per
sonal de los hospitales de la zona y directivos y personal de las
escuelas primarias, un conjunto de ciento diez entrevistas cor
tas con habitantes de la zona, y anlisis de estadsticas vitales,
criminales y fuentes periodsticas. Adems, realizamos dos ta
lleres de fotografa con estudiantes de las escuelas primarias y
conversamos sobre las imgenes con los participantes del taller.
Desde abril de 2009 hasta agosto de 2012 -con interrupciones
en los recesos de invierno y de verano-, Fernanda registr en
su diario sus actividades como maestra, anotando historias que
le contaban sus alumnos y alumnas, hechos que acaecan en la
escuela y en el barrio y que le eran relatados por otras maestras,
personal auxiliar y directivos, o por padres y madres de sus
alumnos, o que experimentaba ella de manera directa. En todo
momento, Fernanda utiliz seudnimos para identificar a los
protagonistas de sus historias. En un principio, nuestro trabajo
intent replicar el estudio sobre el sufrimiento ambiental rea
lizado en Villa Inflamable. Si bien los alumnos de Fernanda
hablaban vidamente sobre los riesgos ambientales que ellos y
sus familias sufran, fue el tema de "las violencias" el que diriga
 158 1 lA V I O lE N C I A E N lOS M R G EN E S
su mayor y constante atencin. Fue la hiperpresencia de la agre
sin fsica en las historias de los nios y las nias la que nos hizo
reorientar nuestro estudio y ampliar nuestra mirada hacia otras
fuentes de dao.
Al comienzo del registro, las historias de violencia aparecan
disociadas. Como hemos contado, fue un caso de violencia co
lectiva en respuesta a un intento de violacin el que nos alert
sobre las posibles conexiones entre distintas formas de violencia.
Desde entonces, comenzamos a indagar en esos encadenamien
tos y complementamos las notas de campo con entrevistas en
profundidad llevadas a cabo fuera de la escuela. Agustn trabaj
como asistente de investigacin entre 2010 y 2011. Visit el barrio
dos o tres veces por semana durante seis meses y estableci
relacin con las coordinadoras de uno de los comedores comu
nitarios de la zona. A travs de ellas, conoci a otros residentes
con los que construy una relacin de confianza mutua. Las
entrevistas que condujo tuvieron un carcter ms de charlas
informales que de tpico intercambio unidimensional y fueron
realizadas en el contexto de una relacin previamente estable
cida. Agustn llev a cabo lo que podramos denominar etno
grafa urbana clsica: un tipo de "investigacin social basada en
la observacin cercana, en el terreno, de gente e instituciones
en tiempo y espacio reales, en la que el investigador o la inves
tigadora se inserta cerca (o dentro) del fenmeno a estudiar a
los efectos de detectar cmo y por qu los actores en la escena
actan, piensan y sienten como lo hacen" (Wacquant, 2003: 5).
A lo largo de nuestra investigacin, el criterio de evidencia que
utilizamos fue el que normalmente se usa en la investigacin
etnogrfica (Becker, 1958; Katz, 1988) . Si bien le dimos mucho
valor a la conducta que fuimos capaces de observar, dado los
tipos de acciones bajo consideracin muchas veces tuvimos que
confiar en lo que los entrevistados dijeron que haba ocurrido.
APNDICE METODOl G I CO 1 159
En esos casos, prestamos ms atencin a lo que haba sido rela
tado por muchos observadores por sobre aquello narrado por
uno solo.
Tanto en las entrevistas en profundidad como en las entre
vistas ms cortas realizadas en distintas zonas del barrio con
adultos (en este caso, con un formulario con preguntas abiertas
y cerradas), los temas que nos interesaba indagar fueron simi
lares. Adems de datos demogrficos bsicos, indagamos acerca
del empleo, la recepcin de planes de asistencia social, el tiempo
de residencia en el barrio, el lugar de procedencia, una breve
historia de migracin, la comparacin entre las condiciones de
vida actuales y las del lugar anterior. Tambin indagamos sobre
la percepcin de cambios en el barrio y sobre los principales
problemas que segn los entrevistados lo afectaban (la delin
cuencia, la violencia, la presencia de drogas fueron, como diji
mos, las preocupaciones fundamentales). Cuando surga el tema
de la violencia interpersonal, como sola ocurrir, preguntamos
sobre las prcticas asociadas al cuidado de los hijos, la presencia
policial y el rol de otras instituciones barriales. Averiguamos
sobre los usos del tiempo libre y los lugares de recreacin, y
sobre las relaciones de ayuda mutua entre vecinos.
Como parte de nuestro trabajo de campo, replicamos la es
trategia metodolgica que Javier Auyero haba empleado junto
con Dbora Swistun (2009). Organizamos un taller con estu
diantes de sexto grado de primaria en una de las escuelas loca
les en la que Fernanda trabaja. Agustn Burbano de Lara les
ense a los alumnos nociones bsicas de fotografa, y como
proyecto final, Fernanda les pidi que tomaran diez fotos de
lugares o cosas del barrio que les gustaran y diez fotos de cosas
y lugares que no. Se dividieron en grupos de dos o tres y con
una cmara desechable de veintisiete exposiciones por cada
grupo recorrieron el barrio para fotografiarlo. Una vez que to-
160 1 LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES
das las fotos fueron reveladas, conversamos con los estudiantes
y les preguntamos sobre lo que haban querido retratar y qu
pensaban y cmo se sentan respecto de las imgenes. En el
captulo 1 reproducimos varias de las fotografas tomadas por
los participantes en el taller.
Hacia el final de nuestro trabajo de campo realizamos una
serie de entrevistas con mdicos de guardia de los hospitales de
la zona. La ausencia de datos bsicos sobre homicidios y heridos
de armas de fuego y arma blanca en el distrito y en la provincia
de Buenos Aires es alarmante. Con la ayuda de mdicos y per
sonal de la defensora general del municipio pudimos recons
truir, de la mejor manera posible, el perfil objetivo de la violen
cia interpersonal en Arquitecto Tucci.
Notas
Las siguientes notas tienen por objeto guiar a los lectores en su
intencin de profundizar alguno de los temas planteados en este
libro.
INTRODUCCIN
Sobre retribucin interpersonal en la esfera domstica, vanse
Schaffner (2007), Brush (2011).
Sobre el lugar de las "grande estructuras" y los "amplios pro
cesos" en el anlisis social, vase Tilly (1989). Para la similitud
de la violencia y el clima, vase Tilly (2003).
Epele (2010; 2011) describe en profundidad los devastadores
efectos del paco entre los jvenes pobres.
"Territorios de relegacin urbana" es una expresin acuada
por Wacquant ( 2007). Para relatos en zonas especficas de Am
rica Latina, vanse Moser y Mcllawine ( 2004), Gay (2005 ), Perl
man (2011), Wilding (2010), Penglase (2010), Rodgers (2007).
CAPTULO 1
Para un anlisis detallado de los problemas ambientales de la
cuenca Matanza-Riachuelo, vase Merlinksy (2007).
Sobre la dimensin material del abandono estatal, se puede
consultar a Braun y McCarthy (2005) .
162 1 LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES
- '
Sufrimiento ambiental es un trmino que acuamos en Au
yero y Swistun (2009).
Para conocer interesantes historias sobre la feria La Salada,
vanse Hacher (2011) y Girn (2011).
CAPTULO 2 Para un examen de los factores de riesgo y proteccin asocia
Para profundizar en la cuestin del aumento de la violencia en
Amrica Latina, se puede consultar: Koonings (2001), Koonings
y Kruijt ( 2007), Rodgers, Beall y Kanbur ( eds.) ( 2013), Imbusch,
Misse y Carrin (2011). Sobre los debates del carcter novedoso
de la violencia, vase Wilding (2010).
Sobre la relacin entre violencia y democracia, vanse Jones
y Rodgers (2009) y Caldeira (2ooo).
Sobre los grupos ms afectados por la violencia urbana, vanse
Gay (2005), Brinks (2008), CELS (2009), Imbusch, Misse y Ca
rrin (2011), Reguillo (2012), UNODC (2011).
Para estudios sobre violencia en distintos lugares de Amrica
Latina vanse: para Ro de Janeiro, Perlman ( 2011), Penglase
(2010), Wilding (2010); para Managua, Rodgers (2007); y para
Medelln, Baird (s/f).
Sobre las diversas formas de violencia experimentadas por
los pobres urbanos en la Argentina, vase Bonaldi y del Cueto
(2009 ) ; sobre el temor al crimen y las percepciones de "insegu
ridad", recomendamos leer a Kessler (2009) .
Para estudios clsicos sobre los factores asociados al aumento
y a la persistencia de la violencia, vanse Kornhauser (1978) y
Shaw y McKay (1942). Sobre la asociacin entre el nivel econ
mico de una comunidad y la violencia, vanse Wilson (1990,
1997) y Ousey y Lee (2002). Vase tambin Sampson y Groves
(1989) para entender el papel que juegan las redes formales e
informales. Sobre la relacin entre niveles de violencia y varia-
NOTAS 1 163
bles ms polticas, como el grado de competencia electoral y el
faccionalismo, vase Villarreal (2002).
Sobre elaboraciones y extensiones de la teora del control
social, vanse Sampson y Groves (1989 ), Sampson, Raudenbush
y Earls (1997) y Villarreal (2002).
dos a la violencia, vanse Turpin y Kurtz (1997) y Muggah (2012).
Sobre la nocin de "justicia callejera", vanse Jacobs (2004),
Mullins, Wright y Jacobs (2004), Jacobs y Wright (2oo6) . Sobre
la violencia como "don", consultar Papachristos (2009) . Sobre
la violencia como retribucin, vanse Black (1983) y Jacobs y
Wright (2006) .
Acerca de l a retribucin como motor de la violencia e n terri
torios de relegacin urbana en Amrica, vanse Kotlowitz (1991),
Bourgois (1995),Anderson (1999 ), Alarcn (2003, 2009), LeBlanc
(2004), Venkatesh (2008), Jones (2009), Harding (2010). Sobre
la violencia y la bsqueda de respeto, vanse Bourgois (1995),
Rodgers (2oo6a), Jones (2009), Zubillaga (2009), Baird (s/f) ,
Penglase (2010 ) .
Entre los estudios que tratan los mltiples sentidos de l a vio
lencia, destacan: Kakar (1996), Bourgois (1995), Armstrong
(1998) y Muchembled (2012).
Para profundizar en trabajos sobre violencia familiar, vanse
Tolan et al. (2oo6), Kurst-Swanger y Petcosky (2003) y Gelles
(1985).
Sobre violencia callejera, vanse Jones ( 2009), Harding ( 2010),
Venkatesh (2008), McCart et al. (2007) y Bourgois (1995). Acerca
de los desplazamientos de esta violencia al interior del hogar,
vanse por ejemplo Wilding (2013), LeBlanc (2004), Bourgois
(1995), Kotlowitz (1991) .
164 1 lA VIOLENCIA EN lOS MRGENES NOTAS 1 tS

Para los distintos usos y las crticas que se hicieron de la no
cin de "cdigo callejero" de Anderson, vanse Jones (2009),
Harding (2010) y Wacquant (2002).
Sobre el "continuo de violencia", vanse Scheper-Hughes y
Bourgois (2004) y Bourgois (2009) .
Para una crtica d e l a idea d e violencia estructural, vase
Wacquant (2004).
CAPTULO 3
Sobre la desensibilizacin frente a la violencia crnica, vanse
McCart et al. (2007) y Guerra, Huesman y Spindler (2003).
Sobre la relacin entre consumo de drogas y violencia, vanse
los interesantes trabajos de Reinarman y Levine (1997), Parker
y Auerhahn (1998), Goldstein et al. (1997). Contreras (2012)
ofrece un reciente e iluminador trabajo etnogrfico sobre el
tema.
Los estudios sobre las consecuencias de la exposicin cons
tante a la violencia son numerosos y diversos. Entre ellos, se
pueden consultar: Garbarino (1993) , Friday (1995) , Schwab
Stone y otros (1995), Gorman-Smith y Tolan (1998), Osofsky
(1999 ), Margolin y Gordis (2ooo ), Clark y otros (2007), Farrell
y otros (2007), Brennan, Molnar y Earls (2007), Walton, Harris,
y Davidson ( 2009), Popkin, Leventhal y Weismann ( 2010).
Sobre la polica en las favelas, vase Arias (2oo6a, 2006b ) .
Sobre prcticas estatales, vanse Haney (1996) , Gupta (2005,
2012) y Secor (2007).
Sobre la polica de la provincia de Bueno s Aires, vanse Isla
sky
y Mguez (2003) , San (2004; 2009), Dewey (2010) y Verbit
(2011) . Tambin, Daroqui et al. (2009 ).
Para elaboraciones de la nocin de repertorio, vase Tilly
(1995; 2006).
EPLOGO
Sobre la transmisin intergeneracional de la violencia, vanse
su
Tolan, Gorman-Smith y Henry (2006 ), Gelles (1985) . Sobre
.
aprendizaje, consultar: Bandura (1973) y Mihalic y Elliot (1997)
Y
Sobre la violencia subalterna dirigida contra los poderosos
sus smbolos, vanse Darnton (2006 ) y Scott (1987) .

CAPTULO 4
La variada presencia del Estado en zonas pobres de Amrica ha
sido objeto de diversos estudios. Entre ellos se destacan: Williams
(1992), Anderson (1999) , Koonings y Kruijt (2007), Venkatesh
(2oo8) , Goffman (2009) , Ros (2010) , Mller (2011). Para un
anlisis reciente sobre el Estado en los mrgenes urbanos, vase
el trabajo de Goldstein (2012) acerca de las percepciones de las
prcticas estatales en los barrios de Cochabamba, Bolivia.
Bibliografa

Alarcn, Cristian. 2003. Cuando me muera quiero que me toquen cumbia.

Vidas de pibes chorros. Buenos Aires: Norma.
-. 2009. Si me quers quereme transa. Buenos Aires: Norma.
-. 2011. "Fuerte Apache': en Gabriela Polit-Dueas y Mara Helena Rueda
(eds.), Meanings ofViolence in Contemporary Latn America. Nueva York:
Palgrave, pp. 223-234.
Anderson, Elijah. 1999. Code of the Street: Decency, Violence, and the Moral Life
of the Inner City. Nueva York: W.W. Norton.
Arias, Desmond. 2006a. Drugs and Democracy in Rio de Janeiro. Durham:
University of North Carolina Press.
-. 2oo6b. "The Dynamics of Criminal Governance: Networks and Social Order
in Rio de Janeiro". Journal of Latn American Studies 38(2): 293-325.
Arias, Desmond y Daniel Goldstein (eds.). 2010. Violent Democracies in Latn
America. Durham, NC: Duke University Press.
Armstrong, Gary. 1998. Football Hooligans. Knowing the Score. Oxford: Berg.
Auyero, Javier y Dbora Swistun. 2009. Flammable. Environmental Suffering
in an Argentine Shantytown. Nueva York: Oxford University Press.
Baird, Adam. s/f. "The Violent Gang and the Construction of Masculinity
Amongst Socially Excluded Young Men". Manuscrito.
Bandura, Albert. 1973. Aggression: A Social Learning Analysis. Englewood Cliffs,
NJ: Prentice Hall.
Becker, Howard. 1958. "Problems of Inference and Proof in Participant
Observation': American Sociological Review 25( 6): 652-660.
Black, Donald. 1983. "Crime as Social Control': American Sociological Review 48:
34-45
Blok, Anton. 2001. Honor and Violence. Nueva York: Polity.
Bonaldi, Pablo y Carla del Cueto. 2009. "Fragmentacin y violencia en dos
barrios de Moreno': en Alejandro Grimson, Cecilia Ferraudi Curto y Ramiro
Segura (eds.), La vida poltica en los barrios populares de Buenos Aires.
Buenos Aires: Prometeo Libros, pp. 103-128.
168 1 lA V I O l E N C I A E N lOS M R G E N ES B I B liOGRAFIA 1 169

Cultural
Bourgois, Philippe. 1995. In Search ofRespect. Sel/ing Crack in El Barrio. Nueva Daroqui, Alcira et al. 2009. Muertes silenciadas. Buenos Aires: Centro
York: Cambridge University Press. de la Cooperacin. .
-. 2009. "Recognizing Invisible Violence. A Thirty-Year Ethnographic Dewey, Matias. 2010. "Fragile States, Robust Structurs: Ill:g Pohce
Research
Retrospective': en Barbara Rylko-Bauer, Linda Whiteford y Paul Farmer Protection in Buenos Aires". Documento de traba o. Letbmz: GIGA
(eds.), Global Health in Times of Violence. Santa Fe, NM: School of Advanced Programme Unit: Institute of Latin Americ an Studies .
Direccin Nacional de Poltica Criminal (DNPC) . 2008. "Hechos delictu
Research Press, pp. 18-40. osos
Bourgois, Philippe y Jeff Schonberg. 2009. Righteous Dopefiend. Berkeley: registrados. 2008': Buenos Aires: Minist erio de Justicia , Segurid ad Y
University of California Press. Derechos Humanos.
and
Braun, Bruce y James McCarthy. 2005. "Hurricane Katrina and Abandoned Elias, Norbert. 1978. "On Transformations of Aggressiveness". Theory
Being': Environment and Planning D 23: 802-809. Society 5(2): 229-242.
Brennan, Robert, Berth Molnar y Feltron Earls. 2007. "Refining the -. 1994. The Civilizing Process. Oxford, RU:
Blackwell.
Measurement of Exposure to Violence (ETV) in Urban Youth': fournal Epele, Mara. 2010. Sujetar por la herida. Una etnografa sobre drogas, pobreza
of Community Psychology 35(3): 603-618. y salud. Buenos Aires: Paids.
Brinks, Daniel. 2008. The Judicial Response to Po/ice Violence in Latn America: -. 2011. "New Toxics, New Poverty: A Social Understanding of the Freebase
Inequality and the Rule ofLaw. Nueva York: Cambridge University Press. Cocaine/Paco in Buenos Aires, Argentina': Substance Use & Misuse 46(12):
Brush, Lisa. 2ou. Poverty, Battered Women, and Work in U.S. Public Policy. 1468-1476. . .
Classtcs.
Nueva York: Oxford University Press. Fanon Franz. 1990. The Wretched of the Earth. Nueva York: Pengum
Univer sity
Caldeira, Teresa. 2000. City of Walls: Crime, Segregation, and Citizenship Farme, Paul. 2004. Patholo gies of Power. Berkeley, CA: Califor nia
in Sao Paulo. Berkeley: University of California Press. Press.
Centro de Estudios Legales y Sociales ( cELs) . 2009. Derechos Humanos en Farrell, Albert et al. 2007. "Problematic Situations in the Lives of Urban
African
Argentina. Informe 2009. Buenos Aires: Siglo XXI. School Studen ts: A Qualita tive Study': fournal of Research
American Middle
-. 2010. "Denuncia incumplimiento, propone medidas, solicita audiencia on Adolescence 17(2): 413-454.
erved
pblica': disponible en <http://www.cels.org.ar/common/documentos>. Friday, Jennifer. 1995. "The Psychological Impact ofViolence in Unders
Clark, Cheryl, Louise Ryan, Ichiro Kawachi, Marina Canner, Lisa Berkman unities': fournal ofHealth Care for the Poor and Underserved 6(4):
Comm
y Rosalind Wright. 2007. "Witnessing Community Violence in Residential 403-409. . .
ce: What
Neighborhoods: A Mental Health Hazard for Urban Women': fournal of Garbarino, James. 1993. "Children's Response to CommumtyVwlen
Urban Health: Bul/etin of the New York Academy ofMedicine 85(1): 22-38. Do We Know?" Infant Mental Health Journal 14(2): 103-115.
Woman .
Collins, Randall. 2008. Violence. A Micro-Sociological Theory. Princeton, NJ: Gay, Robert. 2005. Lucia: Testimonies ofa Brazilian Drug Dealer's
Princeton University Press. Filadelfia: Temple University Press.
Comfort, Megan. 2008. Doing Time Together. Chicago: University of Chicago Press. Gelles, Richard. 1985. "Family Violence': Annual Review of Sociology
Contreras, Randol. 2012. The Stickup Kids. Race, Drugs, Violence, and the 11: 347-367.
de
American Dream. Berkeley, CA: The University of California Press. Girn, Nacho. 2011. La Salada. Radiografa de la feria ms polmica
Coordinadora contra la Represin Political e Institucional ( CORREPI ) . 2012. Latinoamrica. Buenos Aires: Ediciones B.
.
Archivo de casos. Buenos Aires: CORREPI. Goffman, Alice. 2009. "On the Run: Wanted Men in a Philadelphia Ghetto"
D'Angiolillo, Julin, Marcelo Dimentstein, Martn Di Peco, Ana Guerin, American Sociological Review 74(3): 339-357
Bolivia n
Adriana Massidda, Constanza Molns, Natalia Muoa, Juan Pablo Scarfi y Goldstein, Daniel. 2012. Outlawed. Between Security and Rights in a
Po Torroja. 2010. "Feria La Salada: una centralidad perifrica intermitente City. Durham , NC: Duke Univer sity Press. .
. tual
en el Gran Buenos': en Margarita Gutman (ed.), Argentina: persistencia y Goldstein, Paul J. 1985. "The DrugsNiolence Nexus: A Tnparttte Concep
Drug Issues 14: 493-506 .
diversificacin, contrastes e imaginarios en las centralidades urbanas. Quito: Framework". fournal of
Olacchi, pp. 182-183. Goldstein, Paul J., Henry H. Brownstein, Patrick J. Ryan y Patricia
Damton, Robert. 2006. The Great Cat Massacre and other Episodes in French Bellucci. 1997. "Crack and Homicide in New York City: A Case Stuy
in Epidemiology ofViolence': en Craig Reinarman y Harry G. Levme

Cultural History. Nueva York: Basic Books.

 1 1
170 1 lA VIOlENCIA EN lOS MRGENES
' BIBliOGRAFA
(eds.), Crack in Amerca. Demon Drugs and Social Justice. Berkeley:
University of California Press, pp. 113-130.
Gorman-Smith, Deborah y Patrick Tolan. 1998. "The Role of Exposure to
Community Violence and Developmental Problems among Inner-city
Youth': Development and Psychopathology 10: 101-116.
Gould, Roger. 2003. Collsion of Wills: How Ambiguty about Social Rank Breeds
Conflct. Chicago: University of Chicago Press.
Guerra, Nancy, Rowell Huesmann y Anja Spindler. 2003. "Community Violence
Exposure, Social Cognition and Aggression Among Urban Elementary
School Children': Chld Development 74(5): 1561-1576.
Gupta, Akhil. 2005. "Narratives of Corruption: Anthropological and Fictiona
l
Accounts of the Indian State': Ethnography 6(1): 5-34.
-. 2012. Red Tape. Bureaucracy, Structural Volence, and Poverty in India.
Durham: Duke University Press.
Hacher, Sebastin. 2011. Sangre Salada. Buenos Aires: Marea Editorial.
Haney, Lynne. 1996. "Homeboys, Babies, and Men in Suits: The State and the
Reproduction of Male Dominance". American Sociologcal Review 61 (5):
759-778.
Harding, David. 2010. Living the Drama. Communty, Conflct, and Culture
among Inner-Cty Boys. Chicago, IL: The University of Chicago Press.
Herman, Judith. 1992. Trauma and Recovery. The Aftermath of Volence -from
Domestic Abuse to Politcal Terror. Nueva York: Basic Books.
Imbusch, Peter, Michel Misse y Fernando Carrin. 2011. "Violence Research in
Latn America and the Caribbean: A Literature Review': Internatonal
fournal of Conflct and Volence 5(1): 87-154.
Isla, Alejandro y Daniel Mguez (eds.). 2003. En los mrgenes de la ley. Buenos
Aires: Paids.
Jackman, Mary. 2002. "Violence in Social Life': Annual Review of Sociology 28:
387-415.
Jacobs, Bruce. 2004. "A Typology of Street Criminal Retaliation': Journal of
Research in Crme and Delinquency 41(3): 295-323.
Jacobs, Bruce y Richard Wright. 2006. Street fustce. Retaliaton in the Criminal
World. Nueva York: Cambridge University Press.
Jones, Gareth y Dennis Rodgers. 2009. Youth Violence in Latn America. Gangs
and fuvenile Justce in Perspectve. Nueva York: Palgrave.
Jones, Nikki. 2009. Between Good and Ghetto: Afrcan American Grls and
Inner-City Volence. New Jersey: Rutgers University Press.
Kakar, Sudhir. 1996. The Colors of Violence. Cultural Identtes, Religion, and
Conflct. Chicago: The University of Chicago Press.
Katz, Jack. 1988. Seductions of Crime. Nueva York: Basic Books.
Keohane, Robert. 1986. "Reciprocity in International Relations': International
Organizaton 40(1): 1-27.
1 171
Kessler, Gabriel. 2009. El sentimiento de inseguridad. Buenos Aires: Siglo XXI.
Koonings, Kees. 2001. "Armed Actors, Violence and Democracy in Latn
America in the 1990s". Bulletin ofLatn American Research 20( 4): 401-408.
Koonings, Kees y Dirk Kruijt (eds.). 2007. Fractured Cities. Social
Exclusion, Urban Violence & Contested Spaces in Latn America. Londres:
Zed Books.
Korbin, Jill. 2003. "Children, Childhoods, and Violence': Annual Review of
Anthropology 32: 431-46.
Kornhauser, Ruth R. 1978. Social Sources of Delinquency: An Appraisal ofAnolyt ic
Models. Chicago, IL: University of Chicago Press.
Kotlowitz, Alex. 1991. There Are No Children Here. The Story of Two lloys
Growing up in the Other America. Nueva York: Anchor Books.
Kurst-Swanger, Karel y Jacqueline Petcosky (eds.). 2003. Violencc in tlw / lollll'.
Multidisciplinary Perspectives. Nueva York: Oxford Univcrsity l'rcss.
LeB!anc, Adrian. 2004. Random Family: Lave, Drugs, Troub/e, a11d Co111i11g of"A,t
in the Bronx. Nueva York: Scribner.
Margolin, Gayla y Elana Gordis. 2000. "The Effects of Family allll ( :onun u n i l y
Violence on Children': Annual Review of Psychology 51: 445-479
McCart, Michael, Daniel Smith, Benjamn Saunders, Dean Kilpatrick, l lcidi
Resnick y Kenneth Ruggiero. 2007. "Do Urban Adolescents Beco me
Desensitized to Community Violence? Data from National
Survey". American fournal of Orthopsychiatry 77(3): 434-442.
Merlinksy, Gabriela. 2007. Conflicto ambiental, organizaciones y territorio en el
rea Metropolitana de Buenos Aires (manuscrito indito). Buenos Aires,
Universidad de General Sarmiento.
Mihalic, Sharon y Delbert Elliott. 1997. "A Social Learning Theory Model of
Marital Violence". fournal of Family Violence 12(1): 21-47.
Moser, Caroline y Cathy Mcilwaine. 2004. Encounters with Volence in Latn
America. Nueva York: Taylor and Francis.
Muchembled, Robert. 2012. A History of Violence: From the End of the Middle
Ages to the Present. Nueva York: Polity.
Muggah, Robert. 2012. Researching the Urban Dilemma: Urbanization, Poverty
and Volence. Canad: IDRC.
Mller, Markus-Michael. 2011. "The rise of the penal state in Latn America".
Contemporary Justce Review 1-20.
Mullins, Christopher, Richard Wright y Bruce Jacobs. 2004. "Gender, Street Life
and Criminal Retaliation': Criminology 42(4): 911-940.
O'Donnell, Guilermo. 1993. "On the State, Democratization and Sorne
Conceptual Problems: A Latn American View with Glances at Sorne
Postcommunist Countries". World Development 21: 1355-1369.
Observatorio de la Deuda Social Argentina. 2011. "El problema de la
inseguridad en la Argentina: Factores que influyen en la delincuencia y
 172 1 LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES
BIBLIOGRAFIA 1 173

disparan el sentimiento de inseguridad o miedo a ser

vctima de un delito':
Buenos Aires: Pontificia Universidad Catlica Argen Sain, Marcelo. 2004. Poltica, polica y delito. La red bonaerense. Buenos Aires:
tina.
Osofsky, Joy. 1999. "The Impact ofViolence on Child Capital Intelectual.
-. 2009. "El fracaso del control de la drogas ilegales en Argentma,. Nueva
ren". Domestic Violence .
and Children 9(3): 33-49.
Ossona, Jorge. 2011. "El shopping de los pobres': en Sociedad 222: 132-146.
Pajovic, Slobodan y Llair, .
Monserrat (coods.). Europa Balcnica y los pases del Sampson, Robert y Byron Groves. 1989. "Commuity Structure and Cnme:
Mar Negro -Mercosur: .
Dinmicas e interacciones. Anexo Econ
mico. Universidad de Megatren, Testing Social-Disorganization Theory". Amenean fournal of Socwlogy 94( 4) .

Servia, pp. 131-170. 774-802.

Ousey, Graham y Matthew Lee. 2002. "Examining Sampson, Robert, Stephen W. Raudenbush y Feton Earls. 1997.
the Conditional Nature of .
the Illicit Drug Market-Homicide Relationship: A "Neighborhoods and Violent Crime: A Multilevel Study of Collect1ve
Partial Test of the Theory
of Contingent Causation': Criminology 40(1) : 73-102 Efficacy". Science 277: 918-924.
.
Papachristos, Andrew. 2009. "Murder by Structure: Scarfi, Juan y Martn Di Peco. 2011. "Assessing the Current Challenges of La
Dominance Relations and
the Social Structure of Gang Homicide". American Salada Fair in Greater Buenos Aires: Towards a new agenda for urba an
Journal of Sociology 115(1) : .
74-128. political design". Manuscrito. Centre for Latin American Stud1es. Umverslty
Parker, Robert N. y Kathleen Auerhahn. 1998. "Alco of Cambridge.
hol, Drugs, and Violence".
Annual Review of Sociology 24: 291-31
1. Schaffner, Laurie. 2007. Girls in Trouble with the Law. New Jersey: Rutgers
Penglase, Ben. 2010. "The Owner of the Hill: Masc University Press.
ulinity and Drug-trafficking . ..
in Rio de Janeiro, Brazil". The fournal ofLatn Amer Scheper-Hughes, Nancy. 1996. "Peace-Time Crimes". soeza! Identttles 3(3) : 71-497.
ican and Caribbean . .
Anthropology 15(2 ): 317-37. -. 1997. "Small Wars and Invisible Genocides". Soeza! Sctence and Medtcme
Perlman, Janice. 2011. Favela. Nueva York: Oxford Unive 43(5): 889-900. .
rsity Press. .
Popkin, Susan, Tama Leventhal y Gretchen Weism Scheper-Hughes, Nancy y Philippe Bourgois (eds.). 2004. Vwlence m War and
ann. 2010. "Girls in the
'Hood: How Safety Affects the Life Chances of Low- Peace. Malden, MA: Blackwell.
Income Girls". Urban
Affairs Review 45(6) : 715-744. Schwab-Stone, Mary, Tim Ayers, Wesley Kasprow, Charlene Voyce, Charles
Reguillo, Rossana. 2012. "De las violencias: caligrafa Barone, Timothy Shriver y Roger Weissberg. 1995 "No Safe Have. A Study
y gramtica del horror".
Revista Desacatos 40. of Violence Exposure in an Urban Community". fournal ofAmencan
Reinarman, Craig y Harry G. Levine (eds.) . 1997. Crack Academy of Child Adolescent Psychiatry 34( 10 ): 1343-1352.
in America. Demon .
Drugs and Social fustice. Berkeley: Unive
rsity of California Press. Scott, James. 1987. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Reststance.
Reiss, Albert y Jeffrey A. Roth. 1993. Understanding and New Haven: Yale University Press.
Preventing Violence.
Washington, oc: National Academic Press. Secor, Auna. 2007. "Between Longing and Despair: Stat, Space
.
Ros, Vctor. 2010. Punished. Policing the Lives ofBlack and Subjectivity in Turkey". Environment and Planmng D: Soctety and Space
and Latino Boys. Nueva
York: New York University Press. 25: 33-52.
Rodgers, Dennis. 2oo6a. "Living in the Shadow of Shaw, Clifford y Henry McKay. 1942. fuvenile Delinquency and Urban Areas.
Death: Gangs, Violence and
Social Order in Urban Nicaragua, 1996-2002". fourn Chicago, IL: The University of Chicago Press.
al of Latn American . .
Studies 38: 267-292. Shklar, Judith. 1985. Ordinary Vices. Cambridge: Harvard Umver1ty Press.
-. 2oo6b. "The State as a Gang: Conceptualizing the Tilly, Charles. 1989. Big Structures, Large Processes, Huge Compansons. Nueva
Governmentality of
Violence in contemporary Nicaragua': Critique ofAnthr York: Russell Sage Foundation.
opology 26(3): 315-330. .
-. 2007. "Slum Wars of the 21st Century: Gangs, Mano -. 1995. Popular Contention in Great Britain 1785-1834 Cambndge, MA:
Dura, and the New
Urban Gcography of Conflict in Central America". Devel Harvard University Press.
opment and Change . . .
40(5): 949-976. -. 2003. The Politics of Collective Violence. Nueva York: Cambndge Umversity
Rodgers, Dennis, Jo Beall y Ravi Kanbur (eds.) . 2013. Press.
Latn American Urban .
Development into the Twenty First Centu
ry: Towards a Renewed Perspective on
-. 2oo6. Regimes and Repertoires. Chicago: The University of h!Ca?o Press.
the City. Nueva York: Palgrave. Tolan, Patrick, Deborah Gorman-Smith y David Henry. 2006. Family
Violence". Annual Review of Psychology 57: 557-583.
174 J LA V I O L E N C I A E N LOS M R G E N E S

Torresi, Leonardo. 1998. "Ingeniero Budge, una de las zonas ms temibles

del pas". Clarn, 29 de noviembre.
Turpin, Jennifer y Lester Kurtz. 1997. The Web of Violence. Chicago:
The University of Illinois Press.
United Nations Office on Drugs and Crime (uNooc). 2011. Global Study
on Homicide. Trends, Contexts, Data. Viena: UNODC.
Venkatesh, Sudhir. 2008. Gang Leaderfor a Day: A Rogue Sociologist Takes
to the Streets. Nueva York: Penguin.
Verbitsky, Horacio. 2011. "Seguriqu?" Pgina12 Digital, 6 de marzo, disponible
en <www.pagina12.com.ar>.
Villarreal, Andrs. 2002. "Political Competition and Violence in Mexico:
Hierarchical Social Control in Local Patronage Structures': American
Sociological Review 67(4l:477-498.
Wacquant, Lolc. 2002. "Scrutinizing the Street: Poverty, Morality, and the
Pitfalls of Urban Ethnography': American fournal of Sociology 107( 6):
1468-1532.
-. 2003. "Ethnografeast: A progress report on the practice and promise
of ethnography': Ethnography 4: 5-14.
-. 2004. "Comment on Farmer's 'An Anthropology of Structural Violence':
Current Anthropology 45 (3): 322.
-. 2007. Urban Outcasts: A Comparative Sociology ofAdvanced Marginality.
Londres: Polity.
-. 2008. "The Militarization of Urban Marginality: Lessons from the Brazilian
Metropolis". International Poltica! Sociology 1-2: 56-74.
Walton, Marsha, Alexis Harris y Alice Davidson. 2009. '"It Makes Me a Man
from the Beating I took': Gender and Aggression in Children's Narratives
About Conflict': Sex Roles 61: 383-398.
Wilding, Polly. 2010. '"New Violence': Silencing Women's Experiences in the
Favelas of Brazil': !ournal ofLatn American Studies 42: 719-747.
-. 2013. Negotiating Boundaries: Gender, Violence and Transformation in Brazil.
Nueva York: Palgrave.
Williams, Terry. 1992. Crackhouse: Notes from the End of the Line. Reading:
Addison-Wesley.
Wilson, William Julius. 1990. The Truly Disadvantaged. Chicago: The University
of Chicago Press.
-. 1997. When Work Disappears: The World of the New Urban Poor. Nueva York:
Vintage.
Zubillaga, Vernica. 2009. '"Gaining Respect': The Logic ofViolence among
Young Men in the Barrios of Caracas, Venezuela': en Gareth Jones y Dennis
Rodgers (eds.), Youth Violence in Latn America. Gangs and fuvenile fustice in
Perspective. Nueva York: Palgrave.
Zussman, Robert. 2004. "People in Places': Qualitative Sociology 27 (4): 351-363.