Está en la página 1de 172

Javier Auvero y Mara Fernanda Berti

La violencia en los mrgenes

ai miiiilones

Javier Auyero
(Lomas de Zamora, Argentina, 1966]
I : |ii'(if(i:;(ii' de sociologa en la Universidad de
'luxuc, Anslin. Su doctor en sociologa en The
Nnw ,'leliuel Inr Social Research y recibi becas
de la .lalin Simn Guggenheim Foundation, de
la I liury I Vauk Guggenheim Foundation, del
Amai'ic.uu Gounc.il o Learned Societies y de la
Nal iniial Science Foundation. Es autor, entre
olnu; obra:;, de La poltica de los pobres, Vidas
hnpnnuitRs, La zona gris, y, junto a Dbora
iwial.ua, de. Inflamable, estudio del sufrimiento
iiiiiliiiiiitnl, libro que ha recibido numerosos
Iiciiiiiio:. Fue editor de la revista acadm ica
llmiUtntivn Sociology. Su trabajo de
investigacin se concentra en los temas de la
pobreza y la m arginalidad urbana, la accin
colectiva y la etnografa.

Mara Fernanda Berti (Lomas de


Zamora, Argentina, 1972]
( llil.nvo su ttulo de m aestra en el Instituto
1lupi iiioi' re Formacin Docente 102 de
lliinuld, provincia de Buenos Aires.
I lesilii el ao 2005 ejerce como m aestra
de escuela prim aria.

La violencia en los mrgenes

Buchin Libros
Entre Ros
735 ROSSLTIO 4254990
www.buchinlibros.com.ar

Otras obras de Javier Auyero


Patients ofthe State, Durham, n c , 2012
Inflamable. Estudio del sufrimiento ambiental (en colaboracin
con Debora Swistun), Buenos Aires, 2008
Pditics under the Microscope: Readings in Political Ethnography
(en colaboracin con Lauren Joseph y Matthew Mahler (eds.),
Nueva York, 2008
La Zona Gris. Violencia colectiva y poltica partidaria en la Argentina
contempornea, Buenos Aires, 2007
Clientelismo poltico. Las caras ocultas, Buenos Aires, 2004
Vidas beligerantes. Dos mujeres argentinas, dos protestas y la bsqueda
de reconocimiento, Buenos Aires, 2004
La poltica de los pobres. Las prcticas clientelistas del peronismo,
Buenos Aires, 2001

Javier Auyero y Mara Fernanda Berti


L a violencia en los mrgenes

Una maestra y un socilogo


en el conurbano bonaerense

discusiones

Primera edicin, 2013


Primera reimpresin, 2013
() Katz Editores
Benjamn Matienzo 1831,10s D
1426-Buenos Aires
c/Sitio de Zaragoza, 6, l3 planta
28931 Mstoles-Madrid
www.katzeditores.com

() Javier Auyero y Mara Fernanda Berti, 2013


ISBN Argentina: 978-987-1566-75-4
ISBN Espaa: 978-84-92946-52-5
1. Sociologa. 2. Etnologa. I. Berti, Mara Fernanda
CDD 306
El contenido intelectual de esta obra se encuentra
protegido por diversas leyes y tratados internacionales
que prohben la reproduccin ntegra o extractada,
realizada por cualquier procedimiento, que no cuente
con la autorizacin expresa del editor.
Diseo de coleccin: tholn kunst
Impreso en la Argentina
por Buenos Aires Print
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723

Indice

7 Prefacio
9 Agradecimientos
15

37

Introduccin

1. A la vera del Riachuelo: Arquitecto Tucci


53 2. Entre balas e nacido
81 3. Cadenas de violencia
119 4. El Estado en los mrgenes
149 Eplogo
157 Apndice metodolgico
161 Notas
167 Bibliografa

A mis alumnos, sin ellos, nada.


A Camila, Luna y Alma,
por ser en mi vida, todo.
FB

A la memoria del viejo, otra vez,


con quien primero recorr esas calles.
Y a mam, la torera.
JA

Prefacio

En la Argentina, las discusiones pblicas sobre inseguridad


suelen tener como protagonistas a los sectores medios y medio
altos de la estructura social. Ellos dominan el discurso sobre la
violencia urbana-son quienes ms hablan de este tem a- porque,
supuestamente, seran los que ms la sufren. Sin embargo, los
que experimentan la victimizacin con mayor frecuencia son
quienes estn en lo ms bajo del orden social y simblico; all,
entre los ms desposedos, es donde encontramos la mayor can
tidad de homicidios y heridos graves. A ellos, a los habitantes
de los mrgenes urbanos, no se los suele escuchar hablar pbli
camente de la inseguridad. Ellos la viven a diario, pero el discurso
de la inseguridad pertenece a (es fabricado y manipulado por)
otros. As, la experiencia de la violencia interpersonal (y del
miedo a esta) entre los ms pobres se vuelve algo indecible; y el
trauma que se vive a diario en los territorios de relegacin en
los que ellos habitan se torna en una experiencia negada.
Fruto del trabajo en conjunto de una maestra, Mara Fernanda
Berti, y de un socilogo, Javier Auyero, este libro trata sobre el
trauma colectivo creado por la constante e implacable violencia
interpersonal que se vive en un barrio marginalizado del conurbano bonaerense. Queremos someter esta experiencia al anli
sis cientfico y, dado el incesante cuestionamiento a la credibi
lidad y realidad misma del fenmeno, queremos desenterrar

| LA V I O L E N C I A EN L OS M R G E N E S

estas vivencias y percepciones para que se hagan visibles y sean


debatidas. Con la intencin de contrarrestar un persistente pro
ceso de negacin y silenciamiento, nos dedicaremos a la tarea
bsica de documentar sobre la base de una laboriosa recopi
lacin de material estadstico, periodstico y etnogrfico- la
multiplicidad de violencias que existen en los mrgenes urbanos,
sus usos y sus formas.
Son muchos los interrogantes que quedarn sin abordar Cu
les son los orgenes de tantas violencias? Qu tipos de efectos
colectivos e individuales generan a mediano y largo plazo? Fun
cionan las violencias aqu expuestas como formas de control
poltico y subordinacin de los pobres por medio del terror?
Cmo? Por qu? Este libro quiz plantee ms preguntas que
las que efectivamente conteste; somos m uy conscientes de nues
tras limitaciones explicativas. Nuestra intencin aqu es comen
zar una discusin seria y sistemtica sobre un tema cuya rele
vancia y urgencia no pueden seguir siendo encubiertas.

Agradecimientos

Este trabajo no hubiese sido posible sin la participacin de los


alumnos y las alumnas de las dos escuelas de Arquitecto Tucci
en donde Fernanda trabaj entre el ao 2009 y 2012. Ellos no
son solo los protagonistas de este libro, son la razn principal
por la que lo escribimos. Por ellos, por lo que vemos que a ellos
les pasa, por la preocupacin y la indignacin frente a lo que
tienen que padecer a diario, es que nos adentramos en la inves
tigacin y en la escritura. Quizs los habitantes de Arquitecto
Tucci sientan que nuestro relato no hace justicia a su barrio.
Queremos resaltar que este libro no es un retrato de un barrio
(que tiene muchas ms facetas que las aqu descritas), sino de
un problema que azota a ms de un barrio, y que est escrito
con la intencin de llamar la atencin sobre las formas actuales
y las consecuencias de corto y largo plazo de la violencia que tiene
lugar all. Nuestro agradecimiento entonces a todos los habi
tantes del lugar que confiaron en nosotros para que contemos
sus historias. Gracias en especial a los directores y subdirectores
por abrirnos las puertas de las escuelas. Y a PD por compartir
con nosotros su diagnstico sobre la realidad que hemos inten
tado describir. Fernanda, en particular, quiere agradecer espe
cialmente a su mam, sus hermanas, sus sobrinos, Ignacio y
Manuel. Tambin a sus amigas del alma y de toda la vida, Paula
Weintraub y Laura Pags, por escucharla, por alentarla siempre,

10

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

en cada encuentro, a comprometerse con este libro. Gracias


tambin a su compaera de escuela y amiga Sandra de Alva, por
su ejemplo y por su lucha; a sus compaeros docentes y al per
sonal directivo que compartieron sus experiencias, sus miradas
. y tambin su impotencia frente a la realidad.
Un agradecimiento especial merece Agustn Burbano de Lara
por su infatigable trabajo etnogrfico y por sus aportes analti
cos a este trabajo. Un segundo libro, secuela de este, lo contar
como autor.
Parte de esta investigacin fue financiada por la National
Science Foundation ( n s f Award S E S -1 1 5 3 2 3 0 ) , por la Harry Frank
Guggenheim Foundation, y por una beca de investigacin del
Office o f the Vice President for Research de la Universidad de
Texas en Austin. Tambin se usaron fondos del Joe R. and Teresa
Lozano Long Professorship y del AndrewW. Mellon Foundation
Faculty Travel Grant, que otorga el Teresa Lozano Long Institute
o f Latin American Studies ( l l i l a s ) , para financiar el trabajo de
campo. Agradecemos enormemente a estas instituciones por el
apoyo brindado.
Vany Collins fue quien primero nos alert sobre cmo y dnde
obtener datos bsicos sobre violencia interpersonal. Gracias
Majo por llevarnos a Vany, y gracias Vany por embarcarnos, sin
saberlo, en la aventurapor hospitales de la zona. Fernando Na
varro nos puso en contacto con los directivos y doctores de
hospitales y salas de salud locales, quienes nos dedicaron un
tiempo que usualmente no tienen para conversar sobre un tema
de comn preocupacin. Muchas gracias a todos ellos (para
conservar el anonimato de nuestros informantes, preferimos
no dar sus nombres). Gracias, en especial, a Juan Ignacio L. por
compartir con nosotros su detallado estudio sobre traumas.
Gracias tambin a Leyla Mesyngier, que colabor con nosotros
en las primeras entrevistas en los hospitales zonales. Marcelo

AGRADECIMIENTOS

11

Sain nos proporcion una serie de datos estadsticos sobre cri


minalidad en la provincia de Buenos Aires que nos empujaron
a refinar nuestro argumento. Ariel Dulitzky, profesor en la fa
cultad de Derecho de la Universidad de Texas, nos puso en con
tacto con Germn Bauche, quien nos aport los datos sobre
homicidios en Arquitecto Tucci que resultaron cruciales para
nuestro argumento. Ariel Budnik y Daniel Fridman nos ayuda
ron en una tarea que pareca simple al comienzo pero que re
quiri de mucha paciencia y saber tcnico: establecer la pobla
cin de Tucci (nos hubiese gustado agradecer al personal del
i n d e c por ese dato pero no supieron, quisieron o pudieron
ayudarnos). Orla OSullivan-Roche, estudiante de grado en la
Universidad de Texas, colabor en la bsqueda de fuentes se
cundarias sobre delitos en la zona. Gracias a todos!
Javier Auyero present partes de este trabajo en las universi
dades de British Columbia, Victoria, Rutgers, New York, Princ
eton, uc-Berkeley, Carolina del Norte, Illinois-Chicago, Florida
del Sur y New School for Social Research. Tambin present
versiones preliminares de este libro en la Universidad de La Plata,
en la Universidad Nacional de San Martn y en el Collge de
France. Gracias a los participantes de estos eventos por sus co
mentarios y crticas. Matthew Desmond, Alice Gofffnan, Megan
Comfort, Loc Wacquant, Matthew Dewey, Margarethe Kusenbach, Philippe Bourgois, Nancy Scheper-Hughes y Cristian
Alarcn: gracias tambin a todos ustedes por las lecturas de
borradores de este trabajo y por los innumerables dilogos so
bre un tema que nos preocupa y obsesiona a todos.
Los alumnos del seminario Pobreza y marginalidad en las
Amricas discutieron un borrador de uno de los captulos y
sugirieron importantes cambios (en especial en relacin con las
ideas de cadena y derrame). Gracias entonces a Katherine Jensen,
Emily Spangenberg, Jennifer Scott, Natalie Richardson, Jorge

12

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

Derpic, Jacinto Cuvi, Yu Chen, Or Swed, Marcos Prez, Pamela


Newmann, Kristine Kilanski, Caitlyn Collins, Michelle Mott,
Elizabeth Velazques y Daniel Jester. Quizs no lo hayan advertido
en su momento, pero las conversaciones y los debates que tuvi
mos durante un intenso semestre fueron aportes cruciales para
este libro. Cuando creamos haber concluido el anlisis y la es
critura, Javier Auyero present buena parte del texto en un se
m inario en la Universidad de Rosario en Bogot, Colombia.
Gracias a los participantes que discutieron y criticaron el argu
mento por su enriquecedor aporte. Y gracias a Thomas Ordez,
Bastien Bosa y Majo lvarez Rivadulla por una semana inolvi
dable en Bogot y, nuevamente, a la compaera de ese viaje,
Nancy Scheper-Hughes, por su inapreciable ayuda a nuestra
manera de pensar (y escribir) sobre la violencia.

Comienza la tarde, tomo lista en el registro de asistencia.


Maitn se acerca y me dice, en voz baja, que no va a venir
maana. Le metieron un tiro a mi hermano en Villa
Ceferina, ayer. Est en el hospital, est bastante bien.
Maana no vengo. No anoto esta conversacin en mi
diario. Ya no llevo libreta. Igual, escucho. Sigo tomando
asistencia. Pegaditos a mi escritorio, estn sentados Osvaldo
y Sami. Mostrale a la seo, dale mostrale! La seo no va
a decirte nada..., le dice Sami a Osvaldo. Le pregunto a
Osvaldo qu est pasando y este saca de su bolsillo una
bala. Me la encontr en la vereda de mi casa, cuando vena
para ac. Ricardo acota: Debe ser de anoche... se sentan
tiros por todos lados. Les pregunto -porque no lo s- si
est usada. No, seo, ves? Le tiene que faltar esta parte.
No est usada... es de una 9 milmetros.
Yo tena mi cmara de fotos en mi bolso. La llev porque
estoy fotografiando a mis alumnos de sexto para hacerles un
video de egresados. Saqu mi cmara y retrat la bala. Sami
pregunta: Se las vas a mostrar a mi mam? Las vas a
poner en internet? Para qu sacs las fotos?,
preguntaban. Les contest: Se acuerdan de Javier, el seor
que vino hace un par de meses ac al saln? Bueno... con
l estamos terminando de escribir un libro sobre la vida
del barrio Se acuerdan de que algo les cont? Nos gustara
contar esta historia del encuentro de la bala.
Nota de Fernanda, 27 de noviembre de 2012.

14

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

Pero era ridculo, por cierto. Cmo podra su madre


haberse escapado lejos de esa vida y comenzado de nuevo?
Cmo poda haber salido intacta? Con qu, con escobas
y palas para recoger basura? Aqu vamos, cario, agarra
mis botas de tacn alto, ponas en la camioneta, y vamos
hacia el oeste. Estpido, lo saba.
Colum McCann, Let the Great World Spin.

Introduccin1

Agosto de 2012. No estaba en nuestros planes ir a visitarla tumba


de Lucho, pero la insistencia con la que sus amigos y familiares
ms cercanos hablaban sobre los objetos y los recuerdos all
depositados nos persuadieron. Un sbado gris, con el cielo en
capotado y con una persistente llovizna, nos subimos al colectivo
219 en el centro de una ciudad del sur del conurbano bonaerense
e hicimos el recorrido hasta el cementerio de la calle Belgrano.
En la oficina de informacin, cerca de la puerta principal, un
polica retirado nos indic dnde debamos preguntar por la
ubicacin de la tumba. De curioso, y tal vez de aburrido, nos
pregunt a quin buscbamos. Le dijimos que a Luis Alberto
Orijuela, un chico que haba sido alumno de Fernanda en una
escuela de Arquitecto Tucci. Con su mirada puesta en la casi
vaca sala de espera nos dijo algo que, en ms de un sentido,
condnsala preocupacin que atraviesa las pginas de este libro:
Se mueren cada vez ms jvenes.
Seccin 23, fila I, sepultura 71, nos inform la empleada. El
policianos indic el camino. No recordbamos la ltima vez que
habamos estado en el cementerio y nos llamaron la atencin los
1 Todos los nombres de lugares y personas han sido modificados para
proteger el anonimato de quien es participaron en nuestra investigacin.
Hemos tambin alteradoalgunas circunstancias (de tiempo y espacio), no
esenciales en las historias que relatamos, para evitar la identificacin de las
personas involucradas.

16

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

fuertes colores de muchas de las tumbas ms recientes (azul y


amarillo, para quienes en vida haban sido hinchas de Boca Juniors; rojo y blanco para los de River; tambin haba tumbas con
los colores de San Lorenzo, Independiente, etc.). No nos fue fcil
encontrar a Lucho. Su sepultura se encuentra en la parte ms
alejada de la entrada, donde la sealizacin es escasa. Luego de
ms de media hora de caminar intentando hallarla, tuvimos que
pedir ayuda a un empleado que pasaba por all en bicicleta. Ac
est, la prxima vez ya saben dnde est, nos dijo con amabilidad.
Lucho tena 17 aos cuando fue asesinado. En su sepultura,
pintada con los colores de River Pate, flores coloridas conviven
con botellas de alcohol vacas, y mensajes de sus amigos y fa
miliares: Me has dado tanto afecto, y son tan buenos los re
cuerdos compartidos, que es realmente lindo acordarme de
vos ; Te extraamos y cunta falta nos hacs, eras el pie donde
nos apoyamos, en las buenas y en las malas, en nuestras alegras
y tristezas. Lejos de all, en la pared frente a la casa donde Lu
cho vivi toda su corta vida, en Arquitecto Tucci, sus amigos
pintaron: Lucho, nunca te olvidaremos.
Nos quedamos un largo rato frente a su tumba, en silencio.
Haba un entierro cerca de donde estbamos, y a juzgar por la
edad de los que all estaban, tambin lloraban una muerte joven.
Uno de nosotros, Fernanda, haba conocido a Lucho unos aos
atrs, cuando este fue su alumno en la escuela 98 de Tucci. Lo
recordaba como un nio de cara preciosa, uno de esos morochos
lindos que seducan a ms de una adolescente en la escuela.
Una sonrisa encantadora. No le gustaba asistir a clase y poco
era lo que haca en el aula, pero no era un chico travieso, al
menos cuando estaba con Fernanda. Siempre con su gorrita
puesta -gorra que sus familiares guardaron en una pequea
vitrina en su sepultura-, sola sentarse al fondo del aula y pres
tar escasa atencin a la leccin del da. Fernanda lo tuvo como

INTRODUCCIN

17

alumno al ao siguiente de que muriera su madre. Reina haba


padecido un largo y tortuoso cncer de tero, y el personal de
la escuela an recuerda las colectas que haca para ayudarla a
costear el rems que la llevara hasta el hospital Penna, y las re
petidas negativas de algunos choferes a trasladarla hasta all por
las hemorragias repentinas que Reina sola tener en el trayecto.
1 ,ucho le dijo varas veces a su maestra que extraaba a su mam.
Fernanda dej de ver a Lucho cuando este termin sexto
grado. Sin embargo, supo de l por medio de dos de sus seis
hermanos, Alvaro y Samuel, tambin alumnos de ella, y por
otros alumnos que lo conocan. Los rumores sobre las activida
des delictivas de Lucho quedaron documentados en el diario de

18

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

campo en el que Fernanda, durante treinta meses, registr las


historias de sus alumnos y alumnas: Lucho est afanando Est
robando en la feria [La Salada], con otro pibe del barrio Tiene]
tres motos, todas choreadas....
Con un tiro en el tobillo, voy corriendo hasta el pasillo...
Voy llegando a la casilla, rescato mis zapatillas. Rescato
mi guacho el 38, que martilla y brilla.2
La noche del 29 de febrero de 2012, Lucho recibi varios balazos
en el trax y extremidades. Muri a poco de llegar al Hospital
Redael (un hospital local que queda a treinta minutos de dis
tancia). Las versiones sobre su muerte son varias y nunca pudi
mos corroborarlas. Sabemos s que, en el momento en que es
cribimos esto, hay un detenido en la causa; un hombre de 30
aos, vecino de Tucci. Segn su familia y algunos de sus amigos,
a Lucho lo mat una banda de fuera del barrio que buscaba a
otra persona. Si bien reconoce la corta trayectoria delictiva de
Lucho, la nueva pareja de su padre, Luna, nos cuenta que se
estaba rescatando... estaba de novio, y esperaban un beb...
Por eso se quera rescatar. En la versin familiar, Lucho estaba
en el lugar equivocado en el momento equivocado. Segn otros,
algunos de ellos alumnos de Fernanda, Lucho robaba en la
feria, afanaba bolsones de ropa, robaba a las combis [que traen
mercadera]. Con eso compraba droga... lo mataron unos que
no lo dejaban robar ah.
Lucho fue velado en su casa. En el atad abierto, no luca la
camiseta de su club favorito, River Pate, sino la de Estudiantes
de la Plata. Es que esa le gustaba, esa le gustaba porque era
2 Se reproducen en esta seccin fragmentos de canciones de Damas Gratis
y McCaco.

INTRODUCCIN

19

original, la nica original que tena, nos contaron sus amigos,


y luego nos insistieron en que tenamos que ir a visitarlo al
cementerio. A los pocos das de esa visita, Luna nos mand por
celular fotos delhijo recin nacido de Lucho; en su mensaje de
texto deca: Viste qu lindo?!
Nueve meses despus d la muerte de Lucho, el 14 de no
viembre del 2012, Samuel le cuenta a Fernanda que ayer, dos
transas [vendedores de drogas ilcitas] mataron a dos amigos
de Lucho, aparentemente despus de robarles una moto. Tras
el relato de la muerte de los amigos de su hermano, Samuel
agrega, en mi barrio no est quedando ni uno, ni u n o ... los
estn matando a todos.
Septiembre de 2011. En el aula en la que ensea Fernanda, Chaco
colorea una nueva versin de su dibujo favorito: un pibe chorro.
I ti ilustracin mezcla el cmic japons con esttica del conurhano bonaerense: el chico, de mirada desafiante, remera a rayas
y pantalones rotos, porta un revlver en la mano izquierda.
lista es una 22, le muestra Chaco a Fernanda. A los 13 aos
ya sabe distinguir entre una 9, una 22, una 38 y una 45. Son muy
ilisl in tas. Mi to tiene una 22. Yo a veces voy con l, cuando sale
a afanar. Voy de campana Te cont que a mi otro to lo mat la
polica? Estaba robando un colectivo.
A fin de ao, Chaco recibir el certificado de primaria com
pleta a pesar de que su nivel de aprendizaje es el de un chico de
cuarto grado. Pasa los das en la escuela escuchando msica en
d celular. McCaco es su grupo favorito.
A tinque digan que soy Negro cumbiero donde voy,
le doy gracias a Dios, por estar donde estoy. Y voy a seguir
bien fumanchao, y con mis ojos colorao, con los pibe
en lodos lado, porque ellos a m me han dado.

20

LA V I O L E N C I A EN LOS M A R G E N E S

Chaco, sus cuatros hermanos y la mam viven en una casa de


ladrillos a la vista y techos de chapa. All comparte un pequeo
cuarto con los hermanos. Thtiana, la rnamtli trabaja deempleada
domstica en la Capital Federal. De lunes a silbado, sale muy
temprano, antes de que Chaco se levante para ir a la escuela;
regresa alrededor de las nueve de la noche, poco antes de que
Chaco se acueste. Con el sueldo de empleada domstica, com
plementado por un programo social del gobierno, llega con lo
justo a fin de mes.
El de Chaco es un mundo de carencias materiales y afectivas,
y tambin un universo en el que k violencia interpersonal se
hace presente con intermitente, pero brutal, frecuencia. No solo
en su barrio, Arquitecto l\tccl, donde, segn l, "son todos tran

INTRODUCCIN

21

sas, se cagan a tiros todos los das, sino tambin en su hogar. Yo


lo quiero ver muerto, dice Chaco sobre su pap. En casa falta
todo, y l no hace nada. Duerme todo el da. Chupa un montn.
Y encima se pelea con mi vieja. Tatiana sufri ms de una vez
la furia alcoholizada de su pareja. La ltima vez casi la mata,
cont Chaco. Una vecina de la familia de Chaco describi una
gresca domstica: El tipo la arrastr de los pelos por la calle, y
la puteaba a los gritos. Por suerte la salv un vecino. Ella tuvo
mala suerte. Le cocina, le lava la ropa, y l es un vago. Dice que
es remisero pero no hace nada. Chaco recuerda a la perfeccin
la ltima vez que vio a su padre: Desde que lo corri con la
cuchilla, l no apareci ms. Es m ejor que no vuelva nunca ms.
El turbulento mundo en el que Chaco vive y crece quizs
explique sus amenazas reiteradas a los compaeros de clase: Te
voy a cagar a tiros, Te voy a pegar un tiro en la cabeza, les grita,
simulando tener un revlver en sus manos. Y quiz tambin
sirva para entender el destino que cree tener, un futuro similar
al de los pibes chorros que l tan bien bosqueja: Seo -le dice
a su m aestra- un da me vas a ver en la tele. Voy a robar un banco
y me van a cagar a tiros. Me vas a ver, me va a matar la polica.
La parca y la gorra me quieren llevar, la parca y la gorra me
quieren matar. Porque ah vienen ellos son los policas en accin.
Hasta trajeron la televisin y si me agarran voy a la prisin.

LA V IO L E N C IA E N LOS M R G E N E S :
U N A R E C O N S T R U C C I N E T N O G R F IC A

Este libro examina las formas y los usos de la violencia en la vida


cotidiana de los pobres urbanos, ms especficamente, en Ar
quitecto Tucci y sus zonas aledaas, en un partido del sur del

22

LA V I O L E N C I A EN L O S M R G E N E S

conurbano bonaerense.3 Esta violencia sofoca de tal manera la


vida diaria de los ms desposedos que es difcil imaginar cmo
alguien podra, para parafrasear la meditacin de Jaslyn sobre
el incierto futuro de su madre en el magnfico libro de Colum
McCann, salir intacto de all. El rea donde llevamos a cabo
nuestro trabajo de campo es un lugar tan hostil para vivir que,
en el transcurso de los tres aos que dur la investigacin, nues
tra preocupacin constante gir en torno a las marcas difciles
de disipar que la demoledora violencia est dejando en los cuer
pos, los corazones y las mentes de aquellos ms afectados por
ella. Fue esta preocupacin -un a preocupacin no solo acad
mica, sino sobre todo tica y poltica- la que nos llev a escribir
este libro.
En el transcurso de la investigacin y durante el proceso de
escritura tambin nos preocup - y m ucho- la forma de repre
sentar la brutalidad interpersonal entre quienes estn ubicados
en lo ms bajo de la estructura sociosimblica. Las historias que
contamos, los testimonios que citamos, los eventos que recons
truimos pueden ser utilizados para reproducir y reforzar los
estereotipos usuales sbrelos destituidos. Una lectura superfi
cial o malintencionada del material etnogrfico que presenta
mos aqu puede llevar a los lectores a creer que los habitantes
de la zona donde llevamos a cabo nuestra investigacin son
brutti, sporchi, e cattivi -feos, sucios y malos, para citar el ttulo
de la comedia salvaje de Ettore Scola-. Versiones ms o menos
eufemsticas de este estigma acusatorio abundan en las ciencias
sociales, ycadatanto resurgen, como se puedever en el renovado

3 Para los propsitos del presente anlisis definim os la violencia en un


sentido restringido, entendindola como las acciones de personas contra
personas que ntencionalmente amenazan, atentan o infligen dao fsico
(Reiss y Roth, 1993; Jackm an, 2002).

INTRODUCCIN

23

debate sobre el concepto, ahora desinfectado, de cultura de la


pobreza. Las razones por las cuales este estigma perdura a pe
sar de las investigaciones rigurosas dedicadas a desbaratarlo
estn ms all de los lmites de este libro. Pero somos muy cons
cientes de que una apropiacin selectiva del material aqu pre
sentado -la imagen de una casa levantada sobre un arroyo po
drido, la reconstruccin de un robo a mano armada o de una
disputa domstica en la que una madre castiga fsicamente a su
hijo para evitar que este consuma d roga- es suficiente para
disparar una representacin estigmatizadora de los que viven
en lo ms bajo de la escala social. Aun con las mejores intencio
nes, acadmicos y periodistas pueden sumarse a la guerra sim
blica contra la gente que a nosotros ms nos importa, aquellos
que viven en riesgo permanente en los mrgenes urbanos de la
Argentina contempornea. Es por ese motivo que durante m u
chos aos -desde principios del ao 2009, cuando comenzamos
la investigacin que dio lugar a este libro- vacilamos. Escribimos
secciones completas del libro y luego, atemorizados por cmo
iban a ser ledas e interpretadas, las descartamos. Sin embargo,
quien est en contacto diario y directo con los nios y nias y
adolescentes de la zona no puede darse el lujo -e l privilegio
acadmico, podramos decir- de la indecisin. Esta historia
tiene que ser contada ahora, escribi uno de nosotros, la maes
tra, en su diario al final de un largo da al frente del aula. Lejos
de una epifana intelectual, fue ese sentido de urgencia el que
nos hizo suspenderlas dudas que surgan de las lecturas acad
micas sobre la poltica de representacin de los grupos subal
ternos, empujndonos, dicho esto casi literalmente, a escribir
estas pginas.
En trminos m uy resumidos, el argumento que desarrolla
remos a lo largo de este texto es el siguiente. Buena parte de la
violencia que sacude a barrios pobres como Arquitecto Tucci,

24

I.A

VIOI f N( IA N

I I H MAH(.I NCS

dinill lil Irtgliil lio lil loy del lalin: se ejerce como represalia,
MUI
lenle a una ofensa previa. Ojo por ojo, diente
ph illoillo. En oslo, la violencia en la zona se asemeja a la que
til ght'llo negro y al inner city en los Estados Unidos, a la
filh'lii en el Brasil, a la comuna en Colombia y a tantos otros
loi'l'lloi'io.s urbanos relegados de Amrica. Pero existen otras
lo rutas de agresin fsica que ocurren tanto dentro como fuera
d el bogar, en la casa y en la calle, que transcienden el intercam
bio interpersonal y adquieren una form a menos demarcada,
ms expansiva. La violencia no queda restringida a un ojo por
ojo, sino que se esparce, y se parece a veces a una cadena, que
conecta distintos tipos de dao fsico, y otras a un derrame, un
vertido que si bien se origina en un intercambio violento, luego
se expande y contamina todo el tejido social de la comunidad.
De acuerdo con Charles T illy (2003), los observadores de
la violencia hum ana se distinguen entre quienes ponen el
acento en la conciencia como la base de la accin violenta,
quienes se centran en la autonom a de los motivos, los im
pulsos y las oportunidades que estn en el origen de la agre
sin, y quienes hacen foco en las interacciones de las que surge
la violencia y a travs de las cuales los individuos desarrollan
prcticas y personalidades violentas. Este ltimo grupo, en el
que se ubica Tilly y que nos ha servido de inspiracin para
nuestro anlisis, no niega la existencia de ideas ni de m otiva
ciones, pero sostiene que las primeras son producto del in
tercambio social y las segundas operan solo en contextos in
teractivos. Es por ello que en este libro el nfasis est puesto
sobre las concatenaciones y las interacciones violentas, ms
que sobre los impulsos o las ideas.
Una pelea entre transas o entre estos y consumidores, como
las que ocurrieron en reiteradas ocasiones en estos tres aos,
puede ser vista como un ejemplo de represalia o reaccin vio

INTRODUCCIN

25

lenta: alguien roba o deja de pagar, otro le responde con una


amenaza o con una demostracin de fuerza fsica, que es luego
respondida de igual manera o con ms violencia. La reaccin
violenta de una mujer frente a la agresin fsica de su marido
puede ser vista desde esa misma perspectiva: retribucin in
terpersonal. A hora bien, cuando unos transas entran por la
fuerza a una casa, apuntan a la cara de la madre de un adicto
y reclaman un pago, sin tener en cuenta la presencia de nios
y nias que son testigos del despliegue de armas y de golpes y
empujones, y cuando esta misma madre amenaza con rom
perle los dedos a su hijo (o le pega hasta ver salirle sangre de
la cara, o llam a a la polica, a la que sospecha involucrada en
el trfico, para que se lo lleve preso porque ya no s ms qu
hacer con l ) para evitar que robe objetos de su casa -objetos
como por ejemplo una televisin que luego vender para fi
nanciar su hbito, pero que no pertenecen a su madre sino al
segundo marido de esta, quien, alcoholizado y furioso por el
robo, suele castigarla con patadas y golpes de puo-, en estos
casos, entonces, creemos que necesitamos una m ejor y ms
abarcadora imagen para dar cuenta de las form as y los usos
de violencia en los mrgenes. Es aqu donde la nocin de ca
dena y de derrame, creemos, nos pueden ser de mayor utilidad
que la de simple represalia. Desarrollaremos este argumento
-e s decir, que la violencia transciende la represalia recproca
y se transform a en algo sim ilar a un derram e- mediante la
demostracin emprica y privilegiando el mostrar por sobre
el contar. Antes que relatar y afirm ar que distintos tipos de
violencia se encadenan unos a otros, queremos que se vea, a
travs de nuestro material etnogrfico, cmo estos encadena
mientos se generan en un tiempo y un espacio reales. Hemos
estado all, en la escuela, en el barrio, en el comedor com uni
tario, y ahora estamos aqu, intentando reconstruir lo que

26

LA V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S

hemos visto, odo y presenciado. Lo que intentaremos hacer


en este libro es -parafraseando a la antroploga Nancy Scheper-Hughes- una reconstruccin lo suficientemente buena,
y creemos que es algo sumamente importante porque no que
remos abusar de nuestra autoridad como autores ni de la con
fianza de los lectores.
Sabemos que el contexto es crucial a los efectos de evitar in
terpretaciones equivocadas o estigmatizadoras de la violencia
en los mrgenes urbanos. En otras palabras, para entender y
explicar la violencia interpersonal que permea muchas de las
interacciones de la zona es necesaria una contextualizacin ra
dical. Cada episodio violento percibido deber ser entonces
ubicado en su contexto estructural ms amplio, as como en su
contexto situacional ms especfico. Eso es ms fcil de decir
que de hacer, por cierto. Frente a cada interaccin violenta, nos
fue difcil, parafraseando al novelista Richard Ford, mantener
en la mente, de manera simultnea, los contextos objetivos muy
juntos a los contextos subjetivos. Dado que el material etno
grfico ser desplegado en detalle, quienes lean estas pginas
sabrn juzgar si lo hicimos con efectividad.
Sin una comprensin de las maneras en que las personas
involucradas en la violencia le dan sentido a esta (cmo la uti
lizan, con qu propsitos, cmo la experimentan y entienden),
nos quedaramos con un examen bastante limitado y limitante
de la violencia, como causada por fuerzas macroestructurales.
Es cierto es que grandes estructuras y amplios procesos -com o
el Estado patriarcal, la profunda informalizacin de la econo
ma, la expansin del mercado de las drogas ilegales, etc - son
factores centrales para aprehender la persistencia de la violen
cia cotidiana. Pero no son suficientes para entender, aun menos
explicar, la enorme cantidad de formas de brutalidad interper
sonal que detectamos en el territorio, ni las maneras en que se

INTRODUCCIN

27

conectan unas con otras. Para eso, necesitamos reconstruir las


perspectivas de aquellos que como vctimas, testigos o victim a
rios estn dentro del malstrom de las mltiples, y muchas
veces despiadadas, formas de agresin fsica.
Parte delporqu del derrame de violencia est en su cmo.
Por ello, si bien hacia el final de este breve libro especularemos
sobre factores que estn en la raz del derrame, del carcter
encadenado que adquiere la agresin fsica en el terreno (fac
tores tales como la explosin de la comercializacin de narc
ticos, la presencia selectiva, intermitente y contradictoria del
Estado en los mrgenes, la informalizacin y la desproletarizacin), nuestro nfasis est puesto en describir con el mayor de
talle posible el curso de la violencia, en tiempo y espacio reales.
Las estructuras y los procesos que sobredeterminan nuestro
universo emprico y tienen un impacto crucial en la persistencia
de la violencia sern objeto de estudio ms detallado en otro
libro que suceder a este.
La violencia es, en ms de un sentido, como el clima: com
plicada, cambiante y, en cierto sentido, impredecible, pero re
sulta de causas similares que, en combinaciones variables en
distintos tiempos y lugares, la producen. Siguiendo este razo
namiento, explicar la violencia implica vislumbrar causas, com
binaciones y contextos. El libro que sigue a este estar basado
en buena medida en una variedad similar de interacciones
violentas que aqu describimos. Sin embargo, focalizar ms la
atencin en los factores, muchos de ellos externos al espacio
social del barrio, que alimentan el funcionamiento de la cadena
de violencia (buena parte de la literatura sobre la violencia
en Amrica Latina reconoce a estos factores como im portan
tes, pero naufraga a la hora de especificar las maneras concre
tas en las cuales macroprocesos y microviolencias se vinculan
y refuerzan).

28

LA V I O L E N C I A E N LOS M R G E N E S

Crueldad?
Algunos de los episodios aqu reconstruidos pueden aparecer,
a simple vista, como ejercicios de crueldad, esto es, como una
imposicin intencional de dolor fsico a un ser ms dbil con el
fin de causar angustia o miedo (Shklar, 1985). Sin embargo, los
actos violentos que parecen tener un fin (humillar, amedren
tar), en realidad, tienen otro que solo se devela tras una atenta
y sostenida observacin. Escuchemos a la madre que solo para
de pegarle al hijo cuando ve sangre en sus manos o a otra que
encadena a su hija o que la azota con un palo o con sus puos.
Escuchemos tambin lo que acompaa a esos relatos. No solo
describen la mecnica de la violencia - la form a de los golpes,
las marcas, sus efectos fsicos-, tambinhablan de la frustracin
y la impotencia que la motivan. Sigamos aguzando el odo e
invariablemente veremos que el fin ltimo de ese ejercicio de la
violencia sobre un ser ms dbil no es exclusivamente producir
miedo en la vctim a (lo cual, s, efectivamente apuntara a un
ejercicio de la crueldad ). La produccin del miedo es, desde el
punto de vista delperpetrador, un medio para evitar un mal ma
yor (la adiccin, las malas compaas). La violencia, desde el
punto de vista del perpetrador, parece intentar romper lo que
es percibido como un cada vez ms peligroso encadenamiento
de eventos (que a veces toma, como veremos, esta forma: drogas
-> robos -* prisin).

E L P L A N D E L LIBR O

Este texto es producto de la colaboracin entre una maestra que


trabaja en la zona desde hace una dcada y un socilogo que
conoci por primera vezel barrio hace veinticinco aos, cuando
era militante poltico, y regres all como investigador, de manera

INTRODUCCIN

29

intermitente, entre los aos 2009 y 2012. El libro est basado en


notas de campo tomadas a diario al terminar la jornada de tra
bajo al frente de varios grados en tres escuelas locales, en dibu
jos que realizaron los alumnos y alumnas de estas escuelas sobre
los aspectos negativos y positivos del barrio, en fotografas que
ellos y ellas tomaron como parte de un taller que organizamos
en una de las escuelas, en entrevistas en profundidad llevadas a
cabo por nosotros con residentes de la zona, doctores de los
hospitales locales y directivos y personal de las escuelas. D urante
el ao 2011, Agustn Burbano de Lara (por entonces estudiante
del ltimo ao de la carrera de sociologa) se sum a la investi
gacin y condujo observaciones en uno de los comedores co
munitarios de la zona y entrevistas en profundidad a una docena
de habitantes del lugar. Aqu utilizaremos algunas de las historias
que Agustn reconstruy a lo largo de los seis meses que dur
su trabajo de campo -sealando debidamente cuando estas
provienen de esa inmersin etnogrfica-. El segundo libro -con
fines ms explicativos que descriptivos- centrar ms la atencin
en dicho material. El apndice metodolgico describe con ma
yor detalle las tcnicas de produccin de datos que estn en la
base de este libro.
No comenzamos nuestro trabajo de campo con la intencin
de estudiar la violencia en la zona. Queramos replicar un estudio
que uno de nosotros, junto a una antroploga nativa, haba
llevado a cabo en un barrio altamente contaminado, Villa Infla
mable (Auyero y Swistun, 2009). Nos interesaba saber cmo se
experimentaba la contaminacin cuando sus fuentes no eran tan
visibles como en el barrio adyacente al polo petroqumico de
Dock Sud. A las pocas semanas de comenzar nuestro trabajo de
investigacin, los alumnos de la escuela con quienes empezbamos
a conversar nos traan, junto a historias txicas (los basurales a
cielo abierto, las ratas que merodeaban por su hogar, el agua con

32

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

En realidad, en los dos aos y medio que dur nuestra investi


gacin, fue escasa la agresin fsica interpersonal que presen
ciamos en el interior de los establecimientos educativos donde
trabajamos (algunas amenazas entre alumnos y un par de peleas
entre ellos a las que haremos referencia ms adelante, y un epi
sodio en el que una madre intim verbalmente a una maestra,
sobre el cual volveremos al final de este libro).
El captulo 2, Entre balas e nacido, sita el aumento de la
violencia interpersonal en el conurbano bonaerense en un con
texto ms amplio. La mayora de los pases de la regin han
sufrido incrementos en nuevas formas de violencia y buena parte
de estas se concentran en territorios de relegacin urbana -c o
munas, favelas, poblaciones, cantegriles, villas-, a tal punto que
se ha convertido en la caracterstica definitoria de dichos asen
tamientos a comienzos del siglo x x i (Rodgers y otros 2013:15).
Si bien este captulo emplaza nuestro abordaje etnogrfico de
la violencia interpersonal en el contexto d la vasta bibliografa
sobre el tema, no ofrecemos nada que se asemeje a una revisin
de la bibliografa. Nuestra tarea consiste en describir las simi
litudes y diferencias que la idea de cadena de violencia establece
con el trabajo acadmico -tanto terico como em prico- que
existe al respecto. En este captulo, nuestra estrategia narrativa
reproduce, en parte, el progreso de nuestro trabajo de campo.
Comenzamos en el interior de la escuela y luego nos movemos
hacialas calles ylos hogares del barrio. Presentamos un conjunto
de historias que, al inicio, nos mostraron la recurrencia con la
que los nios, nias y adolescentes del barrio hablan de distin
tas formas de violencia.
Luego, en el captulo 3, Cadenas de violencia, nos centramos
en un conjunto ms limitado de casos y excavamos en pro
fundidad para escudriar posibles conexiones. Los distintos
retratos -d e eventos, de personajes, de momentos en la vida de

INTRODUCCIN

33

estos- confluyen, esperamos, en la pintura de un paisaje que d


cuenta de las formas, los usos y las experiencias de la violencia
en un territorio marcado por la pobreza, la informalidad y la
accin intermitente, selectiva y contradictoria del Estado. El
captulo 4, El Estado en los mrgenes analiza etnogrficamente
las formas en que el Estado, en particular las fuerzas de la ley
y el orden, se hace presente en el territorio.
Con la excepcin de un breve bosquejo en el captulo 2, no
se encontrarn en el libro grandes declamaciones tericas, de
talladas recetas analticas, ni abultadas referencias bibliogrficas;
y para quienes quieran profundizar en algunos de los temas
planteados, en las notas al final de cada captulo ofrecemos un
conjunto de sugerencias bibliogrficas.
La mejor prueba de una teorizacin acertada o de una receta
adecuada (y de una cuidadosa lectura de la literatura existente)
no se encuentra en un captulo que describa el marco de la
investigacin, sino en la puesta en prctica de estas herramien
tas tericas y analticas en la ejecucin de la investigacin y en
la presentacin narrativa de la misma. Dej amos as para revistas
acadmicas especializadas el tratamiento ms escolstico de
nuestra cuestin. Y como son demasiados los malos ejemplos
del uso teoricista de la teora, nos vemos llevados a repetir lo
siguiente: las historias, los retratos y relatos que presentamos
fueron (re)construidos con un conjunto de preocupaciones
tericas y analticas (sobre el origen, formas y efectos de la vio
lencia interpersonal) en mente. Distintas perspectivas tericas
guiaron la construccin de nuestro objeto pero preferimos, por
razones de estilo -pero tambin por convicciones sobre los usos
apropiados de la teora sociolgica-, enraizara en la narrativa,
antes que separarla de ella bajo la forma, lamentablemente muy
usual, de un marco preliminar repleto de citas de autoridad y
un, con frecuencia divorciado, anlisis emprico.

34

LA V I O L E N C I A EN L OS M R G E N E S

Para finalizar esta seccin queremos puntualizar que, as


como este libro no versa sobre la violencia en la escuela, tampoco
es una investigacin sobre Arquitecto Tucci; no estudiamos el
barrio sino que estudiamos en el barrio una serie de temas (las
formas y usos de la violencia, sus manifestaciones y experien
cias). La distincin es importante porque el lector no encontrar
aqu un tratamiento acabado de otros temas o problemas
all presentes, como la dinmica de la feria de La Salada que
limita con el barrio, para citar el ms obvio. Haremos s refe
rencia a la feria (y a otros temas) en la medida que nos sea de
utilidad para esclarecer el problema que concita nuestra aten
cin analtica.

L A S P A R A D O JA S Y LOS EN IG M A S
D E L A V IO L E N C IA C O T ID IA N A

Si bien el nfasis est puesto en la documentacin de las formas


y los usos de la violencia, a lo largo de este texto, los lectores
confrontarn una serie de paradojas y de enigmas -historias
encubiertas, difciles, al inicio, de comprender-. Algunas de es
tas ideas extraas, opuestas a lo que se tiene generalmente por
verdadero o a la opinin general5 (por ejemplo, la descripcin
de un mercado informal protegido por el Estado) solo que
darn registradas como tales y remitiremos a trabajos existente
sobre el tema particular para que las personas interesadas pue
dan inspeccionar ms en profundidad el origen, la dinmica y
las implicancias de la paradoja. Otras de esas historias difciles
de creer o difciles de comprender -paradojas y enigmas que
5 Tal es la definicin de paradoja, de acuerdo con Mara Moliner,
Diccionario de uso del espaol, Madrid, Editorial Gredos, 2007.

INTRODUCCIN

35

nos fascinaron y nos confundieron- merecern una atencin


ms detenida porque son ellas, justamente, las que nos permi
tirn empujar nuestra descripcin hacia fines ms explicativos
- o sea, movernos del cmo de la violencia hacia el porqu-.
Sabemos que cualquier explicacin sociolgica de la persisten
cia y el aumento de la violencia en la zona tendr que tener en
cuenta factores exgenos a ella (la informalizacin, el creci
miento en el trfico y el uso de drogas, por nombrar solo dos).
Sobre ellos reflexionaremos hacia el final del texto y planteare
mos algunas ideas para futuras investigaciones. La parte prin
cipal de este texto se centra, sin embargo, en lo que los propios
actores hacen, piensan y sienten sobre las violencias - y los enig
mas y paradojas que estas prcticas, creencias y sentimientos
presentan-. Cuando una mujer toma una manzana y la parte
con sus dos manos, dicindonos que fue as, practicando con
una fruta desde pequea, que adquiri lo que ella denomina
tcnicas de m atar, y que fue su abuelo quien le ense a
defenderse de sus propios hermanos, el relato nos alertar sobre
el carcter aprendido que puede tener la violencia -carcter
central a la hora de entender su norm alizacin-. Cuando un
chico nos muestra un nuevo celular y nos dice que fue su padre,
polica de la provincia, quien se lo regal luego de habrselo
decomisado a un ladrn, la historia nos empujar a reflexionar
sobre la presencia del Estado en la zona. Cuando veamos cmo
madres de los adolescentes de la zona, agobiadas por la adiccin
o por los comportamientos violentos de sus hijos, llegan a re
currir a una polica de la que desconfan profundamente, como
instrumento de disciplinamiento sobre sus seres ms queridos,
la descripcin detallada de lo sucedido nos develar una forma
de control, antes no vislumbrada, de la que participan, volun
tariamente, los ms desprotegidos. Cuando reconstruimos la
historia de una pelea domstica y descubrimos que esta se gener

36

| LA V I O L E N C I A EN L OS M R G E N E S

a partir de una disputa por drogas, o cuando inspeccionamos


un caso de violencia colectiva y vislumbramos que fue una res
puesta a un intento de violacin, las ancdotas nos alertan
sobre la posible existencia de formas encadenadas de violencia.

A la vera del Riachuelo:


Arquitecto Tucci

Con una poblacin de aproximadamente 170.000 habitantes en el


ao 2010,1 Arquitecto Tucci est situado al sur del conurbano bo
naerense junto a la ribera del contaminado Riachuelo, un extenso
colector de efluentes industriales al que la Defensora del Pueblo
de la Nacin defini como el peor desastre ecolgico del pas.
Tucci est conformado por una histrica superposicin de tres
formas urbanas distintas (barrios obreros, asentamientos y villas).
Los asentamientos ms recientes se formaron hace tres aos y
estn actualmente en franca expansin horizontal y vertical
Los terrenos tomados son las reas del barrio ms propensas
a sufrir inundaciones (durante nuestro trabajo de campo, en
varias ocasiones vimos cmo estos terrenos bajos fueron relle
nados con materiales, como arena con escombros dragada del
Riachuelo, desechos de construccin y basura). Junto a los asen
tamientos informales recientes, hay zonas del barrio que tienen
las caractersticas tpicas de las villas, con estrechos y sinuosos
pasillos que comunican docenas de viviendas. Su crecimiento
se ha detenido en esta ltima dcada debido a la expansin de
los asentamientos informales aledaos. La zona ms antigua del
barrio se form y creci desde los aos cuarenta en adelante al

1 Este clculo fue hecho estimando un crecimiento demogrfico similar


al del distrito (4%) entre los aos 2001 y 2010.

38

I LA VIOLENCIA EN LOS MARGENES

A LA V E R A D E L R I A C H U E L O : A R Q U I T E C T O T U C C I

39

comps del proceso de industrializacin, y an conserva el pa


trn de urbanizacin clsico conocido como forma damero
por su semejanza a un tablero de damas. A diferencia de los
pasillos y los pasajes de la zona de villa, los asentamientos
informales comparten este patrn geomtrico de urbanizacin.
En trminos generales, los residentes de los antiguos barrios
obreros son propietarios y estn en una mejor situacin econ
mica que los residentes de las villas y de los asentamientos, que
todava no han resuelto el problema de tenencia de la tierra.
Las fotos que presentamos fueron tomadas por alumnos de
sexto grado de una escuela local. Retratan, con singular nitidez,
las condiciones de privacin extrema de infraestructura urbana
bsica que cotidianamente sufren los habitantes del lugar, o lo
que podramos llamar la dimensin material del abandono es
tatal. Tambin ilustran la enorme cantidad de riesgos a los que

4 0

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

estn expuestos los habitantes y que el Estado municipal, pro


vincial y federal desconoce, no quiere o no puede resolver y que
origina lo que en otro trabajo llamamos sufrimiento ambiental.
Escribi Fernanda en su diario:
9 de junio de 2010. La madre de un estudiante vino a verme.
Su hijo, Manuel, haba faltado varios das. Me dice que Manuel
est lleno de granos... como el resto de sus otros ocho hijos.
Viven junto a la orilla del Riachuelo.
En la enorme mayora de las ms de trescientas fotos tomadas
por alumnas y alumnos, la basura, el olor y las molestias que
genera son una presencia constante. En varias ocasiones los
alumnos sealan como responsables a los propios vecinos, pero,
al mismo tiempo, destacan que la irregularidad en la recoleccin
de basura es la causa de que ellos arrojen los desechos en la
calle o en el arroyo cercano.
El contraste entre las (muchas) calles de tierra -qu e, como
vim os en ms de una oportunidad, los obliga a envolver el
nico par de zapatillas que poseen en bolsas de plstico para
poder transitar porque cuando llueve, con el barro, te hun
ds- y las (pocas) calles asfaltadas tambin fue un tema re
currente en las fotos.
Los arroyos, todos podridos, y (nuevamente) la basura que
all se acumula fueron temas varias veces enfatizados. En una
de las conversaciones que surgieron a partir de las fotos, varios
alumnos nos contaron que haban visto que el barro (altamente
contaminado con toda clase de txicos) dragado del Riachuelo
-com o resultado del proceso de limpieza que comenz a par
tir de una decisin de la Corte Suprema de la N acin- es de
positado en los terrenos del nuevo asentamiento para nivelar
los terrenos.

A LA V E R A D E L R I A C H U E L O : A R Q U I T E C T O T U C C I

En esa esquina tiran mucha basura. Pasa el cam in pero no


todos los das. Y la basura la rom pen los perros. Tiran basura
ah, hay olor a caca de perro. No me gusta. Ah vivo yo, no me
gusta porque hay barro y tiran b asu ra... no me gusta la basura.

Es feo, la calle est toda rota y no pueden pasar los colectivos. A


m me gustan las calles asfaltadas. En las de tierra, se llena de
barro y la gente tira basura.

41

42

LA V I O L E N C I A EN L OS M R G E N E S

Es todo barro. No me gusta porque cuando llueve te hunds. Se inun


da todo porque el ro rebalsa.

Esta calle s me gusta. Est asfaltada. Me gusta porque casi ninguna


est asfaltada por ah.

A LA V E R A DEL R I A C H U E L O : A R Q U I T E C T O T U C C I

43

Est todo lleno de basura, los vecinos tiran basura y contaminan... no


me gusta.

Varias fotos combinan el disgusto por la ausencia de infraes


tructura bsica con la criminalidad circundante y la adiccin a
las drogas.

Este es un coche al que le prendieron fuego los pibes... est lleno de


basura.

4 4

LA

violencia

en

los

mrgenes

No me gusta la plaza, se robaron todo lo que haba. No, no


me gusta la plaza. No tiene juegos. Rompieron todo el tobogn,
no tiene nada. Se llevan las cosas.

No me gusta porque ah los pibes fuman porro, destruyeron el


pasto, no hay ms juegos. Los pibes se drogan y se pelean.

A LA V E R A DEL R I A C H U ELO: A R Q U I T E C T O T U C C I

45

Es un camin que quemaron los del bajo. Era el camin de


Luis, el del kiosco. Le robaron a Luis, le sacaron todo del
camin y le prendieron fuego. Son todos chorros en este barrio.

Dado que la consigna del taller de fotografa era retratar el es


pacio del barrio, los alumnos no tomaron fotos del interior de
la escuela, donde tambin se manifiesta la extrema relegacin
-e n el sentido literal de olvido, apartamiento a una situacin
inferior-. Por ejemplo, la planta purificadora de agua, que limita
con una de las escuelas, a menudo deja de funcionar, de modo
que se inunda el patio de la escuela y, ms usualmente, entra un
olor pungente en las aulas. Como Fernanda escribi en el diario
de campo el 11 de mayo del 2010:
Hoy, el olor de la planta es insoportable. No podemos abrir
la ventana del aula porque estamos justo al frente. Durante
el almuerzo, los chicos no quieren comer. Me dicen: Es impo
sible comer con este olor a podrido. Hace diecisiete aos que
la planta funciona mal.

46

| LA V I O L E N C I A EN t o s M R G E N E S

El edificio de la escuela prim aria en donde Fernanda trabaj


durante los aos 2010 y 2011 tampoco est en condiciones idea
les. Como habamos anotado en nuestro diario de campo:
15 de mayo de 2010. Para ir al comedor, hay que pasar por el
patio de afuera porque el patio cubierto est cerrado. Est a
punto de caerse el cielorraso.
3 de agosto de 2010. Llego a la escuela a las 7:30 de la maana
y el director me dice que parte del techo del rea principal de
la escuela se cay. Esta parte est ahora cerrada. El otro sector
que fue cerrado meses atrs todava no fue reparado.
Sin embargo, a pesar de estas imgenes, sera errneo afirmar
que Arquitecto Tucci se encuentra totalmente abandonado por
el Estado. La existencia de varios establecimientos educativos,
un importante hospital pblico (que fue ampliado hace unos
aos), distintas salas de cuidados primarios y la recientemente
inaugurada Unidad de Pronta Atencin ( u p a ), que, si bien est
ubicada algo por fuera de sus lmites geogrficos, sirve a la
poblacin de Tucci, marcan la presencia del Estado en la zona.
Junto a estas instituciones, varios planes de asistencia social (de
distintos niveles de gobierno) encarnan la aparicin del Estado
en Arquitecto Tucci proporcionando un m uy necesitado (aun
que lim itado) alivio a sus habitantes. El ms importante de
todos es la Asignacin Universal por Hijo (a u h ), un programa
de transferencia condicionada de dinero efectivo que el go
bierno nacional puso en marcha en 2009. Los habitantes tam
bin son beneficiarios, aunque en mucha menor medida, de
otros dos programas sociales (Argentina Trabaja y Plan Vida).
En una serie de 110 entrevistas con residentes d la zona detec
tamos que en 2011,54% de los adultos haban sido beneficiarios

A LA V E R A D E L R I A C H U E L O : A R Q U I T E C T O T U C C I

47

de al menos un programa. Es importante remarcar que, si bien


asisten para satisfacer las necesidades ms bsicas, ninguno
de estos programas, por cierto, impulsa a los beneficiarios por
sobre la (pobre) lnea de pobreza. Junto a los planes de asisten
cia, las redes polticas informales y los comedores fundados por
la Iglesia catlica o financiados por el Partido Justicialista tam
bin nutren de recursos bsicos (medicinas y alimentos) a los
ms necesitados.
A pesar de una dcada de crecimiento econmico sostenido
a nivel nacional y de la asistencia estatal brindada, Arquitecto
Tucci contina siendo un barrio con altos niveles de pobreza e
indigencia, un espacio relegado, habitado por masas de traba
jadores informales y desempleados intermitentes con bajsimos
ingresos. Anot Fernanda en su diario:
6 de mayo de 2010. Cuando entro al edificio de la escuela, la
madre de Luis se acerca para hablarme. Luis ha dejado de
asistir a la escuela durante el ltimo mes. Ella me dice que han
estado viviendo en la calle, durmiendo en una especie de dep
sito. Les permitan quedarse ah hasta las 5 de la maana.
Luego, empezaban a buscar comida en la basura y a pedir
comida en los restaurantes y en los bares. Ahora estn alqui
lando una casa en un barrio cercano. Son todos de la provin
cia de Formosa [...]. Empieza a llorar mientras me cuenta su
historia. Me dice que estaba m uy asustada mientras dorma
en las calles. Estaba preocupada por Luis, no quiere que pierda
ms clases. La cara de Luis est llena de cicatrices.
Junto a la albailera, el reciclaje de basura y el servicio doms
tico, una importante fuente de ingresos en la zona es la feria
informal ms grande del pas: La Salada. Ubicada al nordeste
del distrito y limitando con la ciudad de Buenos Aires, La Salada

48

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

est constituida por tres grandes mercados (Urkupia, Punta


Mogote y Ocean), adonde, dos veces por semana, miles de per
sonas van a comprar ropa, pequeos electrodomsticos y comida.
Con sus casi veinte labernticas hectreas, La Salada es un
emblema mundial de la produccin y falsificacin de mercade
ra de marca, de acuerdo con la Unin Europea (La Nacin., 10
de marzo de 2009). Sangre Salada, de Sebastin Hacher, retrata
muy bien la lgica de este universo, sus reglas implcitas y ex
plcitas y las estrategias que pergean los principales actores que
conforman los distintos nichos de los que est hecho el mundo
de las ferias: los taxistas que llevan y traen clientes y comercian
tes al lugar, los jvenes que organizan los estacionamientos de
autos y buses, los peces gordos que dirigen la estructura ope
rativa de las diferentes ferias, los encargados de cobrar los im
puestos internos a los puesteros, los policas que colectan coi
mas, los puesteros con sus m ercaderas variopintas, los
trabajadores de los talleres que las manufacturan, los comer
ciantes que proveen la materia prima, etc. Otro libro,La Salada,
de Nacho Girn, adems de aportar a la comprensin de la
lgica social del mercado, describe la gran cantidad de conexio
nes que quines estuvieron y estn al mando de este mercado
informal han tenido que construir con autoridades delgobierno
para establecer, mantener y expandir su funcionamiento.
Si bien La Salada ha sido retratada, en ms de un trabajo
periodstico, como un caso de dinamismo econmico tanto en
tiempos de crisis como de bonanza y como un universo que ha
propulsado a varios individuos hacia el xito econmico, lo que
nos interesa destacar aqu no es solo la intensa relacin econ
mica y laboral entre la poblacin de Tucci y La Salada (relacin
que incluye altos niveles de explotacin y trabajo infantil), sino
tambin la violencia interpersonal que acompaa las operacio
nes del mercado informal.

A LA V E R A D E L R I A C H U E L O : A R Q U I T E C T O T U C C I

49

Esta violencia no existe solo en el pasado de La Salada (como


se puede leer en las crnicas de Hacher y Girn, la violencia fue
all fundante en el sentido de que inaugur y reforz liderazgos
y delimit y mantuvo territorios), sino que tambin est presente
en el funcionamiento actual del lugar. A pesar de las medidas
de seguridad implementadas por el Estado (la gendarmera na
cional patrulla la zona los das de feria) y la seguridad privada
de la propia feria -encarnada en el corredor de seguridad que
establecen agentes fuertemente armados y atraviesa algunas ca
lles del barrio durante los das en que esta opera-, los robos
violentos son frecuentes en sus adyacencias. La gran cantidad
de mercadera y los cientos de miles de pesos que por all circu
lan representan una atractiva oportunidad para todo tipo de
emprendimientos delictivos.2 Docenas de notas periodsticas, y
nuestros propios entrevistados, han reportado atracos y robos
durante los dos aos y medio de nuestro trabajo de campo. Pero
no solo los robos alimentan la agresin interpersonal. Como
relata Hacher y como tambin nos contaron en el transcurso de
nuestra investigacin, el control de los estacionamientos de au
tos, taxis y buses suele resolverse a punta de revlver o cuchillo.
Los doctores del hospital pblico y de la Unidad de Pronta Aten
cin nos confirmaron la asociacin existente entre la feria y la
violencia interpersonal: los heridos de arma blanca y de arma
de fuego aumentan significativamente los das en que esta abre
sus puertas al pblico.
Ya sea como dueos o empleados de alguno de los miles de
puestos o como trabajadores en uno de los cientos de talleres
clandestinos que manufacturan los bienes que all se venden,
muchos residentes del barrio sobreviven gracias a (y, vale la pena
2 Las estimaciones oscilan entre 125 millones de dlares (DAngiolillo et al.,
2010) y 4000 millones de dlares (Girn, 2011) en ventas anuales.

50

LA V I O L E N C I A EN L OS M R G E N E S

recordarlo, son altamente explotados por) este gigantesco mer


cado informal. El 22% de nuestros 110 entrevistados trabaja
regularmente en la feria.3 Varios de los alumnos de las escuelas
locales tambin trabajan all, ya sea como carreros (transpor
tando mercadera), como vendedores ambulantes o como ayu
dantes en los puestos a cargo de algn familiar, y como conse
cuencia de ello uno o dos das a la semana no asisten a clase. La
esfera de influencia de la feria no se acaba en quienes trabajan
directamente all sino que se extiende a muchas otras personas

3 Aunque la feria no est regulada por el Estado, varios de sus funcionarios


realizan apariciones sorpresivas en La Salada. Tal como Scarfi y Di Peco
afirman (2011: 9), el Estado puede aparecer encarnado en la agencia que
cobra impuestos a la propiedad, en un juez o un fiscal que investiga
presuntas violaciones a los acuerdos internacionales sobre marcas y
propiedad intelectual, o en una Secretara de Salud que demanda sistemas
de drenaje que no contaminen el Riachuelo.

A LA V E R A DEL R I A C H U E L O : A R Q U I T E C T O T U C C I

51

que, de manera ms indirecta, obtienen ingresos derivados de


la presencia de este mercado informal en la zona; por ejemplo,
nias que quedan al cuidado de menores cuando las madres de
estos confeccionan prendas para la feria o pasan largas horas en
los puestos de venta. Como nos relata Roco al describir la foto
que tom durante el taller de fotografa que organizamos en la
escuela: Le saqu a la mquina de coser. Est en un galpn atrs
de la va. En esa mquina trabaja una seora que me paga a m,
yo le cuido a los nenes mientras ella cose. Trabaja para un tipo
que vende en la feria. Con lo que me paga, a veces compro
mercadera y a veces me compro algo para m.

"Entre balas e nacido"

En las ltimas dos dcadas, la mayora de los pases de Amrica


Latina han sido testigos de un importante incremento de nuevas
formas de violencia interpersonal. Si bien la violencia ha tenido
una presencia continua en la historia de la regin, ms de un
analista sostiene que el reciente aumento de la brutalidad en los
grandes centros urbanos podra poner en jaque a las nuevas de
mocracias del subcontinente. Si la violencia es considerada como
medida del fracaso o xito de una democracia, argumentan Arias
y Goldstein (2010), entonces muchos de los pases latinoameri
canos estaran convirtindose - a poco de haber culminado sus
transiciones- en sistemas profundamente antidemocrticos.
Si bien el carcter novedoso de la violencia ha sido objeto de
intensos debates entre los acadmicos, la mayora acuerda en que
la regin ha experimentado un notable cambio en las formas de
violencia prevalentes desde comienzos de los aos noventa. Esta
nueva violencia se encuentra disponible para una variedad de
actores sociales, no es ya el recurso exclusivo de las lites y las
fuerzas de seguridad e incluye violencia callejera y criminal co
tidiana, motines, revueltas, actividades paramilitares y parapoliciales, arbitrariedad policial, etc. (Koonings, 2001). En su abarcadora resea de la investigacin sobre la violencia en la regin,
Imbusch, Misse y Carrin (2011: 95) sostienen que la violencia
poltica ha decrecido de manera significativa en la mayora de

54

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

los pases del continente y ha sido remplazada por otras formas,


mayormente violencia social (violencia interpersonal, abuso
domstico, abuso de menores, asalto sexual) pero tambin cri
m inar (nuestro nfasis). Estas nuevas formas de violencia son
entonces m uy variadas y, a diferencia de las formas anteriores,
estn localizadas sobre todo en reas urbanas. Por otra parte,
esta nueva violencia urbana afecta a las poblaciones ms des
posedas de manera muy desproporcionada, particularmente a
adolescentes y jvenes tanto en su papel de vctimas como en
su rol de perpetradores. Y la mayor parte de esta violencia se
concentra en asentamientos informales -llmense estos favelas,
poblaciones, colonias, cantegriles, comunas, o, en el caso de
nuestro pas, villas y asentamientos-.
En el caso de la Argentina, y de la zona metropolitana de
Buenos Aires en particular, el aumento de la violencia social y
criminal es tambin evidente (Observatorio de la Deuda Social
Argentina, 2011). Datos oficiales apuntan a una duplicacin de
las tasas de criminalidad entre 1995 y 2008 (ao anterior al co
mienzo de nuestro trabajo de campo): de 1.146 a 2.010 hechos
delictivos cada 100.000 habitantes, y de 157 a 536 crmenes con
tra las personas cada 100.000 habitantes ( d n p c , 2008). Si bien
no hay cifras confiables, el abuso sexual y domstico tambin
parece haber aumentado de manera significativa {La Nacin, 24
febrero de 2008).
La evolucin de la tasa de homicidios es una manera usual
de medir el aumento de la violencia, o su reverso, la pacifica
cin. De acuerdo con estadsticas oficiales, en la provincia de
Buenos Aires esta tasa no registr un aumento en la ltima
dcada sino, por el contrario, un descenso (de 10,9 cada 100.000
habitantes en 1992, a 6,9 cada 100.000 habitantes en el 2008),
con lo que se mantiene bastante por debajo de los promedios
de los pases de la regin. Sin embargo, si uno mira con dete-

ENTRE BALAS E NACIDO"

55

oimiento estas mismas estadsticas oficiales ver que, en lo que


hace a la violencia interpersonal que no culmina en el deceso
de la vctima, esta s se ha incrementado notablemente. Deca
mos ms arriba que entre 1992 y 2008, los delitos contra las
personas se haban casi cuadruplicado (de 157 cada 100.000
habitantes a 535 cada 100.000 habitantes). Los delitos contra
las personas incluyen homicidios dolosos, homicidios dolosos
en grado de tentativa, homicidios culposos en accidentes de
trnsito, homicidios culposos por otros hechos, lesiones cul
posas en accidentes de trnsito, lesiones culposas por otros
hechos y lesiones dolosas; estas ltimas abarcan casi la mitad
del total de delitos contra las personas (la tasa de lesiones dolo
sas, para el ao 2008, es de 262,93 cada 100.000 habitantes). Para
decirlo en lenguaje simple, tiros, cuchillazos o golpes de puo
que no terminan en homicidio se incluyen en la categora que
ha experimentado casi 400% de aumento (los delitos contra la
propiedad se incrementaron de 743 cada 100.000 habitantes en
1992 a 959 cada 100.000 en 2008). Si miramos aun con ms
detenimiento la trayectoria de la tasa de lesiones dolosas, com
parando dos distritos (el municipio donde se ubica Arquitecto
Tucci y Vicente Lpez, un municipio con un promedio de ingreso
per cpita significativamente ms alto), veremos una interesante
diferencia que apunta a la distribucin desigual de la violencia.
En nuestro municipio entre 2003 y 2008, las lesiones dolosas
aumentaron 65%; en Vicente Lpez, decrecieron 33%.
Otros datos parecen confirmar un incremento en la violencia
interpersonal en el rea metropolitana de Buenos Aires. En un
relevamiento periodstico realizado en febrero de 2012 por el
diario Crtica en hospitales de la ciudad de Buenos Aires y
el conurbano bonaerense, se afirma que entre 2006 y 2012 hubo
un 100% de aumento en las vctimas de la violencia social aten
didas por emergencias. Hasta hace algunos aos, atendamos

LA V I O L E N C I A EN L O S M R G E N E S

un herido de bala por mes, hoy tenemos dos casos por da,
afirma un mdico en la nota periodstica. Y otro, refirindose a
declaraciones del ministro del Interior que hablaban de una
disminucin de la violencia social, sostiene: No voy a discutir
con el ministro, pero si sus estadsticas dicen que hay menos
inseguridad, yo lo invito a pasar un fin de semana en la trinchera
para que vea la cantidad de baleados y acuchillados que aten
demos (Crtica, i de febrero de 2012).
Otras cifras ratifican el aumento de la violencia en el distrito
municipal donde se ubica Arquitecto Tucci. Entre junio de 2006
y junio de 2012, al hospital estatal del distrito ingresaron 669
casos de traumatismos que requirieron intervenciones quirr
gicas. Quinientos de estos fueron traumatismos abiertos (esto
es, de arma blanca, 271 casos, y de arma de fuego, 229 casos). En
2006, se registraron 35 de estos casos; en 2011,110 casos.
Adyacente el Cam ino Presidente Juan Pern (tradicional
mente conocido como Camino Negro), Arquitecto Tucci siem
pre fue una zona caliente en trminos de violencia y crimina
lidad. Hace ya quince aos un periodista del lugar, por ejemplo,
citaba fuentes policiales que hablaban de la gran cantidad de
asesinatos en el barrio (Torresi, 1998). En otros trminos, la
violencia interpersonal no es algo totalmente nuevo en la zona,
aunque s, de acuerdo con diversas fuentes, lo es su frecuencia.
Segn datos de la Defensora General del municipio, en A r
quitecto Tucci los homicidios crecieron 780% en menos de cua
tro aos: de 17 homicidios simples en 2007 a 48 entre enero y
octubre de 2012. El aumento es tan significativo que no puede
ser explicado por posibles problemas en el cargado de los datos,
ni tampoco por el crecimiento demogrfico en la zona. Si bien
no pudimos acceder a la informacin sobre el crecimiento poblacional en Arquitecto Tucci, segn datos del i n d e c la pobla
cin del m unicipio creci solo 4,2% entre 2001 y 2010. Con

ENTRE BALAS E NACIDO

57

estos nmeros, y estimando un crecimiento demogrfi co simi


lar al del distrito, la tasa de homicidio en Arquitecto Tucci sera
de 28,4 cada 100.000 habitantes: cuatro veces mayor a la de la
provincia de Buenos Aires.1 Entrevistas con personal mdico
que trabaja en hospitales y centros de salud de la zona hace ms
de una dcada (y nuestra propia experiencia en un lugar que
conocemos desde hace casi veinticinco aos) nos confirman
que la violencia -ta n to crim inal como interpersonal- ha au
mentado de manera considerable.
En una entrevista llevada a cabo en agosto de 2012, un mdico
con quince aos de experiencia en Arquitecto Tucci nos dice que,
a diferencia de cuando l comenz a trabajar all, ahora es ms
comn atender heridos de arma blanca o de fuego... al menos
uno por da. Las cifras que nos proporcionaron en la guardia
del nico hospital pblico de la zona se acercan a esta descripcin
general. En el ao 2010 la guardia de emergencias atendi a 109
heridos de arma blanca y 191 heridos de armas de fuego (la
enorme mayora de ellos hombres, solo 11 y 7 mujeres respecti

1 Desde posiciones cercanas al oficialismo, se intenta cuestionar la


generalizada percepcin de (in)seguridad urbana utilizando comparaciones
entre las tasas de homicidio en la Argentina y las tasas (usualmente ms
altas) de otros pases latinoamericanos, enfatizando al mismo tiempo el
carcter social y polticamente construido que tienen las vivencias de
inseguridad. Si bien acordamos en que el miedo al crimen es un artefacto
susceptible de diversas fabricaciones y manipulaciones, no creemos que el
uso de estadsticas comparativas sea una herramienta eficaz para probar ese
punto. No se puede invalidar o descartar (en nombre de la crtica social o de
un saber sociolgico superior) las experiencias vividas de diversos grupos
sociales presuponiendo la existencia de un homo estadstico, una criatura
asocial que llevara consigo una tabla de frecuencias de homicidios mediante
la cual filtrara sus propias experiencias y las de sus vecinos o allegados.
Dicho esto, y solo a los efectos de establecer una comparacin ilustrativa, la
tasa de homicidios de Arquitecto Tucci para el ao 2012 es similar a la tasa de
Sudff ica, Namibia y Trinidad y Tobago para el ao 2010 (u n o d c , 2011).

58

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

vamente, y ms de la mitad menores de 25 aos).1 Esta cifra re


presenta, de acuerdo con entrevistas realizadas en el hospital, un
aumento de 10% respecto del ao anterior. Mdicos que trabajan
en la Unidad de Pronta Atencin (inaugurada hace dos aos,
atiende casos de Arquitecto Tucci y zonas aledaas) nos confir
maron que las heridas de bala y de cuchillo son muy frecuentes
- un prom edio de 2,3 heridas de arm a de fuego por dom ingo, y
un prom edio de 1,5 heridas de arm a blanca por d o m in go ... du
rante la sem ana, tens un herido da por m edio- . En trminos
de heridos de bala, nos explic el jefe de guardia del hospital
local, te dira que hay un aumento del 10% ao tras ao.
Com o m encionam os ms arriba, todos los mdicos entrevis
tados enfatizaron que los das en que una de las ferias de La Salada
abre sus puertas, las guardias reciben m ayor cantidad de heridos
de arma blanca o de arm a de fuego. Uno de los jefes de guardia
nos deca: La feria es un eje conflictivo, los das de feria aum en
tan las agresiones. Imagnate miles de personas que vienen con
plata, con su mercadera. Ah los roban, muchos robos con arma.
En base a inform acin periodstica pudim os m apear la ubi
cacin concreta de veinticinco hom icidios ocurridos entre 2009
y 2012. Confirm ando las apreciaciones de los mdicos, ocho de
estos ocurrieron en las adyacencias de la feria, la m ayora de los
cuales estuvieron relacionados con intentos de robo. Es im por
tante destacar un dato que adquirir m ayor relevancia al aden
trarnos en el universo de los estudiantes de Fernanda: los vein
ticinco asesinatos que pudim os m apear ocurrieron a m enos de
un kilm etro y m edio a la redonda de una de las escuelas donde
ella trabaja (donde realizam os el taller de fotografa), seis de
ellos a m enos de cinco cuadras.

2 Estas cifras representan pacientes que entraron heridos al hospital y


excluyen a los que llegaron a la guardia ya muertos.

No es casual que la violencia sea la preocupacin primordial


de los vecinos. En una serie de 110 entrevistas cortas con habi
tantes de la zona, estos definieron la delincuencia, la inseguri
dad, los robos, la venta y consumo de drogas como los prin
cipales problemas en su vida diaria. Carencias de infraestructura
urbana bsica (el psimo estado de las calles, la falta de agua, de
alumbrado y de recoleccin frecuente de basura) aparecen en
segundo trmino.
Arquitecto Tucci y sus zonas aledaas son conocidos como
territorios donde operan varias bandas ( La banda del gordo
M ario, La banda de los Guille, Los corsarios ) dedicadas al
almacenamiento, fraccionamiento, preparacin y comercio de
drogas ilegales. Durante nuestro trabajo de campo, varios ope
rativos policiales decomisaron decenas de kilos de cocana y
miles de dosis de paco a varios de estos grupos, el ms famoso
de los cuales, Los Matatigres, funcionaba haca ms de dos
dcadas en zonas vecinas a Arquitecto Tucci. Pero, repetimos,
es la violencia interpersonal la que le da a Arquitecto Tucci buena
parte de su (mala) reputacin.
En el transcurso de 2010, los medios locales registraron siete
asesinatos. Entre estos episodios, hay crmenes cometidos en
ocasin de robos a comerciantes o clientes de La Salada y otros
que tienen la apariencia de ser retribuciones, lo que en el len
guaje local se conoce como ajuste de cuentas. En esta ltima
categora entra el asesinato de Oscar Garn, suboficial del ser
vicio penitenciario, que trabajaba como guardiaprivado en uno
de los galpones de la feria de La Salada y apareci muerto a
principios de agosto de 2010 con un tiro en la cabeza. La semana
anterior a su deceso, haba sido despedido de la feria, pero apa
rentemente se habra quedado con una cantidad importante de
dinero (un vuelto de 20.000 pesos,segn versiones) que haba
cobrado luego de arbitrar una disputa territorial en un sector

6o

I LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES

adyacente a la feria. Como describe el periodista Sebastin Hacher, autor de una iluminadora crnica sobre la dinmica interna
de la feria:
La disputa estall hace un mes frente al galpn de la Coope
rativa 27 de Mayo, donde trabajaba Garn. Uno de los das de
feria, un grupo de hombres fornidos lleg temprano e intent
ocupar parte de la calle donde hace aos trabaja una coope
rativa. Cuando los dems puesteros los increparon, los nuevos
ocupantes intentaron justificarse: Nosotros compramos un
metro y medio de calle: le dimos 20 m il pesos a Ram n,
dijeron. Ramn era uno de los sobrenombres del penitencia
rio Oscar Garn, al que algunos tambin llamaban El Negro.
La semana pasada se organiz en la feria una especie de careo
entre Garn y los que decan ser compradores del lugar. El
guardiacrcel neg haber participado en la maniobra. Ese da
lo volvieron a amenazar. Le dijeron: Vos nos estafaste, sos
boleta. Pero El Negro no le dio importancia. Ese da fue
despedido de su trabajo como vigilador. Una semana despus
lo mataron (Tiempo Argentino, 4 de agosto de 2010).
Esta muerte (y otras que tanto las noticias locales como los
vecinos definen como ajustes de cuentas ) ilustra el uso de la
violencia como represalia. Como veremos ms adelante, buena
parte de la literatura pone el nfasis en este carcter de la vio
lencia callejera: ojo por ojo, diente por diente. Pero la historia
tambin arroja luz sobre el uso de la violencia para conquistar
territorio. Como le relataba una fuente de La Salada al cronista
citado ms arriba: si [ac] dejas un centmetro libre, enseguida
se te mete alguien a ocupar el espacio. Algunas de estas dispu
tas se arreglan con pagos entre quienes pretenden el control de
la zona; y cuando alguien se apropia indebidamente de este, con

ENTRE BALAS E NACIDO"

6l

la agresin fsica. Otros de estos conflictos se resuelven directa


mente a punta de cuchillo o de pistola como bien describen en
sus crnicas Hacher (2011) y Girn (2011).
En 2011, un joven de 23 aos fue linchado por un grupo de
vecinos cuando pretenda robar una casa y muri a causa de las
pedradas y los puetazos (Crnica, 13 de abril de 2011). Ese
mismo mes, otro joven de 21 aos apareci asesinado a cuatro
cuadras del Camino Negro con dos tiros en el cuello y en la
espalda (Argendiario, 24 de abril de 2011), y un hombre de 33
aos, que haba sido apualado por dos agresores que lo asal
taron cuando circulaba a bordo de su camioneta, muri mien
tras era asistido en el hospital local (La Prensa, 26 de abril 2011).
Meses ms tarde, un polica federal fue asesinado por dos per
sonas que le robaron su auto. El sargento recibi un balazo letal
en el pecho (La Verdad, 19 de octubre de 2011).
La crnica roja del ao 2012 comenz con la muerte de un
nio de 2 aos, que falleci tras recibir un balazo en la espalda,
disparado por un hombre que trataba de impedir que tres la
drones asaltaran a su esposa y cuado (Crnica, 21 de enero de
2012). En mayo, un joven de 22 aos muri luego de ser atacado
a balazos por cuatro personas en las cercanas de la feria La
Salada (Diario Popular, 28 de mayo de 2012); en julio, un feriante
fue asesinado de un tiro en la espalda luego de un intento de
robo (La Nacin, 5 de julio de 2012; Tlam, 6 de julio de 2012) y
una persona muri en un tiroteo con la polica luego de asaltar
un colectivo de la lnea 32 (Info Regin, 3 de julio de 2012). Par
ticularmente violento fue el mes de octubre. Un joven de 18 aos
fue herido de un balazo y falleci cuando era asistido en el hos
pital local (La Nueva Provincia, 1 de octubre de 2012), otro hom
bre fue asesinado con dos balazos al resistirse a un presunto
intento de robo en su casa (Diario Popular, 2 de octubre de 2012),
el dueo de un taller de costura del barrio fue baleado en el

62

I LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES

trax y muri cuando era atendido en el Hospital Redael (La


Prensa, 6 de octubre de 2012), y una nia result herida al reci
bir un balazo en el cuello (Crnica, 1 de octubre de 2012).

Limes, 23 de abril de 2012. Hoy falleci Daro. Tena 17 aos. Nadie


sabe si se mat o lo mataron. Entr en la escuela donde ensea
Fernanda. Las maestras no estaban all porque haba paro de per
sonal auxiliar y no se dictaban clases. Daro estaba desorientado,
se cree bajo el efecto de alguna droga. En la escuela intentaron
contenerlo. Llamaron al hospital para que enviasen una ambu
lancia o un mdico. Nadie vino. A la media hora, con claros sn
tomas de paranoia segn quienes lo vieron, Daro sali corriendo
de la escuela; llevaba una gomera en la mano con la que amena
zaba a los fantasmas que deca ver. Despus de una hora, el direc
tor de la escuela recibi la noticia de que Daro haba muerto. Se
haba ahogado en el riacho podrido y pantanoso que atraviesa el
asentamiento lindero a la escuela. Dicen en el barrio que tuvo una
pelea con unos vecinos, y que termin en el ro, estancado, y que
no pudo salir. Lo velaron en su casa. Su muerte no se report en
ningn diario. Das antes, los vecinos cuentan que Daro haba
sido violentamente agredido por la polica local. Lo confundie
ron con un chorrito, lo metieron en el patrullero y lo cagaron a
palos. Nos lo cuentan con temor de las posibles represalias, y
repiten, silo ven drogado, por qu no lo llevan ala casa?. Dicen
tambin que cuando Daro sali de la escuela agredi a unos
vecinos. Estos no llamaron a la polica (por qu van a hacerlo si,
como nos han relatado innumerables veces, la gorra siempre
llega tarde ?), sino que tomaron la justicia en mano propia y
castigaron a Daro. Nadie sabe y nadie quizs quiera saber si fue
ron ellos quienes lo arrojaron al riacho contaminado y letal.

ENTRE BALAS E NACIDO"

63

Las experiencias de chicos y adolescentes de las escuelas donde


Fernanda trabaj en los ltimos tres aos confirman que dis
tintas formas de violencia abundan en la vida cotidiana del
barrio y, como veremos en ms detalle a lo largo de este libro,
tien las percepciones e interacciones de sus habitantes, jvenes
y adultos. Durante nuestro trabajo de campo, Fernanda dict
clases a tres grupos distintos de estudiantes (tercero, cuarto y
sexto grado, entre 8 y 13 aos de edad). Para ellos los tiroteos,
los robos armados y las peleas callejeras son temas de conver
sacin habituales, esto es, regularmente presentes en sus vidas
cotidianas. Los relatos de violencia, para decirlo de manera
explcita, no son algo qu uno tenga que traer a colacin como
temas para ser discutidos y problematizados (como suele ha
cerse en las encuestas). Durante los dos aos y medio de inves
tigacin, no pas una sola semana sin que al menos uno de los
ms de sesenta alumnos de las escuelas primarias con los que
Fernanda interactu a diario no nos haya descrito uno o ms
episodios que implicasen una o varias formas de violencia. En
tre junio de 2009 y junio de 2012, los alumnos relataron vein
tids casos de muerte violenta (ya sean homicidios o muertes
en enfrentamientos policiales, de ex compaeros, como Lucho,
de vecinos, como Daro, de familiares o de gente qe trabajaba
en la feria). Algunas de estas muertes son recordadas en las
paredes del barrio en la forma de murales callejeros como los
que vemos aqu.
Cualquier ocasin trivial dentro del aula de clase (como, por
ejemplo, la alusin al cumpleaos de un familiar) es una opor
tunidad para hablar del ltimo episodio violento en la vida del
barrio. A continuacin presentaremos una serie de notas de
campo que representan este carcter frecuente y pblico de la
violencia, tanto dentro como fuera de los hogares. Todas las
notas fueron tomadas por Fernanda:

64

I LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES

30 d e m a r z o d e 2010. Marita (9 aos) me pregunta si yo


conozco al padre de Naria. Le respondo que no. l est en el
cielo, le dispararon en la cabeza.
Sam anta ( 1 1 aos) me cuenta que su
vecino, Carlitos, festejaba los 1 7 aos este ltimo domingo.
Un amigo de l vino a recogerlo para ir a dar una vuelta al
barrio. Carlitos no quera ir porque era su cumpleaos pero
su amigo lo convenci y se fueron. Samanta cree que ellos
iban armados. A Carlitos lo mataron. Sus amigos lo carga
ron alrededor de la manzana [como en una procesin]. Yo
fui a su funeral, sus ojos estaban todava abiertos y su casa
[donde el funeral tuvo lugar] estaba llena de amigos de l.
Carlitos tena muchos amigos. La bala entr por su pecho e
hizo un agujerito ah, pero en la espalda, por donde la bala
sali, el agujero era enorme!
8 d e a b r il d e 2 0 10 .

3 d e o c t u b r e d e 2011. Luis me cuenta que ayer a la maana


dos vecinos se pelearon y se tirotearon. Uno le peg un tiro
en la p iern a... le atraves as [indicndome su rodilla] la
bala. Primero se pelearon, se gritaban, y al rato se cagaron a
tiros.
Estamos almorzando en el s u m (saln
de usos mltiples). Johny est sentado con sus compaeros,
se lo ve muy triste. Me acerco a preguntarle si quiere comer.
No seo, estoy mal, no quiero comer. Ayer lo mataron a mi
to ... la polica lo mat.
12 d e o c tu b re d e 20 11.

17 d e o c t u b r e d e 2011. Br ian me dice que ayer se enoj con su


to. Es que le peg a mi ta, siempre le pega.

"ENTRE BALAS E NACIDO"

Cortesa de Agustn Burbano de Lara.

65

flf

| I A V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

2 0 d e o c t u b r e d e 2 0 1 1 . M iriam mira mi celular y me dice: Mi


mam tena el mismo celular, pero mi pap se lo rompi. Ya
le rompi d o s... cuando se emborracha, le rompe las cosas y
a veces tambin le pega.

M i pap estaba ayer en la feria y haba


unos que queran afanar una combi y l pens que le iban a
afanar a l. Se agarr con uno y puso el brazo para que no le
peguen y el otro le dio con un fierro, y se lo quebr.
2 2 de m a rz o d e 2 0 12 .

1 3 d e o c t u b r e d e 2 0 0 9 . Hoylam am de Julio llam a la escuela.


Quera hablar con su hijo. Durante el recreo, habl con Julio
(8 aos). Me dijo que su madre tuvo que irse de la casa el fin
de semana y me cont por qu: M i pap pas tomando todo
el fin de semana y la cag a palos. Es un vago, no tiene trabajo.
M i mam le da dinero y se lo gasta en vino. El sbado mi
mam le pidi que bajara la msica un poco y l le dio una

"ENTRE BALAS E NACIDO

67

pia en la cara, luego la agarr del pelo y la arrastr por toda


la casa. Tambin destruy las cosas de la casa.
15 de octubre de 2009. La mam de Julio vino a la escuela el
da de hoy. Me confirm lo que Julio me cont hace un par
de das. Me pidi que por favor observara a Julio para que
est segura de que su padre no lo haya golpeado. En mi pre
sencia su mam tambin le pidi a Julio que cuidase a su
hermana porque tiene miedo de que su pap vaya a abusar
sexualmente de ella.
Com o vemos, los nios, nias y adolescentes del barrio no
conviven solamente con violencia callejera. Con mucha fre
cuencia la violencia domstica y sexual tambin pone sus vidas
en peligro.

Lunes, 19 de marzo de 2012. Para conmemorar el Da Interna


cional de la Mujer, Fernanda propuso un ejercicio colectivo a sus
alumnos y alumnas de sexto grado. Armaran un rbol de los
deseos. La consigna fue muy simple: Escriban en un papel lo
que quieren para las mujeres en su da. Adems de los tpicos
clichs (paz, amor ), Jos, uno de los alumnos ms incisivos
y curiosos, escribi: No a las violaciones ni a los orales [referen
cia al sexo oral] . La colorida lmina con el rbol de los deseos
hoy adorna una de las descascaradas paredes del aula de Fernanda.

La violencia sexual es un riesgo especfico que afecta mayoritariamente a las mujeres del barrio. Refirindose a la presencia de
violines (aquellos que violan) y sugiriendo uno de los modos
en los que las diferentes formas de violencia se relacionan una

68

| LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

con otra, Noelia (9 aos) le cuenta a Fernanda que a mi sobrina


casi la violan ayer [a unas pocas cuadras de la escuela]. Los
vecinos fueron a la casa de los violines y les patearon la puerta
abajo. Qu son los vilines?\ pregunt Fernanda inocente
mente. Son los que te hacen bebs, respondi Josiana, de 8
aos, con certeza y naturalidad. Como veremos ms adelante,
este est lejos de ser un episodio aislado.
S HEo S TA

ta

ENTRE BALAS E NACID O

69

70

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

Junto a estos breves retratos de la violencia cotidiana por parte


de los estudiantes, los encuentros con distintas formas de agre
sin fsica permean otras actividades dentro del aula. Estos di
bujos fueron parte de un ejercicio en el que los alumnos y las
alumnas describieron los aspectos positivos y negativos del ba
rrio. Ellos ilustran uno de los sentimientos compartidos por los
estudiantes de Fernanda: los nios, nias y adolescentes se ven
a s mismos creciendo en medio del fuego cruzado, un senti
miento compartido por el autor annimo del graffiti pintado en
la pared exterior de la escuela. En uno de los dibujos, un estu
diante de tercer grado retrata su barrio con la frase se tiran tiro
y con el dibujo de un patrullero solitario. Un ao despus, dos
de cuarto grado lo hacen en trminos muy similares. Los dibu
jos expresan un punto de vista comn entre los chicos. A la
mayora de ellos les gusta jugar ftbol y les desagradan los
disparos y las peleas. En algunos dibujos, realizados por alum
nos de sexto, se pone de relieve la violencia junto con otros ries
gos ambientales que, como vimos, tambin definen la vida en el
barrio (las ratas, la basura).

ENTRE BAEAS E NACIDO

REPRESALIAS Y ENCADENAMIENTOS
Tanto la persistencia como el incremento de la violencia inter
personal en mbitos urbanos estn asociados a una limitada
cantidad de factores. En estudios ya clsicos, estos factores abar
can desde el nivel econmico de una comunidad hasta su hete
rogeneidad tnica y los grados de movilidad residencial; en es
tudios ms recientes, se examinan dimensiones tales como la
prevalencia y la interdependencia de redes formales e informales,
y variables ms polticas como el grado de competencia electoral
y el faccionalismo. Si bien varios trabajos sociolgicos sobre las
caractersticas agregadas que se correlacionan con el crimen y la
violencia han producido refinamientos y extensiones muy inte
resantes de la teora del control social, enfatizando los factores
de riesgo o de proteccin que dan lugar al aumento o a la dis
minucin de la violencia, se ha evitado abordar un tema que fue
identificado en primer lugar por los estudiosos de la justicia
callejera : el de los usos y las formas de violencia interpersonal.
De acuerdo con Jacobs y Wright (2006: 5): Un nmero sus
tancial de asaltos, robos, y otras formas graves de comporta
miento criminal son la consecuencia directa de la represalia y
la contra-represalia [...] son las venganzas las que contribuyen
de manera significativa tanto a la reputacin como a la realidad
violenta de los barrios con alta criminalidad. La represalia es
m uy utilizada por los criminales callejeros urbanos para dete
ner y castigar a los depredadores (Mullins, Wright y Jacobs,
2004:911). Desde esta perspectiva, la violencia criminal callejera
tiene una forma principal -u n intercambio didico gobernado
por la norma de reciprocidad-y un uso cardinal-la represaliaLa violencia es vista como el resultado de la ley del talin, un
pago por una ofensa anterior; o en un abordaje reciente, un tipo
de don al estilo del descrito por el antroplogo Marcel Mauss,

72

LA V I O L E N C I A EN L OS M R G E N E S

un gesto que, de ser aceptado, demanda ser correspondido: Tu


asaltas a mi amigo, yo intento asaltarte, Tu me pegas, yo te
pego; ojo por ojo, diente por diente. Buena parte de esta vio
lencia interpersonal, argumentan estos estudios, se mantiene
confinada dentro de relaciones didicas.
Relatos etnogrficos y crnicas periodsticas sobre la violen
cia en territorios de relegacin urbana tanto de los Estados Uni
dos -ghettos e inner cities- como de Amrica Latina -favelas,
comunas, villas- dan cuenta de que la represalia directa (esto
es, la retribucin a una disputa anterior por el afectado o por
un miembro del grupo del afectado contra la persona o el grupo
responsable de la afrenta original [Papachristos, 2009: 81]) ali
menta buena parte de la violencia all existente. Junto con la re
presalia, muchos de estos estudios demuestran que la bsqueda
de respeto gua a un conjunto de acciones violentas.
Las iluminadoras crnicas de Cristian Alarcn contienen ms
de un ejemplo de esta manera de entender la violencia. Uno de
los episodios que se desarrolla frente al cronista, y que es vivi
damente reconstruido en Cuando me muera quiero que me to
quen cumbia, encapsula la represalia como motor y funcin de
la violencia. Durante los ltimos seis meses, Brian -u n o de los
personajes del libro- haba robado a ms de un vecino en el
barrio y haba amenazado con matar a otro joven, Rana, luego
de que este golpeara a uno de los amigos ms cercanos de Brian
(de la banda Los Sapitos ). Una tarde de verano, la paciencia
de los vecinos se agot y decidieron tomar la justicia en sus
manos. De acuerdo con la descripcin de Alarcn (2003:129-132),
revlver en mano y bajo los efectos del alcohol y las pastillas,
Brian desafa as a quienes estn a punto de matarlo:
Brian [... ] el pelo corto y rubio, el torso de una criatura de
doce, la cara palpitando como endemoniada por el efecto de

ENTRE BALAS E NACIDO"

| 73

tres das de pastillas y alcohol, saltaba [... ] sobre el asfalto


caliente de la calle General Pinto, semidesnudo, vestido solo
con el short de un equipo de ftbol; se golpeaba el pecho con
la mano izquierda y haca girar sobre el dedo anular el arma
con la derecha. Frente a l, a lo ancho del asfalto, multiplicn
dose, lo insultaba la turba dispuesta a sacrificarlo. Los hom
bres de cada pasillo, los jvenes y los veteranos, rescataron las
armas de los roperos y del fondo de los cajones con ganas de
liquidarlo [...]. A unos diez metros, sobre la calle General
Pinto, gritaba, escupa, insultaba.
-Putos! Putos! Ortibas!
Brian haba querido matar a un pibe del barrio, el Rana.
-V os le pegaste a mi amigo! - le dijo.
El Rana haba tenido un entredicho con uno de los Sapitos.
Brian le vaci el cargador encima con psima puntera. Los
vecinos no tardaron en salir, armados cada uno con lo suyo.
Brian retrocedi apenas vio que se le venan encima una
decena de hombres armados.
En Arquitecto Tucci y en los barrios aledaos a la feria de La
Salada, buena parte de la violencia se asemeja a la descrita por
Alarcn (y por varios otros autores en otras partes de Amrica):
es el resultado del resarcimiento y permanece encapsulada en
relaciones entre dos individuos o grupos: ojo por ojo. Sin em
bargo, al prestar atencin a otras formas de agresin fsica que
tienen lugar tanto dentro de los hogares como en las calles del
barrio, comenzamos a ver que la violencia transciende el inter
cambio interpersonal y toma una forma ms expansiva, menos
demarcada. Junto a la reciprocidad especfica, esto es restringida
a una secuencia limitada -u n a disputa demarcada por el domi
nio (Gould, 2003)-, la violencia parece seguir el curso de la re
ciprocidad difusa, en cuyo caso la definicin de la equivalencia

74 I L A v i o l e n c i a

EN l o s

MRGENES

es menos precisa [...] y la secuencia de eventos menos definida


(Keohane, 1986: 4). Una visin ms abarcadora tiene que abor
dar la violencia interpersonal que sacude a los espacios donde
viven los ms pobres en el conurbano como una serie de even
tos interconectados, no solo como un intercambio recproco:
una diada, pero tambin una cadena.
La represalia es uno, pero no el nico, propsito de la violen
cia. Cierto es que muchos actos violentos tienen por finalidad
vengar una ofensa (fsica o verbal), ya sea individual (una pia
en respuesta a un insulto) o colectiva (un linchamiento en res
puesta a un intento de violacin). Pero durante estos tres aos
vimos en elbarrio a personas que intentaban hacer muchas otras
cosas con la violencia (adems de llevar a cabo una represalia).
Como veremos en los relatos etnogrficos que ocupan el
prximo captulo, la violencia, realizada o amenazada, es utili
zada para avanzar sobre un territorio - o protegerlo- dedicado
al comercio semilegal (como en la feria de La Salada, en donde,
por ejemplo, los lmites fsicos de puestos de venta y estaciona
mientos son defendidos a punta de cuchillo o revlver) o para
llevar a cabo transacciones ilegales (como en los tiroteos, a veces
semanales, otras veces mensuales, entre transas locales). La agre
sin fsica es tambin utilizada por madres y padres para disci
plinar a sus hijos e hijas; por ejemplo, para mantenerlos lejos
de las malas compaas o, si ya cayeron, para intentar con
trolar la adiccin a las drogas o al alcohol ( La prxima vez que
lo vea con un porro, le rompo los dedos, Volvi tan drogado,
que le tuve que pegar en la cara, hasta que me sali sangre de
los dedos, La encaden a la cama para que no salga y se ponga
a fum ar ). Como veremos ms adelante, cuando los padres o
las madres perciben que ciertas formas de castigo ya no funcio
nan, pueden tambin recurrir a la polica para que arresten a
sus hijos y los saquen del hogar.

ENTRE BALAS E NACIDO I 75

La violencia fsica puede ser utilizada para autodefensa ( Si


trata de violarme lo mato con mis propias manos, La ltima
vez que pap la atac a mam, le tir un botellazo en la cabeza
y lo ech de la casa ) o para defensa de la propiedad ( M i pap
tiene un arma, la usa cada vez que se nos quieren meter en el
terreno, Mi pap se cans del fisura que nos afan la garrafa
tres veces, a la cuarta le dio un escopetazo en la pierna ). La
violencia es tambin desplegada con el fin de obtener recursos
econmicos para financiar un hbito, ya sea el consumo de dro
gas o de alcohol (como en los reiterados robos en los que jve
nes del barrio estn involucrados: Se nos acab la cerveza y
asaltamos a esta pareja para seguir tomando ); para adquirir o
mantener dominio sobre la pareja (como en las reiteradas peleas
domsticas: Estaba como loco porque ella no volvi a casa a
tiempo ); o para ser reconocido por algn otro significativo
(como en las amenazas o peleas entre amigos o en las disputas
fsicas entre padres e hijos: Tens que pegarle si quers que te
respete; con un palo, con un cao, con los puos, pero tens que
pegarle para que sepa quin sos ).
Estas son, dems est decirlo, distinciones analticas que, como
veremos ms adelante, se desvanecen en la vida cotidiana de un
barrio permeado por la violencia. Estos usos, adems, no son
mutuamente excluyentes. Al adentrarnos en el material etno
grfico veremos que hay diversas interconexiones. Un transa
busca controlar su territorio para conducir su negocio; en el
proceso utiliza la fuerza fsica contra los jvenes del barrio para
obtener su silencio o su proteccin. Este transa puede, a su vez,
utilizar su reputacin como un poronga pesado para castigar
fsica y pblicamente a una adolescente que considera una mala
influencia sobre su hija. El despliegue abierto y brutal de fuerza
contra sus vecinos cercanos le servir, al mismo tiempo, para
obtener su respeto, y as perpetuar su reputacin de poronga

76

| LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

pesado (reputacin masculina que pueden esgrimir tanto hom


bres como mujeres).

l a s v io l e n c ia s : u n e n s a y o d e in t e r p r e t a c i n t e r ic a

Preguntarnos sobre lo que la gente trata de lograr con la violen


cia nos mueve ms cerca de los sentidos que estn integrados en
el flujo de las amenazas o en la perpetracin del dao fsico. El
uso de la fuerza fsica, aun en sus formas ms brutales y enigm
ticas, nos recuerda el antroplogo Antn Blok (2001: 9), rara
vez carece de sentido. Por el contrario, es usualmente honorfico,
especialmente en condiciones de inseguridad poltica en donde
la gente tiene que hacerse respetar. Para Blok, y para muchos
otros especialistas en el tema, la violencia siempre tiene sentido,
al menos desde un punto de vista: el del perpetrador (ibid.).
Para el cientista social el desafo es examinar la circunstancialidad de la violencia, esto es, su forma, contexto, y sentido {ibid.).
Eso es justamente lo que estamos intentando a lo largo de estas
pginas, y esa es la razn por la que privilegiamos la descripcin
etnogrfica que muestra a la gente en el lugar (Zussman,
2004). Procuramos situar cdda hecho de violencia (hechos que
nos fueron relatados o que presenciamos) en sus circunstancias
a los efectos de poder comprenderlo de la mejor manera posible.
La minucia, los detalles aparentemente menores de la violencia
(cundo y cmo ocurri esta pelea, qu pas justo antes y des
pus, quines estuvieron involucrados, qu hicieron, cmo jus
tificaron sus acciones, etc.) son centrales para aprehender los
significados que la gente le da a la utilizacin del uso de la fuerza
-significados que sostienen y perpetan a las prcticas violentas-.
En las ciencias sociales, los estudios sobre las diversas formas
de violencia se encuentran especializados y balcanizados

ENTRE BALAS E NACIDO I 77

(Jackman, 2002:387). Los estudiosos de la violencia fam iliar,


por ejemplo, raramente entablan dilogos con investigadores
de violencia callejera o pandillera, aun cuando los ltimos de
tectan recurrentemente la influencia mutua entre formas pri
vadas y pblicas de brutalidad (en efecto, varias descripciones
periodsticas y etnogrficas han documentado el hecho de que
la violencia que ocurre afuera de un hogar usualmente se des
plaza al interior, y viceversa). El estudio de la violencia tambin
se encuentra altamente fragmentado dentro del campo de la
psicologa, donde hay muy poco cruce en el anlisis de sus
mltiples encarnaciones.
Varias son las razones tericas y empricas que han sido es
grimidas para justificar esta parcelacin. Como Tolan y otros
(2006: 559) argumentan, la violencia familiar debe ser distin
guida de otras formas porque ella presupone una relacin en
tre los involucrados. La violencia en el hogar -p ara utilizar el
ttulo de la coleccin de Kurst-Swanger y Petcosky (2003)- tiene
un carcter privado que la hace analticamente distinta de la
violencia callejera de naturaleza pblica, por lo cual, como
afirma Gelles (1985:359), requiere de supropiocuerpo terico
para ser explicada.
Ahora bien, a pesar de que el anlisis de los diversos tipos de
violencia ha permanecido almacenado en silos inconexos, un
grupo de acadmicos ha comenzado a resaltar la interrelacin
entre estos. M ary Jackman (2002) y Elijah Anderson (1999), por
ejemplo, han sealado los orgenes compartidos y la similitud de
los efectos de una amplia variedad de violencia privada, pblica,
interpersonal y colectiva. Jackman (2002: 404) afirma que la
violencia es un gnero de comportamientos conformado por
acciones injuriosas de diversa clase, que implica una variedad
de comportamientos, lesiones, motivaciones, agentes, vctimas
y observadores. De acuerdo con ella, el nico hilo que conecta

78

| LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

[esta diversidad] es la amenaza o el resultado de las lesiones (ibid.,


nuestro nfasis). (Asimismo, Judith Hermn [1992] ha analizado,
en un trabajo ya clsico, los similares efectos psicolgicos de
diversos traumas). Anderson (1999), en cambio, resaltad origen
comn que comparten violencias de distinta ndole. En la in
terpretacin que Anderson hace de la vida del inner city, el c
digo callejero se difunde desde la calle hacia los hogares, escue
las, parques y establecim ientos com erciales; perm ea las
relaciones cara a cara, nutre al crimen predatorio y al comercio
de droga, exacerba la violencia interpersonal e inclusive envuelve
prcticas de cortejo, coqueteo, pareja e intimidad. La fuente de
diversas formas de violencia, segn Anderson, la encontraramos
en la perniciosa influencia de una mentalidad belicosa.
Ms recientemente, Randall Collins (2008) resalt las rela
ciones tericas entre una amplia gama de interacciones sociales
violentas aparentemente inconexas. Todas las formas de vio
lencia -escribe Collins (ibid.: 8 )- calzan en un pequeo nmero
de patrones en el sentido de que atraviesan una barrera de ten
sin y miedo que surge siempre que las personas se envuelven
en alguna confrontacin antagonstica. En otras palabras, dis
tintos tipos de violencia comparten una dinmica situacional :
Si nos centramos en la situacin interactiva-el novio enojado
con un beb que llora, el ^saltante que comienza a apretar el
gatillo frente a su vctima, el polica pegndole a un sospe
choso- podemos ver ciertos patrones de confrontacin, ten
sin y flujo emocional que estn en el corazn de la situacin
en la que la violencia es llevada a cabo (ibid 7).
Aunque inspirados en la literatura que pone de relieve simili
tudes empricas y analogas tericas, el foco de este libro no est
colocado en las maneras en que diferentes formas de violencia

ENTRE BALAS E NACIDO"

I 79

se originan en una fuente compartida (o poseen resultados si


milares) ni en las posibles asociaciones tericas entre ellas - r e
laciones que al ser analizadas de cerca llevan, en el caso de
Collins, a una teora general de la violencia-. Estamos preocu
pados, principalmente, en las concatenaciones que las diversas
formas de agresin fsica -tradicionalmente estudiadas como
entidades separadas- establecen en un tiempo y un espacio rea
les y en las maneras en las que ellas definen la vida cotidiana de
los sectores populares ms relegados. En este sentido, nuestro
anlisis se inspira (aunque con un foco analtico ms restringido)
en otra corriente reciente de trabajo acadmico -representada
en los trabajos de Philippe Bourgois y Nancy Scheper-Hughes-,
que convoca al anlisis descontinuo que forman los crmenes
en tiempos de paz o las pequeas violencias, compartiendo,
al mismo tiempo, el proyecto ms amplio que estos autores
proponen: el de ser testigos, criticar y escribir contra la violen
cia, la injusticia y el sufrimiento.
El libro ya clsico de Bourgois (1995), In Search ofRespect,
analiza justamente la interfase entre la violencia delincuencial
interpersonal (incluidas las adicciones y la brutalidad fuerte
mente determinada por el gnero dentro de la unidad doms
tica) y la violencia estructural de lo que l llama el inner-city
apartheid . Bourgois (2009) y Scheper-Hughes (1996; 1997), para
dar otro ejemplo, resaltan los vnculos tpicamente oscuros en
tre las formas visibles de violencia - ya sea criminal, delincuen
cial o autoinfligida (Bourgois, 2009:18)y otras menos visibles
- estructurales, simblicas y/o normalizadas (ibid.)-. Bourgois
y Schonberg (2009) examinan justamente las conexiones entre
la violencia estructural, la opresin de gnero y/o poltica y el
comportamiento interpersonal abusivo o entre el sufrimiento
cotidiano impuesto estructuralmente y las subjetividades vio
lentas y destructivas (Bourgois y Schonberg, 2009:19).

80

I LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES

Donde nuestro anlisis se aparta de estos autores es en nues


tro centro analtico exclusivo en la violencia como forma de
dao fsico intencional: el despliegue de fuerza, la produccin
de dolor en el otro. Esto no quiere decir que desconozcamos los
ataques a la dignidad y al valor de la persona, de la vctima, que
la violencia implica. Lo que s excluimos de nuestro anlisis son
otras formas de violencia en las que estos mismos autores cen
tran parte de su atencin: lo que Scheper-Hughes denomina
violencia cotidiana representada por el hambre, la enfermedad,
la humillacin, y lo que Bourgois llama violencia estructural,
entendida como la privacin y el sufrimiento creados por el
funcionamiento de estructuras o instituciones sociales. Prefe
rimos, sin embargo, restringir nuestro foco y no utilizar el tr
mino violencia para acciones o procesos no intrnsecamente
violentos porque, de h acerlo, estos nos impediran preguntarnos
por relaciones causales entre, por ejemplo, la injusticia, el pa
decimiento material y la explotacin, por un lado, y el dao
fsico, por el otro.
Para reiterar, nuestro foco en la violencia como la amenaza,
el intento o la produccin de dao fsico a otra persona es una
opcin analtica; esta no ignora la existencia de otras maneras
de produccin de sufrimiento social. Hacia el final de este libro
veremos cmo la persistencia y el crecimiento de distintas for
mas de agresin interpersonal se vinculan con procesos ms
amplios que, en ms de un sentido, podran ser descritos bajo
la nocin de violencia estructural.

Cadenas de violencia

i:l. d a

d a

df, l a

v i o l e n c i a

Abril de 2012. Sentados al pie del mstil, apenas comienza el


recreo, Samanta y Pedro, dos de mis alumnos de cuarto grado,
conversan animadamente. Pedro pregunta: A tu pap ya se
le hizo cascarita el tiro? A mi viejo ya se le est haciendo.
Sam anta responde: N o ... los tiros de mi pap son viejos.
Este intercambio entre un nio de 9 aos y una nia de 10 -q u e
registr Fernanda en su d ia rio - apunta a una dim ensin de la
violencia interpersonal que es ms dif cil de docum entar y en
tender que la frecuencia con la que la amenaza, el intento o la
produccin de dao fsico aparecen en la vida cotidiana -algo
que esperamos ya haya quedado dem ostrado-. Esta dim ensin,
el carcter ordinario que la violencia tiene para los nios y ado
lescentes del barrio, requiere de evidencia mayor y diferente. En
este tercer captulo del libro, com enzarem os exam inando este
aspecto para luego adentrarnos en la nocin de cadena de vio
lencia. La enorm e mayora de las historias que nos relataban
los alum nos apuntaban a hechos de violencia que, si bien muy
frecuentes, aparecan aislados unos de otros (una pelea en el
hogar, un tiroteo en la calle). Luego de reconstruir el episodio
que prim ero nos alert sobre el encadenam iento de distintos

82

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

tipos de agresin fsica, nos focalizaremos en otra serie de even


tos que dan cuenta emprica de estas conexiones -vnculos que
comenzamos a entender mejor al desplazarnos fuera de la es
cuela y al conversar con jvenes y adultos del barrio-.
En las aulas por las que Fernanda ha transitado durante estos
dos aos y medio, las conversaciones sobre la violencia en el
barrio son habituales. Las balaceras, las cicatrices que estas de
jan, las armas, los robos, las peleas (y, como veremos en un
apartado, la crcel) son temas permanentes de conversacin
entre sus alumnos, y, sea como reportes de un hecho acaecido
el da anterior o como informe sobre la situacin penal de un
pariente, se inmiscuyen en el dictado de clases con una fami
liaridad que solo el atento registro etnogrfico puede detectar.
Como dijimos anteriormente, la violencia interpersonal - y
la accin punitiva estatal- no constituyen temas que la maes
tra tenga que traer a colacin para ser discutidos y analizados
sino que son hechos que estn profundamente imbricados en
la vida cotidiana de sus alumnos. La mencin de un problema
con el mobiliario en el aula o de un hecho histrico se puede
transformar en una conversacin sobre la violencia que, la tarde
o la noche anterior, visit un hogar o mat o hiri a alguien en
una calle. A continuacin presentamos cuatro instancias distin
tas en las que se ilustra cmo las distintas formas de violencia
constituyen lo opuesto a algo extra-ordinario para los nios y
adolescentes del barrio.
Martes, 6 de septiembre de 2011. Seo, ayer mi mam cum
pli 50 aos, cuenta Romina, visiblemente contenta, en voz
suficientemente alta como para que todos en el aula la escu
chen. Mi to cumpli la semana pasada! , dice Paula y luego,
sin cambiar de tono y expresin, agrega: Pero al otro da se
muri. Estaba borracho y se peleaba con la mujer. Ella lo

C A D E N A S DE V I O L E N C I A

83

golpe, le tir el asado en la cara y cuando se fue a levantar


estaba muerto. La historia de Paula actu como disparador
del siguiente dilogo:
Tamara: A mi to, seo, ayer en la feria se agarraron a los tiros
y casi le dan. Tuvo que salir corriendo...
Romina: Y mi padrastro... vena borracho de tomar con los
pibes y le quisieron afanar las zapatillas, y l les dijo: a vos te
conozco, y entonces le pegaron un tiro en la pierna...
Tamara: Y el otro d a... mi hermanito y yo estbamos en la
puerta y haba dos pibes en una moto que los segua la poli
ca y pararon cerca de mi casa y la polica los rodeaba a todos
y tiraron dos tiros para arriba y a mi hermanito casi le da un
ataque, salimos corriendo.
Limes, 11 de abril de 2011. Fernanda entra al aula unos segun
dos ms tarde que sus alumnos. Ve que una pequea viga de
metal sobresale de la ventana que da al patio. Se sube a la silla
y, al ver que est prcticamente suelta (una parte del marco
interior de la ventana que est oxidado y a punto de caerse),
la arranca y la pone sobre el armario. Roberto, uno de sus
alumnos, le pregunta: Qu es eso, seo?.
Fernanda: Un fierro, no s qu hace ac. Es peligroso, lo voy
a guardar.
Escucha un murmullo y risas entre ellos, hasta que Lautaro,
desde un extremo del aula, le grita a Roberto.
Lautaro: Che, Roberto, es como el fierro de tu amigo!
Roberto le explica a Fernanda que un amigo de l tiene un
fierro, pero de los otros... .
Fernanda: Un amigo tuyo tiene un arma? Cuntos aos
tiene?
Roberto: Tiene 10 aos. Roba en la feria, con el hermano que
es ms grande...

84 I

LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES

Fernanda: Cmo va a robar un nene de 10 aos?


Chelita: C laro... vive en el Bajo. Ah son todos chorros. El
roba ropa ah en la feria, y la reparte entre los amigos que son
chorros como l, y la venden.
Jueves, 5 de mayo de 2011. En Mayo de 1810, lee Fernanda
en voz alta del libro de ciencias sociales, el Rey de Espaa es
depuesto por Napolen Bonaparte. Preso en F ran cia....
Seo, seo..., Carlos interrumpe a su maestra, mi to tam
bin est preso... no s por qu, creo que fue por robar.
Matas, del otro lado del aula, dice: A la vuelta de mi casa,
vive uno que rob, y tiene auto nuevo, pero no est preso....
La leccin sobre la Revolucin de Mayo rpidamente se
transforma en un recitado colectivo sobre los ltimos eventos
de violencia en el barrio:
Johny: Vieron que mataron a Savalita? Le dieron siete tiros,
unos transas le quisieron robar la moto!
Tatiana: No fue as! El que quiso robar la moto fue l. Se la
quiso robar a los transas. Fue as, yo lo conoca!!
Johny: No, n o ... la moto era de l.
Mario: Al lado de mi casa hay un transa, la polica viene y no
hace nada.
Tatiana (rindose): Los polis son redrogones
Mario: Y enfrente de lo de m i hermana, un chorro se escap
de la polica por los techos, no lo pudieron agarrar...
Melissa: A mi pap s lo agarraron. Est preso, hace un a o...
Jueves, 1 de septiembre de 2011. Los valores que defenda el
padre de la patria, Jos de San Martn, son valores an muy
importantes hoy, respeto, justicia... y ustedes pueden usar en
su vida cotidiana: no cargarse entre compaeros, respetarse,
no insultar a sus mams, respetarlas... As comenzaba Fer

CADENAS DE VIOLENCIA

85

nanda otra de sus lecciones, esta vez sobre el legado de El


libertador de Amrica, cuando Ariela, su alumna, la inte
rrumpi: Seo, seo, usted conoce a Luisito, no?. Fernanda
recordaba a Luis con mucho cario: era uno de esos nios
curiosos, un poco travieso. S, claro, fue alumno mo hace
dos aos. Le dicen fierrito, ahora, dice Ariela, porque siem
pre anda con un fierro en la cintura y le dice a la gente: Mir
que yo t e n g o E l mundo de fierrito no le resulta ajeno a
Ariela: su padre acaba de salir de la crcel luego de cumplir
una condena por robo. Su hermano est prfugo, acusado de
asesinar a pualadas a un amigo.
Quienes escuchan una historia sobre un familiar preso (o, efec
tivamente, tienen algn familiar en la prisin) son los mismos
que hablan de las cascaritas que dejan las balas, los que tocan
las marcas que deja una bala alojada en una pierna de otro, los
que escuchan una historia sobre (o son testigos directos de) la
muerte de un adolescente en el da de su cumpleaos, o los que
narran que el da anterior un familiar (o con menos frecuencia
un desconocido) quiso violar a una adolescente vecina. Para
ellos, los tiroteos, los heridos y las muertes (y tambin la crcel)
tienen un carcter ordinario, consuetudinario (mi pap tiene
un arma porque a veces nos quieren agarrar el terreno que ocu
pamos en el asentamiento y los cagamos a tiros... ac se hace
siempre as, a los tiros; todas las noches se escuchan tiros,
venden drogas. Los transas se cagan a tiros ). La vida de estos
nios y nias -desde las relaciones que establecen con eventos
lejanos en tiempo y espacio como la Revolucin de Mayo y la
vida de Jos de San M artn, hasta las formas que toman las
amenazas entre ellos (te voy a pegar un tiro en la cabeza ) - est
permeada por la violencia tanto interpersonal como estatal. En
este sentido, podramos decir que ambas constituyen una m o

86 I

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

neda corriente en la vida diaria de los nios y adolescentes (y,


como veremos ms adelante, de los adultos) del barrio.
Entre los psiquiatras y psiclogos comunitarios, mucho se ha
debatido y argumentado (con variada evidencia emprica) sobre
la desensibilizacin frente a la violencia en comunidades en
donde esta registra una alta incidencia. En base a nuestro regis
tro etnogrfico creemos que si por habituacin o desensibiliza
cin nos referimos a nios y nias que prestan menos atencin
a los episodios de violencia, decenas de notas de campo en las
que los alumnos y alumnas hablan casi compulsivamente del
ltimo tiroteo o asesinato probaran que no estn habituados.
Sin embargo, si por habituacin hacemos referencia simple
mente a familiarizacin -co m o cuando los chicos dicen, en ms
de una ocasin respecto de una pelea o un tiroteo, estamos
acostumbrados - , entonces creemos que hay que tomar en se
rio las voces de estos chicos y chicas. Es dable especular sobre
cierto grado de normalizacin de la violencia en el barrio. As,
tanto la carencia de infraestructura bsica, como la violencia
interpersonal y estatal estaran en lo que, parafraseando a Michel
Foucault, podramos llamar el orden de las cosas barriales.

Crcel y vida cotidiana


Mariela tiene 46 aos y es una de las trabajadoras de un come
dor local que sirve a adultos y nios en el barrio. En nuestra
conversacin de tres horas, nos reiter varias veces que ac vos
tens que tener cuidado.1 Ella y Mariana, otra trabajadora del
comedor, conversan sobre dos de los ltimos asesinatos en el
barrio - e l asesinato de Carlitos, que coincidi con el da de su

1 Esta seccin est basada en material recogido por Agustn B urban o d e L a ra


durante seis m eses de trabajo de cam po en la zona.

CADENAS DE VIOLENCIA

87

dcimo sexto cumpleaos, y el de un polica, ocurrido el mes


anterior-. Como tantos otros que cometen lo que los criminlogos llaman crmenes de oportunidad, Carlitos estaba inten
tando robar en los alrededores de La Salada (como ya hemos
dicho, la frecuencia de robos y asaltos aumenta los das de feria)
a una de las camionetas que sala repleta de mercadera de all,
cuando el conductor le dispar por la espalda. El polica, en
cambio, m uri por haberse resistido cuando un grupo de jve
nes trataron de robar su auto (ambos episodios sucedieron en
la misma cuadra de la misma calle). El polica fue asesinado
frente a su familia (estaban todos los sesos desparramados por
el piso ). Mariana y Mariela coinciden en que si ya ves que te
van a robar, es mejor no resistirte, porque si empezs ellos ya
saben que o sos vos o son ellos.
En la conversacin entre ellas se describieron diferentes as
pectos de los dos episodios. Ambas creen que los dos sucesos
fueron motorizados por lo que entienden como un consumo
desenfrenado de drogas entre los jvenes del barrio: los pibes
se ponen locos y hacen cualquiera. Para Mariela, no se puede
hacer nada contra las drogas. Y como madres, qu hacen para
que sus hijos no se salgan de control? Luego de un momento
de silencio, Mariela comparte con nosotros una historia que, a
pesar de la particularidad de sus detalles, parece ser comn a
muchas familias en el barrio. Uno de los mos se descontrol
y ahora est en la crcel [con una sentencia de seis aos por
robo]. Mariela lo visita en la prisin -ubicada en General Alvear,
a cinco horas de viaje en colectivo desde su casa- solamente
cuando tiene mercadera [comida, cigarrillos, ropa, etc.] para
llevarle. No vale la pena ir si no tengo para llevarle algo que le
sirva... pero lo visito bastante seguido... la mayora de las veces
voy sola. El otro da, mi otro hijo me pregunt Cundo va a
venir Pirulo? Ya no me acuerdo ni de su cara. l est bien ah,

88 I LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES

nos dice Mariela y luego aade: Yo quise que est ah. Mariela
no se refiere con ese ah a la crcel en general, sino a la prisin
especfica donde, segn ella, l est mucho ms seguro que en
la anterior, donde sus compaeros de crcello cagaron a palos
en varias disputas por drogas que casi me lo matan. Esta es
una crcel de m xim a seguridad. Ahora l est estudiando all,
est haciendo algo de rehabilitacin de drogas. Yo trat de lle
varlo a rehabilitacin varias veces pero l nunca quiso.
Mariela tiene otro hijo menor que tambin tuvo problemas
con la ley por consumo y venta de drogas. Pero a diferencia del
primero, este tuvo ms suerte. La primera vez que fue citado
por un juzgado, el juez le dijo que si continuaba comportndose
as lo llevara a la crcel y le advirti que ah no la iba a pasar
bien. Le dijo que si no me obedeca, o que si yo le deca que
haba algo raro en como se comportaba, yo podra ir a donde
l a pedirle que lo meta preso. l me dio el poder para hacer eso.
Yo me dije: es mi segundo hijo, con este no me voy a equivocar
de nuevo. Si veo que est en drogas, llamo al juzgado. Mariela
cree que el empoderamiento que recibi de parte del funciona
rio del poder judicial tuvo muchos beneficios. Hoy en da, su
hi jo est bien. Tiene un trabajo, es cartonero; es una lucha pero
todos los das sale y cartonea para mantener a su familia.... La
larga conversacin termin en Liliana, su hija de 17 aos que
est sentada a su lado. Con ella s que no jodo. No la dejo salir
a ningn lado. Ella no sabe lo que le puede pasar si sale a una
fiesta y hay drogas ah. La pueden drogar sin que se d cuenta...
Es importante remarcar que para M ariela y muchas otras
personas en el barrio, la prisin no es solo una alternativa a la
que pueden acudir en caso de que la disciplina de sus hijos se
salga de control y los ponga en peligro. Dado que son muchos
los esposos, esposas o parejas, hijos o hijas, padres o madres,
tos o tas, que estn presos, la crcel se ha convertido en una

C A D E N A S DE V I O L E N C I A

89

institucin de la vida cotidiana en este y muchos otros territorios


de relegacin urbana.

Hijita ma, Estrellita, perdn por todo lo que est pasando. Te


prometo que nunca ms va a pasar. Cuando yo salga de ac, vamos
a estar juntas para siempre y nunca ms vas a tener que pasar por
esto. Vos sabs que yo te amo y tu pap tambin. Cuando est con
ustedes no vamos a sufrir ms. En dos o tres meses vuelvo para que
me visites. No ests triste. Prtate bien, hacele caso a la abuela y
hac las cosas de la escuela.
Estrella (11 aos) lleg tarde a la escuela hoy. Nunca la vimos tan
contenta. Fui a ver a mi mam, cuenta, emocionada. Y nos
muestra la carta que su mam, Susana, le escribi. Susana est
cumpliendo una sentencia de cinco aos de prisin por trfico
de drogas; la crcel queda a una hora y media de donde ahora
vive Estrella con su abuela. Su padre y su abuelo tambin estn
presos por trfico. Le llev azcar, cigarrillos, yerba y milanesas.
Mi abuela me llev a verla, nos cuenta Estrella. Susana fue tras
ladada a una crcel cercana para que su familia (su madre y sus
cuatro hijos) pueda visitarla durante cinco das. Haban pasado
tres aos desde la ltima vez que Estrella la haba visto. Ella est
bien, nos cuenta. Ella dice que est bien y yo veo que est ms
gorda. Mientras cuenta esto, Estrella acaricia y nos muestra su
nuevo anillo y su nueva pulsera: Mi mam los hizo para m. Los
hizo en la crcel y hoy me los regal. Tambin recibi un collar
con una medalla que dice Susana en un costado y Te amo en
el otro.
Fernanda conoci a Susana antes de que fuera arrestada. So
la vivir en una casa m uy precaria de chapa y piso de tierra.
Cuando Susana tuvo a su hija menor por cesrea, en la escuela

90

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

local organizaron una colecta para ayudarla y tambin la asis


tieron para que obtuviera un subsidio para su familia. En su
casa no tena una cocina y ella no poda ni siquiera calentar la
leche para sus hijos. Dada su extrema pobreza, es difcil imagi
nar que fuera algo ms que una pequea y recin iniciada transa.
Estrella llega tarde todos los das de la semana. Es entendile;
su tiempo con su madre es mucho ms importante que la escuela. H oyle llev fiambre, y cigarrillos... Com im os sanguchitos juntas, sentadas en unas mesitas que ellas tienen en la crcel.
Me hicieron sacar mi anillo, mi pulsera y mi collar para entrar.
Hay unas policas que nos revisan todo. Me hicieron sacar la
ropa. Estrella nos cuenta que su hermano no quiso ir a la crcel
con ella hoy; l ha estado llorando todo el da: l quiere mucho
a mi mam; no quiere que se la lleven lejos.
Estrella no es un caso aislado. Una tercera parte de los alum
nos del grado que en el ao 2011 Fernanda tuvo a su cargo tena
a algn familiar cercano en la crcel.

Segn datos proporcionados por el

c e ls ,

en Buenos Aires la

tasa de encarcelamiento creci de 71 por cada 100.000 habitan


tes en 1990 a 198 cada 100.000 en el 2010. Casi el 70% de las
treinta mil personas que sufren las condiciones infrahumanas
de las crceles bonaerenses no tiene sentencia judicial; 30% de
ellos sern declarados inocentes cuando sus casos concluyan,
segn datos del propio gobierno. El 78% de la poblacin carce
laria en la provincia de Buenos Aires tiene entre 18 y 44 aos
(96% son hombres) y proviene de los sectores ms desposedos:
7% nunca asisti a una institucin educativa, 23% no termin
la escuela primaria, 53% solo termin la escuela primara y 13%
dej la secundaria. En el momento de su arresto, ms de la
mitad no tena empleo.

C A D E N A S DE V I O L E N C I A

91

Estas cifras, contundentes como son, poco nos dicen sobre


algo a lo que apunta la historia de Estrella y sobre lo que nos
alertaron muchos de los testimonios de los alumnos de Fer
nanda: los efectos concretos del creciente encarcelamiento o,
ms especficamente, las formas en que la crcel socializa no
solo a quienes estn all alojados sino a sus familiares, parejas,
hijos e hijas. Poco sabemos sobre las modalidades en que el
sistema penitenciario, hoy una presencia constante en los barrios
de relegacin que se han multiplicado en la provincia en las
ltimas tres dcadas, afecta la vida cotidiana de los pobres. Uno
de estos efectos se nos hizo obvio durante nuestro trabajo de
campo: con sus padres o madres o ambos tras las rejas -e l 85%
de las mujeres encarceladas en el mbito federal tienen hijos
(tres, en promedio, de acuerdo con un estudio reciente del
c e l s ) , nias y nios de los sectores ms desposedos son for
zados a asumir roles adultos (alimentar a sus padres, contener
afectivamente a hermanos menores, etc.) cuando apenas asoman
a la adolescencia.

Fernanda no puede ocultar sus lgrimas al leer la carta de la


mam de Estrella. Sus estudiantes estn sorprendidos; nunca
antes la han visto llorar. Mientras trata de recomponerse y reto
mar la clase (el tema de hoy es: fracciones), una estudiante se
acerca silenciosamente a su escritorio. Noelia, otra de sus alumnas, le entrega un pedazo de papel, tambin cuidadosamente
doblado. Es una carta de su padre, que ha estado en la crcel
durante los ltimos cuatro aos. Igual que la de Susana, la carta
de Pedro habla de un futuro a salvo de sufrimientos y lleno de
amor cuando salga de este lugar tan feo. Todos los das, Noelia
trae la carta a la escuela guardada en su carpeta.

92

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

Si bien no es nuestro tema central, cualquier intento por dar


cuenta de la violencia de todos los das en el barrio no puede
dejar de lado un hecho crucial: hoy, a diferencia de hace dos
dcadas, la prisin se ha convertido en una presencia constante
en la vida cotidiana de los pobres urbanos. Son varios los casos
que Fernanda registr en su diario:
Mircoles, 6 de abril de 2011. Jazmn se me acerca al concluir
el canto a la bandera. Me pide que vaya a consolar a su prima,
Josiana. Veo que est slita, lejos de sus compaeros de primer
grado. Extraa a su pap, me dice Jazmn. Est preso y ella
lo extraa un montn.

LA V IO L EN C IA Y SUS FORM AS

16 de m ayo de 2012. Luego de leer sobre algunas leyendas


urbanas - la llorona, el pomberito- , Fernanda les propuso
un ejercicio colectivo a los alumnos de sexto grado: A qu
le tienen temor ustedes?. Los alumnos y alumnas aprovecha
ron la oportunidad para conversar sobre lo que realmente les
importa. El anzuelo fue: A ustedes, qu sonidos les dan
miedo?. Cinco de los siete sonidos que quedaron anotados
en el pizarrn son los sonidos de la violencia circundante:
Pasos en el techo, ratas, tiros, gritos cuando le roban, gatillocargador, tormenta, cuando roban y queman los autos y
explotan.
En varias otras ocasiones, los alumnos nos contaron que haban
dormido poco y mal porque haba habido un tiroteo durante
la noche, o porque so que entraban a robar en casa... en el
barrio roban siempre. Otros describieron cmo, frente a la ame-

C A D E N A S DE V I O L E N C I A

93

naza de un tiroteo o de pasos en el techo, reacomodaban los


muebles, apilndolos frente a la puerta de entrada para evitar
que alguien penetrase, o se ocultaban (y a veces dorman) en el
nico lugar de la casa sin ventanas, el bao.
17 de mayo de 2012. A ver, chicos, vamos a trabajar sobre las
leyendas que leimos ayer. Vamos a conversar sobre los miedos.
A qu le tenemos miedo? La consigna dispar una larga
hora de conversacin colectiva. Mario pas al pizarrn y

94

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

anot: Entrar a la droga. A eso le tengo miedo, dijo. Cr


cel, dijo otro. Muerte, soltaron al unsono dos alumnas. La
cosa es as, dijo Mario. Pas al pizarrn y anot: la calle ->
juntas -> droga > crcel -> muerte. Es una cadena, seo, le
dijo a su maestra. En la calle, hacs bardo. Te junts con los
pibes, te hacen probar droga y te gusta, y quers ms, y empezs a robar para drogarte. Y un da te cae la polica, te llevan
a la crcel. Te queds cuatro, cinco, seis aos, pero los policas
abusan de vos. O si no, te matan.
Para Mario, y para muchas otras personas con las que conversa
mos en el transcurso de estos dos aos y medio, la idea de cadena
se refiere a una suerte de camino causal en donde una accin,
un lugar o un proceso conducen a otros. Las malas compaas,
nos dijeron en repetidas ocasiones tanto adolescentes como adul
tos en el barrio, llevan a la droga, la droga al robo, el robo a la
crcel, etctera. Si bien es importante a la hora de comprender
el modo en que la gente de la zona explica parte de lo que all
sucede, no es este el sentido que le queremos dar a la nocin de
cadena de violencia. Desde nuestra perspectiva, la cadena hace
referencia a las maneras en que distintos tipos de violencia, usual
mente pensados como fenmenos apartados y analticamente
distintos (por el lugar donde ocurren, por los actores a los que
pone en contacto, etc.), se vinculan y responden unos a otros:
un intento de violacin seguido por un linchamiento, un ajuste
de cuentas entre vendedores y consumidores seguido de una
pelea entre hermanos, un intento de robo seguido por una paliza
a un hijo. Fue la historia de Melanie, que reconstruimos a con
tinuacin, la que nos alert sobre la posible interconexin entre
distintas formas de agresin fsica que, hasta entonces, pensba
mos de manera aislada. No queremos decir con esto que todas
las formas de violencia estn encadenadas unas con otras, sino

C A D E N A S DE V I O L E N C I A

95

simplemente que la idea de represalia didica (el ojo por ojo,


restringido a intercambios recprocos) no agota la explicacin
de lo que sucede en este espacio. La venganza individual es aqu
complementada por encadenamientos ms complejos que solo
el trabajo sostenido y sistemtico en el terreno, en tiempo y es
pacio reales, puede ayudar a develar.

La violencia sexual y la retribucin colectiva: Melanie


Melanie vive en El Bajo, la zona que, con sinuosos pasillos y un
alto grado de hacinamiento, tiene las caractersticas urbanas de
una villa dentro del barrio. Las fotografas que Melanie tom de
su cuadra nos recuerdan vividamente la falta generalizada de
infraestructura bsica y el impacto que ello tiene en la experien
cia cotidiana de los habitantes: calles sucias, zanjas abiertas,
veredas rotas, aguas servidas pestilentes y estancadas, basura
acumulada tras das sin servicio de recoleccin. El pap de M e
lanie trabaja como cartonero para sobrevivir; su madre es una
de las miles de beneficiaras de la Asignacin Universal por Hijo.
Melanie y Noelia estn sentadas una al lado de la otra. Ambas
son amigas y vecinas de El Bajo. En medio de la clase, Melanie
llama a Fernanda a su escritorio levantando su mano. ltimamente
no le ha estado yendo bien en la escuela porque falt a muchas
clases. Fernanda se acerca a ella pensando que necesita una mayor
explicacin sobre el trabajo asignado. Pero est equivocada.
Melanie: Mir lo que me pas en mi pierna. Tengo una bala,
la ves? (Fernanda mira su pierna y ve un rasguo pero inme
diatamente observa algo parecido a un chichn debajo de su
piel. Le pregunta entonces qu sucedi.)
Melanie: Fue en la noche de Navidad, una bala perdida. Estaba
afuera de mi casa, en el patio, y pas muy de repente. Mis

96

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

vecinos siempre disparan en Navidad y Ao Nuevo mientras


celebran.
Fernanda: Ay Melanie! Eso es muy peligroso. Cmo ests
vos?
Melanie: Bien. Fui al hospital y estoy bien ahora. No es nada.
Pero no me van a sacar la bala. No s por qu.
Melanie, como Fernanda pronto se dar cuenta, no est contando
toda la verdad sobre el origen de la bala. Visiblemente cansada
y transpirada, luego de la larga caminata desde El Bajo hasta la
escuela en un da de intenso calor, Mabel, la mam de Melanie,
se sienta en uno de los bancos del aula. Lleva en sus brazos a un
recin nacido de 2 semanas. Mientras le da el pecho a Franco,
Fernanda le menciona el accidente de Melanie y le dice que se
imagina lo terrible que habr sido pasar Navidad en el hospital,
y todo por una bala perdida. Mabel comienza entonces un mo
nlogo que ilustra claramente una de las formas ms prominen
tes de violencia que afecta a las nias del barrio y que tambin
da cuenta de una forma de (re) accin comunal frente a esta.
Mabel: Vio seo? Ese hijo de puta las quiso violar! Fue el 24
[de diciem bre]. Resulta que con mi fam ilia, que somos
muchos, habamos mandado a cocinar un lechn y unos
pollos a lo de mi vecino, a unas cuadras de mi casa. Un vecino
que conozco de toda la vida. Mi cuado trajo el lechn [ya
cocinado] de la casa de mi vecino pero, como faltaban los
pollos, mandamos a Melanie y a mi sobrina para que los vayan
a buscar. Cuando llegaron, el hijo de puta las quiso violar.
Estaba mamado, tena un cuchillo en la mano y les dijo que
si no se la chupaban iba a matar prim ero a una de ellas y
despus violara y matara a la otra. Por suerte pudieron
empujarlo, no s cmo hicieron, creo que estaba remamado

C A D E N A S DE V I O L E N C I A

97

el tipo, y se escaparon. Cuando llegaron a m i casa corriendo


nos contaron lo que haba pasado. M i marido, mis cuados,
mi hermano y algunos vecinos se fueron a la casa del tipo y
lo recagaron a palos. No sabe seo: lo desfiguraron, tena la
cara toda llena de sangre. Lo dejaron tirado en la casa y se
volvieron, pero despus de comer, despus de las doce, el hijo
de puta vino para mi casa y le peg un tiro a la Melanie, que
menos mal le peg en la pierna. Entonces de nuevo se fueron
todos los hombres a agarrarlo otra vez. Y lo volvieron a cagar
a palos. Con todo. Ah si me tuve que ir al Redael. A usted le
parece? Estuve el 24 y el 25 en el Redael. Por suerte la revisaron
toda. Revisaron si estaba violada tambin, pero por suerte el
tipo no lleg a hacerles nada.
Este episodio no constituye un hecho aislado. La violencia sexual
- y su amenaza- es una preocupacin constante entre las ado
lescentes y sus madres. Este relato vino a confirmar esta ansiedad
colectiva (que ya habamos detectado entre las alumnas de la
escuela) pero tambin, como escribamos ms arriba, nos hizo
pensar en las posibles relaciones entre episodios que, hasta aqu,
suponamos desconectados. Desde entonces comenzamos a in
dagar en la secuencia de eventos que preceden y suceden a hechos
de violencia.

Cadenas en accin: Norma y su fam ilia 2


Norma (45 aos) vive en una casa construida con ladrillos a la
vista, madera y chapas. Los exteriores y los interiores de la casa

2 Las tres siguientes secciones (las historias de Pedro, Toto y Sonia) estn
basadas en material recogido por Agustn Burbano de Lara durante seis
meses de trabajo de cam po en la zona.

98

LA V I O L E N C I A E N L OS M R G E N E S

muestran las marcas que dej la adiccin de su hijo Pedro (17


aos) al paco. En la cara exterior de una de lasparedes de la casa
de Norma, un panel de madera cubre el agujero que hace unos
meses hizo Pedro cuando, en un momento de desesperacin
por conseguir dinero para comprar su prxim a dosis, entr a
la fuerza a su propia casa para robar la ropa de su madre y sus
hermanos. La ropa no fue la nica cosa que Pedro rob a sus
familiares ms cercanos. La lista -d e acuerdo con Norma y sus
h ijo s- es larga: incluye una televisin, zapatillas de ejercicio
nuevas, platos, ollas, sartenes, una pequea lavadora e inclusive
un inodoro.
A pocas cuadras de su casa hay un negocio que se especializa
en comprar a precios muy bajos la mercadera robada y en re
vender, muchas veces a los dueos originales, al doble - y muchas
veces m s- del precio por el que fue adquirida. ltimamente
Norma ha tratado de no abandonar la casa (dej de llevar a su
hijo pequeo a la guardera y falt a la cita del hospital local
donde sus dos hijos menores deban recibir vacunas obligatorias)
porque tiene miedo de que Pedro robe cualquier objeto de valor
que todava le quede y lo venda inmediatamente por pocos pe
sos. A la antena de la televisin me la rompi para hacerse una
pipa para fumar. Con eso fuma el paco. Pero Pedro no solo le
roba a Norm a sino tambin a sus hermanos mayores, como
Carlos (27 aos). Carlos, el hijo mayor de Norma, es alcohlico
y la ltima vez que descubri a Pedro robndole lo cag a
palos. Se tiran piedras y botellas de vidrio uno al otro, nos
cuenta N orm a, y otros vecinos nos comentan lo mismo: las
peleas entre los dos hermanos enfermos son famosas en su cua
dra. Impotente respecto de una violencia que se repite con una
frecuencia brutal, Norma nos confiesa que vive con miedo ante
la posibilidad de que uno de sus hijos mate al otro. En ms de
una oportunidad vim os que Norm a se aseguraba de que no

C A D E N A S DE V I O L E N C I A

99

hubiera ni botellas ni piedras en el suelo de los exteriores de su


casa para que sus hijos no pudiesen lastimarse seriamente.
Norma: Pedro pas la noche de ayer en la comisara.
Agustn: Qu pas?
Norma: Nos rob el inodoro. Y cuando lo estaba empujando
por la calle la polica lo detuvo. Pensaron que se lo haba
robado de un corraln y lo arrestaron [...].
Agustn: Al menos trajiste el inodoro de vuelta?
Norma: No... No tengo el dinero para pagar la camioneta que
me lo traiga de regreso desde la comisara. Pero eso no es todo.
Carlos lo golpe a Pedro por haberse robado el inodoro, no
ves que lo pag l. Y hoy en venganza el Pedro le tir un
adoqun encima del pie para lastimarlo.
Agustn: Y cmo hizo Pedro eso?
Norma: Carlos pas tom ando los ltimos tres das cerveza,
vino y esefernandito [Fernet]. Estaba ah tirado, borracho, en
la vereda... [Norma llora] M i vida no es una vida... a veces me
gustara dejarlos a todos y largarme.
La violencia entre su hijo adicto a la droga y su hijo adicto al
alcohol no es la nica relacin violenta que amenaza el hogar
de Norma, donde viven sus otros siete hijos e hijas, que van
desde los 4 hasta los 21 aos. Ayer no pude dormir nada, nos
cuenta mientras caminamos un viernes a la maana hacia el
comedor donde todos los das retira comida para el almuerzo.
Pedro rob la bicicleta de mi vecino. La cambi por veinte
pesos. Veinte pesos para comprar la droga. A la noche, el dueo
de la bicicleta vino a mi casa y me pregunt por ella. Yo le dije
que le pagara el martes, porque el martes cobro [el plan social
del que es beneficiara]. Pero l no quiere la plata. Me sac un
fierro [una pistola] del bolsillo y me dijo que si la bicicleta no

1 0 0

LA V I O L E N C I A EN LOS M A R G E N E S

aparece pronto voy a matar a tu hijo. Ramiro (21), otro de los


hijos de Norma, lo conoce y sabe que el vecino habla en serio.
Ni Norma ni sus hijos pudieron dormir tranquilos esa noche.
Algunos das antes, esa misma semana, Norma haba tenido
que viajar con sus dos hijos pequeos sobre sus faldas una hora
y media hasta una com isara de la ciudad de Buenos Aires
adonde Pedro haba sido detenido por posesin de drogas. l
timamente, Pedro ha empezado a comprar dosis de paco o pas
tillas para otros jvenes adictos del barrio que no las pueden
adquirir porque tienen deudas con los transas. A cambio de la
compra, los pibes le dan a Pedro una parte de lo comprado
en form a de pago por su servicio de correo. Pocas semanas
despus de haber estado en la comisara, unos jvenes entraron
intempestivamente en la casa de Norma buscando a Pedro. Le
haban dado dinero y hasta la tarde no haba regresado con la
droga ni con el dinero. Lo buscaban por todos lados, estaban
todos enfierrados [armados], nos cuenta Norma. Me amena
zaron con que lo mataran porque se qued con el dinero de
ellos. Yo les ped que no lo lastimaran. Les dije que les pagara y
les ped que no lo lastimaran porque l no sabe lo que hace. Por
favor no lo lastimen, les rogu. Como Norma tena dinero en
casa, y como a los amigos de Pedro no les venden droga por
las deudas que tienen, Norma tuvo que recorrer las calles del
barrio, con las pistolas de los jvenes adictos apuntndole, en
busca de las casas de los transas donde podra conseguirla.
El constante -y, como pudimos comprobar, crecientemente
peligroso- conflicto entre los hijos de Norma puede, en parte,
ser comprendido como consecuencia del efecto psicofarmacolgico del consumo de alcohol y de drogas. Como han demos
trado varias investigaciones, la ingestin de alcohol y de drogas
puede irritar, excitar, enfurecer y envalentonar a las personas;
estos estados emocionales pueden, eventualmente, traducirse

C A D E N A S DE V I O L E N C I A

101

en comportamientos violentos. Los pequeos robos de Pedro,


compelidos por la ansiedad de su deseo por las drogas, ilustran
no obstante otro nivel de relacin individual entre las drogas y
la violencia -a l que Goldstein (1985) denomina compulsin eco
nmica-.
Hasta la proliferacin del consumo del crack en los Estados
Unidos, la mayora de las investigaciones atribuyeron la violen
cia disparada por las drogas a los efectos fsicos y psicolgicos
de la ingestin de drogas o a los intentos de los adictos por
conseguir los recursos econmicos necesarios para mantener el
hbito (Ouseyy Lee, 2002:74-75). Desde mediados de la dcada
de 1980, otras investigaciones descubrieron una tercera forma
en la que las drogas y la violencia se vinculan: la violencia siste
mica. Se trata de la violencia que puede surgir de las exigencias
de trabajar o hacer negocios en un mercado ilcito, en un con
texto en el que las ganancias econmicas pueden ser enormes
pero donde los actores econmicos no tienen recurso al sistema
legal para dirimir las disputas (Goldstein, 1985:116). En esta
tercera forma, que da cuenta de la mayor frecuencia en la que
la violencia se vincula con las drogas, las interacciones violentas
son el resultado de los intentos de un sistema informal de con
trol llevado a cabo por los participantes del mercado de drogas
quienes no pueden acudir a los agentes del sistema formal de
control (la polica) para manejar sus problemas (Ousey y Lee,
2002: 75). Las disputas entre lderes rivales y los castigos por
robar o no poder pagar las drogas - o por vender productos
adulterados- son los ejemplos ms comnmente citados. La
familia de Norma ha tenido experiencias de primera mano con
este tipo de violencia. Tambin muchos de los estudiantes de
Fernanda hacen referencia a esta violencia cuando reportan ti
roteos por la noche: En el barrio, cada noche, los transas se
cagan a tiros.

102

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

La narracin que acabamos de presentar no solo pone en


perspectiva la coexistencia, en tiempo y espacio reales, de las
tres formas en las que violencia y drogas se articulan. Cuando
en su intento por financiar su hbito o pagar sus deudas, Pedro
roba a sus familiares y termina en una pelea con su hermano,
o cuando los jvenes adictos aterrorizan a Norma y su familia
a causa de las drogas que Pedro nunca distribuy, tambin ve
mos el modo en que diversas formas de violencia que tradicio
nalmente han sido examinadas como fenmenos separados y
distintos (violencia interpersonal, domstica y criminal) se
entrelazan. En la medida en que transas, muas y consumidores
peleen por pagos, robos o calidad del producto, su violencia
pblica -u n a violencia que es inherente a la estructura de los
mercados de bienes y servicios ilcitos- puede m igrar hacia
dentro de los hogares y convertirse, a veces de manera feroz, en
un motivo de pelea privada entre los miembros de una familia.
La historia que reconstruimos a continuacin nos ofrece ms
pruebas acerca de los nocivos encadenamientos de distintos
tipos de agresin fsica.

Violencias concatenadas: Toto


La primera vez que supimos de la existencia de Toto fue cuando
su mam, Adela, se acerc a Agustn en el comedor barrial. Ella
saba que Agustn haba ayudado a una vecina con la internacin
de su hijo en un centro de rehabilitacin para adictos a las dro
gas. Adela busc su ayuda: Agustn, dame una mano, no aguan
to ms. Esa maana, Adela le haba pegado a Toto: Hoy cobr.
H oy cuando lo vi llegar a la casa cobr. Con un palo de madera
que uso para trapear y para barrer lo golpe. Lo golpe entero,
los brazos, las piernas, me saqu, cuenta entre lgrimas, te
juro que me saqu, no quera parar hasta ver que sangrara.

C A D E N A S DE V I O L E N C I A

103

Nos llev varias semanas reconstruir la historia que yaca de


trs de la golpiza. Agustn pas muchas horas en la casa de Adela,
una modesta casa de chapas, piso de tierra y ladrillos a la vista,
en un terreno que, con el transcurso de los aos, ha sido subdividido varias veces dejando al hogar de Adela sin patio y con un
acceso indirecto a la calle a travs de un pasillo angosto. Agustn
convers con Adela en el comedor y visit un centro de rehabi
litacin con Toto (a una hora y media del barrio) luego de que
este expresara su deseo de rescatarse de su adiccin a las drogas.
Toto tiene 16 aos y abandon la escuela cuando tena 14, y
desde entonces consume paco. Tambin toma alcohol con mucha
frecuencia (me pongo muy loco y no me acuerdo nada al da
siguiente... Siempre me cuentan que me peleo, que amenazo a
todos, incluso a mis amigos, a los pibes con los que salgo. A veces
hasta los cago a pias. Y a veces me pegan... Por eso a veces,
despus de una curda, me despierto todo golpeado y no me
acuerdo de nada... ). Toto financia su adiccin a las drogas y al
alcohol con el cartoneo, robando dentro y fuera del barrio (lo
que produjo ms de una altercado con la polica y un arresto), y
sustrayendo objetos de su propio hogar, en particular de su mam.
Tres veces a la semana, Toto sale a recoger material para ven
der en las cercanas de su casa: cartn cuando encuentro bastante
en algn lugar... pero me gusta hacer ms metales... bronce, lo
que ms paga es el bronce y de ah el cobre, el aluminio tambin
paga bien, el fierro... el fierro tambin paga [...]. Hago treinta,
cincuenta pesos por d a... depende de cunto labure. No voy a
Capital porque queda muy lejos, no tengo caballo. Como mu
chos otros, Toto combina este trabajo informal con otras activi
dades ilegales, como robar a comercios o residentes de la zona.
Empec a robar cuando tena 12 aos, con un pibe que ahora
es transa. Faltbamos a la escuela. [... ] al principio nos daba
mucho miedo Te dabas las vueltas por el negocio o por la persona

104 I LA V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S

a la que ibas a robar y no te animabas! Tens que ir de a dos, as


te das fuerza, si no, solo, te asusts y no robs nada.
Las seducciones del crimen (Katz, 1988) no fueron apren
didas solo junto a sus compaeros de crimen. Su medio her
mano, Matute, actu como una suerte de modelo e inspiracin.
Si bien Toto nunca sali a robar con l, recuerda cuando vena
de laburar, se sacaba el chaleco [antibalas] y pona las armas en
la parte alta de mi placard donde no alcanzaba y peda la llave
[para cerrarlo] . Toto respetaba y admiraba a Matute. Este ltimo
era un chorro (en el universo simblico de los jvenes delin
cuentes, los ladrones gozan de algo as como una superioridad
moral sobre los vendedores de drogas - transas-). Los cho
rros, segn la narrativa verncula, no hacen arreglos con la
polica y estn unidos por el odio colectivo hacia ella. Por el
contrario, los transas son bien conocidos por toda una serie
de acuerdos ilcitos con la polica ( arreglan con la gorra ). Si
bien la oposicin simblica ladrn versus transa organiza el
universo moral del crimen callejero (Alarcn, 2003; 2011), en la
vida real los lmites aparecen ms difusos. Se puede ser ladrn
o transa en distintos momentos de la vida y familias enteras,
como la de Toto, pueden tener miembros involucrados en am
bos tipos de emprendimientos clandestinos.
Robar en los negocios locales es difcil, segn Toto, no solo
porque muchos comerciantes estn armados, sobre todo los
hombres (como vimos representados en los dos murales, robar
en el barrio es riesgoso: dos ladrones fueron acribillados por los
encargados de los negocios cuando intentaban asaltarlos), sino
tambin por la polica. Toto fue arrestado junto a su compaero,
Lima, cuando intentaban robar un negocio en la cercana Villa
Itat. Ambos fueron detenidos en un centro para menores por
varios meses. Toto tiene una cicatriz en su cara, un recordatorio
diario de aquel arresto: cuando el polica me pis la cara sobre

C A D E N A S DE V I O L E N C I A

105

la calle. Debe haber sido una piedrita o un vidrio que se me


clav. Me qued la marca. La violencia tambin est inscrita en
su cuerpo en forma de varios tatuajes: una pistola 22 mm negra
(es distinta que la 38 mm, te das cuenta por el grosor del cao
y del tam bor) en su pecho, rodeada de un par de alas a cada
lado, y los cinco puntos (cuatro representan a ladrones o presos,
alrededor de uno que representa a un agente policial) en su
pierna derecha (Si algn polica te encuentra este dibujo, as
no hagas nada, te lleva a la comisara y ah te cagan a palos).3
En su brazo derecho, tiene tatuado el nombre de su hermana
de 17 aos, Yani. Yani fue detenida por la polica, acusada de
posesin de un kilogramo de cocana; luego de varios meses de
detencin sin sentencia fue liberada, no sin antes haber sido
violada y contrado v ih en la crcel.
Me roba de todo -cuenta Adela-; vivir con l ya no es vida.
M ir, si la prim era vez que lo golpe fue porque vendi un
celular que ni siquiera era el mo sino de mi segundo marido.
Esa fue la prim era vez que lo golpe en serio. Le agarr los
dedos y le dije Toto, me volvs a robar un celular en esta casa
y te juro por Dios que te rompo los dedos, te agarro as (yo le
agarraba los dedos como si se los fuera a romper) y te rompo
uno a uno los dedos para que no puedas volver a robar. Nunca
ms me volvi a robar un celular pero me robaba zapatillas,
remeras, medias. Yo compro mercadera en la feria para reven
der y ayudarme a llegar a fin de mes. l me la roba y la revende

3 C om o explica Cristian Alarcn (2003: 34): Son cinco marcas, casi siempre
del tam ao de un lunar, pero organizadas para representar un polica
rodeado por cuatro ladrones: u n o - e l vigilante- en el centro rodeado por los
otros equidistantes como ngulos de un cuadrado. Es una especie de
promesa personal hecha para conjurar la encerrona de la que ellos mismos
fueron vctim as... aunque suelen ser varias las interpretaciones y no hay
antroplogo que haya terminado de rastrear esta prctica tumbera.

106

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

por 20 pesos para irse a drogar. Un ao y medio atrs, el segundo


marido de Adela ech a Toto de la casa luego de que este robara
(y rpidamente vendiera) el cable de la aspiradora.
Adela le pega a Toto por impotencia, pero tambin por temor.
Tiene miedo de que alguien mate a su hijo. Ejemplos de muer
tes tempranas y violentas abundan en sus vidas. El idolatrado
Matute, medio hermano de Toto, fue asesinado (nadie sabe por
quin) en un intento de robo a principios de 2011 (fue abando
nado moribundo frente al hospital local, presumiblemente por
sus compaeros de crimen). Esta prdida, segn Adela, inten
sific el consumo de paco por parte de Toto (segn l, desde
lo que pas con Matute, me abandon). Pocas semanas antes
de que Agustn y Toto se conocieran, a este lo haban baleado
cuando intentaba, junto a un grupo de amigos, asaltar a un
vecino. Mario, el hermano de su gran amigo Brian, perdi la
vida en ese encuentro. Aqu reproducimos la descripcin de
Toto sobre lo que sucedi esa noche:
Estbamos tomando. Uno de los pibes dijo vamos a afanar
para seguir tomando, pero nadie saba, yo no saba bien al
menos, si alguien tena guita y nos bamos a la tienda o de
verdad bamos a afanar para comprar ms. Yo y Brian bamos
atrs de todos, conversando. De repente pararon a una pareja
que caminaba hacia nosotros. Ah uno de los pibes los trata
de asaltar, sac su arma... el tipo mira el arma, dice no me
hagas dao, esto es todo lo que tengo y, buscando dentro de
su campera, pareca que iba a sacar la billetera, y saca una
pistola automtica, o una metralleta corta, no s bien qu
sac, pero empez a dispararnos a todos. Al prim ero sal
corriendo hacia un terreno. Cuando me escond en una casita
abandonada que hay por ah, me vi que tena la pierna lasti
mada. N o haba sentido nada, ni me doli. Me roz la bala.

C A D E N A S DE V I O L E N C I A

107

lira 1a primera vez que Toto sufra una herida de arma de fuego.
Adela cree que su progresiva prdida de control sobre el hijo se
traducir, ms temprano que tarde, no solo en la posibilidad de
que este pierda su vida sino tambin en un peligro para ella: La
otra noche volvi muy loco, drogado, agresivo. A m todava me
obedece y no me levant la mano, pero el pibe con el que se
droga y a no respeta ni a su madre, est incontrolable... Yo tengo
miedo de que Toto en algn rato empiece a comportarse as
conmigo. Una tarde, Adela articula este miedo frente a su hijo:
Toto: M i vieja nunca me deja tranquilo, nunca...
Agustn: Ella lo hace porque est preocupada por v o s...
Adela: Hijo, yo me preocupo. As como a vos se te dificulta la
respiracin cuando ests mal, a m tambin se me acelera todo
cuando pienso que te podran matar.
Toto (mirando a Agustn): Si lo hiciera por preocupada no
me golpeara.
Agustn: Toto, pero tu mam no te golpea porque le guste. Lo
hace porque se siente impotente, porque ya no sabe qu hacer
por vos.
Adela: Toto, ya no s cmo hacer para que reaccions!
Esa misma semana, al irse lentamente concretando los planes
para que Toto fuera admitido en un centro de rehabilitacin
(gracias a que Agustn haba desarrollado una buena relacin
con uno de sus directores), Adela expres sus dudas sobre la
internacin:
No s ... porque, aunque me toca golpearlo como hoy, Toto
todava me hace caso, no me levanta la voz, no me levanta la
mano. Cuando lo golpeo, l se deja, apenas se protege el
cuerpo con los brazos pero no me dice nada. Yo todava tengo

108

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

control sobre l [...]. Yo lo quiero internar para dejarlo ah,


para que se recupere, para que no le pase nada malo. Y si el
prximo en m orir es Toto? No sabs Agustn la angustia que
tengo. No sabs! Y cuando lo veo llegar as loco no encuentro
otra cosa ms que hacer que golpearlo, porque no me entiende,
porque le he hablado de todas las formas y no me escucha. Y
ya no quiero golpearlo, por l, por m, por las nenas que ven
tod o... yo he sufrido tanto en esta vida Agustn...
Toto pareca dispuesto a buscar ayuda profesional para su adic
cin; habl de su deseo de rescatarse de las drogas para que
su pareja, Amanda, y su hijo, Ronaldo, pudieran estar juntos
nuevamente. Amanda le dijo a Toto que si no dejaba las drogas,
l no volvera a verla ni a ella ni a su hijo.
Como muchos en el barrio, Toto y Adela estn muy familia
rizados con el crimen y la violencia. Adela ha vendido drogas
por algn tiempo (pero no hice mucha plata, porque tambin
consuma ). Su primer marido, Ral, el pap de Toto y Yani, era
un transa pesado... un pez gordo, tena un montn de guita.
Su segundo marido, Mario Alberto (el padre de las hermanas
de Toto, Jeny de 15 aos, Laura de 9 y Naria de 7), era ladrn:
Robaba en la autopista... pero no era un pirata del asfalto...
robos chicos, un celular, una billetera con 100 pesos, nada
grande... hasta le tena m iedo a mi primer m arido... ese s que
daba miedo. Ral no solo era un criminal peligroso sino tam
bin un marido temible. Me pegaba mucho, m uy seguido...
me meta unas palizas de la puta madre. Sabs que me hizo una
vez? Me cort el pelo. As cortito me lo dej, a que veas. Y no
solo me cagaba a palos. Me haca cagar de hambre. Por qu
crees que empec a trabajar en el comedor? No me pagaban
pero tena mercadera y com ida... Me hizo la vida imposible.
Cuando me embarac de Jeny, que ya no era hija suya, me cag

C A D E N A S DE V I O L E N C I A

109

a palos otra vez. Quera que aborte, me golpe en la panza para


que abortara. Gritaba: Sacame a esa nena que no la quiero
ver!. Toto se acuerda de estas peleas: Una vez, l casi la mata.
Cuando era chico, yo jur que lo iba a matar a l.
El da que Toto tena la entrevista con el psiclogo que lo iba
a evaluar para eventualmente autorizar su internacin, nadie
supo dnde encontrarlo. Si bien haba expresado sus intencio
nes de rescatarse, perdi la oportunidad, que tanto haba cos
tado conseguir, de acceder a un tratamiento sin cargo. Adela no
lo vio hasta pasados unos das cuando, borracho, intent entrar
en su casa a la fuerza. Estaba descontrolado, cuenta Adela. Hoy
a la maana lleg, y cuando lo iba a cagar a palos por llegar en
pedo me dijo: Ahora van a ver quin es Luis Alberto Surez. Se
acab el Luis al que le decan qu hacer. Ahora yo hago lo que
se me cante, y si me mato me matar pero en mi ley.
A los pocos das reconstruimos la sucesin de eventos que
haban culminado en este descontrol. Toto haba tenido una
pelea con Amanda, su pareja (con quien se haba juntado des
pus que l prometi que se iba a internar). Toto haba ledo un
mensaje de texto que ella recibi de un ex novio y, en un acto
de celos, le peg tan fuerte que Amanda tuvo que ser hospitali
zada. Ninguna autoridad intervino en el episodio. Todo lo que
pudo decir Adela la ltima vez que Agustn se encontr con ella
fue: Creeme, yo s lo que es que te caguen a palos.
Las violencias que Fernanda registra en sus notas (los disparos,
los enfrentamientos callejeros, un intento de violacin, una pe
lea dentro de una casa) no son fenmenos discretos sino que
ms bien estn -ta l como bien lo demuestran las historias de
Melanie, Mabel, Norma, Pedro, Adela y Toto- intrincadamente
asociados. Diferentes formas de violencia se concatenan for
mando una cadena que conecta (y disuelve las lneas entre) la

110

LA V I O L E N C I A EN L O S M R G E N E S

calle y el hogar, las esferas pblica y domstica. El porqu de


la violencia interper sonal lo encontramos, en parte, en el cundo
y cmoTagente la utiliza (otra parte del porqu, como veremos
en el prximo captulo, lo encontramos en las acciones e inac
ciones del Estado). Estas historias nos demuestran que la vio
lencia es utilizada para lograr objetivos diversos, desde resolver
problemas individuales o colectivos (obtener un recurso para
financiar un hbito, proteger los lmites de una propiedad, dis
ciplinar a un hijo, castigar a un depredador) hasta construir o
reforzar la autoridad dentro del hogar o (como veremos ms
adelante) la reputacin en el barrio. Estos diversos usos de la
violencia, hace falta remarcar, no solo robustecen ideas parti
culares de respeto y dominio centradas en el despliegue de la
fuerza fsica como instrumento, sino que tambin contribuyen
a (re)producir expectativas y jerarquas de gnero y de edad.

Aprender la violencia: Sonia


La exposicin crnica a la violencia deja marcas en la subjeti
vidad. Una enorme cantidad de trabajos de investigacin en
psiquiatra, psicologa comunitaria y salud pblica demuestran
que, dependiendo de la presencia y la fortaleza de los mecanis
mos protectores (factores como el contexto familiar y los sis
temas externos de apoyo que alimentan y refuerzan a los esfuer
zos de afrontamiento), la experiencia diaria de altos niveles de
criminalidad, violencia familiar y sexual, puede tener serias
consecuencias en el desarrollo de tantos nios, nias y adoles
centes. De acuerdo con psiclogos y expertos en salud pblica,
estas incluyen problemas psicolgicos (ansiedad, depresin,
miedo persistente, etc.), dificultades en el desarrollo intelectual,
problemas de conducta, desarrollo moral truncado, la adapta
cin patolgica a la violencia y la identificacin con el agresor.

C A D E N A S DE V I O L E N C I A

111

Lo que ha sido menos estudiado es un aspecto que, ilustrado en


la siguiente historia, merece un tratamiento m uy cuidadoso y
que nosotros, en este momento, apenas estamos en condiciones
de plantear como tema para futuras investigaciones: el del apren
dizaje de la violencia.
La violencia no solo est all afuera -en forma de episodios
que la gente reporta, en el orden objetivo de las cosas barrialessino tambin aqu adentro -bajo la form a de disposiciones
subjetivas, adquiridas, hacia la agresin fsica-. Esta disposicin
no es solamente una aptitud, un know how sobre la mecnica
de la violencia (cmo pegarle a alguien, cmo estrangularlo,
cmo utilizar un revlver o un cuchillo, cmo distinguir entre
un 22 mm y una 45 mm, cmo y dnde adquirir un arma y las
balas, cmo saber sobre la seriedad de las lesiones que las armas
provocan - Si es de la cintura para abajo, seo, no pasa nada...
-), sino tambin una inclinacin aprendida a resolver conflictos
interpersonales por medio de la violencia.
La historia que reconstruimos a continuacin no intenta re
presentar, en un sentido estadstico del trmino, a un grupo de
individuos. Sencillamente, no sabemos cuntos habitantes como
Sonia existen en el barrio (nuestra investigacin no estuvo di
seada para captar esa informacin y creemos, al mismo tiempo,
que sera bastante dificultoso obtenerla). Nos concentraremos
en su historia de violencia porque presenta un ejemplo par
ticularmente luminoso de la manera en que el uso de la violen
cia puede ser aprendido y normalizado por una persona en
compaa de otras. Si bien la historia enfatiza que esta disposi
cin adquirida tiene races profundas en la biografa individual
no intenta sugerir que la violencia en el barrio sea la suma de
disposiciones violentas individuales; no tenemos evidencia al
guna que sostenga esa afirmacin particular y, ciertamente,
controversial.

112

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MRGENES

El aprendizaje y la subsecuente norm alizacin de la violencia


es difcil de discernir em pricam ente. Sonia confi en nosotros
y luego narr detalles muy ntim os de su vida que nos ofrecen
una m irada sobre la adquisicin relacional de una disposicin
violenta. Su historia tambin demuestra que, cuando m iram os
desde el punto de vista del perpetrador, las lneas que dividen
los actos piblicos y privados de violencia se vuelven bastante
difusas.
Ese da te iba a matar, casi te m ato, le dice Sonia a Jordn
mientras, junto a Agustn, esperan el almuerzo en el com edor
com unitario. Sonia no est hablando m etafricamente; estaba
dispuesta, o al menos eso dice, a matar a Jordn. l sabe que es
cierto, pero no parece ni asustado ni conm ovido. Estaba dro
gado. .. borracho [ locote en palabras de Jordn] y estaba ha
ciendo escndalo, m olestando a las chicas (del com edor). Yo le
deca a la mam: 'Llvatelo a Jordn, llevtelo que est armando
bardo, no se est portando bien. Se estaba burlando de Juanita.
Nadie me hizo caso. Sal un rato y cuando volv Juanita estaba
llorando porque Jordn le haba dicho que era una gorda fea.
Lo empec a cagar a pedos y sabs qu hizo? M e escupi. Hasta
ah llegu yo. Lo agarr del cuello, le sent la manzana que us
tedes tienen a h ... la sent con mis dedos, y te juro que se la iba
a romper. Si no era por mis herm anas, te ju ro que se la iba a
romper. Las hermanas de Sonia, la mam de Jordn y el coor
dinador del com edor intervinieron y, luego de un breve m o
mento, el enfrentam iento se aplac.
Luego de recordar ese enfrentamiento recien te-y de reiterar
que estaba lista para m atar no solo a Jordn sino a cualquiera
que se hubiese interpuesto en su cam in o -, Sonia afirm a, con
orgullo, que ella dom ina las tcnicas de matar desde muy chica,
y luego agrega, a m me entrenaron para matar. Sonia, nueva
mente, no est hablando de m anera metafrica. Mi abuelo me

CADENAS

DE

VIOLENCIA

113

entren. ..m i hermano mayor era un pervertido, un degenerado,


y yo soy la m enor de las hermanas. 'Soni, me dijo mi abuelo,
'algn da tu hermano va a venir a lastimarte, y cuando eso pase,
sos vos o es l. No te podes dejar'. As me dijo mi abuelo. Y me
entren pai'a matar, para que mi hermano no me viole [ ... j. Si
mi hermano algn da vena a violarm e, yo no iba a poder gol
pearlo, ahorcarlo, nada, porque l era m s grande. Pero mi
abuelo me enseri que la nica form a de defenderm e que tena
era clavarle las uas aqu, en el hueso que tienen ustedes en el
cuello [la manzana de Adn] y girar la mano lo ms fuerte hasta
que lo aiTanque. Eso te mata.
Para cuando Sonia com parte esta historia, muchos vecinos
ya nos han relatado varios episodios de violencia interpersonal
y los chicos y adolescentes de las escuelas ya nos han ofrecido
diversos testimonios orales y grficos. Y Agustn ya ha sido asal
tado en la calle por un joven que pareca alcoholizado, Fernanda
ha sido testigo de algunas peleas callejeras en las cercanas de la
escuela, Javier y Agustn han visto en plena calle a un vecino con
su torso descubierto y una herida prom inente, aparentemente
producida por un cuchillo, en su cintura. Pero, si bien conscien
tes de los altos niveles de violencia interpersonal que existen en
el barrio, estaram os m intiendo si dijram os que estbam os
preparados para esto. Sonia, creemos, percibi la sorpresa en la
cara de Agustn pero no dej pasar el mom ento. En una de esas
ocasiones etnogrficas que los investigadores ansian experim en
tal-, Sonia tom una m anzana de la cocina y ubic sus dedos
pulgares en la parte interior y el resto en la parte superior de la
fruta. Yo tena 5, 6, m xim o 7 aos - d ic e - , y mi abuelo me
haca agarrar una manzana as y yo tena que clavarle las uas.
Una vez que le clavaba las uas, tena que girar las manos hasta
poder separarla en dos mitades. Cuando me lo dijo, me puso a
practicar y practicando pude rom per la manzana. En ese mo-

114 I LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES

ment, el tac indica que Sonia ha partido la manzana que


tena entre sus manos, ponindole un sonido y una imagen al
proceso de aprendizaje de la violencia sobre el cual buena parte
del trabajo acadmico sobre el tema nos alerta, pero que en
raras ocasiones produce una evidencia emprica ilustrativa.
La violencia ha tenido una presencia constante en la vida de
Sonia. Ha estado rodeada de agresin fsica, en forma de ame
nazas o de ejercicio efectivo, desde m uy temprano en su vida,
como testigo al principio, y como vctima o perpetradora des
pus. Mi primer recuerdo es que mi viejo le quera aplastar la
cabeza a mi mam con un tanque de metal. Yo tena 3 aos. Mi
hermana me llevaba en brazos, pidiendo socorro, para que al
guien ayude a mi mam. Recuerda que su casa estaba marcada
por la violencia ( Haba dos salidas, dos puertas, para escapar
cuando haba quilombo ) y rememora las brutales peleas entre
sus hermanos ( Cuando mis hermanos se peleaban, en mi casa,
era a matar o morir. Agarraban los culos de botella [y se daban
con eso]... si lo pasas para el otro lado [del cuerpo] fuiste ).
Durante sus primeros aos de vida, la violencia no era algo
inusual, algo fuera del curso regular de las cosas. Y se convirti
en algo normal (no me sorprende, dice Sonia) no solo den
tro de su casa sino tambin fuera: Estaba en cuarto grado y le
saqu la nariz a uno. En quinto, le clav un tenedor en la oreja
a otro. En sexto, lo cagu a palos al director, a los 12 ya estaba
arriba de la moto con piratas del asfalto.
Cuando Sonia dice que la violencia no la sorprende - y lo
cierto es que, en el transcurso del trabajo de campo, no tuvimos
de su parte indicacin alguna de que estuviera perturbada por
sus recuerdos o por los muchos episodios violentos que ocurren
cerca de su casa (tiroteos, cuchillazos, violaciones)- tendemos
a creerle. El dao fsico intencional, desde su punto de vista, no
posee un carcter extra-ordinario. Desde muy pequea, le han

C A D E N A S DE V I O L E N C I A

115

enseado a utilizar la violencia para defender su integridad fsica;


y no se debera pasar por alto lo paradjico de la historia: este
know-how de la violencia es transmitido como una forma de
cuidado y atencin. Supervisado por su abuelo (el nico fa
miliar que Sonia recuerda con cario), el aprendizaje de la vio
lencia est permeado por la emocin y el afecto. En esto, la
historia de Sonia se asemeja a la descrita por Nikki Jones (2009)
acerca del ghetto negro norteamericano: all tambin encontra
mos familiares -m adres, en particular- que instan a que sus
hijas se conviertan en hbiles luchadoras creyendo que estn
transmitindoles una leccin necesaria para la sobrevivencia en
barrios problemticos.
La investigacin existente sobre el tema es concluyente: la vio
lencia crnica en una comunidad -esto es la frecuente y conti
nua exposicin al uso de armas de fuego, cuchillazos, pueta
zos, etc.- afecta la salud psquica y fsica de sus habitantes, y
particularmente perniciosos son sus efectos sobre la subjetivi
dad de nios, nias y adolescentes. Como bien lo expresa Polly
Wilding (2010: 738) en su estudio sobre violencia cotidiana en
el Brasil:
Las experiencias vividas con la violencia informan los futuros
encuentros con la violencia, al reforzar o cuestionar los lmi
tes existentes entre formas aceptables/legtimas de agresin,
si bien sujetos a revisin y contestacin. Mientras que la vio
lencia perpetrada en pblico puede actuar como un conducto
de socializacin a nivel comunitario, la violencia en privado
contribuye a la socializacin en la esfera domstica. Los lm i
tes de la violencia aceptable en el mbito privado tambin
sientan las bases para la violencia pblica, y viceversa.

I l

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

Madres y padres intentan proteger a sus hijos o amortiguar los


efectos de la violencia circundante (yo no lo dejo que salga,
yo no quiero que se junte con ese pibe, d anda en la joda ). A
veces, estos intentos de resguardo pueden tomar formas violen
tas (si lo veo con un porro, lo cago a trompadas, lo encaden
a la cama para que no salga de joda) y otras veces, como vere
mos, pueden hasta involucrar a la polica, una institucin sos
pechada de brutal y arbitraria. En todo caso, y aun teniendo en
cuenta los esfuerzos parentales, es difcil pralos nios, nias y
adolescentes escapar ilesos de esta peligrosa vorgine de violen
cia comunitaria. Como seala Jill Korbin (2003:441): Los nios
pueden sufrir fracturas seas sin efectos duraderos. No es tan
fcil recuperarse de los espritus rotos, cuando sus huesos se
rompen deliberadamente por mala fe o falta de cuidado.
Dado nuestro enfoque etnogrfico, no es posible conocer los
efectos que en el mediano y largo plazo la cadena de violencia
tendr sobre los nios y adolescentes constantemente expuestos
a ella. Pero pensando desde la historia de Sonia, que en el m o
mento en que escribimos esto tiene 34 aos, uno podra espe
cular sobre lo que denominaramos el largo alcance de una
infancia violenta. Este proceso de aprendizaje no es -h ay que
remarcarlo- algo que los individuos elijan; es, por el contrario,
una adquisicin que se impone sobre los habitantes de los ba
rrios de relegacin por las circunstancias violentas en las que
viven y crecen. Es descabellado imaginar que, dentro de algunos
aos, Marina (la hermana de Pedro, el hijo de Norma adicto al
paco) estar contando una historia de violencia similar a la de
Sonia? Rodeada de -sitiada por, sera una mejor expresin- las
peleas constantes entre sus hermanos, por las amenazas de con
sumidores o de transas que asaltan su casa para resolver dispu
tas por falta de pago o prdida de drogas, no debera aprender
a defenderse como lo hizo Sonia? Para decirlo de manera simple:

C A D E N A S DE V I O L E N C I A

117

aquellos que crecen en medio de este maremoto de violencia


interpersonal y sin poder recurrir a una proteccin externa, no
tendern a adquirir y dominar las tcnicas para lesionar/ma
tar al otro si la situacin as lo demanda?
Mirando directamente a los ojos de un Agustn que s est
sorprendido, Sonia repite: Y o fcilmente te puedo matar. Yo lo
iba a matar a Jordn. Lo agarr del cuello y te juro que lo iba a
matar. Porque yo cuando me saco, no me pierdo. Al contrario,
me pongo fra, y pienso en quince formas de matar. Mientras
dice esto, en el fondo suenan varias sirenas y dos patrulleros pa
san raudos frente al comedor. Debe haber pasado algo en la
feria, dice Juana, que estaba escuchando atentamente la historia
de Sonia. Esta disiente: N o ... lo hacen para mostrarse, para ha
cer quilombo. Mara, otra de las cocineras en el comedor comu
nitario, agrega, entre risas: Encargaron una pizza y se les enfra.
*

No queremos concluir este captulo sin hacer mencin, por un


lado, a la dimensin de gnero de la violencia urbana y al vnculo
masculinidad-agresividad bajo el cual normalmente se la estu
dia y, por el otro, a lo que podramos describir como una luz al
final de este tan lgubre tnel.
La capacidad de ejercer la violencia (o de amenazar, de manera
creble, con su uso) ha sido tradicionalmente asociada al ejer
cicio y la defensa de la masculinidad: la violencia como garanta
del poder patriarcal y del privilegio masculino. Como seala
Nikki Jones (2009: 6), la relacin entre masculinidad, respeto,
fuerza y dominio frecuentemente alienta a los jvenes y hombres
del inner city. .. a recurrir a la violencia fsica o a arriesgar sus
vidas, a los efectos de ser reconocidos y respetados por otros
como hombres. Si bien muchas de las historias que aqu recons

I l

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

truimos ilustran esta dimensin de gnero de la violencia, otras


nos demuestran que, en Arquitecto Tucci, el uso y la amenaza
de violencia ni es monopolio de los hombres, ni se restringe a
la construccin de identidades masculinas.
Sonia no duda en utilizar sus puos en lugares pblicos -com o
el comedor o las calles cerca de su casa, donde es muy respetada
porque, en palabras de una de sus hermanas, es brava- , pero
no ejerce la violencia en sus relaciones domsticas. La violencia
es una cadena... , dice Sonia, dndole a la imagen de cadena
un sentido distinto al nuestro pero similar al empleado por los
alumnos de Fernanda: una trayectoria de eventos cada vez ms
dainos en la vida de una persona y, probablemente, de sus
descendientes. Yo cort la cadena con mis hermanos ms chi
cos... Es la nica manera de cortar la cadena. No les pods
pegar a tus hijos, porque si lo hacs, ellos van a pegarles a tus
nietos. Es as... pero se puede cortar. Tener una disposicin
adquirida hacia el uso de la violencia no significa que, como
bien lo ejemplifica Sonia, el comportamiento que esta genera
se reproduzca y se transmita automticamente de una genera
cin a otra.
Los actos de violencia (los disparos, los enfrentamientos ca
llejeros, las violaciones o sus intentos, las peleas dentro de la
casa) no son, repetimos, fenmenos aislados. Como demuestran
estas reconstrucciones, y como ya hemos dicho, en ms de una
oportunidad estn estrechamente vinculados. Diferentes tipos
de violencia se concatenan formando una cadena que conecta
la calle y el hogar, la esfera pblica y el espacio domstico. A l
gunos de los eslabones de esta cadena involucran a las acciones
del aparato estatal. En el ltimo captulo de este libro, inspec
cionaremos la relacin entre la particular presencia del Estado
en la zona y la cadena de violencia.

El Estado en los mrgenes

En El proceso civilizatorio (1994), Norbert Elias postula la exis


tencia de una relacin cercana entre la pacificacin de la vida
cotidiana de una determinada regin y las acciones (e inaccio
nes) del Estado que regula normativamente dicho espacio. El
proceso civilizatorio significa, sobre todas las cosas, la sustrac
cin de la violencia de la vida social y su reubicacin bajo con
trol del Estado. Esta intuicin de Elias es particularmente per
tinente para sumar un eslabn ms a la comprensin de las
diversas formas de violencia interpersonal y criminal que de
predan las vidas de los ms pobres. Apropindonos de su pro
puesta general y confrontados por la intensificacin de la vio
lencia urbana nos preguntamos: Cmo, cundo y produciendo
qu efectos es que el Estado interviene en las disputas de los ms
pobres en los lugares en los que estos viven?
En esta ltima parte, examinaremos la presencia del Estado
en la zona y su relacin con lo que, parafraseando a Norbert
Elias, denominaramos la extendida ausencia de paz. Al contra
rio de las descripciones que se hacen en buena parte del conti
nente de zonas pobres como vacos de gobierno, abandonadas
por el Estado, o espacios militarizados firmemente controlados
por el puo de hierro del aparato estatal, nosotros argumenta
remos, por medio de la demostracin emprica, que la aplicacin
de la ley en espacios urbanos marginales como Arquitecto Tucci

120

LA V I O L E N C I A E N L OS M R G E N E S

es simultneamente intermitente, selectiva y contradictoria. Si


observamos las formas en las que el Estado aparece en los mr
genes urbanos bajo el microscopio etnogrfico, demostraremos
que la violencia se reproduce en la vida cotidiana, en parte,
debido a esta particular presencia estatal.
En un artculo hoy clsico, Guillermo ODonnell (1993:1359)
escribi:
Imaginemos un mapa de cada pas en el que las reas de color
azul designan las reas en las que hay un alto grado de pre
sencia del Estado (en trminos de la existencia de un grupo
de burocracias razonablemente eficaces y de la eficacia de una
legalidad adecuadamente sancionada), tanto funcional como
territorialmente; el color verde indica un alto grado de pene
tracin territorial y una presencia significativamente ms baja
en trminos funcionales y de clase; y el color marrn, un nivel
muy bajo o nulo en ambas dimensiones. [...] Brasil y Per
estaran dominados por el marrn, y en la Argentina la exten
sin del marrn sera ms pequea, pero, si tuviramos una
serie temporal de mapas, podramos ver que esas secciones
marrones ltimamente han crecido.
Las reas marrones, seala ODonnell, son regiones neofeudalizadas donde la destruccin de la legalidad priva a los circui
tos regionales de poder, incluidas las agencias del Estado, de su
dimensin pblica y legal, sin las que el Estado nacional - y el
orden que este respalda- desaparecen (ibid.). En estas reas
tenemos una democracia con ciudadana de baja intensidad
(ibid.: 1361). El de ODonnell no es solo un argumento topogr
fico; es tambin categorial. Los pases tienen diferentes colores,
y las poblaciones menos favorecidas son generalmente las ms
afectadas:

EL E S T A D O EN L OS M R G E N E S

121

Campesinos, habitantes de barrios pobres, indios, mujeres,


etctera, con frecuencia no logran recibir un trato justo en
los tribunales, ni obtener de los organismos del Estado los
servicios a los que tienen derecho, ni ser protegidos de la
violencia poltica, etctera. [...] En muchas reas marrones,
los derechos democrticos y participativos de la poliarqua
son respetados. Pero el componente liberal de la democracia
es violado sistemticamente. Una situacin en la que uno
puede votar libremente y en la que el voto de cada uno es
contado correctamente, pero en la que no se puede esperar
el trato correcto por parte de la polica o en los tribunales
pone severamente en cuestin el componente liberal de esa
democracia y reduce seriamente el valor de ciudadana (ibid.).
A pesar de las apariencias, el territorio de relegacin urbana
donde llevamos a cabo nuestra investigacin no es una zona
m arrn -d ond e la presencia del Estado es baja o nula-, sino
algo mucho ms complejo, y empricamente ms difcil de desen
traar. La cuestin en juego -com o veremos mediante la de
mostracin etnogrfica- no es la debilidad del Estado, sino una
colusin entre poder de polica y criminalidad que es anloga
a la descrita por Desmond Arias (2006a, 2006b) respecto de las
favelas de Ro de Janeiro. En otras palabras, ms que ante un
fracaso del Estado, estamos frente a una activa constelacin de
intereses cuyo resultado es la promocin de la violencia. Para
ponerlo en trminos ms simples, el escenario que surge de
nuestro trabajo emprico no es un escenario de abandono es
tatal sino de conexiones, usualmente clandestinas, entre acto
res estatales y perpetradores de la violencia. En el terreno, esta
colusin se manifiesta en la form a de una presencia estatal
contradictoria y selectiva. En su intermitencia, por otra parte, el
Estado que aparece en Arquitecto Tucci -co n patrullajes impre-

122

LA V I O L E N C I A EN L OS M R G E N E S

decibles y arbitrarios- se asemeja al Estado nicaragense ana


lizado en detalle por Dennis Rodgers (2006b). No se trata, re
petimos, de un Estado ausentesino de una forma cualitativamente
diferente de gubernamentalidad estatal, basada en la habilidad
de precipitar, reiteradamente, estados de excepcin localizados
mediante redadas aterrorizantes que demuestran simblica
mente el poder arbitrario del Estado y que refuerzan la separa
cin entre [...] poblacionesvlidas e invlidas (ibid.: 325); o
en la sucinta pero ilustrativa formulacin de Rodgers, del Es
tado como una pandilla.
La violencia,ya debera estar claro, abunda en la vida cotidiana
del barrio: est presente en las calles y en los hogares y, segn
pudimos reconstruir, en varias ocasiones un tipo de violencia
conlleva a otro. Frente a una violencia persistente, a veces enca
denada, pero nunca detrs de bastidores (Elias, 1978) sino ms
bien a la vista de todos, nos deberamos preguntar, junto con el
autor de El proceso civilizatorio, qu hace el Estado para regular
los conflictos interpersonales entre los desposedos? El Estado
es, al mismo tiempo, una entidad estructural, macro y abstracta
y un conjunto de instituciones concretas que actan a nivel
micro estableciendo relaciones cara a cara con los ciudadanos
de manera directa e inmediata. En esta seccin nos concentra
remos en este segundo nivel, en el nivel de las prcticas estatales
y daremos cuenta de algunos de los encuentros rutinarios pero
no siempre lcitos entre los pobres de la zona y algunos oficiales
de la ley.
Si bien no es el enclaustramiento dentro de una red firme de
creciente y diligente atencin por parte del aparato estatal, los
efectos de esta presencia fracturada, intermitente y contradic
toria son similares a los que Loic Wacquant (2007) describe
respecto del ghetto afro-americano y otros barrios destituidos
(vase tambin Goffman, 2009): profundiza el abismo social y

EL E S T A D O EN LOS M R G E N E S

123

simblico que separa a los residentes de la sociedad que los


rodea. Podramos entonces afirm ar que, en Arquitecto Tucci, lo
que la presencia del Estado crea a diario es un con(dn)urbano:
una malla profilctica entre poblaciones.
Antes de comenzar, queremos dejar en claro una limitacin
que tiene el material que presentaremos a continuacin y formu
lar una advertencia. Documentaremos algunos de los hechos que
nos fueron relatados durante estos dos aos y medio. A diferen
cia de lo narrado hasta aqu - y por motivos que sern evidentes
al adentrarnos en las historias-, no hemos podido corroborar
mediante la observacin directa mucho de lo que los vecinos
contaron. Como no fuimos capaces de triangular los datos,
optamos por la acumulacin de informacin, y en este sentido,
la reconstruccin de la presencia estatal no est basada en anc
dotas excepcionales sino en la recurrencia de los relatos. Asi
mismo, queremos advertir que no es nuestra intencin entrar
en la lgica de la acusacin y el enjuiciamiento; en efecto, no es
nuestra tarea, y aun si lo fuera, no tenemos pruebas suficientes
para sealar responsabilidades individuales. Pretendemos, s,
presentar algunas historias que nos resultan relevantes para
comprender la participacin del Estado, como actor colectivo,
en la reproduccin de la violencia.

PRO TEG ID O S?

Com o mencionamos al comienzo de este libro, la feria de La


Salada se ubica en uno de los mrgenes del barrio. Dos veces por
semana, miles de compradores (la mayora de clase baja y mediabaja de la regin metropolitana de Buenos Aires pero tambin
del resto del pas) concurren a este masivo mercado informal
para vender y comprar (en su mayora) ropa y aparatos electro-

124

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

nicos pequeos. Millones de pesos en dinero efectivo y merca


dera se desplazan por las calles de Arquitecto Tucci creando un
sinnmero de oportunidades para delinquir. En estos das, la
gendarmera nacional patrulla las calles horas antes y durante
los das de feria. La presencia de numerosos gendarmes fuerte
mente armados ha transformado el rea en un espacio milita
rizado. Los lectores deben notar la paradoja: La Salada es un
mercado informal -y e n buena medida ilegal-, en donde muchas
de las transacciones comerciales y de las prcticas laborales no
gozan de regulacin estatal, pero su funcionamiento es prote
gido y regulado por uno de los brazos punitivos del Estado.
Junto con la gendarmera, la seguridad privada de la feria
puebla las calles -hom bres y mujeres uniformados, tambin
armados y protegidos con chalecos antibalas- formando lo que
los habitantes llaman un corredor de seguridad en algunas de
las calles de la zona, por las que se desplazarn los buses con
clientes y los vendedores con su mercadera para evitar ser asal
tados por los piratas del asfalto.
Ahora bien, esta militarizacin de la marginalidad no es cons
tante, ya que una vez que la feria se cierra, los gendarmes des
aparecen hasta el prximo da de apertura. La mal pagada, poco
entrenada y pobremente equipada polica provincial conocida
como La Bonaerense patrulla las calles cuando la gendarmera
nacional se retira. Treinta meses de observacin e innumerables
conversaciones con los residentes -nios, jvenes y adultosponen de manifiesto el carcter sesgado y contradictorio de una
intermitente aplicacin de la ley. Confiamos en que la serie de
notas de campo que presentamos a continuacin describirn
esta presencia del Estado en el barrio. Todas las notas fueron
tomadas por Javier Auyero, junto a un asistente de investigacin
-sin la participacin de Fernanda o de sus alumnos y alumnas-,
en otra de las escuelas de la zona y en hogares del barrio.

EL E S T A D O EN LOS M R G E N E S

125

E l hijo del polica


En sus notas de campo, Javier registr en septiembre de 2010
el caso de Julin (13 aos), alumno de sexto grado cuyo padre
es un polica que trabaja en La Bonaerense. Durante el primer
recreo, le pide a su profesora de educacin fsica que por favor
sostenga su nuevo telfono mientras corre con sus compaeros
en el patio. Es la primera vez, me cuenta la profesora en una
entrevista posterior, que ella ve un telfono tan sofisticado.
Ella le dice a Julin: Qu lindo celular que tens!, y en res
puesta, recibe un breve pero revelador comentario sobre el
accionar de la polica en la zona: Mi pap me lo dio. Se lo sac
a los chorros... Vio cuando los policas ponen a los ladrones
contra la pared y los revisan? Bueno, ah es cuando mi pap
les saca los celulares, el dinero, las drogas... nunca se los de
vuelve, se lo queda todo para l. A m me regal este celular.
Est bueno, no?.
La forma natural y despreocupada en la que Julin describi
el origen del celular sugiere que no considera que haya nada
malo en las acciones de su padre; no obstante, este no es el lugar
para especular sobre las lecciones de tica aprendidas por Julin
cada vez que escucha las hazaas de su padre (o lo que Jean
Piaget denom inara la construccin del juicio m oral). Nos
preocupa lo que la historia nos dice sobre la forma contradic
toria en la que el Estado se insina en la vida de los ms pobres.
Aunque algo extremo, el caso de Julin apunta hacia una forma
prominente en la que la aplicacin de la ley opera en el barrio:
la polica acta como el brazo represivo contra los criminales
pero tambin acta, segn los vecinos, como perpetradora del
crimen. Esto est lejos, por cierto, de ser un secreto para los
habitantes de Arquitecto Tucci: los policas son unos drogones,
los canas son todos chorros.

1 2 6

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

El transa
Yo fui chorro y transa, nos cuenta Jorge. Tiene 40 aos y apro
vechamos un momento de repentina apertura, que sorprendi
aun a sus seres ms cercanos, para escucharlo reflexionar sobre
los riesgos de su reciente pasado criminal, que en sus propias
palabras incluy casi todo, desde robo de autos hasta comercio
de droga. Ahora est retirado y no ha tocado un porro o una
cerveza por muchos, muchos aos. El tipo de cosas que hizo y
el trgico final de muchos de sus amigos ameritaran un libro
entero: ramos un grupo de once pibes, pero solo tres nos
seguimos viendo. El resto est en la crcel, o estn muertos. Uno
m uri asesinado por la polica, otro por el dueo de un local
cuando trat de robarlo y otro m uri de v i h . Lo que nos
preocup, no obstante, fue algo ms especfico: la relacin que
su grupo mantena con la polica y con la gendarmera.
Antes existan los cdigos. Nosotros los tenamos y sabamos
que uno siempre necesita de su barrio y de su vecino. Muchas
veces escap de la polica escondindome en la casa de un vecino.
El vecino saba que yo nunca iba a tocar nada de sus cosas. Los
vecinos, segn Jorge, se sentan protegidos. Hoy los pibes ya no
tienen cdigos. Al igual que el resto de vecinos del barrio, atri
buyen estaruptura de los cdigos a las nuevas drogas consumidas
por los pibes : Antes era solo marihuana y cocana. Ahora es el
paco, pasta base. Por las drogas los pibes ahora hacen cualquiera.
La relacin antagnica que Jorge mantuvo con las fuerzas
represivas del Estado cuando robaba se convierte en una relacin
de colaboracin ilcita cuando el grupo se dedica al comercio
de droga. En la descripcin de Jorge, tanto la polica como la
gendarmera aparecen involucradas en el negocio : Cuando
empezamos traficando en Las Violetas [un barrio pobre cer
cano], tuvimos un arreglo con la polica. Todos los fines de
semana venan a buscar el sobre [recibir su coima]. Los policas

EL E S T A D O E N E O S M R G E N E S

127

saban que vendamos drogas pero no nos molestaban. Nos li


beraban la zona. Si no les pagbamos cada fin de semana, est
bamos en problemas y terminbamos en la crcel. Cuando nos
movimos de barrio, empezamos a vender mucha cocana y, sin
darnos cuenta, molestamos a la polica porque ellos ya tenan
un arreglo con alguien que venda all. Un da unos gendarmes
queran saber cul era nuestro problema con la polica y ame
nazaron con matarnos, pero en el momento en que, supuesta
mente, nos iban a disparar, nos ofrecieron proteccin a cambio
de que les pagramos ms. Los gendarmes tienen ms peso que
la polica y nosotros estbamos con ellos. Empezamos a domi
nar el barrio, viste? Todo depende del territorio en el que ests.
Alguno es para los policas, otro para la gendarmera.

La desarmadora de autos
En esa poca, nos cuenta Amanda refirindose a la segunda
mitad de los noventa y principios del ao 2000, no haba mu
chas cosas que una simple madre con tres hijos al lomo y ningn
trabajo poda hacer. Yo hice de todo: desarmar autos, vender
drogas y coordinar planes de asistencia social. Hice todo lo que
pude para sobrevivir. Sealando los distintos cuchillos Tramontina que estaban sobre la mesa donde habamos almorzado
continu: Ves estos cuchillos? Con esta punta pods abrir mu
chos autos... y con la punta de este [cuchillo] de ac te desarmo
un tablero en dos minutos. Amanda trabajaba con un grupo
de jvenes que robaban autos en la capital y los llevaban a la
cuadra de su casa para ser desarmados. En una noche desar
mbamos un auto cada dos personas. A l da siguiente, apenas
sala el sol, los de Warnes [la avenida de Buenos Aires conocida
por sus negocios de venta de autopartes] venan al barrio a com
prar las partes. Era fcil y la polica no nos molestaba. Tenamos

128

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

un arreglo previo con ellos y con un depsito de chatarra. M uy


temprano en la maana una gra vena del depsito y se llevaba
los esqueletos de los autos. La polica nos liberaba la zona.

DESPRO TEGXD O S

La misma polica que libera unazona para las actividades delic


tivas es la que emplea tcticas de shock y terror, inundando con
patrulleros una determinada rea del barrio donde las sirenas,
las rdenes en voz alta y el despliegue de armas (y, con frecuen
cia, los tiros) marcan su diligente y excitada presencia. En el
transcurso de nuestro trabajo de campo, cuatro adultos, padres
de alumnos de la escuela media, fueron arrestados en situaciones
de ese tipo. Tal como los testimonios anteriores revelan y tal
como ha sido descrito respecto de otros enclaves de pobreza
latinoamericanos, la policalocal, en la percepcin de los vecinos,
protege a algunos de los comerciantes de droga en silencio y
persigue a otros de forma pblica y ruidosa, convirtindose en
parte integral del crimen que, segn dice la propia polica, ella
busca combatir. Es fcil hacer un arreglo con la polica... ellos
solitos vienen por su comisin. Si cada noche les das entre $500
y $600 te dejan en paz, nos comentaron dos mujeres involu
cradas en el pequeo comercio de drogas. Por si fuera poco, la
polica tambin es una pieza clave en el mercado negro de armas
y balas: muchas de las personas con las que hablamos en Arqui
tecto Tucci saben que pueden comprar armas y balas con algn
agente de La Bonaerense fuera de servicio o retirado.
La aplicacin de la ley no es solo intermitente y contradic
toria (hace cosas que se oponen entre s y que son incoheren
tes una con otra), sino tambin altamente selectiva. La polica
persigue y encarcela a algunos pequeos comerciantes de

EL E S T A D O EN L OS M R G E N E S

129

droga o a algunos pibes chorros pero no a todos. Es lenta y


diletante cuando tiene que actuar contra maridos violentos, y
ausente cuando se trata de intervenir sobre el generalizado
trabajo infantil o sobre los talleres clandestinos donde se con
fecciona ropa en condiciones de alta explotacin. Repetida
mente escuchamos historias de violencia domstica en las que
se menciona que fue imposible encontrar a la polica ( la po
lica siempre llega tarde, despus que te violan, despus que te
cagan a palos... vienen a recoger el cadver o a coserte si es que
te violaron ), y casos de trabajo infantil que no son sanciona
dos -vario s estudiantes de las escuelas prim arias de la zona
trabajan en la feria, ya sea como carreros (transportistas de
mercadera), como vendedores, como asistentes de familiares
que atienden puestos, o directamente en la produccin de mer
cadera en talleres clandestinos-.
Dependiendo del tipo de delito y de las partes involucradas,
la aplicacin de la ley puede ser gil o parsimoniosa, alerta o
negligente. Como resultado, los residentes que sufren todo tipo
de victimizaciones tienen muchas dudas sobre si acudir a la
polica, porque intuitivamente saben que los agentes no actua
rn en su defensa o, lo que es peor, sospechan que la misma
polica est asociada ntimamente con los criminales y con el
delito que los victimiz. No estamos hablando de una simple
suposicin compartida entre los habitantes del barrio. Estamos
ante un conocimiento del sentido comn que condiciona el
repertorio de respuestas posibles de los habitantes del barrio
ante una situacin de emergencia. Tan profundamente arraigado
se encuentra que las primeras veces que tomamos conocimiento
sobre episodios de violencia en los que no se acudi a las fuer
zas estatales de seguridad, la gente con la que conversbamos se
sorprenda del sin sentido de nuestra inocente pregunta: por
qu no llamaron a la polica?.

130 I LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES

Violencia sexual
Las respuestas a la violencia sexual no siempre toman la forma de
violencia colectiva que describimos al principio, por ejemplo, en
el caso del intento de violacin de Melanie. El siguiente caso retrata
una reaccin menos comn pero igualmente brutal. Reconstruida
en un perodo de varios das y luego de varias conversaciones con
algunos de los involucrados, este episodio vuelve a arrojar luz
sobre algunos de los usos de la violencia que remarcamos ms
arriba (el mantenimiento de la reputacin; el disciplinamiento de
los hijos) yla permeabilidad dlas fronteras entre violencia pblica
y privada. Mientras ms excavamos en los giros de la historia y en
los detalles aparentemente anecdticos, ms nos convencemos de
que este caso ilumina una dimensin de la violencia que no ha
bamos anticipado al comienzo de la investigacin: algunos de los
vnculos de la cadena de violencia (que aqu conectan violencia
sexual con violencia callejera) tambin pueden llegar a involucrar
a los agentes de la ley. Una vez descubiertas, estas conexiones
tambin nos ayudan a comprender por qu los residentes rara
mente interpelan a la polica en casos de violencia sexual.
Luca y su amiga Soledad tienen 13 aos de edad. Viven una
al frente de la otra sobre la misma calle de tierra. La madre de
Luca, Matilde, es madre soltera. El padre de Soledad, Juan, es
un transa bien conocido en el barrio. Los vecinos se refieren
a l como un poronga pesado, lo que quiere decir que es alguien
al que nadie quiere molestar. La madre de Soledad, la Tana,
tambin tiene una reputacinpor ser una mujer d u ra -e x pirata
del asfalto (robaba camiones en la autopista cercana)-. Tal como
una vecina nos cuenta: l es transa, anda armado y no tiene
ningn problema si tiene que disparar a alguien. Su esposa, la
Tana, es una dura. Ella trabajaba conmigo de pirata del asfalto
(robando camiones que entraban y salan de la feria) y yo por
eso s lo que ella es capaz de hacer.

EL E S T A D O EN L OS M R G E N E S

131

A comienzos de septiembre de 2011, un da temprano por la


maana, los vecinos de Matilde se despertaron con los gritos de
Juan y la Tana, que haban mandado a llamar a Luca para que
saliera a la puerta de calle. N i bien ella sali, empezaron los
gritos: A mi hija (Soledad) la violaron por tu culpa! Ahora vas
a ver!. La agarraron de los brazos, la arrastraron hasta la mitad
de la calle y le dieron un primer golpe en la cara. Luca se cay
al suelo, y entre ambos le volvieron a pegar en el estmago y en
la parte baja de la espalda. Desde all la arrastraron hasta el
interior de la casa de ellos. Luca no poda defenderse. Una vez
dentro, Juan sostuvo a Luca con firmeza y la Tana le cort el
largo pelo negro. Ni bien la soltaron, Luca corri de regreso
hacia su casa, donde Matilde la encontr metida debajo de su
cama, llorando y en posicin fetal. En busca de una respuesta
por lo que haba sucedido, sali a la calle y all se encontr con
Juan y la Tana, quienes la amenazaron: Si nos denuncis o de
cs algo a alguien te vas a meter en problemas con nosotros.
Alguien que conoce bien a la Tana nos cuenta que Matilde no
tiene muchas opciones para hacer frente a la aparente crueldad
con la que la pareja haba maltratado a su hija. Ellos pueden
hacer cosas. Y si los mete en problemas, o le quitan un hijo o la
matan a ella. Todo el mundo en la cuadra habl aquellos das
del castigo pblico de Juan y la Tana contra Luca, sobre todo
porque la ofensa que Luca supuestamente haba cometido no
era ni evidente ni obvia para nadie. Qu haba pasado? Por
qu Juan y la Tana agredieron y regaaron pblica, fsica y sim
blicamente a Luca?
Nos tom unos das averiguarlo. Aquella maana, Luca y
Soledad haban regresado a sus casas a las 6 de la maana luego
de haber pasado la noche afuera. Los padres no saban adonde
haban estado, ya que solo haban recibido una llamada telef
nica avisndoles que estaban en camino de regreso a la casa.

132

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

'(

Pero cuando ambas asomaron en la maana, y Juan y la Tana


vieron el cuello de Soledad lleno de chupones, no les tom
mucho tiempo darse cuenta de que su hija haba mantenido
relaciones sexuales. Igualando un primer encuentro sexual con
una violacin, culparon a Luca por la prdida de virginidad de
su hija (aunque como Matilde y Luca nos comentaron despus,
Soledad ya no era virgen, ni ah ). Dado el temor generalizado
a la violencia sexual ( los violines de los que hablaban los es
tudiantes en la escuela), la equivalencia entre un primer en
cuentro sexual de una nia de 13 aos y una violacin no es
descabellada.
Luca no forz a Soledad a hacer algo que ella no quera,
nos cuenta, un par de das despus, Matilde. Pero Juan y la Tana
la culparon por lo que hizo su hija. La atribucin de culpa tom
la form a de un castigo fsico ejercido por quienes se ven a s
mismos como la autoridad de facto en esta parte del barrio.
Ahora vas a aprender! era lo que los padres de Soledad le
gritaban a Luca mientras la golpeaban y le cortaban el pelo. Y
aunque muchos de los detalles especficos no nos interesen aqu,
las historias que los vecinos nos contaron sobre los paraderos
de Luca y Soledad la noche anterior al castigo pblico revelaron
un vnculo no anticipado entre las sospechas de los padres sobre
las relaciones sexuales preadolescentes (ya sean forzosas o no)
y las sospechas sobre el comportamiento de la polica en la zona.
Luca y Soledad haban pasado gran parte de la noche en la
casa de Carlos, el novio de Luca. Pasada la media noche, ambas
fueron con un grupo de amigas a la feria de La Salada. Los de
talles de qu sucedi exactamente all permanecieron oscuros
porque Luca y Matilde se mostraron reticentes a compartirlos,
pero muchos vecinos creen - y nos lo dijeron explcitamente y
de diversas m aneras- que a la noche, luego de que la feria abre
al pblico, algunos de los buses que traen compradores de todas

EL E S T A D O EN EOS M R G E N E S

133

partes del pas se convierten en burdeles improvisados. Dentro


de los buses vacos que esperan a los compradores, las adoles
centes del barrio intercambian favores sexuales -sobre todo sexo
oral (petes ), de acuerdo con varios testimonios- por dinero.
Segn los vecinos, los choferes de larga distancia (y, tambin
segn los vecinos, algunos policas que patrullan la zona) son
los principales clientes de las adolescentes. Siempre supimos
que en la feria, el shopping de los pobres al decir de Jorge
Ossona (2011), estaba en venta todo tipo de mercadera. Nunca
imaginamos que los petes eran parte del comercio informal.
Nunca pudimos verificar las historias de lo que una vecina
llam la polica petera. Sin embargo, la sospecha generalizada
sobre la relacin entre algunos adolescentes del barrio y la po
lica es importante, ya que da cuenta del motivo por el cual los
habitantes delbarrio dudan en acudir a la polica para denunciar
episodios de violencia sexual. Recordemos, de paso, que cuando
Fernanda escuch la historia del origen de la bala alojada en la
pierna de Melanie y de la violencia colectiva a la que dio lugar
el intento de violacin, le preguntamos a Mabel, la madre de
Melanie, si haba recurrido a la polica.
Fernanda: Llamaron a la polica?
Mabel: No, no, n o ... Ese hijo de puta se fue del barrio. Est
en (la provincia de) Corrientes, ac no puede volver ms, se
lo aseguro.
Podramos argumentar que si la gente del barrio define la exis
tencia de una polica petera como real, esta definicin com
partida es real en sus consecuencias. La polica es vista como
cmplice de la violencia sexual o como remisa a actuar cuando
esta ocurre (siempre llegan tarde... a coserte, si te violaron ).
Sea por complicidad o por parsimonia, desde e 1punto d e vista

134

V I O L E N C I A EN IOS M R G E N E S

vernculo, no es racional confiar en la polica local cuando de


violencia sexual se trata.
Casi una semana despus de la brutal agresin, Luca, todava
con uno de sus ojos hinchados, segua en estado de conmocin
y raravezse aventuraba a salir de su casa. Al menos est saliendo
un poco. El otro da la mand al kiosco de la esquina, nos cuenta
Matilde. La acompaaron sus hermanitos... todava tiene miedo
pero yo no puedo dejar que se quede en la casa todo el da,
necesita salir. En su simpleza y franqueza, Matilde sintetiza un
sentimiento compartido por todos aquellos atravesados por la
cadena de violencia: a pesar del miedo, a pesar de la real posi
bilidad de ser victimizado, necesitan salir.

g u b e r n a m e n t a l i d a d : l a s p a r a d o j a s d e l m ie d o
Si bien desconfan profundamente de la polica frente a casos
de violencia sexual y domstica (si una mujer va a la comisara
porque le peg el marido, los canas se le cagan de risa, nos
confi una trabajadora social en una de las escuelas, y en varias
entrevistas vecinas compartieron ese mismo sentimiento), al
gunos vecinos creen que pueden (y, diramos, hasta deben)
acudir a esta cuando se trata de otros asuntos, por ejemplo,
cuando hijos o hijas estn involucrados en el consumo de dro
gas. No lo hacen porque tengan confianza en La Bonaerense
(institucin a la que intuitivamente perciben como altamente
corrupta) sino porque la impotencia y el miedo los obliga a
depender de ella: la impotencia frente al alto poder adictivo de
las drogas (como es el caso del paco) y el miedo de que un hijo
sea asesinado por un grupo de transas o de que muera por una
sobredosis. Impotentes y temerosas, algunas madres del barrio
convocan al brazo punitivo de un Estado del que desconfan (la

EL E S T A D O EN LOS M R G E N E S

135

polica) para intentar controlar a sus propios hijos. No lo hacen


por algn tipo de compromiso abstracto con la justicia o porque
estn convencidas de la necesidad prctica de limpiar el barrio
de los traficantes de droga. Como Mariela, una de las coordina
doras del comedor, con la voz quebrada y los ojos envueltos en
lgrimas, le relata a Agustn, es el puro y simple miedo por la
seguridad de sus seres queridos lo que las lleva a considerar
preferible que sus hijos sean arrestados y enviados a la crcel
antes que asesinados por algn transa: No se puede hacer nada
con lo de las drogas... yo me muero si me lo m atan... no sabs
la angustia que me da pensar en que se pueda morir por las
drogas. Desde esta perspectiva, la polica gozara de la misma
ambivalencia sociolgica. que la prisin tiene para muchos de
los familiares de los detenidos en los Estados Unidos.1

Los caminos del temor


Luego de que Pedro le provocara una lesin grave a su hermano
con un adoqun, y siguiendo el consejo informal de un empleado
del juzgado penal de la zona al que haba recurrido sin saber ya
qu hacer frente a las cada vez ms peligrosas agresiones fsicas
entre sus dos hijos, Norma, en compaa de Agustn, fue hasta

1 Luego de pasar aos investigando a las mujeres que visitan a los detenidos
en la prisin de San Quentin, Megan Com fort (2008) observa que ellas
manifiestan una profunda ambivalencia sobre esta institucin y sobre el
control que ejerce sobre sus vidas. La supervisin rigurosa de sus visitas y las
rgidas reglas a las que son sometidas las convierte en cuasi prisioneras, al
mismo tiempo que erosionan los lmites entre el hogar y la prisin, y
modifican el sentido de la intimidad y el significado del amor. Sin embargo,
en un contexto de retirada sostenida del Estado, la prisin se convierte en
una poderosa institucin pblica de la que se sirven estas mismas mujeres
para sostener sus relaciones con hombre marginalizados y lidiar con todo
tipo de problemas sociales (como el desempleo y la violencia domstica).

136

LA V I O L E N C I A EN EOS M R G E N E S

la comisara local para pedir que la polica trasladase, si fuera


necesario por la fuerza, a Pedro a un centro de rehabilitacin:
que lo saquen de la casa.
A los pocos das, temprano en la maana, un patrullero lleg
hasta all y condujo a Pedro hasta un centro localizado a unos
diez minutos de su casa. En el centro, el psiclogo de guardia se
rehus a admitir a Pedro: No puedo recomendar tratamiento
de alguien que vino aqu trado por la fuerza pblica, le dijo a
Norma, tiene que venir por propia voluntad. Turbada ( Y
ahora qu hago con l?, se preguntaba), Norm a vio que Pedro
aprovechaba la confusa situacin para escaparse por una ventana
del centro de rehabilitacin. Regresara a su hogar, luego de
varias horas, como un zombi, bajo los efectos del paco.
En la casa, Pedro se encontr con una amiga de su madre,
Alicia, que, enterada de lo sucedido, haba acudido all para
acompaar a Norma. Alicia trabaja en el centro comunitario y
tiene una larga experiencia con un hijo adicto al paco. Su relato
de lo que hizo entonces y de cmo sus acciones estuvieron in
formadas por su propia biografa ilumina otra dimensin de la
relacin entre consumo de drogas y violencia domstica, y, al
mismo tiempo, ilustra cmo la pelea entre hermanos, que llev
a un intento de internacin forzosa con participacin policial,
termina en una nueva paliza dentro del hogar, esta vez, en nom
bre del respeto. U n ejemplo ms de violencia encadenada.
Fui a lo de Norma y cuando vi que Pedro iba a prender otro
churro [pipa de paco], le pegu con esto [mostrando su puo]:
Hijo de puta! No ves que ests haciendo sufrir a tu mam?
Ella te quiere mucho y est preocupada por vos. Hacele caso
y ni se te ocurra lastimarla porque la prxima te pego ms
fuerte.

EL E S T A D O EN L OS M R G E N E S

137

De acuerdo con Alicia, Pedro necesita respetar a su madre; un


respeto que Norma tiene que ganarse si es necesario, como ella
cree con una conviccin adquirida por medio de sus propias
relaciones y experiencias, con el ejercicio de la violencia:
Yo fui pirata del asfalto, fui chorra, transa, tuve fierros... Pero
mis hijos siempre me respetaron. Y cuando me faltaron el
respeto, me hice respetar... mi hijo todava tiene las marcas
de los cadenazos que le di en la cabeza.
Alicia no solo le peg a su hijo, Vctor, con una cadena, sino que
utiliz esa misma cadena para amarrarlo a la cama: Cuando
estaba drogado, no me obedeca. Se escapaba de casa seguido.
Lo encaden a la cama para que no salga de su cuarto. Llor
tantas veces por l. Le dije que a m no me gustaba pegarle pero
que le pegaba porque estaba en las drogas. Toda esta violencia
no cur, sin embargo, la adiccin de Vctor. Segn ella, la prisin
fue la que lo rehabilit: Dej las drogas cuando fue preso, por
un robo que no cometi. Como la mayora de los detenidos en
las crceles de Buenos Aires ( c e l s , 2 0 1 0 ) , Vctor estuvo preso
sin sentencia durante tres aos. Ese tiempo, segn Alicia, le
hizo bien... ahora est curado.
*

La arbitrariedad y la brutalidad son parte constitutiva de los


procedimientos habituales con los que la polica bonaerense se
vincula con jvenes pobres de zonas urbanas. Estos procedi
mientos han sido repetidamente denunciados por organismos
de derechos humanos ( c e l s , 2 0 1 0 ) y son parte de lo que los
especialistas, tanto en la Argentina como en Amrica Latina,
definen como una forma excluyente, violenta y arbitraria de

138

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

penalizacin de la pobreza (Mller, 2011:16). En el barrio, ade


ms de una masacre recordada por muchos vecinos,2 existie
ron cinco casos de violencia policial letal entre el 2005 y el 2011
(C O R R E P I, 201 2).

Cuando las madres del barrio acuden a la polica para inten


tar ejercer cierto control sobre sus hijos, esto debera alertarnos
sobre la existencia de otro tipo de relacin, no exclusivamente
represiva, entre el Estado y los jvenes de los mrgenes urbanos.
Parafraseando a Foucault, podramos decir que estos ejemplos
nos obligan a reflexionar sobre laproductividad de la relacin
entre polica, juventud, adiccin y destitucin, y a examinar los
efectos positivos -en el sentido de las creencias y los compor
tamientos generados a partir de esta relacin-. El material et
nogrfico nos permite ver que, a pesar de las conocidas prcti
cas de brutalidad policial y de los sospechados vnculos entre la
polica bonaerense y la comercializacin de drogas ilcitas, los
vecinos solicitan su ayuda (y la del sistema judicial) cuando
creen haber agotado todas las posibilidades. Esto es consecuen
cia del pavor y de la desesperanza frente a lo que perciben como
la atraccin todopoderosa de ciertas sustancias, como el paco,
y su potencial incidencia perniciosa en el comportamiento de
sus seres ms queridos. Ese miedo y esa impotencia (que es real,
dada la carencia de recursos para tratar las adicciones en la zona),
paradjicamente, someten a las madres a la fuerza estatal que es,
en parte, responsable de la produccin del peligro al que tanto
temen; y en efecto, esa responsabilidad no es solo identificada
por los vecinos, sino tambin por quienes han estudiado en
detalle al aparato policial. Foucault difcilmente podra haber
imaginado un ejemplo ms pernicioso del conjunto de prcticas
2 En lo que se conoci como la masacre de Tucci, tres jvenes del barrio
fueron bestialmente asesinados por policas locales hace ms de dos dcadas.

EL E S T A D O EN LOS M R G E N E S

139

y creencias mediante las cuales los sujetos son gobernados, esto


es, de gubernamentalidad.

EL RO STRO DE JANO

En el ya clsico artculo Las transformaciones de la agresividad,


Norbert Elias (1978:237) escribe que, en la Edad Media, robar,
pelear, cazar hombres y animales, todo esto era parte de la vida
cotidiana. Solo de form a paulatina, en la medida en que un
poder central suficientemente fuerte para obligar a la restriccin
comenz a crecer, las personas se vieron forzadas a vivir en paz
unas con otras. La moderacin de la violencia y la considera
cin de las personas por el otro crecen en la vida cotidiana y
no cualquiera que tenga la suerte de tener fuerza puede disfru
tar del placer de la agresin fsica (i b i d 238). En otras palabras,
para Elias (1978; 1994), la vida relativamente pacfica de grandes
masas de personas en un territorio determinado se basa, en
buena parte, en las acciones de un Estado que, al regular las
disputas de las personas, pacifica consistentemente los espacios
sociales en los que estas interactan. Lo que hemos mostrado
hasta aqu es justamente lo opuesto a este proceso de transfor
macin. La manera intermitente, contradictoria y altamente
selectiva en que se aplica la ley en los mrgenes urbanos refuerza
la cadena de violencia que pone a los ms desposedos del conurbano en situacin de constante peligro.
El rostro de Jano del Estado argentino es bien conocido. El
Estado reprime una criminalidad en la que tambin participa.
La polica de Buenos Aires, por ejemplo, ha estado involucrada
en los negocios de la prostitucin y las apuestas por dcadas y,
ms recientemente, ha ingresado en el negocio del robo de
autos, los secuestros extorsivos y el comercio de drogas. Sobre

140

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

este ltimo, y de acuerdo con San (2009:143), es imposible


entender la expansin y la estabilizacin del mercado ilegal de
drogas sin tomar en cuenta la tutela policial, que permiti y
garantiz el despliegue y el dominio territorial imprescindible.
Mientras tanto, junto con esta tutela policial del narcotrfico,
en los ltimos veinte aos la tasa de encarcelamiento en las
prisiones federales ha crecido casi 400%. Este crecimiento ex
ponencial ha sido alimentado, en gran parte, por la detencin
de pequeos vendedores y consumidores de droga ( c e l s , 2009).
Registrada la paradoja, lo que nos hace falta entender, y lo que
esta ltima parte de este libro ha propuesto como tema para la
reflexin y para futuras investigaciones, son los modos en los
que esta intervencin estatal paradjica se relaciona con una
difundida violencia interpersonal que causa estragos entre los
ms pobres.

La violencia es el efecto de una compleja cadena causal cuyos


orgenes se encuentran en las acciones e inacciones del Estado
-n o solamente en relacin con el trfico de drogas y otras formas
de criminalidad sino tambin, como hemos visto, con la violen
cia de gnero-, como tambin en la economa. Los procesos de
desproletarizacin, degradacin general de las condiciones de
vida e informalizacin que, en la Argentina, fueron el resultado
de lo que llamaramos, tomando prestada la expresin de Karl
Polanyi, la gran transformacin neoliberal son, junto a las in
tervenciones de un Estado Jano (dual) y patriarcal, dimensiones
cruciales para entender los porqus de una violencia tan ex
tendida entre los pobres. El desempleo y la pobreza han vulnerabilizado a los hogares y debilitado el rol de los hombres como
proveedores, y este debilitamiento, en un contexto en que existen

EL E S T A D O EN L OS M R G E N E S

14 1

rgidas divisiones de gnero, puede ayudarnos a entender parte


de la violencia masculina. El desempleo y la pobreza tambin
empujan a los ms jvenes hacia estrategias que pueden incluir
la violencia fsica. Como afirma Lo'ic Wacquant (2008:60): Ante
la falta de una red de contencin viable y destrozados por el
peso del desempleo y del subempleo, los jvenes de los barrios
populares seguramente continuarn buscando en el capitalismo
de botn de las calles (como dira M ax Weber) un medio para
lograr sobrevivir, para obtener deseados objetos de consumo y
para realizar los valores del ethos masculino del honor.
La informalizacin, por otro lado, fomenta la agresin fsica
interpersonal de manera directa. En efecto, la violencia es el
mecanismo de regulacin en la economa informal en la medida
en que sirve para, por ejemplo, adquirir o mantener dominio
sobre un territorio (como lo hacen los transas cuando intentan
delinear una zona para la comercializacin de su producto, o
quienes buscan ocupar o mantener un plaza de estacionamiento
en la feria en un espacio fsico que carece de supervisin esta
tal). La violencia tambin es utilizada en la economa informal
para resolver disputas entre participantes, ninguno de los cua
les puede recurrir a la polica dado el carcter ilegal o semilegal
de la actividad en cuestin (por ejemplo, cuando hay un faltante
de droga o su calidad ha sido adulterada o no se ha efectuado
un pago). La informalidad fomenta la violencia tambin de ma
nera indirecta en la medida en que elimina los mecanismos de
control social prximos propios del funcionamiento de orga
nizaciones formales.3
Relacionada con el empobrecimiento y la informalizacin, la
creciente presencia del destructivo comercio ilegal de drogas en

3 Queremos agradecer a Lo'ic Wacquant por este comentario sobre


las relaciones entre informalizacin y violencia.

142

LA V I O L E N C I A EN EOS M R G E N E S

los mrgenes urbanos es un factor crucial para entender el au


mento de la violencia interpersonal. Como bien seala Marcelo
Sain (2009:143):
E l almacenamiento, corte, fraccionamiento y preparacin de
las drogas ilegales para su comercializacin minorista se lleva
a cabo en territorios y zonas controladas en forma directa o
indirecta por las incipientes redes y grupos delictivos de narcotraficantes que se han ido constituyendo en reas y barrios
extremadamente pobres y altamente marginalizados de las
grandes urbes, especialmente en la ciudad de Buenos Aires y
en el Gran Buenos Aires.
Como han demostrado varios estudios, la economa de la droga
es una espada de doble filo: mientras sostiene comunidades
pobres, simultneamente las quiebra por dentro.
Lo que aqu queda planteado entonces es un diagrama m uy
general de los factores causales, tanto polticos como econmi
cos, que estn en la raz de la creciente violencia. Resta indagar,
de manera ms sistemtica, sobre las maneras que estos interactan e impactan en las formas que adquiere la violencia. Este
texto es, esperamos, un primer paso que guiar futuras investi
gaciones sobre el tema.
Muchos de estos factores, como advertirn los lectores, im
pactan en muchos otros barrios de relegacin (la desproletarizacin, por ejemplo) y tienen distintas temporalidades (al
gunos son ms bien perennes, como el Estado patriarcal; otros
ms acotados en el tiempo, como la informalizacin creciente).
Ahora bien, para intentar comprender por qu la violencia crece
y se reproduce desde las ltimas dos dcadas, especficamente
en Arquitecto Tucci, tendremos entonces que centrarla atencin
en dos procesos que distinguen, en mayor o menor medida,

EL E S T A D O E N LOS M R G E N E S

143

este espacio de otros. El primero y ms obvio, es la existencia


de las ferias de La Salada, inexistentes hace dos dcadas y que
crecen dinm icay explosivamente desde mediados de la dcada
de 1990. Como describimos al comienzo de este libro, all la
violencia fue fundacional, en el sentido de que fue el medio
con el cual se abrieron muchas posibilidades comerciales (es
tablecer un puesto, controlar un estacionamiento, cobrar un
impuesto, etc.). La crnica de Sebastin Hacher contiene mu
chas instancias de esta violencia fundacional: En La Salada, el
monto del impuesto informal es igual al poder de fuego que
demuestra el cobrador (Hacher, 2011: 69); Cada uno maneja
su pedazo y lo defiende como puede: por la fuerza, por la tra
dicin, incluso por la palabra (ibid.: 83). Pero la violencia fsica
no solo est en el origen de este gigantesco mercado informal
sino que persiste en sus operaciones diarias y permea buena
parte de lo que sucede en sus adyacencias. Efectivamente, la
enorme cantidad de dinero y de mercadera que circula cada
vez que la feria abre sus puertas proporciona numerosas opor
tunidades para la pequea criminalidad, y varios de estos robos
y asaltos terminan en heridas graves o en la muerte de vctimas
o perpetradores. Como describamos al comienzo de este libro,
de los veinticinco homicidios cuyos detalles pudimos recons
truir ocho ocurrieron dentro de una de las ferias o en el per
metro inmediatamente contiguo a ellas. Otros tres homicidios
ocurridos a pocas cuadras de all fueron el resultado de inten
tos de robo a feriantes de La Salada. El segundo factor es la
expansin explosiva de la comercializacin minorista de drogas
ilegales en Arquitecto Tucci y sus zonas aledaas (si bien excede
nuestra capacidad de anlisis, la cercana con la Capital Federal,
la existencia de vas de acceso rpidas y la proteccin policial
son causas a tener en cuenta en futuras investigaciones para
explicar esta expansin).

1 4 4 I LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES

L A V IO L E N C IA CO M O R EPERTO RIO

Si los lectores unen los distintos retratos que hemos reconstruido


en este breve libro -retratos de personas ejerciendo la violencia,
descripciones de episodios de agresin interpersonal-, el paisaje
que resulta de esta unin lleva a considerar la violencia en la
zona como una suerte de repertorio.4 Siendo usual (en el sen
tido de comnmente practicada) y aprendida (en el sentido de
ser una capacidad adquirida por medio de la experiencia), la
violencia parece ser una manera fam iliar de actuar sobre intere
ses individuales o compartidos.
Pensar la violencia como un repertorio no quiere decir que
todos los habitantes del lugar recurran a ella para resolver sus
problemas, de la misma manera en que la existencia de un re
pertorio de accin colectiva no implica que toda una poblacin
se sume a la protesta. Hablar de la violencia como repertorio
tampoco quiere decir que los residentes estn desensibilizados
frente al uso de la fuerza y el dao fsico. Lo que s quiere decir
es que en los entendimientos compartidos de los vecinos, la
violencia es un saber establecido (un know how ) para lidiar
con las dificultades que surgen en la vida cotidiana (una amenaza
de violacin, un asalto, una disputa territorial, un hijo fuera de
control, etc.).
L a nocin d e repertorio entonces nos incita a prestar atencin
a las regularidades que existen en los intercambios violentos.
En ms de una ocasin, por ejemplo, escuchamos a vecinos

4 Acuada y popularizada por Charles Tilly, la nocin de repertorio busca


entender y explicar los patrones de accin colectiva contenciosa, centrndose
en el conjunto de rutinas mediante las cuales las personas hacen redamos
al Estado.

EL E S T A D O E N LOS M R G E N E S

45

definir ciertas zonas del barrio como peligrosas, es decir, lugares


donde es probable que ocurran hechos de violencia (un asalto
a mano armada, un tiroteo, una violacin). Pero en esas mismas
zonas, otros vecinos localizan el peligro en otro lugar del mismo
barrio. La percepcin del riesgo a ser vctima o testigo de la
violencia interpersonal est entonces determinada relacionalmente: esto es, a falta de conocidos en el lugar, mayor ser la
posibilidad de que la zona sea considerada peligrosa. El corola
rio de este razonamiento, desde nuestro punto de vista (no el
de los locales), es que no hay una zona inherentemente vio
lenta. Las relaciones son las que construyen un mapa cognitivo
de la violencia interpersonal.
En cuanto al desarrollo de la violencia, y aun pensando en las
regularidades que surgen de nuestro trabajo etnogrfico, el co
nocimiento previo no parece prevenirla. Hemos visto, en efecto,
que familiares y vecinos muy cercanos pueden ejercerla entre
s, y a veces de manera brutal. Lo que s parece evitar el conoci
miento previo es la letalidad de la agresin. Esto no significa
que no existan episodios de violencia domstica que terminen
en la muerte de la vctima (usualmente, la mujer). Pero en la
enorme mayora de los episodios que documentamos y recons
truimos, es el desconocimiento entre perpetrador y vctima lo
que parece incrementar las posibilidades de heridas graves o
muerte; salvo en los casos de violencia sexual, que suelen ocurrir
entre conocidos, por lo general familiares menos directos (tos
segundos, padrastros, primos). De ms est decir que, junto con
la falta de relacin previa entre agresor y agredido, el uso de
armas de fuego aumenta la letalidad de la agresin. En veintitrs
de los veinticinco homicidios sobre los que pudimos reconstruir
algunos detalles en base a informacin periodstica, la vctima
muri a causa de un disparo, y solo en una ocasin la muerte
fue ocasionada por un arma blanca.

146

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

La cadena de acontecimientos violentos puede migrar desde


el interior del hogar hacia el exterior o viceversa: puede comen
zar con una agresin sexual y seguir con un linchamiento, o
puede originarse en una disputa callejera entre transas y con
vertirse en una pelea sanguinaria entre hermanos. Ahora bien,
no hemos podido detectar un curso tpico ms all de esta tra
yectoria general. Por ms que buscamos en nuestro material
etnogrfico, no encontramos modalidades tpicas (del tipo: si
forma de violencia A, entonces forma de violencia B, y luego C),
ni un switch que desencadene la violencia hacia un lado u otro.
Lo que s hemos podido divisar -usando un razonamiento contrafctico- es la forma en que la particular presencia del Estado,
o su selectiva ausencia, suele no impedir la sucesin de eventos
violentos. En casi todos los encadenamientos, la sola presencia
de un oficial del Estado confiable y responsable podra haber
impedido que la violencia se multiplique y escale.
Los repertorios son creaciones culturales aprendidas, pero
no descienden de la filosofa abstracta ni son el resultado de la
propaganda poltica, sino que emergen de la lucha, escribi
Charles Tilly (1995: 26) sobre las formas regulares de formular
reclamos colectivos. As como el aprendizaje que tiene lugar
entre actores colectivos ( La gente aprende a romper ventanas
en seal de protesta, a atacar a los presos puestos en la picota, a
derribar casas deshonradas, a preparar marchas pblicas, a pe
ticionar a las autoridades, a organizar reuniones formales [ibid:.
26]), la adquisicin del saber hacer para enfrentar las dificul
tades de la vida cotidiana en los territorios de relegacin es
eminentemente relacional. En otras palabras, la violencia, su
uso, no surge de un conjunto de valores y creencias de los que
los pobres presumible y perennemente estaran dotados, sino
que es una disposicin aprendida en compaa de otros ms o
menos significativos. Esta dimensin cultural de la nocin de

EL E S T A D O EN L OS M R G E N E S

47

repertorio fue la que nos hizo prestar atencin a lo largo de este


texto al uso de la agresin fsica, a sus sentidos y a las instancias
de aprendizaje relacional.
La metfora teatral de repertorio no es solo cultural en su
ncleo, sino que tambin es profundamente poltica. En la for
mulacin de Tilly, las rutinas beligerantes emergen de las luchas
continuas contra el Estado, establecen una ntima relacin entre
la vida cotidiana y la poltica, y estn limitadas por las formas
de represin estatal (de all la relacin recursiva entre regme
nes y repertorios ). Fue esta dimensin poltica del repertorio
la que nos condujo a mirar con detenimiento las conexiones,
paradjicas por cierto, entre las (violentas) formas de interaccin
y el funcionamiento pernicioso del Estado.

Eplogo

T no tienes la culpa mi amor


que el mundo sea tan feo
T no tienes la culpa mi amor
de tanto tiroteo
Vas por la calle llorando
lgrimas de oro
Vas por la calle brotando
lgrimas de o ro ...

Manu Chao

Com o aclaramos al comienzo de este libro, restringimos nues


tra definicin de violencia a las acciones de personas contra
otras personas que, de manera intencional, amenazan, intentan
infligir o infligen dao fsico. Por supuesto que nuestro centro
en lo que podramos denominar la fisicalidad de la violencia no
ignora otro conjunto de daos m uy significativos para los in
dividuos. Por ejemplo, como bien afirma Jackman (2002), en
una violacin, las lesiones psicolgicas y sociales provocadas
pueden ser aun ms importantes que las fsicas: la violacin es
fundamentalmente un atentado a la autonoma sexual, que en
gran medida es un dao social y psicolgico que conlleva hu
millacin personal, un sentido de prdida de control, ansiedad
y vergenza social. Muchos trabajos de investigacin, tanto en

150

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

salud pblica como en psicologa y en psiquiatra, han lidiado


con las consecuencias de la violencia com unitaria crnica.
Nuestro foco en la fisicalidad procur documentar la alta fre
cuencia de las interacciones violentas en tiempo y espacio rea
les y desentraar su carcter encadenado. Nuestro reiterado
acento en episodios de violencia interpersonal tampoco pre
tende dar la impresin de que las condiciones generales en cuyo
marco se desarrollan estas historias no sean centrales a la hora
de comprender lo que aqu sucede. La violencia que aqu des
cribimos no es producto de un comportamiento individual
desviado sino de un contexto ms amplio que diversos autores
(Paul Farmer y Philippe Bourgois, por ejemplo) denominaran
violencia estructural -contexto que incluye, como vimos, las
perniciosas intervenciones estatales-.
Basndonos en extensos y rigurosos estudios sobre la temtica,
no es difcil imaginar las consecuencias que, en el mediano y
largo plazo, producir la violencia que aqu describimos. Es bien
sabido, por ejemplo, que una historia de victimizacin violenta
y una historia previa de agresin son los mejores predictores de
violencia domstica; as, los nios y las nias que han sido tes
tigos de violencia entre su padre y su madre tienen un riesgo
ms alto de estar involucrados en hechos de violencia dentro
del hogar, ya sea como perpetradores o como vctimas. Para
comprender esta transmisin intergeneracional de la violencia,
se suele recurrir a las explicaciones que se centran en el apren
dizaje social. Los nios expuestos a la agresin entre quienes
los tienen a su cuidado pueden llegar a creer que la agresin es
una forma aceptable o eficaz para responder al conflicto y por
lo tanto pueden estar dispuestos a utilizar la violencia. O, como
sostiene Jennifer Friday (1995:403), los nios que observan epi
sodios de violencia en el hogar pueden aprender que la violen
cia es una manera de comunicarse y de lidiar con los problemas

EPILOGO

151

d l a vida cotidiana, una manera de relacionarse con otros.


Quizs aqu valga la pena recordar a Bourdieu cuando, en M e
ditaciones pascalianas, afirmaba que estamos dispuestos porque
estamos expuestos. Sea como un mecanismo para afrontar el
estrs, sea como un mtodo para resolver conflictos - o como
am bos-, la violencia se aprende, directa o indirectamente. En
el aqu y ahora, sin embargo, nuestra atencin etnogrfica estuvo
puesta en los encadenamientos entre distintas formas de vio
lencia que, repetimos, han sido estudiadas de manera separada.
*

Lo que describimos aqu no es la violencia subalterna que, do


cumentada en reiteradas ocasiones por historiadores y dentis
tas sociales, se dirige contra el Estado, los poderosos o sus sm
bolos, es decir, la violencia que los marginalizados y excluidos
utilizan como estrategia para reconfigurar las estructuras de
dominacin, y que constituye una afirmacin y una celebracin
del poder popular. De acuerdo con Franz Fann (1990), para
utilizar un ejemplo clsico, en el orden colonial la dominacin
es abierta y la opresin se caracteriza por la violencia fsica. El
dominado responde entonces con su propia violencia que, al
ser una caracterstica principal del proceso de descolonizacin,
tiene un profundo sentido poltico. La violencia interpersonal
que aqu concentra nuestra atencin carece de este sentido cons
titutivo que, segn el autor de Los condenados de la tierra, tendra
la violencia colectiva insurgente. Lejos de ser el instrumento
necesario para derrumbar un sistema de dominacin, la violen
cia que aqu documentamos, hace falta enfatizarlo, no es reden
tora ni acta entre quienes la sufren o perpetran como, al decir
de Fann (i b i d 74), una fuerza de limpieza que elimina su
complejo de inferioridad, reestructura de manera positiva su

152

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

psiquis y la libera de la actitud pasiva y frustrada tpica del sujeto


colonizado. En realidad, creemos que la cadena de violencia aqu
develada acta, entre los residentes de Arquitecto Tucci, como
lo opuesto a una expresin liberadora. Es, ms bien, una con
firmacin de la idea de que el lugar donde viven es un espacio
otro, estigmatizado y estigmatizante, peligroso y relegado en
el sentido literal del trmino: un lugar apartado y subordinado.
*

En numerosas oportunidades, en el transcurso del trabajo de


campo, se nos plantearon dudas sobre qu respuesta dar frente
a relatos como los que abundan en este libro. Fernanda, por
ejemplo, escribi en su diario: No busqu estas historias, pero
un da las encontr todas juntas dentro del aula. Y ya pasaron
ms de dos aos desde que estoy registrando estas historias, tres
ciclos escolares. Y todava no encontr qu contestarles a los
nenes, todava no s qu decirles cuando comparten su dolor
por las muertes, por las ausencias. Escucharlos atentamente y
con respeto, abrazarlos y llorar con ellos cuando estos expresa
ban su angustia y su tristeza frente a la muerte o herida de un
familiar o amigo, frente a la ausencia de una madre que pasaba
sus das en una crcel lejana, fue la manera que Fernanda tuvo
de decirles algo. Pero tambin, fuimos lentamente convencin
donos de que otra manera de contestarles a los nenes era por
medio de un texto que, escrito a do, diera cuenta de lo que
estaban padeciendo.
Luego de treinta meses, nuestro trabajo de campo estaba lle
gando a su fin. Las historias que los chicos y las chicas de la escuela
contaban se repetan una y otra vez. Las entrevistas y observa
ciones regresaban a los mismos temas. Habamos dado con cier
tas regularidades: saturado, como se dice en sociologa, nuestra

EPILOGO

153

muestra. E l 30 de octubre de 2012, la seccin Enfoques del


diario La Nacin publicaba una entrevista con Javier en la que
explicitbamos algunas conclusiones parciales de nuestra inves
tigacin an en curso. All delinebamos, de manera m uy preli
minar, los argumentos centrales de este libro: los sectores ms
marginalizados de la sociedad argentina viven, constantemente,
en peligro. Y este tiene un doble origen: proviene de un medioambiente peligroso y contaminado y de las cadenas de violencia que
azotan con creciente virulencia sus vidas cotidianas.
En noviembre, los alumnos de Fernanda estaban concluyendo
un proyecto colectivo sobre la historia del barrio. Haban armado
una maqueta en la que representaban una de las principales
fuentes de sostenimiento que tiene la economa barrial: la feria
de La Salada. Tras haber revisado el pasado y el presente del
lugar en donde habitan, terminaban semanas de intenso trabajo
grupal con una tarea especfica: expresar sus deseos sobre el
futuro del barrio. En el pizarrn, escribieron:
Para el barrio, deseamos que:
Dejen de robar
Arreglen la va que est rota
Pinten las casas del asentamiento
Limpien la basura del ro
No tiren basura en la calle
Dejen de matar
Vayan todos los ladrones presos
Pinten el puente de la feria
Nunca ms roben en la escuela
Haya ms lugares en los hospitales ( u p a [Unidad
de Pronta Atencin])
Arreglen los puestos de la feria y las veredas
A los pobres les den una casa

154

LA v i o l e n c i a

en l o s

mrgenes

En su simplicidad, en su franqueza, las esperanzas que estos


alumnos y alumnas dejaron plasmadas en el pizarrn reflejan,
de manera bastante evidente, que la carencia de infraestructura
bsica (veredas, recoleccin de basura, puentes, pintura, hos
pitales) y la presencia de la violencia (muerte, robos) son preocu
paciones constitutivas de la vida cotidiana de los habitantes de
los territorios de relegacin urbana donde llevamos a cabo
nuestra investigacin. All no solo se acumulan las privaciones
materiales y simblicas; tambin se acumula la violencia inter
personal y, debido ala perniciosa intervencin estatal, se retroalimenta. All las violencias se apilan y difunden ms all de re
laciones didicas. Se concatenan y se acumulan en los cuerpos
-en forma de cicatrices (cascaritas) dejadas por las balas, los
cuchillazos o los golpes- y en las disposiciones individuales y
colectivas para actuar. Esta violencia comunitaria crnica, es
dable especular, estara entonces produciendo lo que Garbarino
(1993: 112) denomina un desastre social : una dramtica y
abrumadora destruccin de la infraestructura de la vida coti
diana justo en el momento en el que los nios y nias necesi
tan de estructuras sociales confiables que los reasegure y que
les ofrezca un comps moral.
A l finalizar la jornada, Fernanda estaba ms que satisfecha
con la semana de trabajo. Sus alumnos de cuarto grado haban
podido articular verbalmente sus visiones del pasado, el presente
y el futuro del barrio, lo haban podido plasmar en un proyecto
plstico (la maqueta) y en su escritura, que, como ella ha expe
rimentado muchas veces en los ltimos diez aos, tanto les
cuesta a los chicos de esta zona. Sala ya de la escuela, cuando
escuch que la mam de uno de sus alumnos increpaba a los
gritos a la otra maestra de cuarto grado. Fernanda inmediata
mente pens en la historia reciente de Mariano (en los ltimos
seis meses, su prima cay muerta en medio de un tiroteo entre

EPILOGO

155

transas y su to fue asesinado por la polica mientras robaba).


Vos le ests diciendo chorro a mi hijo! No te lo voy a permi
tir!, le gritaba Ethel, la mam de Mariano, a Elena, la compaera
de trabajo de Fernanda. La madre y la maestra se increpaban
mientras Mariano, sentado en un banco, lloraba desconsolada
mente. En el transcurso del da, l haba estado intercambiando
con otros alumnos de la escuela tarjetas para hacer llamadas
telefnicas por hojas, lpices y otros tiles escolares. Tambin
haba utilizado esas tarjetas para comprar helados en el kiosco
de la escuela. l me dijo que las rob de un almacn, le deca
Elena a la mam de Mariano. Ethel bramaba: Vos lo trats de
chorro! No, replicaba la maestra, yo le dije que no haga co
sas de grandes. La indignada y enfurecida mam replic con
una implcita amenaza que hizo extensiva a todas las maestras
que se haban reunido all. Refirindose a hechos recientes de
violencia en varias escuelas pblicas del pas (dos episodios en
los que alumnos haban agredido fsicamente a sus maestros y
que los medios de comunicacin se ocuparon de divulgar pro
fusamente), Ethel clam : Despus se quejan cuando los cagan
a palos. A mi hijo no le vas a decir chorro! l sali llorando y
dicindome que lo trataste de chorrito. La tensin solo se disi
p con la intervencin de Mabel, la respetada vicedirectora de
la escuela, que calm los nimos explicndole a Ethel que a la
maestra Elena solo le preocupaba el bienestar de su hijo Mariano.
Ethel tom a su hijo de la mano y, con este an llorando, sali
de la escuela.
Diluida la tensin, Fernanda sali de la escuela junto con su
compaera y amiga, Marcela, maestra de segundo grado. Mien
tras esperaban el colectivo, Marcela le pregunt a Fernanda:
Estas son las cadenas de las que ustedes hablan en el diario,
no?. Esa noche, al intercambiar ideas sobre lo ocurrido, al me
ditar sobre los distintos sentidos implcitos en la idea de cadena

156

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

de violencia, los dos supimos que escribiramos (que temamos


que escribir) este libro.
Queremos concluir entonces parafraseando a la autora de
Trauma and Recovery, hoy un libro clsico sobre los efectos psi
colgicos de la violencia. Ser testigo del sufrimiento muchas
veces implica -p ara terapeutas, en el caso de Judith Hermn, o
para etngrafos, en nuestro caso- tener que tomar partido. Son
muchas las ocasiones en que terapeutas y etngrafos tendrn
que enfrentarse a la furia de otros, a veces perpetradores, otras
veces cmplices, otras tantas aquellos que procurarn negar la
existencia misma de los procesos y problemas expuestos. Para
nosotros, cuando esto suceda, no puede haber honor m ayor que
estar del lado de las vctimas.

Apndice metodolgico

Este trabajo est basado en un conjunto de tcnicas de produc


cin de datos: el diario de campo de Fernanda, repetidas entre
vistas etnogrficas llevadas a cabo por Agustn Burbano de Lara,
entrevistas en profundidad conducidas por los autores con per
sonal de los hospitales de la zona y directivos y personal de las
escuelas primarias, un conjunto de ciento diez entrevistas cor
tas con habitantes de la zona, y anlisis de estadsticas vitales,
criminales y fuentes periodsticas. Adems, realizamos dos ta
lleres de fotografa con estudiantes de las escuelas primarias y
conversamos sobre las imgenes con los participantes del taller.
Desde abril de 2009 hasta agosto de 2012 -con interrupciones
en los recesos de invierno y de verano-, Fernanda registr en
su diario sus actividades como maestra, anotando historias que
le contaban sus alumnos y alumnas, hechos que acaecan en la
escuela y en el barrio y que le eran relatados por otras maestras,
personal auxiliar y directivos, o por padres y madres de sus
alumnos, o que experimentaba ella de manera directa. En todo
momento, Fernanda utiliz seudnimos para identificar a los
protagonistas de sus historias. En un principio, nuestro trabajo
intent replicar el estudio sobre el sufrimiento ambiental rea
lizado en Villa Inflamable. Si bien los alumnos de Fernanda
hablaban vidamente sobre los riesgos ambientales que ellos y
sus familias sufran, fue el tema de las violencias el que diriga

158

LA V I O L E N C I A EN L OS M R G E N E S

su mayor y constante atencin. Fue la hiperpresencia de la agre


sin fsica en las historias de los nios y las nias la que nos hizo
reorientar nuestro estudio y ampliar nuestra mirada hacia otras
fuentes de dao.
Al comienzo del registro, las historias de violencia aparecan
disociadas. Como hemos contado, fue un caso de violencia co
lectiva en respuesta a un intento de violacin el que nos alert
sobre las posibles conexiones entre distintas formas de violencia.
Desde entonces, comenzamos a indagar en esos encadenamien
tos y complementamos las notas de campo con entrevistas en
profundidad llevadas a cabo fuera de la escuela. Agustn trabaj
como asistente de investigacin entre 2010 y 2011. Visit el barrio
dos o tres veces por semana durante seis meses y estableci
relacin con las coordinadoras de uno de los comedores comu
nitarios de la zona. A travs de ellas, conoci a otros residentes
con los que construy una relacin de confianza mutua. Las
entrevistas que condujo tuvieron un carcter ms de charlas
informales que de tpico intercambio unidimensional y fueron
realizadas en el contexto de una relacin previamente estable
cida. Agustn llev a cabo lo que podramos denominar etno
grafa urbana clsica: un tipo de investigacin social basada en
la observacin cercana, en el terreno, de gente e instituciones
en tiempo y espacio reales, en la que el investigador o la inves
tigadora se inserta cerca (o dentro) del fenmeno a estudiar a
los efectos de detectar cmo y por qu los actores en la escena
actan, piensan y sienten como lo hacen (Wacquant, 2003: 5).
A lo largo de nuestra investigacin, el criterio de evidencia que
utilizamos fue el que normalmente se usa en la investigacin
etnogrfica (Becker, 1958; Katz, 1988). Si bien le dimos mucho
valor a la conducta que fuimos capaces de observar, dado los
tipos de acciones bajo consideracin muchas veces tuvimos que
confiar en lo que los entrevistados dijeron que haba ocurrido.

APNDICE METODOLGICO

159

En esos casos, prestamos ms atencin alo que haba sido rela


tado por muchos observadores por sobre aquello narrado por
uno solo.
Tanto en las entrevistas en profundidad como en las entre
vistas ms cortas realizadas en distintas zonas del barrio con
adultos (en este caso, con un formulario con preguntas abiertas
y cerradas), los temas que nos interesaba indagar fueron simi
lares. Adems de datos demogrficos bsicos, indagamos acerca
del empleo, la recepcin de planes de asistencia social, el tiempo
de residencia en el barrio, el lugar de procedencia, una breve
historia de migracin, la comparacin entre las condiciones de
vida actuales y las del lugar anterior. Tambin indagamos sobre
la percepcin de cambios en el barrio y sobre los principales
problemas que segn los entrevistados lo afectaban (la delin
cuencia, la violencia, la presencia de drogas fueron, como diji
mos, las preocupaciones fundamentales). Cuando surga el tema
de la violencia interpersonal, como sola ocurrir, preguntamos
sobre las prcticas asociadas al cuidado de los hijos, la presencia
policial y el rol de otras instituciones barriales. Averiguamos
sobre los usos del tiempo libre y los lugares de recreacin, y
sobre las relaciones de ayuda mutua entre vecinos.
Como parte de nuestro trabajo de campo, replicamos la es
trategia metodolgica que Javier Auyero haba empleado junto
con Dbora Swistun (2009). Organizamos un taller con estu
diantes de sexto grado de primaria en una de las escuelas loca
les en la que Fernanda trabaja. Agustn Burbano de Lara les
ense a los alumnos nociones bsicas de fotografa, y como
proyecto final, Fernanda les pidi que tomaran diez fotos de
lugares o cosas del barrio que les gustaran y diez fotos de cosas
y lugares que no. Se dividieron en grupos de dos o tres y con
una cmara desechable de veintisiete exposiciones por cada
grupo recorrieron el barrio para fotografiarlo. Una vez que to

10

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

das las fotos fueron reveladas, conversamos con los estudiantes


y les preguntamos sobre lo que haban querido retratar y qu
pensaban y cmo se sentan respecto de las imgenes. En el
captulo i reproducimos varias de las fotografas tomadas por
los participantes en el taller.
Hacia el final de nuestro trabajo de campo realizamos una
serie de entrevistas con mdicos de guardia de los hospitales de
la zona. La ausencia de datos bsicos sobre homicidios y heridos
de armas de fuego y arma blanca en el distrito y en la provincia
de Buenos Aires es alarmante. Con la ayuda de mdicos y per
sonal de la defensora general del municipio pudimos recons
truir, de la mejor manera posible, el perfil objetivo de la violen
cia interpersonal en Arquitecto Tucci.

Notas

Las siguientes notas tienen por objeto guiar a los lectores en su


intencin de profundizar alguno de los temas planteados en este
libro.
IN T R O D U C C I N

Sobre retribucin interpersonal en la esfera domstica, vanse


Schaffner (2007), Brush (2011).
Sobre el lugar de las grande estructuras y los amplios pro
cesos en el anlisis social, vase Tilly (1989). Para la similitud
de la violencia y el clima, vase Tilly (2003).
Epele (2010; 2011) describe en profundidad los devastadores
efectos del paco entre los jvenes pobres.
Territorios de relegacin urbana es una expresin acuada
por Wacquant (2007). Para relatos en zonas especficas de Am
rica Latina, vanse Moser y Mellawine (2004), Gay (2005), Perlman (2011), Wilding (2010), Penglase (2010), Rodgers (2007).
c a p t u l o

Para un anlisis detallado de los problemas ambientales de la


cuenca Matanza-Riachuelo, vase Merlinksy (2007).
Sobre la dimensin material del abandono estatal, se puede
consultar a Braun y M cCarthy (2005).

12

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

Sufrimiento ambiental es un trmino que acuamos en Au


yero y Swistun (2009).
Para conocer interesantes historias sobre la feria La Salada,
vanse Hacher (2011) y Girn (2011).
c a p t u l o

Para profundizar en la cuestin del aumento de la violencia en


Amrica Latina, se puede consultar: Koonings (2001), Koonings
y Kruijt (2007), Rodgers, Beally Kanbur (eds.) (2013), Imbusch,
Misse y Carrin (2011). Sobre los debates del carcter novedoso
de la violencia, vase Wilding (2010).
Sobre la relacin entre violencia y democracia, vanse Jones
y Rodgers (2009) y Caldeira (2000).
Sobre los grupos ms afectados por la violencia urbana, vanse
Gay (2005), Brinks (2008), c e l s (2009), Imbusch, Misse y Ca
rrin (2011), Reguillo (2012), u n o d c (2011).
Para estudios sobre violencia en distintos lugares de Amrica
Latina vanse: para Ro de Janeiro, Perlman (2011), Penglase
(2010), Wilding (2010); para Managua, Rodgers (2007); y para
Medelln, Baird (s/f).
Sobre las diversas formas de violencia experimentadas por
los pobres urbanos en la Argentina, vase Bonaldi y del Cueto
(2009); sobre el temor al crimen y las percepciones de insegu
ridad, recomendamos leer a Kessler (2009).
Para estudios clsicos sobre los factores asociados al aumento
y a la persistencia de la violencia, vanse Kornhauser (1978) y
Shaw y M cKay (1942). Sobre la asociacin entre el nivel econ
mico de una comunidad y la violencia, vanse Wilson (1990,
1997) y Ousey y Lee (2002). Vase tambin Sampson y Groves
(1989) para entender el papel que juegan las redes formales e
informales. Sobre la relacin entre niveles de violencia y varia

NOTAS

163

bles ms polticas, como el grado de competencia electoral y el


faccionalismo, vase Villarreal (2002).
Sobre elaboraciones y extensiones de la teora del control
social, vanse Sampson y Groves (1989), Sampson, Raudenbush
y Earls (1997) y Villarreal (2002).
Para un examen de los factores de riesgo y proteccin asocia
dos a la violencia, vanse Turpin y Kurtz (1997) y Muggah (2012).
Sobre la nocin de justicia callejera, vanse Jacobs (2004),
Mullins, Wright y Jacobs (2004), Jacobs y Wright (2006). Sobre
la violencia como don, consultar Papachristos (2009). Sobre
la violencia como retribucin, vanse Black (1983) y Jacobs y
Wright (2006).
Acerca de 1a retribucin como motor de la violencia e n terri
torios de relegacin urbana en Amrica, vanse Kotlowitz (1991),
Bourgois (1995), Anderson (1999), Alarcn (2003,2009), LeBlanc
(2004), Venkatesh (2008), Jones (2009), Harding (2010). Sobre
la violencia y la bsqueda de respeto, vanse Bourgois (1995),
Rodgers (2006a), Jones (2009), Zubillaga (2009), Baird (s/f),
Penglase (2010).
Entre los estudios que tratan los mltiples sentidos de la vio
lencia, destacan: Kakar (1996), Bourgois (1995), Arm strong
(1998) y Muchembled (2012).
Para profundizar en trabajos sobre violencia familiar, vanse
Tolan et al. (2006), Kurst-Swanger y Petcosky (2003) y Gelles
(1985).
Sobre violencia callejera, vanse Jones (2009), Harding (2010),
Venkatesh (2008), McCart et al. (2007) y Bourgois (1995). Acerca
de los desplazamientos de esta violencia al interior del hogar,
vanse por ejemplo Wilding (2013), LeBlanc (2004), Bourgois
(1995), Kotlowitz (1991).

14

LA V I O L E N C I A EN L OS M R G E N E S

Para los distintos usos y las crticas que se hicieron de la no


cin de cdigo callejero de Anderson, vanse Jones (2009),
Harding (2010) y Wacquant (2002).
Sobre el continuo de violencia, vanse Scheper-Hughes y
Bourgois (2004) yBourgois (2009).
Para una crtica d l a idea de violencia estructural, vase
Wacquant (2004).
3
Sobre la desensibilizacin frente a la violencia crnica, vanse
M cCart et al. (2007) y Guerra, Huesman y Spindler (2003).
Sbrela relacin entre consumo de drogas y violencia, vanse
los interesantes trabajos de Reinarman y Levine (1997), Parker
y Auerhahn (1998), Goldstein et al. (1997). Contreras (2012)
ofrece un reciente e iluminador trabajo etnogrfico sobre el
tema.
Los estudios sobre las consecuencias de la exposicin cons
tante a la violencia son numerosos y diversos. Entre ellos, se
c a p t u l o

pueden consultar: Garbarino (1993), Friday (1995), SchwabStone y otros (1995), Gorman-Smith y Tolan (1998), Osofsky
(1999), Margolin y Gordis (2000), Clark y otros (2007), Farrell
y otros (2007), Brennan, Molnar y Earls (2007), Walton, Harris,
y Davidson (2009), Popkin, Leventhal y Weismann (2010).
4
La variada presencia del Estado en zonas pobres de Amrica ha
sido objeto de diversos estudios. Entre ellos se destacan: Williams
(1992), Anderson (1999), Koonings y Kruijt (2007), Venkatesh
(2008), Goffm an (2009), Ros (2010), M ller (2011). Para un
anlisis reciente sobre el Estado en los mrgenes urbanos, vase
el trabajo de Goldstein (2012) acerca de las percepciones de las
prcticas estatales en los barrios de Cochabamba, Bolivia.
c a p t u l o

NOTAS

165

Sobre la polica en las favelas, vase Arias (2006a, 2006b).


Sobre prcticas estatales, vanse Haney (1996), Gupta (2005,
2012) ySeco r (2007).
Sobre la polica de la provincia de Buenos Aires, vanse Isla
y Mguez (2003), Sain (2004; 2009), Dewey (2010) y Verbitsky
(2011). Tambin, Daroqui et al. (2009).
Para elaboraciones de la nocin de repertorio, vase Tilly
(1995; 2006).
EPLO GO

Sobre la transmisin intergeneracional de la violencia, vanse


Tolan, Gorman-Smith y Henry (2006), Gelles (1985). Sobre su
aprendizaje, consultar: Bandura (1973) y Mihalic y Elliot (1997).
Sobre la violencia subalterna dirigida contra los poderosos y
sus smbolos, vanse Darnton (2006) y Scott (1987).

Bibliografa

Alarcn, Cristian. 2003. Citando me muera quiero que me toquen cambia.


Vidas depibes chorros. Buenos Aires: Norma.
. 2009. Si me quers quereme transa. Buenos Aires: Norma.
. 2011. Fuerte Apache, en Gabriela Polit-Duenas y Maria Helena Rueda
(eds.), Meanings o f Violence in Contemporary Latin America. Nueva York:
Paigrave, pp. 223-234.
Anderson, Elijah. 1999. Code o f the Street: Decency', Violence, and the Moral Life
o f the Inner City. Nueva York: W.W. Norton.
Arias, Desmond. 2006a. Drugs and Democracy in Rio de Janeiro. Durham:
University o f North Carolina Press.
. 2006b. The Dynamics o f Criminal Governance: Networks and Social Order
in Rio de Janeiro. Journal of Latin American Studies 38(2): 293-325.
Arias, Desmond y Daniel Goldstein (eds.). 2010. Violent Democracies in Latin
America. Durham, n c : Duke University Press.
Armstrong, Gary. 1998. Football Hooligans. Knowing the Score. Oxford: Berg.
Auyero, Javier y Dbora Swistun. 2009. Flammable. Environmental Suffering
in an Argentine Shantytown. Nueva York: Oxford University Press.
Baird, Adam. s/f. The Violent Gang and the Construction o f Masculinity
Amongst Socially Excluded Young Men. Manuscrito.
Bandura, Albert. 1973. Aggression: A Social Learning Analysis. Englewood Cliffs,
n j : Prentice Hall.
Becker, Howard. 1958 . Problems o f Inference and Proof in Participant
Observation. American Sociological Review 25(6): 652-660.
Black, Donald. 1983. Crime as Social Control. American Sociological Review 48:
34 -45 Blok, Anton. 2001. Honor and Violence. Nueva York: Polity.
Bonaldi, Pablo y Carla del Cueto. 2009. Fragmentacin y violencia en dos
barrios de Moreno, en Alejandro Grimson, Cecilia Ferraudi Curto y Ramiro
Segura (eds.), La vida politica en los barrios populres de Buenos Aires.
Buenos Aires: Prometeo Libros, pp. 103-128.

168

I LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES

Bourgois, Philippe. 1995. In Search o f Respect. Selling Crack in El Barrio. Nueva


York: Cambridge University Press.
. 2009. Recognizing Invisible Violence. A Thirty-Year Ethnographic
Retrospective, en Barbara Rylko-Bauer, Linda Whiteford y Paul Farmer
(eds.), Global Health in Times o f Violence. Santa Fe, n m : School of Advanced
Research Press, pp. 18-40.
Bourgois, Philippe y Je ff Schonberg. 2009. Righteous Dopefiend. Berkeley:
University o f California Press.
Braun, Bruce y James McCarthy. 2005. Hurricane Katrina and Abandoned
Being. Environment and Planning D 23: 802-809.
Brennan, Robert, Berth Molnar y Feltron Earls. 2007. Refining the
Measurement of Exposure to Violence (e t v ) in Urban Youth. Journal
o f Community Psychology 35(3): 603-618.
Brinks, Daniel. 2008. The Judicial Response to Police Violence in Latin America:
Inequality and the Rule o f Law. Nueva York: Cambridge University Press.
Brush, Lisa. 2011. Poverty, Battered Women, and Work in U.S. Public Policy.
Nueva York: Oxford University Press.
Caldeira, Teresa. 2000. City o f Walls: Crime, Segregation, and Citizenship
in Sao Paulo. Berkeley: University of California Press.
Centro de Estudios Legales y Sociales ( c e l s ). 2009. Derechos Humanos en
Argentina. Informe 2009. Buenos Aires: Siglo xxi.
. 2010. Denuncia incumplimiento, propone medidas, solicita audiencia
pblica, disponible en < http://www.cels.org.ar/common/documentos>.
Clark, Cheryl, Louise Ryan, Ichiro Kawachi, Marina Canner, Lisa Berkman
y Rosalind Wright. 2007. Witnessing Community Violence in Residential
Neighborhoods: A Mental Health Hazard for Urban Women. Journal o f
Urban Health: Bulletin o f the New York Academy o f Medicine 85(1): 22-38.
Collins, Randall. 2008. Violence. A Micro-Sociological Theory. Princeton, n j :
Princeton University Press.
Comfort, Megan. 2008. Doing Time Together. Chicago: University o f Chicago Press.
Contreras, Randol. 2012.The Stickup Kids. Race, Drugs, Violence, and the
American Dream. Berkeley, c a : The University of California Press.
Coordinadora contra la Represin Political e Institucional ( c o r r e p i ). 2012.
Archivo de casos. Buenos Aires: c o r r e p i .
DAngiolillo, Julin, Marcelo Dimentstein, M artn Di Peco, Ana Guerin,
Adriana Massidda, Constanza Molns, Natalia Muoa, Juan Pablo Scarfi y
Po Torroja. 2010. Feria La Salada: una centralidad perifrica intermitente
en el Gran Buenos, en Margarita Gutman (ed.), Argentina: persistencia y
diversificacin, contrastes e imaginarios en las centralidades urbanas. Quito:
Olacchi, pp. 182-183.
Darnton, Robert. 2006. The Great Cat Massacre and other Episodes in French
Cultural History. Nueva York: Basic Books.

BIBLIOGRAFA

169

Daroqui, Alcira et al. 2009. Muertes silenciadas. Buenos Aires: Centro Cultural
de la Cooperacin.
Dewey, Matias. 2010. Fragile States, Robust Structures: Illegal Police
Protection in Buenos Aires. Documento de trabajo. Leibniz: g ig a Research
Programme Unit: Institute of Latin American Studies.
Direccin Nacional de Poltica Criminal (d n p c ). 2008. Hechos delictuosos
registrados. 2008. Buenos Aires: Ministerio de Justicia, Seguridad y
Derechos Humanos.
Elias, Norbert. 1978. On Transformations o f Aggressiveness. Theory and
Society 5(2): 229-242.
. 1994. The Civilizing Process. Oxford, ru : Blackwell.
Epele, Maria. 2010. Sujetar por la herida. Una etnografa sobre drogas, pobreza
y salud. Buenos Aires: Paids.
. 2011. New Toxics, New Poverty: A Social Understanding of the Freebase
Cocaine/Paco in Buenos Aires, Argentina. Substance Use & Misuse 46(12):
1468-1476.
Fanon, Franz. 1990. The Wretched o f the Earth. Nueva York: Penguin Classics.
Farmer, Paul. 2004. Pathologies o f Power. Berkeley, c a : California University
Press.
Farrell, Albert et al. 2007. Problematic Situations in the Lives of Urban African
American Middle School Students: A Qualitative Study. Journal o f Research
on Adolescence 17(2): 413-454.
Friday, Jennifer. 1995. The Psychological Impact o f Violence in Underserved
Communities. Journal o f Health Care for the Poor and Underserved 6(4):
403-409.
Garbarino, James. 1993. "Childrens Response to Community Violence: What
Do We Know? Infant Mental Health Journal 14(2): 103-115.
Gay, Robert. 2005. Lucia: Testimonies o f a Brazilian D rug Dealers Woman.
Filadelfia: Temple University Press.
Gelles, Richard. 1985. Family Violence. Annual Review o f Sociology
11: 347-367-

Girn, Nacho. 2011. La Salada. Radiografa de la feria ms polmica de


Latinoamrica. Buenos Aires: Ediciones B.
Goffman, Alice. 2009. On the Run: Wanted Men in a Philadelphia Ghetto.
American Sociological Review 74(3): 339-357.
Goldstein, Daniel. 2012. Outlawed. Between Security and Rights in a Bolivian
City. Durham, n c : Duke University Press.
Goldstein, Paul J. 1985. The Drugs/Violence Nexus: A Tripartite Conceptual
Framework. Journal o f Drug Issues 14: 493-506.
Goldstein, Paul J., Henry H. Brownstein, Patrick J. Ryan y Patricia
Bellucci. 1997. Crack and Homicide in New York City: A Case Study
in Epidemiology o f Violence, en Craig Reinarman y Harry G. Levine

170

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

(eds.), Crack in America. Demon Drugs and Social Justice. Berkeley:


University o f California Press, pp. 113-130.
Gorman-Smith, Deborah y Patrick Tolan. 1998. The Role o f Exposure to
Community Violence and Developmental Problems among Inner-city
Youth. Development and Psychopathology 10:101-116.
Gould, Roger. 2003. Collision o f Wills: H ow Ambiguity about Social Rank Breeds
Conflict. Chicago: University o f Chicago Press.
Guerra, Nancy, Rowell Huesmann y Anja Spindler. 2003. Community Violence
Exposure, Social Cognition and Aggression Among Urban Elementary
School Children. Child Development 74(5): 1561-1576.
Gupta, Akhil. 2005. Narratives o f Corruption: Anthropological and Fictional
Accounts o f the Indian State. Ethnography 6(1): 5-34.
. 2012. Red Tape. Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India.
Durham: Duke University Press.
Hacher, Sebastin. 2011. Sangre Salada. Buenos Aires: Marea Editorial.
Haney, Lynne. 1996. Homeboys, Babies, and Men in Suits: The State and the
Reproduction of Male Dominance. American Sociological Review 61 (5):
759 - 778 .
Harding, David. 2010. Living the Drama. Community, Conflict, and Culture
among Inner-City Boys. Chicago, i l : The University o f Chicago Press.
Herman, Judith. 1992. Trauma and Recovery. The Aftermath o f Violence -fro m
Domestic Abuse to Political Terror. Nueva York: Basic Books.
Imbusch, Peter, Michel Misse y Fernando Carrion. 2011. Violence Research in
Latin America and the Caribbean: A Literature Review. International
Journal o f Conflict and Violence 5(1): 87-154.
Isla, Alejandro y Daniel Miguez (eds.). 2003. En los mrgenes de la ley. Buenos
Aires: Paids.
Jackman, Mary. 2002. Violence in Social Life. Annual Review o f Sociology 28:
387-415.
Jacobs, Bruce. 2004. ATypology of Street Criminal Retaliation. Journal of
Research in Crime and Delinquency 41(3): 295-323.
Jacobs, Bruce y Richard Wright. 2006. Street Justice. Retaliation in the Criminal
World. Nueva York: Cambridge University Press.
Jones, Gareth y Dennis Rodgers. 2009. Youth Violence in Latin America. Gangs
and Juvenile Justice in Perspective. Nueva York: Palgrave.
Jones, Nikki. 2009. Between Good and Ghetto: African American Girls and
Irmer-City Violence. New Jersey: Rutgers University Press.
Kakar, Sudhir. 1996. The Colors o f Violence. Cultural Identities, Religion, and
Conflict. Chicago: The University o f Chicago Press.
Katz, Jack. 1988. Seductions o f Crime. Nueva York: Basic Books.
Keohane, Robert. 1986. Reciprocity in International Relations. International
Organization 40(1): 1-27.

bibliografa

171

Kessler, Gabriel. 2009. E l sentimiento de inseguridad. Buenos Aires: Siglo xxi.


Koonings, Kees. 2001. Armed Actors, Violence and Democracy in Latin
America in the 1990s. Bulletin o f Latin American Research 2o( 4): 401-408.
Koonings, Kees y Dirk Kruijt (eds.). 2007. Fractured Cities. Social
Exclusion, Urban Violence & Contested Spaces in Latin America. Londres:
Zed Books.
Korbin, Jill. 2003. Children, Childhoods, and Violence. Annual Review of
Anthropology 32: 431-46.
Kornhauser, Ruth R. 1978. Social Sources o f Delinquency: An Appraisal of Analytic
Models. Chicago, i l : University o f Chicago Press.
Kotlowitz, Alex. 1991. There Are No Children Here. The Story o f Two Boys
Growing up in the Other America. Nueva York: Anchor Books.
Kurst-Swanger, Karel y Jacqueline Petcosky (eds.). 2003. Violence in the I lome.
Multidisciplinary Perspectives. Nueva York Oxford University Press.
LeBlanc, Adrian. 2004. Random Family: Love, Drugs, Trouble, and Coming of Age
in the Bronx. Nueva York: Scribner.
Margolin, Gay la y Elana Gordis. 2000. The Effects of Family and Comnumily
Violence on Children. Annual Review o f Psychology 51: 445-479.
McCart, Michael, Daniel Smith, Benjamin Saunders, Dean Kilpatrick, Heidi
Resnick y Kenneth Ruggiero. 2007. Do Urban Adolescents Become
Desensitized to Community Violence? Data from National
Survey. American Journal o f Orthopsychiatry 77(3): 434-442.
Merlinksy, Gabriela. 2007. Conflicto ambiental, organizaciones y territorio en el
rea Metropolitana de Buenos Aires (manuscrito indito). Buenos Aires,
Universidad de General Sarmiento.
Mihalic, Sharon y Delbert Elliott. 1997. A Social Learning Theory Model of
Marital Violence. Journal o f Family Violence 12(1): 21-47.
Moser, Caroline y Cathy Mcllwaine. 2004. Encounters with Violence in Latin
America. Nueva York: Taylor and Francis.
Muchembled, Robert. 2012. A History o f Violence: From the End of the Middle
Ages to the Present. Nueva York: Polity.
Muggah, Robert. 2012. Researching the Urban Dilemma: Urbanization, Poverty
and Violence. Canad: id r c .
Mller, Markus-Michael. 2011. The rise o f the penal state in Latin America.
Contemporary Justice Review 1-20.
Mullins, Christopher, Richard Wright y Bruce Jacobs. 2004. Gender, Street Life
and Criminal Retaliation. Criminology 42(4): 911-940.
ODonnell, Guilermo. 1993. On the State, Democratization and Some
Conceptual Problems: A Latin AmericanView with Glances at Some
Postcommunist Countries. World Development 21:1355-1369.
Observatorio de la Deuda Social Argentina. 2011. El problema de la
inseguridad en la Argentina: Factores que influyen en la delincuencia y

172

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

disparan el sentimiento de inseguridad o miedo a ser vctima de un delito.


Buenos Aires: Pontificia Universidad Catlica Argentina.
Osofsky, Joy. 1999. The Impact o f Violence on Children. Domestic Violence
and Children 9(3): 33-49.
Ossona, Jorge. 2011. El shopping de los pobres, en Pajovic, Slobodan y Llair,
Monserrat (coods.). Europa Balcnica y los pases del M ar Negro-Mercosur:
Dinmicas e interacciones. Anexo Econmico. Universidad de Megatren,
Servia, pp. 131-170.
Ousey, Graham y Matthew Lee. 2002. Examining the Conditional Nature o f
the Illicit Drug Market-Homicide Relationship: A Partial Test o f the Theory
o f Contingent Causation. Criminology 40(1): 73-102.
Papachristos, Andrew. 2009. Murder by Structure: Dominance Relations and
the Social Structure o f Gang Homicide. American Journal of Sociology 115(1):
74-128.
Parker, Robert N. y Kathleen Auerhahn. 1998. Alcohol, Drugs, and Violence.
Annual Review of Sociology 24: 291-311.
Penglase, Ben. 2010. The Owner o f the Hill: Masculinity and Drug-trafficking
in Rio de Janeiro, Brazil. The Journal o f Latin American and Caribbean
Anthropobgy 15(2): 3i 7 ' 37Perlman, Janice. 2011. Favela. Nueva York: Oxford University Press.
Popkin, Susan, Tama Leventhal y Gretchen Weismann. 2010. Girls in the
'Hood: How Safety Affects the Life Chances o f Low-Income Girls. Urban
Affairs Review 45(6): 715-744.
Reguillo, Rossana. 2012. De las violencias: caligrafa y gramtica del horror.
Revista Desacatos 40.
Reinarman, Craig y Harry G. Levine (eds.). 1997. Crack in America. Demon
Drugs and Social Justice. Berkeley: University o f California Press.
Reiss, Albert y Jeffrey A. Roth. 1993. Understanding and Preventing Violence.
Washington, d c : National Academic Press.
Rios, Victor. 2010. Punished. Policing the Lives o f Black and Latino Boys. Nueva
York: New York University Press.
Rodgers, Dennis. 2006a. Living in the Shadow o f Death: Gangs, Violence and
Social Order in Urban Nicaragua, 1996-2002. Journal o f Latin American
Studies 38: 267-292.
. 2006b. The State as a Gang: Conceptualizing the Governmentality of
Violence in contemporary Nicaragua. Critique of Anthropology 26(3): 315-330.
. 2007. Slum Wars of the 21st Century: Gangs, Mano Dura, and the New
Urban Geography o f Conflict in Central America. Development and Change
40(5): 9 49-976-

Rodgers, Dennis, Jo Beall y Ravi Kanbur (eds.). 2013. Latin American Urban
Development into the Twenty First Century: Towards a Renewed Perspective on
the City. Nueva York: Palgrave.

BIBLIOGRAFIA

173

Sain, Marcelo. 2004. Poltica, polica y delito. La red bonaerense. Buenos Aires:
Capital Intelectual.
. 2009. El fracaso del control de la drogas ilegales en Argentina. Nueva
Sociedad 222:132-146.
Sampson, Robert y Byron Groves. 1989. Community Structure and Crime:
Testing Social-Disorganization Theory. American Journal o f Sociology 94(4):
774-802.
Sampson, Robert, Stephen W. Raudenbush y Felton Earls. 1997.
Neighborhoods and Violent Crime: A Multilevel Study o f Collective
Efficacy. Science 277: 918-924.
Scarfi, Juan y Martn Di Peco. 2011. Assessing the Current Challenges o f La
Salada Fair in Greater Buenos Aires: Towards a new agenda for urban and
political design. Manuscrito. Centre for Latin American Studies. University
o f Cambridge.
Schaffner, Laurie. 2007. Girls in Trouble with the Law. New Jersey: Rutgers
University Press.
Scheper-Hughes, Nancy. 1996. Peace-Time Crimes. Social Identities 3(3): 471-497.
. 1997. Small Wars and Invisible Genocides. Social Science and Medicine
43(5): 889-900.
Scheper-Hughes, Nancy y Philippe Bourgois (eds.). 2004. Violence in War and
Peace. Malden, m a : Blackwell.
Schwab-Stone, Mary, Tim Ayers, Wesley Kasprow, Charlene Voyce, Charles
Barone, Timothy Shriver y Roger Weissberg. 1995. No Safe Haven. A Study
o f Violence Exposure in an Urban Community. Journal of American
Academy of Child Adolescent Psychiatry 34(10): 1343-1352.
Scott, James. 1987. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance.
New Haven: Yale University Press.
Secor, Anna. 2007. Between Longing and Despair: State, Space
and Subjectivity in Turkey. Environment and Planning D: Society and Space
25: 33-52.
Shaw, Clifford y Henry McKay. 1942. Juvenile Delinquency and Urban Areas.
Chicago, il: The University o f Chicago Press.
Shklar, Judith. 1985. Ordinary Vices. Cambridge: Harvard University Press.
Tilly, Charles. 1989. Big Structures, Large Processes, Huge Comparisons. Nueva
York: Russell Sage Foundation.
. 1995. Popular Contention in Great Britain 1785-1834. Cambridge, m a :
Harvard University Press.
. 2003. The Politics o f Collective Violence. Nueva York: Cambridge University
Press.
. 2006. Regimes and Repertoires. Chicago: The University o f Chicago Press.
Tolan, Patrick, Deborah Gorman-Smith y David Henry. 2006. Family
Violence. Annual Review o f Psychology 57: 557-583.

174

LA V I O L E N C I A EN LOS M R G E N E S

Torresi, Leonardo. 1998. Ingeniero Budge, una de las zonas ms temibles


del pas. Clarn, 29 de noviembre.
Turpin, Jennifer y Lester Kurtz. 1997. The Web of Violence. Chicago:
The University o f Illinois Press.
United Nations Office on Drugs and Crime (u n o d c ). 2011. Global Study
on Homicide. Trends, Contexts, Data. Viena: u n o d c .
Venkatesh, Sudhir. 2008. GangLeader fo r a Day: A Rogue Sociologist Takes
to the Streets. Nueva York: Penguin.
Verbitsky, Horacio. 2011. Seguriqu? Paginan Digital, 6 de marzo, disponible
en <www.paginai2.com.ar>.
Villarreal, Andrs. 2002. Political Competition andViolence in Mexico:
Hierarchical Social Control in Local Patronage Structures. American
Sociological Review 67(4):477-498.
Wacquant, Loi'c. 2002. Scrutinizing the Street: Poverty, Morality, and the
Pitfalls o f Urban Ethnography. American Journal o f Sociology 107(6):
1468-1532.
. 2003. Ethnografeast: A progress report on the practice and promise
o f ethnography. Ethnography 4: 5-14.
. 2004. Comment on Farmers 'An Anthropology o f Structural Violence.
Current Anthropology 45 (3): 322.
. 2007. Urban Outcasts: A Comparative Sociology o f Advanced Marginality.
Londres: Polity.
. 2008. The Militarization o f Urban Marginality: Lessons from the Brazilian
Metropolis. International Political Sociology 1-2: 56-74.
Walton, Marsha, Alexis Harris y Alice Davidson. 2009. 'It Makes Me a Man
from the Beating I took: Gender and Aggression in Childrens Narratives
About Conflict. Sex Roles 61:383-398.
Wilding, Polly. 2010. 'New Violence: Silencing Womens Experiences in the
Favelas o f Brazil. Journal o f Latin American Studies 42: 719-747.
. 2013. Negotiating Boundaries: Gender, Violence and Transformation in Brazil.
Nueva York: Palgrave.
Williams, Terry. 1992. Crackhouse: Notes from the End o f the Line. Reading:
Addison-Wesley.
Wilson, William Julius. 1990. The Truly Disadvantaged. Chicago: The University
o f Chicago Press.
. 1997. When Work Disappears: The World of the N ew Urban Poor. Nueva York:
Vintage.
Zubillaga, Vernica. 2009. 'Gaining Respect: The Logic o f Violence among
Young Men in the Barrios o f Caracas, Venezuela, en Gareth Jones y Dennis
Rodgers (eds.), Youth Violence in Latin America. Gangs and Juvenile Justice in
Perspective. Nueva York: Palgrave.
Zussman, Robert. 2004. People in Places. Qualitative Sociology 27 (4): 351-363.

Las zonas relegadas del conurbano bonaerense son mundo

de carencias

materiales y afectivas, universos en los que la violencia se hace presento con


brutal frecuencia, sofocando de tal manera la vida diaria do los mas desposedo:;
que es difcil imaginar cmo alguien podra "salir intacto" de all. I in esta rea
lidad se internan Auyero y Berti para llevar adelante una investigacin uui< a
y contundente: sobre la base de los relatos y los testimonios de alumno:; de una
escuela ubicada en el sur del conurbano, y apoyndose en numeroso:; regs

tros obtenidos en el barrio a lo largo de ms de tras aflo da trabajo de eam


po, examinan las formas y los usos de la violencia en la Lu-n. u in uinpn P..n-, 1..1 |

9788492946525