Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Anthony Bruno
CAPITULO 1
En alguna parte, abajo en la calle, se dispar la alarma de un coche, una nota larga y
despiadada que resultaba imposible no or. Somerset mir el despertador digital que haba
sobre la mesilla de noche. Eran casi las dos de la madrugada y, aunque llevaba ms de una hora
tendido en la cama, ni siquiera haba empezado a sentir sueo. Tena demasiadas cosas en que
pensar.
Somerset intent desterrar de su mente el penetrante sonido de la alarma y concentrarse en
el tic tac del metrnomo que tena sobre la mesilla, debajo de la lmpara de lectura.
Contempl el pequeo brazo del aparato en su vaivn, adelante y atrs, adelante y atrs,
tic... tic... tic... tic...
Aquella pequea pirmide de madera era la mejor inversin que haba hecho en su vida, pens.
Despus de treinta aos en la polica y de haberlo inten tado con esposas, novias, alcohol,
pastillas, loqueros, predicadores, meditacin y yoga, al fin aquel aparatito era lo nico que
consegua por lo menos calmarlo un poco y hacerle conciliar el sueo. Un sencillo aparatito
mecnico. Se trataba de ajustarlo a un ritmo bien preciso, como por ejemplo el de una suite
para violoncelo de Bach, y observar la oscilacin del brazo adelante y atrs, adelante y
atrs, tic... tic... tic... tic... hasta que el pulso empezaba a serenarse y se acoplaba al
comps del metrnomo.
Somerset utilizaba aquel dichoso trasto con tanta frecuencia que le asombraba que an
funcionara. Rara era la noche en que no se vea obligado a usarlo para alejarse de toda la
mierda que haba afrontado durante el da, para lograr dormir siquiera unas pocas horas.
Durante los veintitrs aos que haba pasado en la polica, diecisiete de ellos como detective
de la brigada de Homicidios, haba visto tanta escoria humana que era un milagro que pudiera
dormir. Slo un detective de Homicidios llega a ver el lado ms oscuro de la humanidad.
Asesinatos, palizas, torturas, humillaciones, degradaciones de todas las clases imaginables.
Maridos que asesinan a sus mujeres, mujeres que asesinan a sus maridos, nios que matan a sus
padres, padres que matan a sus hijos a golpes, amigos que disparan contra amigos, desconocidos
que disparan contra desconocidos. Y todo ello sin ninguna suerte de orden ni concierto.
Acciones espontneas. Crmenes pasionales. Violencia gratuita. Violencia al azar. Una bala en
la cabeza porque a un tipo no le gust el modo en que otro tipo lo miraba. Una pualada en el
corazn durante una disputa por un sitio donde aparcar.
Una flecha clavada en el ojo por hacer trampas en el Monopoly. Nios de diez aos que matan a
nios de once para robarles las zapatillas deportivas. Una drogata repleta de crack que
dispara contra la multitud porqe le apetece. Somerset haba llegado a creer que aquella
ciudad sealaba el camino hacia el futuro: la involucin. Una sociedad en regresin. El homo
sapiens en su retorno a la porquera de la que proceda.
Somerset cerr los ojos y se cubri el rostro con sus largos dedos. Haba visto suficiente y
no quera ver ms. Se concentr en el rtmico golpeteo del metrnomo, que le llegaba desde
detrs de los prpados cerrados, mientras el aullido de la alarma empezaba a convertirse en un
sonido confuso. Resultaba increble que todava lo consiguiera despus de treinta aos. Pero
si se quedaba ms tiempo, era posible que perdiera esa facultad. La clase de porquera que
tena que aguantar se acumula en la mente, y, a la larga, eso puede resultar fatal. Sin
embargo, al menos aquella noche todava poda desterrar de su mente todo lo que haba vivido
durante el da. Al menos en parte. Y esperaba poderlo borrar todo algn da, olvidar para
siempre toda la mierda que haba llegado a presenciar como si nunca hubiera existido. Saba
que tena bastantes probabilidades de fracasar, pero lo que estaba claro era que lo iba a
intentar. En cuanto se jubilara. Slo le quedaban siete encantadores das. Siete das ms y ya
sera historia en aquella ciudad. Siete das para la dulce liberacin.
Somerset se apart las manos del rostro y mir fijamente las paredes desnudas de su
dormitorio. Haba descolgado los cuadros, y casi la mitad de los libros de las estanteras que
llegaban hasta el techo estaba guardada en cajas. Haba intentado hacer una seleccin, regalar
algunos, pero le costaba mucho desprenderse de sus libros. En el armario quedaban colgados un
traje, una chaqueta, dos pares de pantalones y siete camisas limpias; el resto de la ropa
estaba ya en las maletas. Escudri los muros desnudos. Le resultaba extrao que aquellas
paredes hubieran presenciado sus dos matrimonios. Por supuesto, un piso de alquiler limitado
en la ciudad vale ms que una buena esposa. Pagar la pensin alimenticia resultaba ms barato
que comprar un piso y, de alguna forma, haba tenido suerte en ambos casos. Sus dos ex esposas
haban comenzado una nueva vida tras divorciarse de l, y se alegraba por ellas. En cuanto a
la manutencin de los hijos, jams haba supuesto un problema, ya que Somerset nunca haba
querido tener hijos.
La verdad era que en un momento determinado s quiso tener hijos, pero no en la ciudad.
Saba lo que la vida urbana significaba para los nios. En el fondo, sin embargo, siempre
haba deseado que una de sus esposas le sorprendiera algn da con la noticia de que estaba
embarazada. Eso lo habra obligado a efectuar algunos cambios, tal vez a salir de aquel
agujero infernal. Pero, por mucho que hubiera deseado tener un hijo, su primera esposa,
Michelle, no poda, y Ella, la segunda, nunca haba querido, de modo que Somerset no insisti.
Desech la idea de su mente de forma consciente, y se dijo que as iba a ser su vida. Los
matrimonios sin hijos no constituan un fenmeno tan inusual en la ciudad. Eran algo normal.
Sin embargo, en lo ms profundo de su corazn no pensaba as. Con todo, a los cuarenta y cinco
aos an no era demasiado tarde para ser padre. A su edad todava poda aprender a cambiar
paales. No era demasiado tarde. Caba la posibilidad de que conociera a alguien. Tal vez. No
es que contara con ello, pero tampoco resultaba imposible. Nada sera imposible en cuanto se
largara de all.
Sinti un nudo en la boca del estmago. Tena la mandbula tensa. Todava no se senta del
todo a gusto con la decisin que haba tomado. Y si resultaba un gran error? Haba pasado
toda su vida en la ciudad. Y si odiaba el campo? Y si le pareca un coazo? Y si descubra
que l era como las palomas ? Necesitaba la basura de la ciudad para sobrevivir.
Desvi la mirada hacia el metrnomo y sigui la trayectoria del brazo; se concentr en el
ritmo constante, obligndose as a dejar de pensar tanto y a relajarse. Todo saldr bien, se
dijo a s mismo. Todo saldra bien si se calmaba y dejaba que las cosas siguieran su curso.
Siete das de mierda y luego empezara una nueva vida. La parte buena de su vida.
Sobre la mesilla de noche, esparcido en torno al metrnomo, apareca el contenido de sus
bolsillos: el llavero, la desgastada cartera de cuero marrn, la vieja funda de cuero negro
para la placa, la navaja con empuadura de ncar. En el borde de la mesilla haba un ejemplar
de tapas duras de Por quin doblan las campanas, de Hemingway. Lo encontr al hacer las
maletas y haba decidido leerlo de nuevo.
Alarg el brazo para coger el libro y lo abri por la pgina que haba marcado la primera vez
que lo leyera, ahora haca casi veinte aos. Vio una frase subrayada con lpiz ya desvado: El
mundo es un lugar hermoso, un lugar por el que merece la pena luchar.
A Somerset le entr la risa. Aquella frase haba significado algo para l veinte aos atrs,
cuando era el novato de la brigada de Homicidios, cuando el mundo era realmente un lugar
hermoso por el que mereca la pena luchar; pero las cosas haban cambiado desde los tiempos de
Hemingway. Era evidente que Ernest jams haba imaginado que las cosas se pondran tan feas.
Pas las pginas hasta que encontr el trozo de papel pintado que haba introducido en el
libro aquella tarde: una rosa roja en un rectngulo de papel mugriento. Somerset lo haba
descubierto en la casa aquella tarde, al echar un vistazo al lugar antes de cerrar el trato.
Se trataba del papel pintado que haba debajo del papel de motas doradas de la sala que se
caa a jirones. Haba arrancado un trozo de ste y despus limpi la cola del otro fragmento
que apareci debajo, antes de cortar aquel rectngulo con la navaja.
Todd, el agente inmobiliario, se haba puesto nervioso de inmediato, temiendo que Somerset
cambiara de idea.
Sucede algo, seor Somerset? inquiri mientras jugueteaba con el cuello de su americana
azul marino, en la que apareca la insignia de la agencia inmobiliaria bordada en el bolsillo
de la pechera, mientras intentaba ocultar que estaba a punto de sufrir un ataque de angustia.
Somerset no respondi. Sigui mirando aquella rosa delicadamente grabada, impresionado por
la habilidad del artista y el empleo de los mltiples matices de rojo con toques anaranjados.
La minuciosidad que pona de manifiesto aquel papel pintado lo sorprendi. Realmente hacan
papeles pintados tan artsticos? Antao s. No obstante, habra apostado lo que fuera a que ya
no se hacan.
Sucede algo, seor Somerset ? repiti Todd.
Somerset se guard la rosa en el bolsillo, cruz la sala y sali al porche delantero. Se
trataba de un gran porche que daba la vuelta a la casa, y sus pasos resonaron como una mareha
fnebre sobre los tablones desgastados. Observ las abandonadas tierras de cultivo que
rodeaban la casa, as como las cosechas bien cuidadas de su vecino, al otro lado de la
carretera. A la izquierda empezaban las colinas y el bosque. No haba ni una sola nube en el
cielo, y a Somerset casi le pareci or el sonido de los rayos de sol sobre l. El cartel de
En venta oscilaba al viento, que silbaba con suavidad.
Todd abri la chirriante puerta mosquitera con aire inseguro.
Seor Somerset?
Somerset baj la escalinata del porche y se volvi para contemplar el tejado de hojalata y
las marcas de alquitrn agrietado por el sol en los lugares donde se haba reparado.
Tiene alguna pregunta, seor Somerset? La casa incluye una garanta de un ao para la
caldera y todos los electrodomsticos, de modo que si le preocupa que...
No, no es eso lo que me preocupa. Ya veo que la casa es vieja, pero no importa. Es que...,
es que todo me parece tan... extrao.
Extrao ? No s si le entiendo bien. Quiero decir que yo no veo nada extrao en esta
casa. Necesita algunas reformas, claro est, pero...
No, no. Me gusta la casa. Me gusta la ubicacin. Me gusta el concepto de este lugar.
Todd esboz una leve sonrisa de alivio.
Iba a decir que ste realmente es el lugar ms normal del mundo.
Somerset desvi la mirada hacia el bosque.
Por eso quiero vivir aqu. Quiero un sitio normal.
Pero Todd ya no le estaba escuchando, sino que haba ido a arrancar el cartel de En venta
del jardn.
Tic... tic... tic... tic... Somerset mir el metrnomo y luego dirigi su vista hacia la
rosa de papel que sostena en la mano. Ya echaba de menos la casa, y eso que ni siquiera se
haba mudado an. La echaba de menos porque se le antojaba irreal, tan alejada de all. Un
estremecimiento de pnico le atenaz el estmago. Y si no lo consegua? Lo separaban siete
das de la normalidad, pero en siete das pueden pasar muchas cosas. Y si ocurra algo?
Clav su mirada en el metrnomo y se concentr en su sonido para combatir el pnico. Pero el
tictac le recordaba el traqueteo del tren de cercanas que haba tomado de regreso a la ciudad
aquella tarde. Al principio fue fantstico contemplar cmo las granjas y los campos se
sucedan velozmente mientras l permaneca recostado en su asiento leyendo a Hemingway con un
cigarrillo entre los labios y un vaso de caf caliente, enviando espirales de humo y vapor
hacia la brillante luz del sol que inundaba el tren. Pero al cabo de un rato el sol se torn
opresivo, exigiendo su atencin mientras el paisaje se volva cada vez ms rido y las granjas
se trocaban en desierto. Muy pronto, esqueletos de coches carbonizados empezaron a salpicar
las tierras yermas, y Somerset supo que se estaban acercando a la ciu dad. En medio de la
nada empezaron a aparecer fbricas y polgonos industriales que parecan bases espaciales. A
continuacin los suburbios residenciales tan cuadriculados, con su csped antinatural que
deba regarse cada da para que pudiera sobrevivir en aquel calor trrido. Prados conectados a
un pulmn artificial, eso es lo que eran. A medida que el tren se aproximaba a la ciudad desde
el norte, Somerset divis varias capas de contaminacin sobre el horizonte, como la mano
aplastante de un dios vengador.
Cuando el tren lleg a la estacin, Somerset no hubiese querido descender de l. Habra
preferido permanecer sentado hasta que el tren lo llevara de vuelta a su nuevo hogar.
Pero el deber lo llamaba, y siete das tan slo eran una semana. Poda aguantar una semana, se
deca a s mismo. Despus de treinta aos, qu significaban siete das ?
Pero una vez en la calle, mientras haca cola para coger un taxi, la realidad de la ciudad
lo sacudi con toda su fuerza. Coches de frenos chirriantes, sirenas que aullaban, gente
gritando, todo el mundo indiferente. Un vagabundo loco se disputaba una maleta con un turista.
Yo le consigo un taxi, amigo farfullaba el hombre. S cmo hacerlo. Yo le consigo uno. El
mejor taxi de la ciudad, joder.
Pero el turista, cuya esposa y dos hijas permanecan detrs de l con aire desamparado, no
deseaba la ayuda del loco. No queran que aquel hombre existiese. Somerset estuvo a punto de
intervenir, pero careca de la energa suficiente. Si pretenda escapar de aquel lugar, deba
dejar de responsabilizarse de todo. La gente tena que resolver sus propios problemas. Cogi
el siguiente taxi que lleg y le indic al taxista que lo condujera a casa.
Cuando el taxi se puso en marcha, Somerset vio una ambulancia y dos coches patrulla con las
luces parpadeantes encendidas y los parachoques bloqueando media calle.
El embudo que provocaban impeda el trfico en ambos sentidos. Los conductores tocaban las
bocinas y lanzaban juramentos desde las ventanillas, molestos por el atasco.
Cuando el taxi se acerc un poco ms, Somerset divis a dos agentes uniformados que mantenan
a raya a los mirones mientras dos enfermeros permanecan inclinados sobre un cuerpo que yaca
sobre la acera. Somerset alcanz a ver el rostro ensangrentado del cuerpo y se pregunt por
qu no le proporcionaban oxgeno si todava estaba vivo. Se sinti tentado de salir y ayudar,
pero se contuvo antes de ordenar al taxista que parara, recordndose a s mismo que la polica
ya haba llegado y que l no era el nico detective de Homicidios de la ciudad. Adems, aqul
ni siquiera era su distrito.
La gente encargada del caso era quien deba ocuparse del asunto. No era su problema. O al
menos no lo sera a partir de la semana siguiente.
El taxista toc el claxon al ver que el coche que iba delante no atravesaba el cruce tal
como l quera.
Joder! espet, al tiempo que asestaba un puetazo al volante.
Somerset intent mirarlo a los ojos por el espejo retrovisor.
Es que no le importa? pregunt haciendo una sea en direccin al cuerpo que yaca sobre
la acera.
Pues claro que me importa replic el taxista. Estoy perdiendo dinero aqu parado en este
puto atasco.
A Somerset no se le ocurri ninguna respuesta.
En el cruce siguiente de repente se inici una pelea junto al bordillo; dos hombres de
veintitantos aos se vapuleaban mientras a su alrededor una multitud los animaba,
abuchendolos y gritando. En aquel momento lleg un coche patrulla, se subi a la acera y dos
agentes bajaron de un salto. Uno de ellos intent detener la pelea mientras el otro se
esforzaba en dispersar a la multitud sedienta de sangre. Ninguno de los dos pareca tener
demasiado xito.
Somerset puso la mano en el picaporte, listo para saltar del taxi y acudir en auxilio de los
agentes, pero de repente el taxista pis a fondo el acelerador y dej a un lado a los mirones
que entorpecan el trfico, hasta situarse en el carril contrario.
Chalados de mierda espet.
Cuando el taxista volvi por fin al carril derecho, Somerset exhal un profundo suspiro, se
recost en el asiento y cerr los ojos para no tener que ver cada una de las asquerosas
marquesinas de los cines porno y cada cartel fluorescente de los sexshops.
Adnde me ha dicho que iba? pregunt el taxista.
Muy lejos de aqu repuso Somerset abriendo los ojos.
S pens. Muy lejos de aqu...
El metrnomo estaba perdiendo la batalla contra la alarma del coche, que lo empujaba de
regreso a la realidad.
Somerset contempl el brazo oscilante con el ceo fruncido, lo mir con intencin, como si
quisiera hacerlo funcionar de nuevo.
Tic... tic... tic... tic... tic... tic...
Cerr los ojos y se concentr tan slo en el metrnomo.
Tic... tic... tic... tic... tic... tic...
La alarma del coche se fue desvaneciendo a medida que el sonido del metrnomo penetraba en
la cabeza de Somerset.
Tic... tic... tic... tic... tic... tic...
Empez a respirar con mayor profundidad, permitiendo que el metrnomo se adueara de l.
Tic... tic... tic... tic... tic... tic...
Son el telfono. Somerset despert de un sueo profundo al primer timbrazo. Volvi la
cabeza con brusquedad para mirar la hora en el despertador: las seis y diecinueve de la
maana. El metrnomo se haba detenido. La habitacin estaba inundada de la luz griscea que
precede al alba.
Mierda... mascull Somerset.
No haba dormido lo suficiente, pens mientras alargaba el brazo para coger el telfono.
Qu ? espet tras descolgar.
Es hora de levantarse, madrugador. Tenemos uno recin salido del horno lo salud Taylor,
uno de los detectives de Homicidios del turno de noche. Tengo que llevar ahora mismo a uno
con infraccin de trfico al juzgado, si no ya ira yo mismo. En jefatura me han dicho que te
llamase. Lo siento.
No importa repuso Somerset mientras buscaba un bloc y un bolgrafo. Dnde es ?
Kennedy Avenue, mil cuatrocientos treinta y tres.
Primer piso del stano.
Vale, ahora voy.
Colg el telfono de golpe y apart la ropa de cama. El libro cay sobre el suelo desnudo
con un golpe sordo. Somerset se lo qued mirando, all tendido y abierto por la pgina
marcada, con la rosa de papel entre las hojas. Vio la frase que haba subrayado tantos aos
atrs: El mundo es un lugar hermoso, un lugar por el que merece la pena luchar.
Somerset se inclin para recogerlo. Tal vez una parte de s mismo segua creyendo que el
mundo era un lugar por el que mereca la pena luchar. Joder, alguien tena que mantener a raya
a los malos.
Mientras sacaba las piernas de la cama dese no preocuparse tanto por lo que suceda. Eso le
habra facilitado mucho las cosas en los siete das siguientes.
CAPITULO 2
Con su barba poblada, el detective Taylor pareca un oso embutido en una trinchera negra.
Estaba de pie, hojeando el bloc de notas y asegurndose de que haba proporcionado a Somerset
toda la informacin de que dispona, pero Somerset no poda desterrar de su mente la imagen de
un oso trabajando en Homicidios. Haca aos que conoca a Taylor, aunque era la primera vez
que se le ocurra algo as.
A lo mejor no era una idea tan ridcula, se dijo a s mismo mientras examinaba el escenario
del crimen. Animales tratando con animales.
El piso del stano del Kennedy Avenue,1433, era sombro, pero la salpicadura sangrienta de
la pared del saln se apreciaba con toda claridad pese a la penumbra. En el suelo, cubierto
con una sbana, un cadver esperaba a ser recogido. Las fotografas del escenario del crimen
ya se haban tomado, pero los dos tcnicos de la oficina del forense acababan de poner manos a
la obra. Midge, la morena menuda y huraa, cubra con polvo las superficies en busca de
huellas. Sus compaeros de trabajo la llamaban Mancha a sus espaldas.
Segn la casera, no estaban casados explic Taylor, pero vivan juntos desde diciembre de
1991. El trabajaba en el puerto de carga de una de esas empresas qumicas que hay en el
desierto. Ella trabajaba en una cabina de peaje. Se pasaba la noche cobrando peajes. Eso
bastara para volver loco a cualquiera. Qu te apuestas a que su abogado lo utiliza como base
para alegar demencia?
Somerset se agach para examinar la escopeta que se hallaba en el suelo, junto al cadver.
No la toque espet Mancha. Todava no hemos aplicado el polvo.
Somerset se limit a asentir. Era demasiado temprano para enzarzarse en una discusin y, a
una semana vista de su jubilacin, la verdad era que no mereca la pena.
Cuntos disparos ? pregunt a Taylor.
Los dos caones. Los vecinos lo han odo.
Oyeron algo ms ?
S, que se estaban gritando. El tipo que vive en el piso de atrs dice que llevaban
pelendose unas dos horas, lo cual no era raro en estos dos tortolitos.
Nadie se ha quejado nunca del ruido?
Todos dicen que no se oa nada desde arriba, a menos que uno se detuviera a escuchar con
atencin. El tipo del piso de atrs trabaja de noche en la oficina de correos, as que por lo
general no lo oa.
Qu haca en casa esta noche?
Tenia el da libre. Bueno, la noche libre.
Somerset pas por encima del cadver e intent calcular dnde se hallaba la mujer cuando
apret el gatillo.
Ha confesado ?
Ms o menos. El primero que lleg dice que estaba llorando demasiado fuerte como para
conseguir entender lo que deca. Estaba en el suelo e intentaba recomponer la cabeza del tipo,
como si se tratara de un Lego.
Somerset baj la vista hacia el cadver y mene la cabeza.
Por qu siempre pasa lo mismo? No es hasta despus de hacerlo que se dan cuenta de que la
persona a la que acaban de volarle los sesos ha dejado de existir.
Crmenes pasionales repuso Taylor encogindose de hombros. Qu quieres que te diga ?
Ya, claro. Pues mira toda la pasin desparramada por la pared. Un verdadero corazn a lo
Rorschach.
Taylor hizo una mueca. No saba de qu estaba hablando Somerset, corazn a lo Rorsehach,
pero Mancha alz la cabeza con brusquedad y le lanz una mirada furiosa. Bueno, al menos ella
lo ha captado, pens Somerset. Sera una pelmaza de cuidado, pero al menos tena alguna nocn
de algo.
Bueno, me largo anunci Taylor mientras se guardaba el bloc.
Somerset asinti con expresin ausente. Estaba mirando un cuaderno para colorear que se
encontraba sobre la mesita de caf; junto a l haba una caja de lpices de colores. Se
inclin y sac el bolgrafo para pasar las pginas. No estaba muy bien coloreado. La persona
que lo haba hecho tena dificultades para no salirse de las lneas.
Cuntos hijos ? pregunt a Taylor.
Uno. Un chico. La casera dice que tiene seis aos.
Pero la vctima no era el padre, segn la casera.
Presenci los hechos ?
No lo s repuso Taylor, que de repente pareca molesto. Qu clase de pregunta es sa?
Somerset sigui hojeando el cuaderno. El nio se haba vuelto loco con el lpiz negro en su
intento de dibujar un elefante. Somerset lo imaginaba sujetando el lpiz en el pequeo puo y
apretando con todas sus fuerzas.
Taylor se inclin sobre l.
Sabes qu, Somerset? Me alegro cantidad de que te vayas de una puta vez. Y sabes otra
cosa, amigo mo? No soy el nico.
Somerset no le hizo caso, sino que se concentr en el cuaderno hasta que Taylor se lo
arrebat de forma repentina y lo arroj contra la pared.
Eh! grit Mancha. No...
Cierra el pico! grit Taylor antes de volverse hacia Somerset. Qu coo te pasa? Por
qu haces todas esas preguntas tan raras? Que si el nio presenci los hechos? A quin coo
le importa eso! La oficina del fiscal no va a obligar a un nio a que testifique contra su
madre.
Taylor seal el fiambre que haba tumbado en el suelo. Este tipo est muerto, Somerset. Su
mujer lo ha matado. Cualquier otra cosa est de ms. Ese es precisamente tu problema,
Somerset. Quieres convertirte en el loquero de todo el mundo. Tendras que poner una consulta
cuando te jubiles.
Somerset se levant y mir a Taylor a los ojos, esperando a que terminara. El hombre no le
estaba diciendo nada nuevo. Somerset se haba creado muchos enemigos a lo largo de los aos.
Los camilleros de la oficina del forense entraron en aquel momento: una negra robusta y un
hispano bajo y musculoso: Haban dejado la camilla en el pasillo. La mujer llevaba una bolsa
verde sobre el hombro.
Podemos llevrnoslo? pregunt el pequeo culturista a Taylor.
Pregntaselo a l. Ahora es el jefe.
El hispano se volvi hacia Somerset.
Y bien? Podemos llevrnoslo?
Somerset mir a Mancha.
Necesita el cadver para algo?
No repuso Mancha sin apartar la vista de su trabajo.
En aquel momento estaba cubriendo de polvo una caja de balas que haba sobre la mesita
situada junto al sof. Si se sinti agradecida por el hecho de que Somerset hubiera tenido la
cortesa de preguntrselo, lo cierto es que no lo demostr.
Somerset hizo una sea a los camilleros, y la mujer tendi la bolsa en el suelo, sobre las
baldosas blancas, mientras el hispano bajito sala a buscar la camilla.
En aquel momento, un tipo joven con el cabello cortado al estilo militar, aunque demasiado
largo, entr en la habitacin. Aparentaba unos treinta aos, y cuando Somerset estaba a punto
de ordenarle que se marchara, pues por la cazadora de cuero supuso que se trataba de un
periodista, advirti la placa dorada que penda de una cadena que el tipo llevaba alrededor
del cuello.
Teniente Somerset? pregunt el hombre, dirigindose a Taylor.
No soy yo. Es l replic Taylor, sealando a Somerset con el pulgar mientras sala.
Teniente, soy David Mills se present el joven mientras le tenda la mano a Somerset. Hoy
es mi primer da en Homicidios.
Mancha lanz un pequeo resoplido.
El teniente Somerset le estrech la mano y asinti sin decir palabra. Mills sonri con el
fin de resultar amable, pero el teniente pareca distrado y apenas le prest atencin. Mills
observ al hombre recorrer la sala como un oso enjaulado. Somerset era un negro de mediana
edad, enjuto, con grandes ojeras y un rostro perruno y cansado. Se mova con lentitud, pero
algo en l le recordaba a un tigre viejo que haba visto una vez en el zoo cuando era pequeo.
La fiera no se mova mucho, pero de algn modo sabas que poda arrancarte el corazn en un
abrir y cerrar los ojos si le vena en gana. Mills segua preguntndose por qu aquella
maana, en la comisara, todo el mundo haba sonredo con satisfaccin o haba puesto los ojos
en blanco cuando l dijo que el capitn lo iba a poner como compaero del teniente Somerset,
para empezar.
Los camilleros de la oficina del forense estaban colocando a la vctima en una bolsa verde.
Somerset estaba ocupado examinando la escopeta, y Mills no saba hasta qu punto deba tomar
la iniciativa, puesto que l era un detective novato y Somerset, un teniente.
Nunca haba visto una bolsa verde para cadveres coment a los camilleros para evitar la
sensacin de que slo formaba parte del mobiliario. Donde trabajaba antes utilizaban bolsas
negras.
Nosotros usamos bolsas de todos los colores repuso la mujer mientras su compaero suba la
cremallera de la bolsa.
Ah, s? No saba que hubiera bolsas de colores.
As es ms fcil tenerlos controlados explic la mujer. Tenemos un montn de cadveres.
Los sbados por la noche el depsito est lleno hasta la bandera. Los colores ayudan.
Mills asinti mientras los otros dos levantaban la pesada bolsa para colocarla sobre la
camilla.
Y el verde qu significa? pregunt.
La mujer se lo qued mirando como si estuviera loco.
Quiero decir... Los colores significan algo?
Significa que est muerto intervino Somerset.
Mills lanz una carcajada forzada, pero no le gust nada el tono sarcstico que detect en
la voz de Somerset.
Sera nuevo en la ciudad pero no era un peso pluma y quera que Somerset lo supiera.
Llegu a la ciudad anoche explic en un intento de ser amable. Las cosas son aqu un poco
diferentes en comparacin con mi ltimo empleo.
Y eso dnde fue ?
En Springfield. En el norte.
Ya s dnde est asinti Somerset. Qu haca all arriba?
Estaba en Homicidios.
Cuntos homicidios tenan al ao?
Oh..., unos sesenta o setenta, ms o menos.
La enana que buscaba huellas digitales solt una risita.
Eso es lo que tenemos aqu en un mes dijo.
S, pero all slo ramos tres detectives de homicidios.
Mills no quera enzarzarse en una discusin a los diez minutos de haber empezado su nuevo
trabajo, pero la mujer le haba tocado la fibra sensible. Se haba marchado de Springfield
porque aquello le pareca el culo del mundo.
Los detectives eran ms lentos y conservadores que banqueros. Mills quera desarrollar un
trabajo policial de verdad, investigaciones serias. Quera tener la sensacin de estar
haciendo algo realmente importante.
Setenta casos al ao y tres detectives coment Somerset mientras se pona en cuclillas en
el lugar donde minutos antes haba yacido el cadver. Unos veintitrs casos por hombre y
cincuenta semanas al ao; eso nos da ms de dos semanas por caso.
A m me parecen unas vacaciones terci la pelmaza de las huellas.
Los camilleros rieron con disimulo mientras sacaban el cadver por la puerta, pero la
expresin del teniente no cambi.
Por fin, Somerset se incorpor y mir a Mills a los ojos.
Puesto que es usted nuevo aqu, detective Mills, qu le parece si vamos a tomar un caf
para charlar un poco?
Luego podemos...
La verdad es que, si no le importa, preferira empezar a trabajar lo antes posible. No hace
falta que pierda el tiempo con todas esas formalidades. Quiero decir que, al fin y al cabo, no
vamos a poder dedicar dos semanas a este caso.
Se volvi hacia la enana de las huellas digitales, que ya lo estaba mirando con expresin
furiosa. Mills hizo caso omiso de ella.
Tengo que empezar a familiarizarme con la ciudad, verdad, teniente? Conocer a los
jugadores, comprobar de qu pie cojean y esas cosas.
Somerset se lo qued mirando con fijeza.
Puedo preguntarle una cosa, detective Mills?
Lo que quiera, teniente.
Por qu aqu ?
No... no le entiendo.
Por qu ha venido a la ciudad ? Tena un buen empleo en un sitio agradable. Por qu ha
venido aqu ?
Mills se senta acorralado.
Bueno, pues he venido aqu por la misma razn por la que usted est aqu, supongo. Para
mantener la paz, para evitar que la escoria se aduee de la ciudad. Quiero decir que, claro,
hay ms oportunidades para un polica aqu, ms probabilidades de hacer carrera; y para serle
totalmente sincero, quiero tener la sensacin de que estoy haciendo algo til en el mundo. No
es eso por lo que lo hace usted? Acaso no es eso lo que siente? O, al menos, no era lo que
senta antes de que decidiera dejarlo?
Somerset adopt una expresin glida, el tigre a punto de atacar.
De forma inconsciente, Mills se prepar para el ataque, pero Somerset se limit a mirarlo.
Me acaba de conocer, Mills apunt Somerset en tono cansado.
Mills apret los labios y se ruboriz.
A lo mejor, lo que me pasa es que estoy harto de que la gente me pregunte por qu he
decidido venir aqu. Todo el mundo cree que estoy chalado.
No he dicho que lo est. Es que nunca haba odo hablar de nadie que actuara as. La
mayora de los policas quiere largarse de la ciudad.
Como usted?
Somerset volvi a adoptar aquella expresin glida.
Mire, creo que puedo hacer cosas ms tiles aqu. No s, a lo mejor s que estoy chalado.
Mills decidi callarse porque no estaba sino estropendolo ms, metiendo la pata hasta el
cuello. Mire, teniente, sera genial que no empezramos a tocarnos las pelotas. Usted es el
jefe. No tiene ms que decirme cmo quiere que funcione esta investigacin.
Somerset se cruz de brazos.
Le dir cmo quiero que funcione. Quiero que observe y escuche.
Con todos mis respetos, teniente, en Springfield no me dedicaba a la vigilancia del
restaurante mexicano. He trabajado en Homicidios cinco aos y medio.
Pero aqu no.
Ya lo s, pero...
Durante los prximos siete das, quiero que recuerde una cosa. Ya no est en Springfield
sentenci Somerset y se dirigi a la puerta sin aadir ni una palabra ms.
Mills estaba tan furioso que se qued paralizado, con el rostro enrojecido y la mandbula
apretada. La enana de las huellas se estaba riendo de l. Aquello le pareca gracioso.
Aunque ella le estaba dando la espalda, Mills vio que los hombros le temblaban.
Mills lo llam Somerset desde el pasillo.
Qu ?
Quiere tomar un caf o qu ?
Esta vez, la enana no pudo contenerse.
Cuando amaneci el da siguiente, Mills ya estaba completamente despierto y permaneca en la
cama con las manos entrelazadas detrs de la nuca intentando descubrir qu tipo de persona era
Somerset. Tracy, su mujer, dorma a su lado, con el cabello rubio desparramado sobre la
almohada y el ceo ligeramente fruncido. Desde el otro lado de la ventana le llegaba el sonido
de un camin de recogida de basura que trituraba desperdicios en el callejn y acallaba por
unos instantes el zumbido constante del trfico de la avenida.
Tracy se revolvi al percibir aquel sonido nuevo, se dio la vuelta y adopt la posicin fetal
de espaldas a la ventana.
Mills estudi el rostro de su mujer. Haba algo en la expresin habitual de Tracy que le
recordaba a una hurfana de ojos grandes y boca pequea, un matiz levemente pattico que la
haca doblemente hermosa cuando su rostro se iluminaba de forma espontnea con una sonrisa.
Sin embargo, su expresin haba cambiado despus del traslado, y ya no haba tantas sonrisas
espontneas, al menos que l supiera. Pareca tensa. Incluso dormida mostraba un aspecto
preocupado.
Tal vez haba cometido un gran error, se dijo. Tal vez Somerset tena razn. Tal vez debera
haberse quedado en Springfield.
A travs de la ventana contempl la pared de ladrillos que se alzaba al otro lado del
callejn. No, pens, no tena por qu haberse quedado en Springfield. Eso lo saba a ciencia
cierta. En cuanto a Somerset, gracias a Dios que se retiraba a finales de semana, porque Mills
no se vea capaz de soportarlo durante ms tiempo. Era como un cura, pero con unos humos de
cuidado. No deca gran cosa, pero manifestaba a las claras su desaprobacin cuando Mills haca
o deca algo que no le pareca bien. Y su malhumor bastaba para volver loco a cualquiera.
Mills comprenda por qu todos los de la comisara esperaban con ansia que se fuera.
Mills mir hacia el suelo junto a la cama. Mojo, su perdiguero dorado, lo estaba observando
y jadeaba con una gran sonrisa perruna pintada en su cara, suplicando que le hicieran caso.
Lucky, la vieja collie mestiza, dorma profundamente entre las cajas an sin desembalar. Mojo
no estaba acostumbrado a dormir dentro de casa, donde no poda investigar de dnde proceda
cada ruido que oa, por insignificante que fuera. Lucky, por su parte, era ms afortunada;
vieja y casi sorda, la ciudad no la perturbaba tanto.
Mills lo senta por Mojo. Bastante tena con haber arruinado la vida de su mujer para encima
hacer desgraciado a su perro. Intent no mirar a Mojo a los ojos y se concentr en las subidas
y bajadas del lomo peludo de Lucky.
De la caja que haba encima de Lucky sobresala un trofeo de ftbol, un defensa dorado y
paralizado en plena carrera sobre un pedestal de mrmol de imitacin. Mills esboz una sonrisa
agridulce. Su equipo del instituto haba ganado el torneo estatal el primer ao de
bachillerato.
Springfield Regional haba derrotado a un duro equipo urbano con reputacin de jugar sucio.
Mills marc uno de los tres goles de Springfield al correr desde la lnea de las dos yardas en
la cuarta jugada y salvar una muralla de monstruos cuya nica misin era cargrselo.
Su amigo del barrio, Rick Parson, cursaba el ltimo ao. Rick haba jugado de delantero. Era
un chico alto y fornido, un verdadero armario coronado por una calabaza.
Un cabrn en el campo, pero divertidsimo fuera de l. Habra hecho cualquier cosa por
arrancarle una carcajada a alguien. Nunca permiti que Mills olvidara que era su espalda la
que haba empleado como escalera para marcar aquel gol. Mills no poda asegurar si aquello era
cierto o no, ya que en aquel momento haba tantos cuerpos amontonados que no saba quin era
quin. Sin embargo, la historia era la mar de graciosa, sobre todo cuando Rick la contaba
despus del trabajo en el restaurante de Henley y animndose se levantaba la camisa para
ensear las abrazaderas invisibles a cualquier chica que mirara. De hecho, as fue como
conoci a su mujer.
Mills mene la cabeza y exhal un suspiro. Rick siempre haba demostrado mucho temperamento
en el instituto, y lo cierto era que con los aos empeor. Nadie poda imaginar que fuera
polica, lo que lo haca perfecto para misiones secretas. Se convirti en el mejor agente que
Springfield haba tenido jams, sin lugar a dudas. Si Mills hubiera estado ah para ayudarlo,
al igual que Rick lo haba apoyado en el campeonato estatal, Rick seguira en la polica. A
Mills se le hizo un nudo en la garganta al recordar aquella noche lluviosa: Rick en la
escalera de incendios, Mills saliendo del piso. Si Mills no hubiera...
En aquel momento son el telfono y Mojo empez a ladrar.
Mills descolg antes del segundo timbrazo, pero Mojo se haba sobresaltado y sigui
ladrando.
Calla, Mojo! Puso la mano en la espalda de Tracy y la acarici. No pasa nada. Slo es el
telfono.
El cuerpo de Tracy se puso rgido mientras abra los ojos de par en par y contemplaba
aquella habitacin que le resultaba tan poco familiar.
Cario..., dnde estamos ? susurr presa del pnico.
En casa, Tracy, estamos en casa.
Mills se llev el auricular al odo.
Diga?
Buenos das salud Somerset. Venga a la calle Baylor, 377, lo antes posible. Sabe dnde
est?
La encontrar. El tono carente de inflexiones de Somerset lo molest de inmediato. Qu
sucede?
Posible homicidio.
Qu significa posible?
Pero Somerset ya haba colgado.
Bueno, a tomar por el culo, pens Mills enojado.
El telfono emita un ruido en su mano, exigiendo ser colgado, y Mojo empez a ladrar de
nuevo.
Calla, Mojo! sise Mills. Vas a despertar a todo el mundo.
No importa, ya estoy despierta dijo Tracy al tiempo que se incorporaba.
Recorri la habitacin con una mirada infantil. No pareca feliz.
CAPITULO 3
CAPITULO 4
Mills observ el denso trfico de Kennedy Avenue a travs del parabrisas. Somerset conduca
con una expresin plcida, casi aburrida, pintada en el rostro. Mills no haba pronunciado
palabra desde que subieran al coche, pero tena el estmago revuelto. No quera que lo tomaran
por un peso ligero, que era precisamente lo que estaba haciendo Somerset. Cierto, Somerset era
el teniente y l era el nuevo de la brigada, pero no era un novato, maldita sea, ni mucho
menos. Mills quera hacrselo entender a Somerset, pero no saba cmo sacar el tema a colacin
sin parecer un llorn. Sin embargo, si no lo aclaraba acabara con una lcera.
Un camin de reparto de color marrn oscuro estaba aparcado en doble fila ante ellos,
entorpeciendo el trfico.
Mills no comprenda por qu Somerset no utilizaba la sirena y la luz parpadeante para salir
del atasco. Resultaba evidente que Somerset tena la paciencia de un santo, pues pareca estar
satisfecho donde estaba, avanzando a paso de tortuga como el resto de los ciudadanos.
Por qu no pone la sirena? pregunt por fin.
Porque no servira de nada.
Por qu no ?
No se puede avanzar. Mire, estn todos parados hasta el bulevar.
Pero la gente no se apartar si oye la sirena?
Somerset lo mir por el rabillo del ojo.
Aqu no.
Mills se mordi el labio inferior. Qu era aquello ? Otra indirecta? All en el culo del
mundo, de donde vena l, los palurdos se apartaban al or la sirena de la polica. Pero aqu,
en la ciudad, la gente sofisticada no presta atencin a semejantes paridas. Si Mills no era
tan inexperto, debera saberlo.
Por fin, Mills no pudo aguantar ms.
Ha visto mi expediente, verdad? Ha visto lo que he hecho, no ?
Somerset mene la cabeza sin apartar los ojos de la carretera.
Pues no.
De repente Mills se ruboriz, enojado. Por qu narices no se haba molestado en leer su
expediente?
Pues bien, si hubiera echado un vistazo a mi expediente sabra que he pasado bastante
tiempo haciendo recados y patendome las calles. He trabajado mucho tiempo en esa mierda.
Somerset asinti sin apartar an la vista de la calzada.
Bien se limit a decir.
Mills tena un nudo en la boca del estmago del tamao de un puo.
Teniente, en la placa que llevo en el bolsillo pone detective, igual que en la suya.
Somerset se volvi por fin hacia l.
Mills, tom una decisin. Mi prioridad se centraba en mantener intacto el escenario del
crimen. La cocina era demasiado pequea para permitir que un montn de tipos pululasen por
all, chocando contra las encimeras y volcando cosas. As es como se pierden pruebas. No puedo
preocuparme de si usted cree que le estn haciendo suficiente caso o no, al menos no mientras
haya pendiente una investigacin por homicidio.
S, claro, lo entiendo, pero... Asest un puetazo al salpicadero Pero, maldita sea, no
me joda. vale? Es lo nico que le pido. No me joda.
Mills se sent de lado en espera de una respuesta, pero Somerset mantuvo la mirada fija en
el trfico mientras asenta con un movimiento de cabeza. A medida que se prolongaba el
silencio, Mills se iba sintiendo ms idiota por la forma en que se haba estallado.
Sabe, Mills? dijo por fin Somerset, vamos a pasar mucho tiempo juntos en este caso hasta
que me vaya.
Durante estos das puedo explicarle quines son sus amigos y quines sus enemigos. Puedo
ensearle a evitar el papeleo. Puedo ensearle a integrarse, como dira el capitn.
Sin embargo... Somerset carraspe y mir a Mills de soslayo joder es algo con lo que tendr
que arreglrselas usted solito.
Mills tard unos segundos en darse cuenta de que Somerset estaba bromeando.
Una sonrisa maliciosa se dibuj en el rostro de Somerset mientras bajaba la mirada hacia la
entrepierna de Mills.
No creo que debamos mantener esa clase de relacin, Mills. Empezaramos a pelearnos por las
cosas ms insignificantes.
Mills no pudo por menos que echarse a rer. Increble.
Somerset tena sentido del humor. Mene la cabeza. Tal vez Somerset no fuera el chiflado que
pintaba todo el mundo. A lo mejor, despus de todo era un tipo legal.
Pero entonces Mills contempl el atasco y apret los dientes. Si al menos el hijo de puta
hiciera algo para salir de este maldito embotellamiento, pens.
Pese a las baldosas resplandecientes y las relucientes mesas de trabajo de acero inoxidable,
la sala de autopsias de la oficina del forense ola como una tienda de animales sin limpiar.
Pero no era eso lo que molestaba a Mills. Era la visin del hombre gordo muerto, a quien
haban abierto en canal desde el cuello hasta la entrepierna.
Se llamaba Peter Eubanks y trabajaba en una imprenta del centro. Su jefe lo haba visto por
ltima vez el jueves.
No haba ido a trabajar el viernes, pero eso no era nada raro en l. Segn el jefe de Eubanks,
siempre haba estado gordo, entre ciento veinticinco y ciento treinta kilos, un metro setenta
y cinco de estatura, pero nunca haba estado tan gordo como cuando lo encontraron muerto. Ms
de ciento cincuenta kilos. Al parecer, haba engordado todos aquellos kilos durante el fin de
semana. Segn el doctor Santiago, algunos de sus huesos empezaban a doblarse debido al peso.
Haban unido dos mesas de acero inoxidable para que cupieran los enormes pliegues de grasa
del cuerpo de Peter Eubanks, mientras las tripas se desparramaban por todas partes. Mills
intent no mirarle la cara. Record que lo ms penoso de mirar durante una autopsia era la
cara; si no te concentras en la cara, los fiambres no parecen ms que cuartos de ternera. Es
la cara lo que te recuerda que se trata de un ser humano. Pero en este caso, la visin del
rostro lo trastornaba an ms, porque el tipo no slo estaba abierto en canal, sino que era un
gordinfln de chiste, pero real. Aunque lo estaba mirando de cerca, a Mills le resultaba
difcil creer que un ser humano pudiera convertirse en algo as.
Mlls mir por encima del hombro la mesa contigua, donde otro patlogo diseccionaba otro
cadver. En cuanto vio el diminuto brazo sin vida se dio cuenta de que se trataba de un beb,
y de inmediato se gir de nuevo hacia el gordo. Los bebs siempre eran lo ms difcil de
soportar.
El doctor Herman Santiago se hallaba de pie al otro lado del gordo, con la bata de color
azul turquesa salpicada de sangre medio seca. Tena una espesa mata de cabello negro bien
engominado, que peinaba en un pequeo tup, y llevaba unas gafas de concha de vidrios gruesos.
Nuestro amigo lleva mucho tiempo muerto les anunci.
Somerset estaba de pie junto al mdico; asinti lentamente y sin expresin alguna en el
rostro.
Mills intent concentrarse en las palabras del mdico, pero no consegua apartar su vista
del rostro, por lo que cada vez se senta un poco ms mareado.
Cree que ha muerto envenenado, doctor? inquiri mientras se obligaba a apartar la mirada
del rostro.
Los de serologa siguen investigando, pero no lo creo. No presenta los indicios habituales.
El mdico introdujo la mano en el vientre del hombre y apart un pedazo de grasa, que emiti
un ruidoso chapoteo.
Ve esto? prosigui mostrndole un gran rgano que Mills no reconoci. Normalmente sera
de color rojo oscuro si hubiera muerto envenenado, pero como ve, no lo es. Pngase a este lado
para observarlo, detective.
Mills hizo una mueca y se acerc un poco, aunque manteniendo las distancias. Poda
prescindir perfectamente de los efectos especiales humanos.
El doctor Santiago arrug la nariz para subirse las gafas.
Se encuentra bien, detective ?
S.
Ya haba visto autopsias, no?
S, he visto muchas autopsias, doctor.
Pues no tiene buen aspecto.
Me encuentro bien, slo que...
Slo qu? intervino Somerset.
Pues que... cmo puede alguien descuidarse tanto como este tipo ? Quiero decir, a
ustedes no les parece un poco asqueroso?
El doctor esboz una sonrisa torva.
Sabe que hicieron falta cuatro enfermeros para subir a este tipo a la mesa?
Y apuesto lo que sea a que todos estn herniados repuso Mills, sin nimo de hacerse el
gracioso.
Somerset se haba acercado a una pila de acero inoxidable donde varios bultos viscosos de
color rosa y amarillento se alineaban sobre servilletas de papel. Observ la balanza de
tendero que penda del techo. En su interior yaca otro rgano rojo e inflamado que pesaba ms
de seis kilos.
En un estante sobre la pila haba una hilera de pequeos frascos de vidrio. Somerset estir la
cabeza para examinarlos con detalle.
Mills escudri la cavidad ensangrentada del torso del hombre y mene la cabeza, hipnotizado
por el espectculo.
Cmo coo pasaba esta bola de grasa por la puerta del piso?
Por favor replic Somerset. Es evidente que el hombre no sala mucho.
Echen un vistazo a esto dijo el doctor Santiago.
Dio la vuelta a algo blando que haba en las tripas del muerto para que los otros pudieran
verlo, pero Mills no consigui imaginar de qu se trataba.
Es la parte anterior del estmago explic el doctor Santiago. Ven lo grande que es?
Mills y Somerset se inclinaron sobre el cuerpo. El estmago pareca bastante grande, pero
Mills no tena ni idea del aspecto que deba tener un estmago normal.
El doctor Santiago seal el costado del estmago, donde aparecan unas estras de color
rojo oscuro.
Miren esto. Son marcas de dilatacin. Y aqu tambin. Dio la vuelta al estmago, que
emiti otro fuerte chasquido. Ms seales de dilatacin. Esto se debe a la cantidad de comida
que ingiri en las horas previas a su muerte.
Mills se oblig a aproximarse algo ms.
No s si entiendo a qu se refiere.
Mire. Aqu... y aqu... otro chasquido lneas de distensin en todo el estmago. Y ve
esto? El estmago empezaba a desgarrarse.
Quiere decir que este hombre comi hasta explotar? pregunt Somerset con el ceo
fruncido.
Bueno, no, no lleg a explotar. No del todo. Pero se produjo una considerable hemorragia
interna a causa de la sobrecarga, y tambin hay un hematoma en la parte exterior.
Levant el pesado pliegue de tripa y les mostr una mancha de color rojo intenso en el
exterior del vientre del hombre. Era del tamao de una remolacha.
No creo haber visto nunca un hematoma tan grande coment el mdico.
Mills observ que Somerset coga unos guantes de ltex de una caja que haba en el estante y
se los pona mientras rodeaba la mesa para situarse junto a la cabeza del mdico.
As que segn usted, doctor, este hombre muri por un exceso de comida.
S. Creo que sta es exactamente la causa.
Pero qu hay de los cardenales ? insisti Somerset, volviendo la cabeza del cadver.
La parte posterior estaba afeitada y dejaba al descubierto un conjunto de cardenales
semicirculares y circulares del tamao de monedas de diez centavos.
Qu me dice de ellos ?
No lo s. Todava no he llegado a eso.
Parece como si le hubieran puesto el can de un arma contra la nuca aventur Somerset.
El doctor Santiago arrug la nariz, ech un vistazo y asinti.
Es muy posible. Si apuntaron el arma contra la piel con suficiente fuerza, puede ser.
Mills se acerc para inspeccionar los moratones.
Ve esto? Seal con el dedo meique, sin tocar.
Sobre algunos de los crculos hay una lnea corta y vertical.
Parecen marcas hechas por la mira frontal de una pistola.
Deberamos consultar a balstica y ver si pueden proporcionarnos una lista de las armas que
tienen la mira nivelada con el can.
Mills se alegraba de haber descubierto las marcas de la mira antes que los dems. Ya le
haba dicho a Somerset que no era ningn novato.
Seoras y seores, creo que esto lo confirma. Sin duda, nos hallamos ante un homicidio.
Somerset se limit a mirarlo con expresin levemente desaprobadora.
Mills se llev un buen chasco. Haba esperado al menos un pequeo reconocimiento del
teniente por su perspicacia.
Doctor dijo Somerset mientras se diriga de nuevo hacia la pila, querra preguntarle algo
acerca de estas muestras.
Cogi un vial de vidrio transparente del tamao de un frasco de medicamento. En el fondo,
flotando en conservante tambin transparente, se observaba una serie de puntitos azules.
Estas partculas azules las encontr alrededor de la boca de la vctima ?
No. Santiago cogi otro frasco similar del estante. Estas son las que recog en la zona
de la boca. Las que tiene usted, las ms grandes, las encontr entre el contenido del
estmago.
Somerset alz el frasco para que Mills pudiera verlo.
Ambos observaron los fragmentos azules. Somerset agit el frasco, y las partculas se
arremolinaron como la nieve de un pisapapeles.
Tiene idea de lo que puede ser? inquiri Somerset.
Todava no lo he enviado al laboratorio contest el mdico, encogindose de hombros.
No le gustara intentar adivinarlo ? insisti Somerset.
No tengo ni idea. Esta maana han entrado cuatro cadveres, de modo que estamos un poco
sobrecargados de trabajo. En cuanto consiga que alguien lo analice, se lo har saber.
Mills estudi los fragmentos con el ceo fruncido, intentando imaginar algo siquiera
remotamente comestible que pudiera tener ese aspecto.
Alguna idea ? le pregunt Somerset.
A lo mejor no es comida replic Mills, encogindose de hombros. Baj la mirada hacia la
seleccin de rganos del cuerpo hinchado. A lo mejor es un envoltorio, alguna especie de
recipiente. Quiero decir, que el tipo no era precisamente un sibarita.
Somerset dej el frasco sobre el estante y se quit los guantes de ltex.
Pngase en contacto conmigo en cuanto averige algo acerca de estas partculas azles,
quiere, doctor?
Tir los guantes a la basura y se dirigi hacia la puerta sin volver a hablar con Mills.
Mills le lanz una mirada furiosa. Menudo compaero, pens.
CAPITULO 5
CAPITULO 6
A la maana siguiente, un tipo de aspecto ridculo, que vesta un mono blanco y gorra de
pintor, estaba junto a la puerta del despacho de Somerset y borraba el nombre de Somerset del
vidrio. Somerset estaba sentado ante la mquina de escribir, intentando concentrarse en los
formularios que deba rellenar sobre el caso del hombre gordo, pero el pintor lo estaba
cabreando, y no slo por ser lento y perezoso. En opinin de Somerset, aquel to personificaba
un sntoma de todo lo que andaba mal en el mundo.
Antao la gente pona inters en lo que haca, pero ahora tena la sensacin de que a nadie le
importaba nada un comino. Y qu si eres un chapucero? Te pagarn de todos modos. Con la
precaria situacin de los sindicatos, alguna gente trabajaba poqusimo y aun as cobraba. La
situacin dejaba mucho que desear. La gente crea merecer ms de lo que en realidad mereca.
Eso le induca a querer hacer menos por cada vez ms. Para qu rascar pintura por nueve
dlares la hora si puedes vender drogas y ganar mil dlares a la semana sin ningn problema y
adems en la comodidad de tu hogar? Lo peor del caso es que tal lgica tena sentido.
Somerset dio una calada al cigarrillo y se volvi hacia la ventana. Su atencin fue captada
por una valla publicitaria que mostraba un reluciente coche negro japons con un hombre
apuesto tras el volante y una rubia elegante junto a l. Somerset calculaba que aquel coche
costara al menos treinta de los grandes. Los tipos que ganan nueve dlares la hora slo
pueden soar con coches y mujeres as. Pero la sociedad despliega ante ellos todas esas
tentaciones, y algunas personas son incapaces de resistirse. Tienen que conseguir cosas as
para poderse comprar un poco de autoestima, as que hacen lo que sea para obtenerlas.
Dio otra calada al cigarrillo y lo dej en el cenicero antes de volverse a concentrar en el
formulario de cuatro pginas que lo aguardaba en su vieja mquina de escribir. Tecleaba con
dos dedos, pero se las arreglaba bien para describir el escenario del crimen y la posicin del
cadver cuando llegaron al lugar: Marcas profundas de ataduras alrededor de los tobillos con
sangre reseca, escribi.
Un fuerte golpe en la puerta lo distrajo.
Perdn se disculp el capitn ante el pintor mientras abra la puerta y entraba. Puedo
hablar con usted un momento ? pregunt a Somerset.
Claro, entre.
El capitn se abri paso en la pequea oficina, sorteando las cajas de embalaje que cubran
el suelo. La mitad de ellas llevaba garabateado el nombre de Mills en los costados, con
rotulador negro. Mills se quedara con el despacho, pero durante el resto de la semana
tendran que compartirlo.
El capitn se sent en el borde de la mesa y apoy un pie sobre una de las cajas de Mills.
Se haba cruzado de brazos, y su mandbula trabajaba a toda velocidad. Somerset advirti que
estaba buscando el modo de empezar. Cuando por fin se decidi, el pintor eligi aquel preciso
momento para empezar a rascar el vidrio. El capitn apret las mandbulas an con ms fuerza e
hizo una mueca. Era como si alguien deslizara las uas por una pizarra.
Por qu no va a tomarse un caf? sugiri el capitn a travs del vidrio.
Qu? replic el pintor, llevndose una mano detrs de la oreja.
El capitn alz la voz para que el hombre lo oyese.
Vaya a descansar un rato. Aqu dentro tenemos que hablar.
El hombre esboz una sonrisa y asinti antes de desaparecer a toda prisa, satisfecho de
poder aplazar el trabajo un poco ms.
Ya se ha enterado ? empez el capitn.
Si me he enterado de qu ?
Anoche encontraron muerto a Eli Gould.
Somerset se apart de la mquina de escribir sin saber exactamente cmo tomarse la noticia.
Al fin y al cabo, Gould era abogado.
Alguien entr en su despacho y lo desangr hasta morir explic el capitn. Y escribi la
palabra CODICIA en el techo con su sangre.
Somerset cogi el cigarrillo.
Codicia?
Se le ocurran cosas mucho peores que decir acerca de Eli Gould.
Voy a dejar que Mills dirija la investigacin. Le promet que tendra un caso enseguida.
Ojal fuera algo un poco ms insignificante, la verdad.
Somerset asinti con un gesto mientras el cigarrillo oscilaba entre sus labios y empezaba a
teclear de nuevo.
Estoy seguro de que se las arreglar.
Oh, por supuesto. No me cabe la menor duda.
Bien.
Somerset tecle unas cuantas palabras ms, en espera de que el capitn fuera al grano. Por
el rabillo del ojo vio que los msculos de su mandbula seguan palpitando con furia.
Qu va a hacer con su vida en el campo, Somerset?
Se lo ha pensado bien?
Somerset se reclin en su silla y alz la mirada.
Conseguir un empleo, tal vez en una granja. Es posible que acabe cultivando mi propia
tierra. Hay muchas obras que hacer en la casa. No me aburrir.
El capitn empez a menear la cabeza.
An no lo siente ?
Qu?
No tiene esa sensacin en la boca del estmago ? Dejar de ser polica.
Ah est la gracia.
Vamos, Somerset, no se engae. No se va a marchar.
Tan slo cree que puede marcharse.
Somerset lo mir fijamente.
Anoche, un hombre estaba paseando al perro. Lo atacaron, le robaron la cartera y el reloj.
Pero cuando estaba tumbado en la acera, inconsciente, el animal que lo atac decidi clavarle
un pual en los dos ojos. Anoche, poco despus de las nueve, a unas cuatro manzanas de aqu.
S, ya lo s. Es terrible..., terrible. Pero ya hemos atrapado al tipo. Esta maana. Un
adicto al crack.
No puedo vivir aqu. Ya no entiendo este sitio.
Venga, siempre ha sido as.
Est seguro?
Por supuesto.
Se equivoca. Antes la gente se mataba entre s por alguna razn, aunque fuera una razn
estpida. Pero ahora...
Ahora mata porque s, para comprobar qu pasa. Sabe lo que ha dicho el culpable cuando le
han preguntado por qu le clav al hombre un cuchillo en los ojos? Ha dicho que quera saber
qu pasaba, si sala sangre, fluido o qu. Somerset se volvi hacia el hombre del coche
japons de lujo. Ya no puedo vivir aqu.
El capitn cogi el montn de papeles que yaca junto a la mquina de escribir y lo arregl;
era otro de sus tics.
Sabe hacer este tipo de trabajo. Naci para ello, y no puede negarlo. Me cuesta imaginarlo
con un cinturn de herramientas y una caa de pescar. Pero... Se encogi de hombros antes de
proseguir. A lo mejor me equivoco.
Somerset tambin se encogi de hombros.
Para serle franco, yo tampoco me imagino haciendo esas cosas. Pero ya no soporto la vida
aqu. He visto ms mierda sin sentido en mi vida de lo que cualquier persona debera aguantar.
S que hay tipos que trabajan en las calles durante toda su carrera, pero yo ya no lo soporto
ms. Me volver loco si me quedo. La vida tiene que ser algo ms que limitarse a vadear la
mierda.
El capitn exhal un hondo suspiro.
Ya le entiendo. Pero, por pelmazo que sea, no quiero perderle. Ya no existen policas como
usted.
Tiene a Mills. Se las arreglar bien.
Pero Mills no es usted.
No, si es inteligente no ser como yo, pens Somerset.
Debera largarse ahora que es joven. Hacer otra cosa. Ver el lado bueno de la vida.
El capitn se levant para marcharse, pero de repente se detuvo y se llev una mano al
bolsillo lateral de la americana.
Casi se me olvida. Ha llegado esto para usted, del laboratorio.
Sac una bolsa de pruebas que contena una hoja de papel y un pequeo vial de vidrio.
Somerset cogi la bolsa y reconoci las partculas azules que flotaban en el lquido
conservante del vial.
Eso lo encontraron en el estmago del gordo explic el capitn.
S, ya lo s.
El doctor Santiago cree que se lo hicieron ingerir a la fuerza.
Junto con todo lo dems.
El laboratorio dice que son fragmentos de baldosas.
Baldosas ?
S, ya sabe, de linleo.
El capitn abri la puerta y sali.
Somerset sac el frasquito de la bolsa y lo sostuvo al trasluz. Lo agit y observ cmo los
fragmentos azules se arremolinaban en el lquido.
Linleo murmur para sus adentros mientras intentaba recordar de qu color era el suelo de
la cocina de Peter Eubanks. Linleo.
De repente, el sonido de uas al deslizarse por una pizarra arranc a Somerset de sus
pensamientos y le puso la piel de gallina. Lanz una mirada furiosa al pintor, que rascaba con
una mano mientras con la otra sostena un vaso de caf.
Somerset se levant y cogi la chaqueta del respaldo de la silla. Se la puso y se guard el
frasquito en el bolsillo antes de alargar el brazo para abrir la puerta.
Por qu no lo intenta un poco ms en serio? mascull Somerset al atnito pintor antes de
alejarse por el pasillo.
Delante del piso del hombre gordo, Somerset sac la navaja de empuadura de ncar y despleg
la hoja. Cort los precintos de la puerta, firm la hoja de registro que haba en la pared con
una chincheta y entr. El piso ola a comida rancia e insecticida. No se haba tocado nada en
la cocina, pero los de la oficina del forense haban decidido rociar el lugar con insecticida
para que las cucarachas no se comieran las posibles pruebas.
Atraves el saln y se detuvo en el umbral de la cocina.
Reinaba un silencio sepulcral, bien distinto al barullo del da anterior, cuando todos
perdieron los nervios mientras intentaban realizar su trabajo. Contempl la silla vaca de
vinilo y cromo en la que Peter Eubanks, el hombre gordo, haba estado sentado, y pens en
Mills y en cmo se haba cabreado cuando l le orden que se marchara. Se pregunt si Mills
realmente sera tan buen polica como esperaba el capitn. Mills era demasiado primario y
emocional para aquel trabajo. Por lo general, los nerviosos no llegaban a ser buenos policas;
un encefalograma plano ayudaba si se trabajaba en Homicidios, al menos desde el punto de vista
emocional.
Somerset sac un par de guantes de ltex y se los puso.
Mills tena un caso jodido para empezar: el asesinato de Eli Gould, mira por dnde.
Probablemente, Eli Gould era el abogado ms criminal de toda la ciudad. Ningn canalla era tan
espantoso como para que Gould no lo representara.
Si uno poda permitirse sus honorarios, Gould bailaba claqu en pelotas para sacarle del
apuro. Corra el rumor de que haba rogado a Jeffrey Dahmer, el antropfago asesino en serie,
que le permitiera representarlo, e incluso que le ofreci sus servicios gratis a cambio de los
derechos exclusivos para un libro y una pelcula. Al menos Dahmer tuvo el sentido comn
suficiente para mandar a Gould a la mierda. No estaba tan loco.
Cuando entr en la cocina, pens en uno de los clientes ms notorios de Gould, Ed Zalinski.
Somerset jams olvidara a Zalinski. El Vampiro de las Baeras, lo haban apodado los
peridicos. Era un asesino en serie que haba matado a seis mujeres jvenes antes de que lo
detuvieran. Deba el mote al hecho de que le encantaba extraer toda la sangre a la vctima y
baarse en ella. Como una cabra! Pero Somerset jams lo olvidara, ni tampoco la expresin de
su cara el da en que entraron en su casa y lo encontraron...
Se trataba de una casa de madera destartalada de tres plantas que se hallaba en la parte
norte de la ciudad. Zalinski la haba heredado de sus padres, de modo que viva all solo.
Somerset haba dirigido el equipo de asalto y se haba asegurado de que los agentes
uniformados cubrieran todas las salidas antes de entrar. Era una noche de locura.
La ciudad haba vivido presa del pnico a causa del Vampiro de las Baeras, y todo el mundo
estaba en ascuas. La brigada de Homicidios haba trabajado da y noche en aquel caso, de modo
que cuando redujeron la lista de sospechosos a Ed Zalinski, todos deseaban echarle el guante.
Queran atrapar al tipo con las manos en la masa para que el jurado no tuviera ms opcin que
condenarlo a muerte. Somerset quera atraparlo como el que ms. Pero saba que hay que ser
cauto con lo que ms se desea.
Forzaron la puerta principal y la trasera al mismo tiempo para no correr riesgos. Somerset
formaba parte del equipo que entr por la puerta trasera y pisaba los talones a los dos
agentes uniformados que haban forzado la puerta con la barra. Pero la casa era muy grande y
nadie respondi cuando los agentes uniformados gritaron Polica!.
Somerset se separ de los dems e irrumpi en la cocina, apuntando a todos los rincones con
el arma. Pareca desierta, pero no estaba dispuesto a correr ningn riesgo.
En el extremo ms alejado de la cocina haba una puerta. Se acerc a ella con cuidado,
creyendo que se trataba de una despensa y que aquel chalado hijo de puta estara escondido en
la oscuridad, como un murcilago. Con el arma por delante, abri la puerta de golpe, pero le
sorprendi lo que vio. En realidad, haba un pasillo corto abarrotado de fajos de peridicos,
cajas de botellas y latas, fregonas y escobas que llevaban aos sin utilizarse. Al final del
pasillo encontr una puerta abierta. Somerset sigui avanzando y comprob que conduca al
stano. Baj la escalera despacio, peldao a peldao, agazapado, arma en ristre. Del techo del
stano penda una bombilla desnuda que proyectaba unas aberrantes sombras detrs de la caldera
y el calentador de agua. En el otro extremo del stano, en la parte delantera de la casa,
Somerset avist un resquicio de luz que se filtraba por debajo de otra puerta. Al parecer,
haba una habitacin debajo de la escalinata de entrada.
El suelo de cemento era arenoso y Somerset lo pisaba con cautela, procurando avanzar con
todo el sigilo posible hacia la puerta. El corazn le lata con violencia mientras por su
mente cruzaban imgenes horribles en un vano intento de prepararse para las atrocidades que,
estaba convencido, encontrara al otro lado de aquella puerta.
Se situ ante la puerta, dispuesto a realizar su trabajo.
Aguz el odo para comprobar si se advertan indicios de actividad en la habitacin, pero lo
nico que oy fue el golpeteo de su propia sangre en los odos. Por fin aspir una profunda
bocanada de aire y grit Polica ! al tiempo que abra la puerta de una patada y barra la
habitacin con el arma, preparado para disparar sobre lo primero que se moviera.
Pero lo que vio lo dej atnito, anonadado. Aquel absurdo panorama escapaba a su
comprensin.
Era la expresin indignada que vio en el rostro de Zalinski lo que haca la situacin tan
extraa. El hombre estaba furioso porque Somerset haba violado su intimidad.
El hecho de que estuviera sentado en una baera llena de la sangre de un pastor alemn que
colgaba del gancho de la ducha y de que tuviera el rostro y el pecho llenos de sangre, no
importaba. Alguien haba violado su intimidad, y estaba enojado. No senta pnico,
culpabilidad ni arrepentimiento, sino indignacin.
Zalinski mostr aquella misma expresin durante todo el juicio, mientras que Eli Gould
empleaba todos los trucos de listillo que saba para convencer al jurado de que su cliente era
vctima de una madre abusiva y, por tanto, no caba responsabilizarlo de sus actos. Y el
jurado se lo trag!
Enviaron a Zalinski al manicomio en lugar de a la crcel.
Revisaban su caso cada ao y medio; cualquier da de stos certificaran que estaba curado, y
entonces el juez no tendra ms remedio que soltarlo. Un hombre que consideraba que estaba en
su perfecto derecho de baarse en sangre andara algn da suelto por las calles gracias a las
maniobras legales de Eli Gould.
Aqul era el caso que haba hecho famoso a Eli Gould, y cada vez que Somerset oa su nombre
recordaba de inmediato la expresin del rostro de Ed Zalinski sin poder dejar de pensar que, a
causa de Gould y otros abogados como l, el mal en sus manifestaciones ms grotescas se haba
tornado aceptable.
Mills iba a sudar tinta con ese caso, pens Somerset. Sin lugar a dudas, Eli Gould tena un
montn de enemigos. Por supuesto, con la palabra coDIcIA escrita en el techo con sangre, Mills
no poda pasar por alto al propio Ed Zalinski.
Tal vez el Vampiro de las Baeras se haba escapado para comentar con l alguna pequea
discrepancia respecto a la factura que le haba pasado el abogado. Por lo que saba Somerset,
Gould no se venda barato.
Debera haberse quedado en Springfield mascull Somerset mientras activaba el interruptor
de la luz de la cocina del hombre gordo.
La lmpara del techo funcionaba. Alguien de la oficina del forense deba de haber arreglado
el interruptor.
Escudri los mostradores salpicados de comida mientras se llevaba la mano al bolsillo y
extraa el frasquito que contena los fragmentos de linleo. Dirigi la vista hacia el suelo y
compar el linleo azul moteado con los trocitos azules del frasquito. Se agach para
observarlo mejor. Parecan coincidir.
Se incorpor y volvi a examinar el suelo en busca de marcas. En un primer momento crey que
el peso de la vctima habra hecho que las patas tubulares de cromo de la silla atravesaran
los extremos de plstico y penetraran en el linleo, pero el suelo no presentaba ninguna marca
debajo de la silla. Tampoco se apreciaba rasguo alguno debajo de las otras sillas, ni tampoco
de las patas de la mesa. Frunci el ceo y sigui su bsqueda, deseando que la estancia
estuviera mejor iluminada. Por ltimo se puso en cuclillas y desliz sus dedos a lo largo de
los cantos de las alacenas, detenindose en cada muesca, en cada araazo y en cada depresin.
Pero nada de lo que encontr resaltaba bastante profundo para encajar con los fragmentos del
frasco.
A continuacin desliz los dedos bajo la parte delantera del frigorfico. Unos profundos
rasguos formaban un arco corto que arrancaba de una de las esquinas. Somerset los estudi,
abri el frasco y pesc los dos fragmentos de mayor tamao. Los dej en el suelo e intent
hacerlos coincidir con las marcas, girndolos en todas direcciones como si compusiera un
rompecabezas. Parecan encajar, si no a la perfeccin, s bastante bien. Volvi a depositar
los fragmentos en el frasco y se lo guard en el bolsillo. Era evidente que el suelo ya estaba
deteriorado cuando la persona en cuestin desplaz el frigorfico. Se levant y examin ambos
flancos del aparato para comprobar hasta qu punto estaba empotrado, y a continuacin alarg
el brazo para asir el canto posterior. Tuvo que arrastrarlo adelante y atrs, tirar de un lado
y luego de otro, sacarlo caminando, prcticamente. El sudor le corra por las mejillas.
Aquello era lo que le faltaba, destrozarse la espalda una semana antes del traslado.
Por fin logr retirar el frigorfico lo suficiente para echar un vistazo detrs. Alarg el
cuello por encima del mostrador para ver qu haba.
Dios mo... murmur perplejo.
La pared pareca gris por el polvo y la mugre, pero quedaba un trozo ovalado completamente
limpio. Escrita con grasa, se vea una sola palabra: GULA. Bajo la palabra, adherido a la
pared con cinta adhesiva, encontr un sobre limpio de tamao estndar.
A Somerset se le hel la sangre. Se sinti como en el momento en que contempl el rostro
indignado y manchado de sangre de Ed Zalinski.
Alarg la mano para coger el sobre, pero quedaba justo unos milmetros fuera de su alcance.
CAPITULO 7
La navaja de Somerset se clav en la diana con un golpe sordo. Acert en el nmero 3 del
anillo negro de puntuacin simple.
Atraves el saln desierto y arranc la navaja del corcho antes de regresar a su posicin
inicial, al otro lado del sof, y lanzar el cuchillo una vez ms. Tac! La hoja se clav en el
20 del anillo de puntuacin doble, a escasos centmetros del blanco. Se acerc y volvi a
arrancar el cuchillo.
A excepcin de la diana, las paredes estaban vacas. Las estanteras empotradas estaban casi
desiertas, y el suelo de parquet estaba repleto de cajas llenas de libros. Somerset no haba
terminado de clasificarlos. Tena cientos de libros, algunos de los cuales saba que jams
volvera a leer, pero aun as le costaba separarse de ellos.
Tac! La navaja se clav en el anillo triple, en el 17.
El ruido de la ciudad, que penetraba por la ventana, resonaba en la estancia vaca. Los
nios del callejn juraban como marineros y competan en estruendo con un radiocasete que
emita rap gangsta a todo volumen. Somerset conoca a los nios que siempre haraganeaban all
abajo.
Ninguno de ellos superaba los doce aos.
Arranc la navaja y volvi a la posicin inicial. Tac!
La hoja se clav en el 4, al borde de la diana, muy lejos del blanco.
Estaba pensando en lo que haba encontrado detrs del frigorfico. Tal vez debera haberse
callado. Podra habrselo guardado hasta final de semana, hasta despus de irse.
Entonces ya no habra sido problema suyo. Pero no iba con l hacer una cosa as, de modo que
ahora se enfrentaba a la gula y a la codicia. Si hubiera silenciado el hecho de que los
asesinatos de Eli Gould y Peter Eubanks guardaban relacin, no habra tenido que implicarse.
No habra sido asunto suyo, sino de Mills.
Somerset recuper la navaja, la cerr y la dej en el borde del sof. Mientras permaneca
sentado en el borde del sof con las manos colgando entre las rodillas, pens que Mills no
estaba preparado para aquello. Crea estarlo, pero no era as. Aquel chico no tena ni puta
idea de nada. Si Mills tuviera dos dedos de frente se habra quedado en Springfield. Pero
quera estar en el meollo. Quera emociones fuertes. Bueno, pues ya las tena.
Mills babe como un lobo cuando Somerset regres a la comisara y le mostr la nota que
haba encontrado detrs del frigorfico del hombre gordo. Con pulcra letra de imprenta escrita
en bolgrafo sobre papel blanco lineado, se lea la frase: Largo y duro es el camino que del
infierno conduce a la luz.
Mills estaba examinando las fotografas de dieciocho por veinticinco correspondientes al
homicidio de Gould cuando Somerset entr en la oficina de ambos. Las fotos se hallaban
desparramadas sobre la mesa que no sera suya hasta la semana siguiente. En cuanto Somerset le
mostr la nota, Mills empez a revolver las fotografas como un loco, buscando primeros planos
de la palabra CODICIA y sostenindolos junto a la nota para comparar la letra. Quera salir
disparado para solicitar un anlisis caligrfico y asegurarse de que era la misma persona
quien haba escrito ambas cosas. Aquello demostraba lo verde que estaba.
Era bastante obvio que se trataba de la misma persona.
La prensa todava no se haba enterado de la noticia, de modo que no poda tratarse de alguien
que hubiera plagiado el mtodo, an no. Y lo peor del caso es que Mills estaba demasiado
alterado para darse cuenta de que tena la prueba ms importante delante de las narices: el
contenido de la nota, no la caligrafa. Largo y duro es el camino que del infierno conduce a
la luz.
Cree que intenta decirnos algo ? pregunt Mills.
A m me parecen chorradas religiosas.
Somerset tuvo que echar mano de su autodominio para contener la lengua. Pero en lugar de
decirle a Mills que era un imbcil, escogi una de las fotografas de la palabra CODICIA
escrita con sangre y la sostuvo junto a la foto Polaroid que haba tomado del trmino GULA
escrito con grasa.
Nunca ha odo hablar de los siete pecados capitales, Mills ?
S, creo que s contest Mills, encogindose de hombros.
Codicia, gula, ira, envidia, pereza, orgullo y lujuria.
El rostro de Mills se ilumin cuando el joven empez a comprender.
Cree que este tipo va a cargarse a una persona por cada pecado ?
Eso parece, no?
Mierda... murmur Mills anonadado.
Eso mismo, mierda, pens Somerset mientras se reclinaba en su silla y apoyaba la cabeza en
el brazo del sof.
Habra cinco asesinatos ms si no encontraban a aquel tipo, y si Mills diriga la
investigacin despus de que l se retirara, Somerset tema que aquel tipo lograra completar
la lista sin dificultad alguna. No es que el muchacho fuera incompetente. Sencillamente,
careca de experiencia con aquella clase de mierda. Aquello no era Springfield.
Somerset contempl la navaja que descansaba en el otro brazo. Cuanto ms pensaba en aquel
embrollo, ms se cabreaba. Quera dejarlo todo atrs, pero no poda. Ahora no. No poda
limitarse a matar el tiempo hasta que terminara la semana. Tena que implicarse en aquella
investigacin.
Se irgui, cogi la navaja, la abri y la lanz al otro lado de la habitacin. Tac! Anillo
de triple puntuacin, el 7.
Al cabo de media hora, Somerset oy truenos a lo lejos.
Contempl el cielo al oeste. Los relmpagos revelaban la presencia de nubes violceas de
aspecto amenazador en la noche. La tormenta no tardara en llegar. Nada conseguira detenerla
una vez que se adentrara en el desierto.
Mientras caminaba por el centro con un cigarrillo entre los labios, escudriaba de forma
inconsciente los huecos entre los coches aparcados, en busca de chiflados. Una de las casas de
crack ms importantes de la ciudad se hallaba en aquel barrio. Los adictos al crack te rebanan
el cuello por cuatro chavos sin pensrselo dos veces.
Pas un camin de bomberos con la sirena a todo volumen, y las luces parpadeantes rebotaron
en los coches aparcados y tieron los edificios de rojo.
Ms all, un hombre de negocios con el traje desordenado gritaba al auricular de una cabina
telefnica; de repente colg con estruendo.
A tomar por culo, zorra! A tomar por culo! A tomar por culo ! repeta cada vez ms
furioso.
Somerset pas de largo y se dirigi hacia la escalinata de granito del edificio principal de
la biblioteca pblica.
Mientras la suba, arroj el cigarrillo por encima de las cabezas de los vagabundos que
dorman all. La colilla aterriz entre los arbustos.
Tienes un cigarrillo, to? pidi uno de los vagabundos. Tienes un cigarrillo?
Somerset baj la mirada hacia el rostro mugriento del hombre. Era un joven blanco no mayor
de treinta aos.
Igual que Mills. Somerset se llev la mano al bolsillo de la camisa y sac el paquete, pero
estaba vaco.
Lo siento. Me acabo de fumar el ltimo.
Vale, to, vale. No pasa nada.
Somerset sigui subiendo y pas entre las enormes columnas de la biblioteca antes de llamar
a las puertas de cristal con la palma de la mano. Al ver que nadie acuda a abrir, golpe con
ms fuerza.
Tranquilo, tranquilo, ya voy dijo una voz amortiguada por el vidrio.
Un hombre negro de sesenta y pocos aos atraves el vestbulo con toda la rapidez que le
permita su cojera. Era George, el vigilante nocturno.
George abri la puerta y lo dej entrar.
Qu tal? salud con una sonrisa.
Muy bien, George. Y t?
De fbula.
Mientras Somerset caminaba sobre el mrmol verde del vestbulo, una familiar sensacin de
calma se apoder de l y le relaj los msculos de los hombros. Mir a tra vs de la puerta
de doble hoja que haba tras el mostrador de salida y contempl la inmensa sala de lectura
principal con sus mesas largas y coronadas por lmparas articuladas de pantalla verde.
Numerosas estanteras se alineaban a lo largo de las paredes desde el suelo hasta el techo.
Las de ms estanteras se hallaban al otro lado de la sala de lec tura, a lo largo de
innumerables pasillos de libros. Y en el piso superior haba ms estanteras, literalmente
kilmetros de libros. Aquello era el paraso para Somerset. Hubiese podido vivir all.
George subi la escalera curva de mrmol hacia el primer piso.
Sintate donde quieras, amigo mo.
Gracias, George.
Hola, Sonrisas.
Somerset alz la mirada y descubri una cabeza coronada por una espesa mata gris asomada a
la barandilla de la galera. Era Silas, el guardia de seguridad. Jake y Kostas, los otros dos
guardias, estaban justo detrs de l y saludaban a Somerset con la mano.
Qu tal, caballeros ? salud Somerset.
Bien repuso Silas. Bastante bien.
Venga, George, muvete inst Kostas. Las cartas se estn enfriando.
El deber me llama dijo George a Somerset por encima del hombro con una expresin de
fingido hasto.
Seguro que no quieres jugar un par de manos con nosotros ?
No, gracias repuso Somerset meneando la cabeza. Tengo trabajo.
Bueno, pues ponte cmodo. Ests en tu casa.
Gracias, George le respondi Somerset con una sonrisa.
Se sac el cuaderno de notas del bolsillo y se dirigi hacia la sala de lectura; sus pisadas
resonaron con majestuosidad en aquel espacio enorme. Retir una silla, encendi una lmpara y,
cuando estaba a punto de sentarse, un trueno retumb en la cavernosa estancia. El aguacero
empez a golpear el tragaluz de cristal reforzado que se abra en el techo.
Oa a los hombres hablar en el piso superior mientras jugaban al pquer.
Con todos estos libros les grit, un mundo entero de conocimiento a vuestra disposicin,
y os pasis toda la noche jugando al pquer.
George asom la cabeza por la barandilla y coloc un radiocasete en el borde.
Pero qu dices? Tenemos tanta cultura que es para cagarse.
Los otros hombres rieron cuando George puso msica.
Los compases de un solo de piano se propagaron por el espacio abierto y flotaron sobre las
mesas como nieve en polvo. Somerset cerr los ojos y se dej invadir por la msica. Era una
fuga de Bach, de El clave bien temperado.
Arriba, George se estaba encendiendo un puro con una cerilla de madera.
Sabes una cosa, Sonrisas? Nos vas a echar de menos cuando te vayas. No hay bibliotecas
abiertas las veinticuatro horas all, en el culo del mundo, donde te vas a vivir.
Probablemente tengas razn.
Lo ves ? Nos vas a echar de menos, seguro.
S, es muy posible asinti Somerset.
George volvi a la mesa de pquer y Somerset se dirigi a los ficheros. Mientras caminaba,
abri el cuaderno de notas. En la primera pgina haba apuntado los siete pecados capitales y
tachado la gula y la codicia.
Una vez junto a los ficheros, busc la P y encontr el cajn que buscaba. Lo sac, lo llev
a una mesa alta que haba cerca y volvi la pgina del cuaderno. Purgatorio, vol. II, La
divina comedia, Dante, escribi de memoria.
No le haca falta comprobarlo. Saba que aquel libro deca muchas cosas acerca del pecado.
Mientras examinaba las fichas en busca de libros que hablasen de los siete pecados capitales
anotaba ttulos y autores. Si al asesino le obsesionaban los siete pecados capitales, entonces
Somerset tena que saber tantas cosas acerca de ellos como el asesino. No, tena que saber
ms. Aquella persona volvera a matar, a Somerset no le caba ninguna duda, pero si poda
descubrir cmo era aquel tipo, anticiparse a sus pensamientos, quiz podra salvar un par de
vidas al final de la lista. Quiz.
Somerset se haba propuesto atar todos los cabos posibles antes de marcharse. No encajaba
con su carcter dejar pendiente un asunto como aqul. Aun cuando no lograra echar el guante al
asesino antes de que acabara la semana, guiara a Mills en la direccin correcta y le ayudara
en la medida de lo posible. Mills era demasiado testarudo para reconocer que haba cometido un
error al trasladarse a la ciudad, pero si estaba resuelto a aguantar all, entonces Somerset
tena la obligacin de ensearle a ejecutar bien su trabajo.
Mientras los compases de la fuga se fundan con el repiqueteo de la lluvia contra el vidrio
del tragaluz, Somerset segua anotando ttulos y autores. Sin embargo, aquella lista no era
para l, sino para Mills. Si ste pretenda lucirse con aquel caso, tendra que hacer los
deberes, empezando por Dante 101.
CAPITULO 8
CAPITULO 9
Y?
Quiere hablar con usted.
Somerset no consigui imaginar el motivo. Se levant y cogi el telfono.
Diga?
Detective Somerset? Soy Tracy Mills, la mujer de David. Estaba pensando que, ya que
trabajan juntos, quizs le gustara venir a cenar esta noche.
Bueno, es muy amable por su parte...
Somerset no tena ningn inters en entablar relaciones sociales con Mills y su mujer.
Estaba intentando cortar todos los lazos que lo unan a la ciudad, y no establecer otros
nuevos.
Cocino muy bien intent convencerlo Tracy.
David me ha hablado mucho de usted. Me gustara conocerle antes de que se marche.
Bueno, se lo agradezco, Tracy, pero...
Por favor. La ciudad no ha sido precisamente amable con nosotros hasta ahora. Creo que
tanto a David como a m nos iran muy bien algunos consejos sabios de alguien que se conoce el
percal.
Tena una risa irresistible.
Bueno... Qu va a preparar?
La mejor lasaa que haya probado en su vida. Qu le parece?
Somerset no quera aceptar, pero Tracy pareca un poco desesperada.
Supongo que habra que ser un idiota para negarse.
Ir con mucho gusto, Tracy. Muchas gracias.
Esperaba no tener que arrepentirse ms tarde.
Le va bien a las ocho ?
Perfecto. Gracias.
Pues hasta luego se despidi la joven en un tono ms alegre.
Muy bien. Adis.
Somerset colg el auricular.
Mills haba adoptado una expresin entre perpleja y beligerante.
Qu es lo que pasa?
Su mujer me ha invitado a cenar en su casa esta noche.
Qu... ?
Que esta noche voy a cenar en su casa repiti Somerset antes de volver a sentarse a la
mquina de escribir.
Mills mene la cabeza y mascull algo entre dientes.
Genial. Estoy yo tambin invitado o qu? exclam al cabo de un instante.
No se lo he preguntado repuso Somerset mientras empezaba a rellenar el siguiente
formulario.
Aquella tarde, Mills pareca algo incmodo mientras l y Somerset suban por la escalera que
conduca al piso del joven. El maletn nuevo de cuero pareca fuera de lugar en su mano. Era
un maletn duro de ejecutivo, negro y reluciente. Todo lo dems que posea Mills era muy
funcional y estaba muy desgastado. Caminaron por el pasillo del tercer piso en silencio. Desde
algn lugar del edificio, lleg el llanto de un beb. Los sonidos del trfico penetraban por
las ventanas abiertas de la escalera. El suelo del pasillo consista en aejas baldosas
hexagonales de color blanco y negro, bonitas pero tan viejas y gastadas como el resto del
edificio. Somerset percibi que a Mills no le haca demasiada gracia la idea de la cena, pero
no saba con exactitud por qu. Sospechaba que el resentimiento no era ms que una parte del
problema.
Mills lo condujo hasta una puerta que se hallaba en la parte delantera del edificio y la
abri con su llave. Una gran mesa de comedor ocupaba casi todo el espacio libre del abigarrado
saln. Haba platos y cubiertos para tres, y dos largas velas blancas ardan en candelabros de
cristal muy elegantes. Regalos de boda, supuso Somerset.
Hola!
Una joven sali de la cocina y cogi desprevenido a Somerset. Haba supuesto que Tracy Mills
sera atractiva, una belleza azucarada al estilo de las animadoras de los equipos deportivos,
pero no se esperaba aquello otro. La belleza de Tracy era ms sutil, la clase de hermosura que
cautivara a un gran artista. Era delgada, rubia, de grandes ojos que oscilaban entre la
inocencia y la omnisciencia. Somerset tuvo la sensacin de que sus ojos lo absorban y
descubran cosas acerca de l de forma automtica.
Hola, chicos! salud, bajando la voz.
Somerset baj la guardia y se relaj. La sonrisa de Tracy era increblemente encantadora,
como una orqudea que florece por primera vez.
Mills dej el maletn y se acerc a ella para besarla.
Cario, te presento al teniente Somerset.
Hola, Tracy! la salud Somerset, estrechndole la mano con una sonrisa.
Encantada de conocerle... en persona, quiero decir.
Mi marido me ha contado muchas cosas sobre usted, pero no s su nombre de pila.
William.
William repiti Tracy como si saboreara un buen vino. William, le presento a David.
David, William. Ya s que a los policas les gusta llamarse entre ellos por el apellido; suena
ms duro. Pero, puesto que los dos estn fuera de servicio esta noche, creo que podran
llamarse por el nombre de pila.
Lo que t digas, cario asinti Mills con una sonrisa forzada. T eres la anfitriona.
Desde detrs de una puerta les lleg el sonido de araazos y gemidos.
Ya voy exclam Mills. Ahora vuelvo dijo a Tracy y Somerset.
Mills abri la puerta, y dos perros se abalanzaron sobre l en busca de atencin. Mills se
agach y los rode con los brazos mientras uno le lama el rostro y el otro le meta el hocico
en la axila.
S, Mojo, s dijo. Qu pasa, Lucky? Qu?
Volvi a meter a los dos perros en la habitacin y cerr la puerta tras l.
Lo adoran le explic Tracy a Somerset. Si no les dedica el tiempo que se merecen, se
vuelven locos.
Somerset asinti mientras contemplaba con fijeza la puerta cerrada. El y Michelle haban
tenido una perra durante un tiempo, hasta que se dieron cuenta de que era una lata tener un
perro en la ciudad.
Era una perra muy simptica, recordaba. Sin raza, pero tena aspecto de collie, blanca y
negra con el pelaje largo y sedoso. A Somerset le molest no conseguir recordar el nombre de
aquella perra.
Por favor, sintese, William indic Tracy. Le apetece tomar algo ?
Somerset empez a quitarse la chaqueta.
De momento no, gracias. Hizo una sea en direccin a la diminuta cocina. Huele bien.
Oh..., gracias repuso ella sin apartar la mirada del revlver que l llevaba en la
pistolera. Puede dejar la chaqueta en el sof. No hay demasiados pelos de perro. Disculpe el
desorden, pero como ve todava no hemos acabado de desembalar. Perdneme un momento; ahora
vuelvo.
Se dirigi a la cocina.
Somerset arroj la chaqueta sobre el respaldo del sof y no pudo evitar percatarse de la
presencia de la mesa contigua. Estaba repleta de papeles, bolgrafos, cartas abiertas y
facturas. Sin embargo, lo que le llam la atencin fue una medalla de oro que haba en un
pequeo estuche de plstico.
Tengo entendido que ya eran novios en el instituto dijo mientras coga la medalla. Es
cierto?
S. Y en la universidad tambin repuso Tracy desde la puerta de la cocina. Qu cursi,
eh ? Pero la primera vez que sal con l supe que era el hombre con quien me casara. Ya lo
supe entonces.
De verdad ?
Era el chico ms divertido que haba conocido en mi vida. Y lo sigue siendo.
De veras ?
A Somerset le cost creerlo. Que l supiera, Mills siempre estaba malhumorado o furioso.
Observ la medalla.
Era una medalla al valor del Departamento de Polica de Springfield.
As que, en realidad, son ustedes un matrimonio veterano si contamos todos los aos que
llevan juntos coment en voz alta.
Pues s, supongo que s contest Tracy entre risas.
Vaya, una relacin as no es frecuente hoy en da.
Nada frecuente.
Estaba guardando la medalla en su estuche cuando Tracy volvi de la cocina con una humeante
fuente de lasaa. La coloc sobre un salvamanteles de hierro forjado mientras miraba el arma
de Somerset por el rabillo del ojo.
Era evidente que la pona nerviosa, por lo que l se dispuso a quitarse la pistolera.
Nunca la llevo cuando me siento a cenar asegur para disipar el recelo de la joven. En
los manuales de urbanidad dice que es muy desmaado hacerlo.
Tracy lanz una carcajada forzada.
Sabe, William, he visto muchas armas, pero no consigo acostumbrarme a ellas.
Lo mismo digo.
Envolvi el arma con las correas de la pistolera y la guard en el bolsillo de la chaqueta.
Sac el cuaderno de notas del bolsillo de la camisa con intencin de guardarlo tambin en la
chaqueta, pero un trozo de papel cay de l y plane hasta llegar al suelo.
Tracy se agach para recogerlo. Era la rosa de papel. Tracy la observ un instante y luego
se la devolvi a Somerset.
Qu es esto? Una prueba?
Algo incmodo, Somerset consider la posibilidad de inventar alguna historia, pero luego se
dijo: Qu importa?
Es mi futuro explic. Pertenece a la vieja casa que he comprado en el campo. All es
donde vivir cuando me retire.
Tracy lade la cabeza y lo mir a los ojos.
Es usted un hombre extrao, William. Quiero decir interesante. No es asunto mo, la verdad,
pero me alegro de conocer a un hombre que... Mir la rosa con una sonrisa y dej la frase sin
terminar. Sabe lo que dira David si viera esto?
Qu?
Que es usted un maricn. David es as.
Bueno, pues entonces no se la ensear replic Somerset con una carcajada.
Mills regres al saln, deslizndose por la puerta entornada para que los perros no pudieran
seguirlo.
No pueden vivir sin m.
Los perros araaban la puerta y geman. Mills se acerc al equipo de msica y lo conect. La
suave meloda de una guitarra interpretando blues de Nueva Orleans llen la habitacin, y los
perros se calmaron de inmediato. Mills hizo una sea en direccin a la puerta.
Saben que estoy aqu cuando oyen blues.
Tracy estaba sirviendo la lasaa.
Cerveza o vino, William?
Somerset ech un vistazo a la mesa. A la cabecera, ya haba una botella de cerveza. Delante
de otro plato vio una copa de vino tinto.
Vino pidi.
Mientras Tracy serva otra copa de vino, los hombres se sentaron, y Mills empez a remover
la ensalada. Somerset tom un trozo de pan de ajo de la cesta que haba sobre la mesa y lo
dej en el borde de su plato.
William, por qu no est usted casado? pregunt Tracy al sentarse.
Mills abri los ojos de par en par.
Tracy! Qu clase de pregunta es sa?
No, no pasa nada intervino Somerset. La verdad es que he estado casado. Dos veces. Pero
no funcion.
Se encogi de hombros y tom un sorbo de vino.
Me extraa coment Tracy. De verdad.
Somerset no pudo por menos que rer.
Toda persona que pasa conmigo una cantidad considerable de tiempo acaba por descubrir que
soy... desagradable. Pregnteselo a su marido.
Mills esboz una sonrisa tmida, pero no lo neg.
Tiene razn se limit a decir.
Cunto tiempo lleva viviendo aqu? pregunt Tracy.
Demasiado repuso Somerset cortando un trozo de lasaa. Les gusta la ciudad?
Tracy lanz una mirada nerviosa a su marido.
Acostumbrarse a un sitio requiere un tiempo contest Mills. Ya sabe.
Claro. Por supuesto. Somerset advirti que aqul era un tema delicado entre ellos. Pero
uno se curte bastante deprisa. Se sorprendern. Hay ciertas cosas en cualquier ciudad que...
Somerset se detuvo en seco al notar que el suelo empezaba a temblar bajo sus pies. El
temblor fue aumentando en fuerza y volumen; los platos y los cubiertos comenzaron a tintinear
y los perros empezaron a ladrar. Mir por encima del hombro en direccin a la ventana. El
metro estaba entrando en la estacin elevada que se hallaba sobre la avenida. Le sobresalt
comprobar lo cerca que se encontraba, a menos de quince metros de distancia. No se haba dado
cuenta hasta entonces. Mills clav la mirada en su plato con expresin repentinamente huraa.
Tracy cerr los ojos y suspir. Cuando el tren se puso de nuevo en movimiento, los platos y
los cubiertos volvieron a tintinear. Los perros ladraban como locos.
Lucky! Mojo! Callaos! les grit Mills.
Dedic una sonrisa forzada a su invitado en un intento de fingir que no ocurra nada.
Enseguida habr pasado asegur Tracy a modo de disculpa.
Era evidente que se estaba muriendo por dentro. Las vibraciones aumentaron a medida que el
tren cobraba velocidad, y Somerset agarr su copa de vino antes de que se volcara. Los perros
gimieron, y algo se cay en la cocina.
La forzada compostura de Mills se desmoron de repente al comprobar que el temblor no cesaba
con la suficiente rapidez.
El tipo de la inmobiliaria..., ese hijo de puta... Nos trae a ver el piso unas cuantas
veces. Primero me parece un tipo legal, porque se toma su tiempo para ensearnos el piso otra
vez a pesar de que est ocupado. Pero las dos veces no paraba de meternos prisas. Slo nos lo
enseaba durante cinco minutos cada vez.
Mills emiti una risita amarga.
Bueno, lo descubrimos la primera noche que dormimos aqu terci Tracy, sealando la
ventana con un gesto.
Somerset se mordi la cara interior de las mejillas para no estallar en carcajadas, pero no
pudo contenerse.
Es como esas sillas automticas de masaje. Un hogar apacible y relajante.
Se ech a rer a pesar suyo, y Mills y Tracy no tardaron en unirse a sus carcajadas.
Somerset no poda parar.
Lo siento... Yo...
Bah, qu importa? exclam Mills sin dejar de rer. Resulta gracioso.
Somerset tom otro sorbo de vino y recobr la compostura.
No he podido evitar ver la medalla al valor que tiene en aquella mesa coment para cambiar
de tema. Por qu se la dieron ?
David particip en una detencin con...
Es igual la ataj Mills. Estoy seguro de que no le interesa escuchar esa historia.
Mills se haba puesto de mal humor en un abrir y cerrar de ojos. A todas luces, no quera
hablar de lo que haba hecho para merecer aquella medalla. El tenedor que Tracy sostena en la
mano temblaba.
Somerset intent mirarla a los ojos, pero ella mantena los suyos fijos en el plato.
Si me disculpan... dijo por fin, antes de levantarse y salir de la habitacin con
brusquedad.
Mills pinch la comida que tena en el plato y se llev un trozo de lasaa a la boca.
Mastic con la mirada clavada en el plato. Tampoco l mir a Somerset.
CAPITULO 10
Los platos sucios aguardaban en el fregadero, y Tracy estaba en la cama. La mesa apareca
cubierta de las fotografas del escenario del crimen que fueron tomadas en el despacho de Eli
Gould. El tazn de caf de Somerset se hallaba junto a la botella de cerveza de Mills, cerca
del borde de la mesa. En el equipo de msica sonaba Muddy Waters, pero a volumen muy bajo para
no despertar a Tracy. Los perros estaban tumbados debajo de la mesa. Mojo tena el hocico
entre las patas y los ojos atentos a cualquier movimiento que efectuara Mills. Lucky dorma a
pierna suelta; ya le tocaba a la pobre!
Somerset estaba reclinado en su silla y miraba fijamente una fotografa que apareca en el
escritorio de Gould. Llevaba cinco minutos observndola. Mills se pregunt qu estara
buscando, pero no le apeteci demasiado preguntar.
Mills se levant y arque la espalda. Se estaba quedando bizco de tanto mirar aquellas
estpidas fotografas.
Sin embargo, Somerset permaneca impvido. Tena la concentracin de un monje zen. Mills cogi
la botella de cerveza y la apur.
Ms caf? ofreci para romper el silencio.
S asinti Somerset sin apartar los ojos de la fotografa.
Mills cogi el tazn de Somerset, fue a la cocina y regres con ms caf ligero y dulce,
como lo tomaba Somerset, y una cerveza fra para l. Somerset segua contemplando la misma
fotografa.
Mills bebi un trago directamente de la botella y gir la cabeza para relajar la tensin.
Supresin de pulgares.
Cmo dice? pregunt Somerset.
Deberan privarlos de los pulgares como castigo por crmenes atroces.
Ya entiendo repuso Somerset sin dejar de mirar la instantnea.
Quitrselos sugiri Mills dejndose caer en la silla. Lo siento, seor, pero ese
comportamiento no es propio de un primate superior. Se queda sin pulgares.
Ambos guardaron silencio durante unos instantes.
Supresin de pulgares repiti Somerset por fin.
Segua sosteniendo la fotografa, pero ahora se haba vuelto hacia Mills.
Mills esboz una sonrisa. He conseguido que me mires, pens.
Nunca se topa uno con nadie que venda accidentalmente un arma a un macaco sin pulgares. Si
te cogen, no tienes excusa.
Somerset se llev el tazn humeante a los labios.
Fuera pulgares... Pues tiene razn.
Prese a pensarlo un momento. Cmo podra apretar el gatillo alguien que no tuviera
pulgares? Y conducir tambin le resultara difcil. Joder, intente sostener un telfono
durante un rato sin los pulgares.
Somerset se lo qued mirando fijamente.
Sabe?, creo que habla en serio.
Por supuesto que hablo en serio.
La sonrisa de Mills se convirti en una carcajada, pero lo cierto era que hablaba en serio.
Debera existir algn modo de distinguir a los predadores del resto de la poblacin. En la
selva, los colmillos de un animal solan delatarlo. Sera de justicia que los seres humanos
contaran con la misma clase de advertencia.
Somerset dej la fotografa a un lado y se frot el cuello.
Bajo la mesa, Mojo mir alternativamente a Mills y Somerset. El pobre perro no comprenda qu
haca all tan tarde aquel desconocido.
Vulvame a explicar su teora pidi Somersetacerca de cmo mataron a Gould. Creo que se me
escapa algo.
A Mills se le form un nudo en la boca del estmago.
Qu estaba pasando?, pens con recelo. Acaso Somerset crea que su teora fallaba en algo
?
Sin embargo, no dijo nada. Si Somerset haba encontrado algn error en su lgica, quera
saberlo. Quera aprender de l.
Bueno empez, en mi opinin, nuestro amigo entr en el despacho de Gould antes de que el
edificio cerrara y el dispositivo de seguridad se pusiera en marcha.
Tambin creo que Gould debi de quedarse a trabajar hasta tarde.
De eso estoy seguro repuso Somerset. Gould era el abogado defensor ms ocupado de la
ciudad y estaba en pleno juicio.
Mills bebi otro trago de cerveza antes de proseguir.
Encontraron el cadver el martes por la maana, de acuerdo? Pero ahora viene lo bueno...
El despacho permaneci cerrado durante el lunes lo cual significa que nuestro asesino pudo
haber entrado el viernes y esconderse hasta que se fueron los de la limpieza. Podra haber
pasado todo el da del sbado con Gould, el domingo e incluso el lunes.
Mills cogi una de las fotografas de la mesa, una toma general del despacho de Gould, con
el cadver del abogado erguido en la silla de cuero de respaldo alto.
Gould estaba atado y completamente desnudo, pero el asesino le dej un brazo libre. Entreg
a Gould un cuchillo de carnicero. Ahora, fjese en la balanza que hay sobre el escritorio. No
era de Gould. Alguien la trajo, sin duda el asesino. En uno de los platillos haba un peso de
medio kilo; en el otro, un pedazo de carne.
Medio kilo de carne apunt Somerset, observando la fotografa con atencin.
Mills rebusc entre las instantneas que haba desparramadas sobre la mesa, hasta que
encontr la fotocopia de una nota manuscrita fijada con un clip a la fotografa de la misma
nota, en la que se vea cmo se haba hallado, clavada a la pared detrs del escritorio de
Gould.
Nos ha dejado una carta de amor. Aqu.
Somerset retir el clip y ley la nota en voz alta.
Medio kilo de carne, ni ms ni menos. Sin cartlago, sin hueso..., slo carne. Con esta
misin cumplida... ha quedado en libertad.
La silla de Gould estaba empapada de sudor y meados coment Mills. Llevaba bastante
tiempo all sentado.
Sbado, domingo y lunes repuso Somerset con expresin sombra. El asesino quera que
Gould se tomara su tiempo, que permaneciera sentado y pensara en ello.
Dnde practicas el primer corte? Tienes un arma apuntndote a la cara. Qu parte de tu
cuerpo es la ms prescindible? Sin qu parte de tu cuerpo puedes vivir?
Gould cort a lo largo del costado izquierdo del estmago. Los michelines.
Somerset cogi media docena de fotografas y apart el resto. Las aline como si dispusiera
las cartas para hacer un solitario.
Mire estas fotos con otros ojos sugiri. No se deje llevar por la inercia. Orden de
nuevo las instantneas y las superpuso para que el cadver no resultara visible. Ahora,
aunque sepa que el cadver est ah, no piense en ello. Olvide el primer impacto. Siempre hay
algo en lo que no nos fijamos. Podra ser un detalle insignificante, pero tambin podramos
tenerlo delante de las narices y no verlo. Concntrese hasta que haya agotado todas las
posibilidades.
Mills estudi las fotografas por encima del hombro de Somerset, escrutndolas en busca de
algo que se le hubiera escapado: algo en las estanteras, algo en el gran cuadro abstracto de
la pared, en el modo en que la palabra CODICIA estaba escrita con sangre. Pero, por mucho que
lo intentaba, no poda dejar de visualizar el cadver de Gould en las fotografas.
El hombre est predicando coment Somerset.
Querr decir castigando.
No, predicando. Los siete pecados capitales se utilizaban en los sermones medievales. Haba
siete pecados capitales y siete virtudes cardinales. Se empleaban como herramienta de
aprendizaje para mostrar a la gente las posibles distracciones de la verdadera adoracin.
Como en Dante ?
Ha ledo el Purgatorio? inquiri Somerset alzando la vista hacia l.
S..., lo he ledo. Bueno, algunas partes. Recuerda la parte en la que Dante y su colega
estn subiendo aquella montaa tan alta y ven a todos los tipos que han pecado ?
Las Siete Terrazas del Purgatorio.
Eso. Pero en el libro aparece primero el orgullo, no la gula. Si nuestro amigo est
siguiendo a Dante, entonces no respeta el orden.
Es cierto, pero de momento limitmonos a considerar a Dante como la inspiracin del
asesino. Aqu se trata de la expiacin de los pecados, y estos asesinatos han sido una especie
de contricin forzosa.
Una qu forzosa?
A Mills no le haca ninguna gracia que Somerset empleara palabras que l no conoca.
Contricin significa que uno se arrepiente de sus pecados, pero en este caso no ha sido
porque las vctimas amaran a Dios y desearan arrepentirse por voluntad propia.
Es porque alguien les estaba apuntando a la cabeza con un arma.
Somerset arque la espalda y gir la cabeza para relajar el cuello.
Pero no haba ninguna huella en los lugares de los hechos.
No, nada.
Y las vctimas no guardaban ninguna relacin entre s.
Que nosotros sepamos puntualiz Mills llevndose la botella a los labios.
Tampoco hay testigo de ninguna clase.
Lo cual no entiendo. El asesino pas mucho tiempo con esos dos tipos. Y en el asesinato de
Gould tena que volver a salir del edificio. Alguien debera haberlo visto.
Debera, pero no fue as. Ocuparse de los propios asuntos es toda una filosofa en la
ciudad. Si miras mal a alguien puedes acabar con el cuello rebanado. No me extraa que no haya
aparecido ningn testigo. Somerset acerc la silla a la mesa y volvi a concentrarse en las
fotos. Sin embargo, apuesto lo que sea a que nos ha dejado otra pieza de su rompecabezas. No
creo que pretenda abandonarnos en un callejn sin salida tan pronto. Quiere que le sigamos la
pista.
Mills mir el reloj. Eran las once y media.
Mire, me alegra tener la oportunidad de hablar de todo esto, pero...
Esto es slo para satisfacer mi curiosidad, ya que me voy a finales de semana lo ataj
Somerset mientras estudiaba la hilera de fotografas.
Exacto.
Mills introdujo la mano en su maletn, que descansaba abierto sobre una silla, y extrajo
otra instantnea. Se trataba de una copia de la fotografa en marco de oro de la seora Gould,
cuyos ojos aparecan rodeados de crculos de sangre.
La mujer dijo. Si el asesino nos intenta decir que ella vio algo, no s qu puede ser. Se
encontraba fuera de la ciudad cuando ocurri.
A lo mejor es una amenaza aventur Somerset.
Ya se me haba ocurrido. Est en un lugar seguro.
Otro metro entr traqueteando en la estacin e hizo temblar las ventanas, el tazn de
Somerset salt y ste se apresur a cogerlo antes de que el caf se derramara sobre las fotos,
aunque sin dejar de observar la instantnea de la seora Gould.
Mills volvi a hacerse masaje en la nuca. Ojal el metro fuera a la huelga, joder!
Cuando el tren abandon la estacin y el estruendo empez a disiparse, Somerset desliz los
dedos sobre los crculos que rodaban los ojos de la seora Gould.
Y si no significa que ella ha visto algo? sugiri.
Y si quiere decir que tiene que ver algo, pero an no ha tenido ocasin de verlo ?
S, pero qu es lo que tendra que ver ?
Slo hay un modo de averiguarlo replic Somerset encogindose de hombros.
El lugar seguro era un motel sombro que se hallaba en las afueras de la ciudad. El rtulo
luminoso de la carretera anunciaba con orgullo: Televisin por cable gratis en todas las
habitaciones, pero cuando Mills y Somerset entraron en la habitacin de la seora Gould, Mills
decidi que la televisin por cable gratis constitua un magro consuelo. Recorri la estancia
con la mirada e intent adoptar una expresin neutral. Las paredes necesitaban una mano de
pintura, en el techo se vea una mancha de humedad del tamao de una tortuga gigante y en
todas las lmparas haba bombillas de pocos vatios. Pareca la clase de lugar al que uno
acudira para suicidarse.
La seora Gould estaba sentada en el borde de la cama, sollozando mientras sostena un
pauelo de papel arrugado ante los ojos.
La cabellera de color rojo fuego pareca descuidada desde haca das, y tena el rostro
plido e hinchado de tanto llorar. Tampoco se haba molestado en maquillarse, de modo que su
aspecto recordaba a uno de aquellos gnomos de juguete con el pelo disparado en todas
direcciones. Vesta un chndal fucsia y verde e iba descalza. Llevaba las uas de los pies
pintadas de rojo, pero no tena los pies bonitos, sino que estaban coronados por grandes venas
azules y prominentes.
Adems de los sollozos de la mujer, el nico sonido que se oa en la habitacin era el
golpeteo intermitente de una pelota de goma contra el otro lado de la pared. El polica de
servicio que se hallaba en el pasillo mataba el tiempo con una pelota de goma que lanzaba
contra la pared sin pausa.
No slo se trataba de una falta de consideracin, sobre todo a aquellas horas de la noche,
sino que estaba volviendo loco a Mills, quien estuvo a punto de salir y hacerle tragar la
pelota al agente.
Mills carraspe e intent hacer caso omiso del golpeteo.
Siento molestarla a estas horas, seora Gould, pero...
No importa. No he pegado ojo desde...
Su rostro se contrajo, y la mujer volvi a estallar en sollozos, cubrindose la boca con una
mano como si intentara acallarse a s misma.
Mills dirigi una mirada a Somerset, pero el rostro de ste permaneci impasible. Ya haban
decidido que Mills formulara las preguntas, puesto que diriga el caso Gould.
Seora Gould... Abri el maletn y extrajo las fotografas. Necesito que vuelva a mirar
algunas de las fotografas.
Clanc... clanc... clanc...
La pelota. Mills apret los dientes, dispuesto a salir y hacerle tragar la pelotita a aquel
gilipollas.
Perdone, vuelvo enseguida...
Ya me encargo yo lo interrumpi Somerset, al tiempo que se diriga a la puerta.
Sali al pasillo y cerr la puerta tras de s.
Mills no quera que se fuera. No quera quedarse a solas con la viuda. Nunca le haba
gustado enfrentarse a los familiares de las vctimas. Carraspe de nuevo y tendi las fotos a
la seora Gould.
Me gustara que echara un vistazo a estas fotos y me dijera si hay algo que le parece
extrao o fuera de lugar.
Cualquier cosa.
Pero la mujer no quiso cogerlas.
Las he mirado mil veces gimi. No quiero volver a verlas... nunca.
Mills apret los labios. Odiaba ver llorar a una mujer.
Eso hacia que se enfadase consigo mismo, porque nunca saba qu hacer para lograr que pararan.
Por favor, seora Gould. Necesito que me ayude para que podamos encontrar a la persona que
ha hecho esto.
La seora Gould se enjug las lgrimas con las manos y alz la vista hacia l en una sorda
splica para que la dejara en paz. Pero, por mucho que le doliera hacerla pasar por aquello,
Mills saba que no poda dejarla en paz.
Por favor, seora Gould. Cualquier cosa que falte o le parezca diferente. Cualquier cosa.
La mujer cogi las fotos a regaadientes y le lanz una mirada enojada. Les ech un vistazo
rpido, demasiado rpido.
No veo nada sentenci antes de devolvrselas.
Tmese el tiempo que necesite, seora Gould.
No hay nada insisti ella sin hacer ademn de volver a estudiarlas.
Est completamente segura? Podra ser decisivo para encontrar a este tipo o perderlo de
vista para siempre.
Lo digo en serio.
En aquel instante, Somerset entr de nuevo en la habitacin. Mills ni siquiera se haba dado
cuenta de que el golpeteo haba cesado.
La seora Gould intent mirar de nuevo la primera fotografa, pero no lo consigui.
No puedo hacer esto ahora! grit. Por favor!
Mills se volvi hacia Somerset en busca de ayuda.
Tal vez sera mejor esperar sugiri el teniente en voz baja. Yo puedo esperar hasta
maana.
Pero Mills no quera esperar.
Hay algo en estas fotografas que se nos escapa, seora Gould. Creo que usted es la nica
persona que puede ayudarnos.
Dios mo! gimi la mujer. De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo.
Se oblig a s misma a mirar las fotos una vez ms, pasndolas con rapidez.
Aquello no serva de nada, pens Mills.
De repente, la mujer se detuvo y frunci el ceo mientras comparaba dos de las instantneas
del despacho de su marido que fueron tomadas desde el mismo ngulo. Eran primeros planos del
escritorio y la silla.
Qu ve, seora Gould? le pregunt con insistencia.
La mujer golpete la primera fotografa con una ua roja y mal pintada.
Este cuadro dijo.
Mills estudi la fotografa. En la pared que haba tras el escritorio de Gould se vea un
gran leo de al menos un metro por un metro veinte. Se trataba de una pintura abstracta:
manchas y gotas negras, rojas y verdes.
Qu le pasa al cuadro ? inquiri.
La seora Gould lanz una mirada acusadora a ambos policas.
Por qu est colgado al revs ?
Mills mir a Somerset, que enarc una ceja mientras observaba las fotografas que sostena
la mujer.
Al revs ?
La luna era un pequeo orificio de bala en el cielo negro que se observaba desde la ventana
del despacho de Eli Gould, en la decimosegunda planta. Mills encendi las luces mientras
Somerset se pona unos guantes de ltex.
Quiere hacer los honores? ofreci Mills, sealando en direccin al cuadro abstracto de la
pared.
Somerset adopt una expresin algo perpleja.
Es su investigacin.
S, pero es su ltima semana de trabajo.
Somerset se encogi de hombros y se acerc al cuadro mirndolo fijamente.
Est seguro de que nuestra gente no lo ha movido?
Aunque lo hubieran hecho, esas fotografas se tomaron antes de que los tcnicos empezaran a
trabajar.
Somerset cogi el cuadro por el marco y lo descolg.
Mills esperaba encontrar otro mensaje escrito con sangre, pero aparte del gancho clavado a la
pared no haba nada.
Mierda! mascull Mills; su gran presentimiento de que la seora Gould haba visto algo se
converta en agua de borrajas. No quiero ni pensar en todas las horas de sueo que estoy
perdiendo por culpa de esto.
Tranquilo, tranquilo. Somerset apoy el cuadro contra el costado de la mesa con el dorso
hacia ellos. Mire esto.
Seal los tornillos del marco. Otros orificios sin tornillo se observaban justo debajo de
aqullos. A lo mejor nuestro amigo cambi la cuerda para poder colgar el cuadro boca abajo.
Somerset se llev la mano al bolsillo para buscar algo, y Mills se sorprendi
considerablemente al ver que extraa una navaja con empuadura de ncar. El teniente la abri.
Qu coo es eso? pregunt Mills.
No tenan de stas en Springfield? replic Somerset por encima del hombro.
Los policas no, desde luego.
Siempre he credo en este tipo de herramientas simples.
Somerset perfor con cuidado la cartulina marrn grapada al dorso del cuadro y practic un
corte a lo largo del borde para acceder al hueco que haba tras el lienzo.
Cuando hubo cortado los cuatro bordes, Mills le ayud a retirar la cartulina. Pero all no
haba absolutamente nada; ni en la cartulina ni en el dorso del lienzo.
Mierda! espet Mills. Qu prdida de tiempo, joder! Debera estar en casa durmiendo.
Pero Somerset no le hizo caso, dio la vuelta al cuadro e introdujo la hoja de la navaja bajo
la costra de pintura. Retorci el cuchillo y logr levantar una esquina.
Vamos, Somerset, sea realista. El asesino no pint este cuadro de mierda. Largumonos.
Somerset lanz una mirada de asco al cuadro, admitiendo que, con toda probabilidad, Mills
tena razn.
Maldita sea! exclam. Debe de haber algo que quiere que encontremos.
Estamos jodidos rechaz Mills meneando la cabeza. Nos est tomando el pelo.
Pero Somerset no le escuchaba. Segua haciendo de Sherlock Holmes, absorto en lo que haca y
tratando a Mills como si fuera un doctor Watson imbcil. Bueno, a tomar por culo, pens Mills.
El viejo Sherlock tanteaba el terreno.
Somerset retrocedi un paso y estudi el trozo de pared en el que haba estado colgado el
cuadro. Recorri el despacho con la mirada y a continuacin retrocedi otro paso.
Se detuvo y volvi a contemplar el hueco.
Mills se estaba cabreando.
Qu coo est haciendo ?
Cllese. Estoy pensando.
Mills apret los puos, enfurecido porque Somerset lo trataba de nuevo como a un idiota.
Ciego de ira, cogi una lmpara pequea del aparador y estuvo a punto de arrojarla al suelo
antes de recuperar el autocontrol.
Capullo de mierda! mascull mientras devolva la lmpara a su sitio.
Somerset se llev la mano al bolsillo y extrajo una cajita de plstico. La abri y sac una
brocha y un frasco de polvo oscuro.
Sabe hacerlo ? pregunt Mills con suspicacia mientras pensaba que deberan llamar a los
de la oficina del forense para que se ocuparan de buscar huellas.
Somerset inspeccion las cerdas de la brocha.
No se preocupe. Llevo bastante tiempo en el oficio.
Encontr una silla de respaldo recto y la llev hasta la pared antes de encaramarse a ella y
empezar a cubrir con polvo la zona que rodeaba el gancho.
Esto va en serio o qu, Somerset?
Espere.
Somerset acerc el rostro a la pared para estudiar el residuo del polvo. Cogi la brocha y
aplic ms polvos, separndose cada vez ms del gancho y el clavo.
Mills intent serenarse, pero se mora por saber qu haba encontrado el seor Sabelotodo.
Qu pasa? Qu es lo que ve? Nada, verdad?
No pierda la paciencia.
Somerset sigui trabajando de cara a la pared hasta casi agotar el frasco de polvo. Cuando
se baj de la silla, Mills vio con toda claridad lo que el teniente haba descubierto.
El polvo oscuro lo haba puesto de manifiesto, como si estuviera impreso: AYDENME apareci
eserito con huellas digitales.
Joder pens Mills mirando a Somerset. Este hijo de puta es Sherlock Holmes.
CAPITULO 11
CAPITULO 12
CAPITULO 13
CAPITULO 14
Diez minutos ms tarde, California corra por el pasillo del tercer piso, para abrir paso a
los enfermeros que le seguan con una camilla plegable.
Aprtense! gritaba. Aprtense!
Numerosos vecinos entrometidos haban salido de sus apartamentos; charlaban y miraban,
ansiosos por averiguar qu estaba pasando, y el lugar se convirti en un verdadero manicomio.
Mills y Somerset tomaron posiciones junto a la escalera, resueltos a mantener libre la
distancia que mediaba entre el apartamento de Victor y la escalera. Los dems agentes
uniformados se hallaban en los rellanos de los pisos inferiores, haciendo lo que podan para
controlar a la muchedumbre hasta que llegaran los refuerzos. Mills quera volver al piso,
temeroso de que California alterara el escenario del crimen con su maldita curiosidad, pero
Somerset ya haba impuesto su rango, ordenndole que se quedara donde estaba.
Pero teniente insisti Mills, no cree que debera volver al apartamento para asegurarme
de que...?
No.
Pero los enfermeros fastidiarn las pruebas.
Lo harn tanto si est usted presente como si no. Tienen una vida que salvar. Y quizs esa
vida sea el nico testigo que pueda identificar al asesino.
Somerset empezaba a estar harto de Mills.
Perdone, oficial los interrumpi un joven hispano que no llevaba camisa, sino tan slo
unos vaqueros y sandalias, e iba seguido de tres nios pequeos. Qu ha pasado ?
Todava no lo sabemos minti Somerset. No se acerque, por favor. Y meta a los nios en
casa.
El joven adopt una expresin agria. Hizo un gesto obsceno a espaldas de Somerset, pero
luego obedeci y se llev a los nios al piso.
Ha visto eso ? exclam Mills. Ha visto lo que ha hecho ese tipo ?
No me importa lo que haya hecho replic Somerset. No me preocupa esa clase de cosas.
A Mills no le gustaba la actitud de Somerset. Qu quera decir? Que tena cosas ms
importantes en qu pensar?
Pues entonces, qu es lo que le preocupa ?
Ahora mismo me preocupa ese maldito asesino. Me preocupa el hecho de que tal vez lo hayamos
subestimado.
Somerset daba la impresin de cargar sobre sus hombros el peso del mundo, y a Mills tambin
le cabreaba eso.
No era el nico polica de la investigacin. El que atraparan a ese tipo no dependa slo de
l.
Yo tambin deseo atraparlo asegur. Lo entiende, verdad?; y no slo eso, sino que quiero
hacerle dao.
Eso es lo que quiere el asesino replic Somerset mirando a Mills a los ojos. Es que no
lo entiende? Est jugando con nosotros.
No me diga! No me joda!
Mire, tenemos que prescindir de nuestras emociones.
Por muy duro que sea, tenemos que concentrarnos en los detalles.
Mills se seal el pecho.
Yo no s usted, teniente, pero yo me alimento de mis emociones.
De repente, Somerset lo agarr por las solapas.
Me est escuchando, Mills?
Mills le propin un empujn.
Sabe cul es su problema, joder? Eh!
Mills se cubri los ojos cuando el flash de una cmara lo deslumbr. Desde la escalera les
lleg el sonido de la pelcula al avanzar automticamente. Mills parpade en un intento de
recuperar la visin. Un tipo provisto de una cmara, un periodista, estaba de pie en mitad de
la escalera y los apuntaba con el aparato. Tanto Mills como Somerset se protegieron los ojos
cuando el hombre dispar la mquina tres veces seguidas.
Cmo se llaman, oficiales ? pregunt el periodista.
Hablaba con voz estridente y nasal. Llevaba el traje arrugado y unas gafas de cristales
gruesos. De estar ms calvo, habra sido idntico al granjero de Bugs Bunny.
Cabrn de mierda, pens Mills mientras corra escaleras abajo y agarraba al hombre por las
solapas.
Qu coo hace aqu? Cmo narices ha llegado hasta aqu? grit al agente uniformado que
se encontraba en el rellano inferior.
El polica estaba haciendo lo que poda para controlar a la gente que clamaba por ver qu
estaba pasando arriba.
Joder, hago lo que puedo, detective!
El periodista se retorca para zafarse de Mills. Logr coger el carn de prensa plastificado
que llevaba colgado del cuello con una cadena y lo blandi ante Mills.
Soy de la Unin Internacional de Prensa. Tengo...
Mills perdi los estribos y le propin un empujn tre mendo. El periodista dio un traspi,
cay y aterriz en el rellano inferior.
Me importa un huevo lo que tenga, amigo. Ese carn me lo paso por el forro. Esto es el
escenario de un crimen, entiende ?
Somerset baj la escalera y aferr a Mills por el codo, pero el joven se zaf de su mano. El
periodista temblaba mientras recoga su cmara y pugnaba por incorporarse.
No puede hacerme esto! gimi. No tiene derecho!
Lrguese de aqu de una puta vez! grit Mills.
Con el rostro blanco como el papel, el periodista puso pies en polvorosa. Mills se asom a
la barandilla y lo sigui con la mirada para cerciorarse de que se marchaba.
Tendr noticias de mi abogado! chill el periodista sin detenerse. Tengo una foto suya!
Tengo varias fotos suyas !
Que te den por culo, maldito...!
Somerset agarr a Mills y tir de l para apartarlo de la barandilla y obligarlo a sentarse
en la escalera.
Ya basta.
Mills levant las manos y exhal un profundo suspiro.
Vale, vale. Pero dgame una cosa. Cmo es que esas cucarachas llegan siempre tan deprisa?
Somerset esboz una sonrisa afectada, como si Mills tuviera que saberlo.
Pagan a los policas para que les den pistas,y pagan bien.
Mills asinti con un gesto. Volvi a suspirar para calmarse.
Lo siento. No s, he perdido los estribos... Lo siento.
No se preocupe repuso Somerset con sarcasmo.
Siempre me impresiona la visin de un hombre que se alimenta de sus emociones.
Mills apret los dientes y lanz una mirada enfurecida a Somerset. Hijo de puta...
Dejen paso! Dejen paso! grit California.
Los enfermeros bajaban a Victor Dworkin. Mills corri hasta el siguiente rellano y se apret
contra la pared para dejar paso a la camilla. Cuando pasaron vio el rostro de Victor, que ya
no tena los ojos vendados, sino que exhiba unos ojos hundidos en el crneo; entre los
prpados se vislumbraba un brillo hmedo y tenue. Pareca un polluelo reseco que se hubiera
cado del nido y al que su madre hubiera abandonado.
Vamos! Adelante! Adelante! espet California.
Cuando doblaron la esquina del rellano, Mills tuvo que apretarse an ms contra el rincn
para dejarles paso.
El rostro de Victor se encontraba a escasos centmetros del suyo, y Mills no pudo evitar
mirarlo. De repente advirti que el hombre mova los ojos. Lo estaba mirando Victor? Se qued
inmvil mientras la sangre se le helaba en las venas.
El corazn le lata con violencia. Esa maldita momia lo haba mirado.
El color de Victor Dworkin daba una impresin todava peor sobre las sbanas blancas y
limpias del hospital que en su piso mugriento. Tena la piel oscura y reseca, como si hubiera
pasado por la curtidura. Yaca inmvil dentro de una burbuja de oxgeno, con un cuentagotas
intravenoso conectado al cuello mientras le practicaban una transfusin de sangre a travs del
muslo. La habitacin se hallaba sumida en la penumbra, y le haban cubierto los ojos con una
toalla hmeda. Mills escuchaba el sonido del electrocardigrafo.
Los pitidos se sucedan con lentitud. Mills anticipaba cada uno de ellos, temeroso de que el
prximo no se produjera, de que Victor falleciera y los dejara sin su nico testigo, la nica
persona en el mundo que poda delatar al asesino.
El doctor Beardsley conversaba con Somerset al otro lado de la cama, y la imagen de ambos se
vea borrosa y distorsionada a causa de la carpa de plstico transparente. El facultativo
tena una melena gris y rizada, as como un rostro huesudo y de expresin intensa. Somerset
asenta mientras el mdico hablaba, y anotaba en su cuaderno todo lo que el hombre le deca.
Mills contempl el rostro de Victor a travs del plstico. Quera que Victor despertara,
pero tema el momento en que eso sucediera. Saba que resultara espeluznante, como algo
sacado de una pelcula de terror. Si llegaba a despertar, tendra que ir por la vida con
aspecto de Guardin de la Cripta. Observ durante unos instantes, los monitores que se
hallaban sobre la cama, pero se movan con tal lentitud que le empez a entrar sueo. Por fin
se levant y dio un rodeo para escuchar lo que deca el mdico.
... un ao de inmovilidad parece probable le explicaba el doctor en aquel momento a
Somerset, a juzgar por el profundo deterioro de los msculos y la columna vertebral. Los
anlisis de sangre muestran un verdadero buffet libre de frmacos, incluyendo un antibitico
que debieron de administrarle para evitar que las lceras se infectaran.
Mills ech un vistazo al interior de la carpa e hizo una mueca. Un ao entero atado a
aquella cama, pens. Un ao entero a merced de aquel monstruo.
Somerset levant la vista del cuaderno.
Existe alguna posibilidad de que sobreviva?
Permtame que lo exprese del siguiente modo, detective. Si de repente le iluminara la cara
con una linterna, lo ms probable es que muriera de shock. En el acto.
Somerset cerr el bolgrafo y se lo guard. Mills lo mir, pero no haba nada que decir.
Victor Dworkin no podra ayudarles a atrapar a aquel hijo de puta.
Ha dicho algo Victor, doctor? pregunt Mills.
Ha intentado expresarse de alguna forma?
El doctor Beardsley adelant el labio inferior y mene la cabeza.
Aun cuando su cerebro no estuviera hecho papilla, que lo est, no podra hablar aunque
quisiera.
Por qu no ?
Se comi la lengua en un momento dado del tormento. Probablemente para alimentarse.
Mills clav la mirada en el suelo y mene la cabeza. Si no se hubiera sentido tan vaco,
habra vomitado.
CAPITULO 15
1. Gula.
2. Codicia.
3. Pereza.
4. Envidia.
5. Ira.
6. Orgullo.
7. Lujuria.
Agit la tiza en la mano como si estuviera preparndose []para lanzar los dados. Avanz un
paso y tach las palabras []Gula, Codicia y Pereza. El capitn haba asignado []otros tres
hombres al caso y, durante la reunin, Somerset []y Mills los haban puesto en antecedentes.
Somerset dej la []tiza y se volvi para mirar a Mills, que estaba sentado solo []en una silla
plegable y lea las declaraciones preliminares []obtenidas de las personas que vivan en el
edificio de Victor []Dworkin. Somerset habra deseado que el capitn no les []hubiera asignado
a California. El sargento y Mills se llevaran como el perro y el gato; Somerset lo intua. La
qumica []que flua entre ellos era mala, y slo era cuestin de tiempo que chocaran.
Somerset se apoy contra el podio. Deseaba poder []entusiasmarse tambin con la
investigacin. No caba []duda de que era necesario detener al asesino, pero Somerset no saba
si estaba preparado para ello. No se trataba tanto de que no pudiera hacerlo, como de que no
[]quera obligarse a hacerlo. Estaba mentalizado para jubilarse, para alejarse de toda aquella
mierda. Pero si volva a []pasar por otra investigacin, no estaba tan seguro de sentirse de
nuevo capaz de volver la espalda a la ciudad.
Quin atrapara al siguiente monstruo? Mills? Solo no.
An no.
Cogi una pila de papeles del podio y se dirigi hacia []las ventanas. Por ellas entraba una
brisa fresca muy poco []frecuente. Se apoy en la repisa y ech la cabeza hacia atrs en un
intento de disfrutar del aire mientras ste durara. Los placeres sencillos no duraban
demasiado en la ciudad.
Ha ledo la declaracin del casero ? le pregunt a Mills.
No repuso Mills levantando la vista. Qu dice ?
Dice que cada mes encontraba un sobre con dinero en el buzn de su oficina. Dice
textualmente: Nunca he odo una sola queja del inquilino del apartamento 303, y nadie se ha
quejado jams de l. Es el mejor inquilino que he tenido en mi vida.
Mills lanz una risita amarga.
El sueo de todo casero, un inquilino paralizado y sin lengua.
Que siempre pagaba el alquiler a tiempo agreg Somerset.
Y en efectivo.
Somerset mene la cabeza, asombrado una vez ms por el modo en que la gente puede
convencerse de que todo va bien cuando a todas luces no es as. Los pagos en efectivo deberan
haber puesto al casero sobre aviso. Quin pagara el alquiler en efectivo ? Apostaba lo que
fuera a que el casero no declaraba aquel dinero a Hacienda; por eso nunca haba hecho
preguntas.
Mills arroj sobre la mesa ms cercana el montn de informes que haba estado leyendo.
Estoy harto de quedarme sentado y esperar. Necesito actuar.
Eh, que de eso va este trabajo replic Somerset.
El nico que resuelve los delitos antes de que sucedan es Batman.
Debe de haber algn seguimiento que podamos realizar. Quiero decir: tenemos que dejar que
este chalado tome toda la iniciativa?
A Somerset no le hicieron ni pizca de gracia las palabras de Mills. El muchacho no lo
entenda.
No lo subestime. Afirmar que est chalado resulta demasiado fcil y es un grave error.
Bah, venga, hombre. Ese to est loco. Lo ms probable es que ahora mismo est bailando en
su habitacin, vestido con las bragas de su mam y embadurnndose el cuerpo con manteca de
cacahuete.
No, ese tipo no replic Somerset meneando la cabeza.
Cmo que ese tipo no? Me est diciendo que lo percibe? Que tiene un contacto psquico
con l? Sabe acaso lo que piensa? Eh, yo tambin he visto esa pelcula, y es una chorrada.
Somerset se limit a mirarlo. Haba credo que Mills saba ms acerca de los asesinos
habituales, pero lo cierto era que le quedaba mucho por aprender. Era imposible que se hiciera
cargo de aquella investigacin l solo.
Sabe lo que creo? dijo Mills. Creo que este tipo ha tenido mucha suerte hasta ahora,
pero tarde o temprano se le acabar el chollo. Y debemos estar preparados para cuando llegue
ese momento.
Somerset se limit a menear la cabeza.
No depende de la suerte. La suerte no tiene nada que ver en esto. Entramos en ese piso
justo un ao despus de que atara a Victor a la cama. Un ao exacto! Lo plane as.
Eso es precisamente lo que quera que sucediera.
No lo sabemos con seguridad.
S que lo sabemos. Piense un momento. Cules fueron las primeras palabras que nos dirigi
? Largo y duro es el camino que del infierno conduce a la luz.
Y?
Cumple su palabra. Para l ha sido un camino largo y duro. Imagine la voluntad que debi de
necesitar para mantener a Victor Dworkin con vida y atado de aquella forma durante un ao
entero para conectarle tubos al pene, vaciar los orinales, amputarle la mano y usarla para
dejar huellas digitales; para mantener a Victor suspendido al borde de la supervivencia, sin
que muriese. Este hombre es metdico, exigente y, lo que an es peor, paciente. El camino que
conduce al infierno es largo y duro, y este tipo tiene la energa necesaria para recorrerlo.
Sabe? replic Mills con una mueca, tiene a Dante metido entre ceja y ceja. Cree que
todas estas paridas literarias y teolgicas son la clave para descubrir cmo es el asesino.
Pues no lo es; reconzcalo. El hecho de que el tipo tenga el carn de la biblioteca no lo
convierte en Einstein.
El carn de la biblioteca, pens Somerset. De repente lo asalt una idea. Observ por la
ventana la hilera de coches patrulla que estaban aparcados detrs de la comisara. El carn de
la biblioteca...
Qu ? En qu est pensando ? le pregunt Mills mientras se levantaba para acercarse a
l. Conozco esa expresin. Oigo girar las ruedecitas de su cerebro.
Todava tiene ganas de hacer algo? le pregunt Somerset.
S, claro.
Cunto dinero lleva encima ?
No s, unos cincuenta pavos.
Somerset examin el contenido de su cartera. Llevaba ochenta.
Propongo hacer una excursin de reconocimiento.
Una qu?
Vamos.
En la sala de consulta del edificio principal de la biblioteca pblica, Somerset contemplaba
el ir y venir del cabezal de la impresora de agujas por la hoja mientras se imprima una lista
de ttulos de obras. Mills se hallaba de pie detrs de l, con los brazos cruzados y expresin
aburrida. Se senta fuera de lugar, y las dos bibliotecarias que trabajaban tras el mostrador
no dejaban de mirarlo, como un par de palomas que observaban a un gato callejero. Bueno, que
las zurzan, pens Mills. Al cabo de unos minutos la impresora se detuvo, y Somerset arranc
las cuatro hojas impresas.
Piensa decirme de una vez qu coo hacemos aqu, teniente? Tenemos a un psicpata suelto
y usted se dedica a verificar la lista de libros que no han devuelto a tiempo.
No exactamente replic Somerset mientras doblaba las hojas y se las guardaba en el
bolsillo interior de la americana. Vmonos.
Adnde? A una librera?
Paciencia, Mills. El asesino tiene mucha paciencia, y usted debera seguir su ejemplo. Lo
entender todo dentro de un momento.
Somerset se dirigi hacia la entrada principal.
Un momento, vale? exclam Mills, procurando no quedar rezagado.
Chist! lo rega una anciana menuda que empujaba un carrito lleno de libros. Silencio,
por favor.
Mills le lanz una mirada fulminante. Y a punto estuvo de dedicarle un gesto obsceno, pero
se contuvo en el ltimo momento.
Siempre he odiado las bibliotecas, joder mascull mientras se daba prisa para alcanzar a
Somerset.
Somerset ya haba salido y bajaba la escalinata de piedra de la biblioteca. El sol brillaba
con calidez, y Somerset pareca rejuvenecido ante aquella excursin de reconocimiento a la
biblioteca, aunque Mills no entenda nada.
Baj la escalinata a toda prisa.
Espere, teniente.
Somerset se detuvo en el ltimo escaln y se volvi hacia l.
Qu pasa?
Que qu pasa? Primero me arrastra hasta aqu para consultar libros sobre el capullo de
Dante, los siete pecados capitales, la Iglesia catlica, el asesinato, el homicidio, el
sadomasoquismo y todas las dems locuras que se le pasan por la cabeza, y ahora ni siquiera me
dice qu se propone.
Ya le he dicho que tiene a Dante metido entre ceja y ceja. Si cree que va a encontrar
respuestas sobre lo que pretende este to en una biblioteca, pierde el tiempo, amigo.
Pues pierdo el tiempo replic Somerset limitndose a sonrer.
Se acerc al bordillo y cruz la calle sorteando los vehculos. En la acera opuesta se vea
una hilera de comercios, entre ellos una tienda de artculos a precio nico, una farmacia, una
tienda de pelucas, otra de electrnica y una pizzera. Delante de esta ltima, un hombre
canoso envuelto en un desgastado impermeable marrn reparta octavillas.
Los transentes lo evitaban dando un amplio rodeo.
Coged uno, imbciles de mierda! gritaba el hombre. Es un cupn de descuento, por el amor
de Dios.
Coged uno! Ahorraos un poco de dinero, joder! Toma, hombre.
Mills pas junto a l y sigui a Somerset al interior de la pizzera.
Slo caf estaba pidiendo Somerset al hombre que se hallaba tras el mostrador de formica
blanca cuando Mills entr en el local.
Una racin de pizza con salchichn y una cerveza sin alcohol grande aadi Mills. Invito
yo le dijo a Somerset mientras se llevaba la mano al bolsillo.
Gracias. Ir a coger una mesa.
Somerset estaba examinando las hojas impresas de la biblioteca cuando Mills lleg a la mesa
con lo que haban pedido.
Sintese aqu indic el teniente. A mi lado.
Por qu? Pregunt Mills en un intento de comprender qu pretenda Somerset con aquella
excursin de reconocimiento. Es que ahora salimos juntos?
Espero que no replic Somerset imperturbable y sin dejar de leer las hojas.
Mills deposit la bandeja de plstico marrn sobre la mesa y se sent junto a Somerset.
Retir el envoltorio de una pajita y la introdujo en su bebida mientras esperaba que Somerset
levantara la vista de aquellas hojas y le dijera algo. Pero no pareca que aquello fuera a
suceder en breve, de modo que cogi la racin de pizza y la dobl para darle un mordisco.
De verdad se va a comer eso? pregunt Somerset con aire desaprobador.
Bueno, y qu se supone que tengo que hacer con ello ?
Este local quebrantaba unas cincuenta normas sanitarias la ltima vez que lo
inspeccionaron.
Y me lo dice ahora.
Mills arroj la pizza sobre la mesa y record el tamao de las cucarachas que habitaban su
piso: aproximadamente tan grandes como las rodajas de salchichn y ms o menos del mismo
color, aunque no tan redondas.
Mierda! mascull.
De repente, un personaje de aspecto grasiento que vesta con un traje negro y camisa del
mismo color abotonada hasta el cuello se acerc a su mesa. Llevaba gafas de aviador de vidrios
rosados y los dedos cargados de llamativos anillos. En una mano sostena un cigarrillo
encendido. De qu coo va esto?, se pregunt Mills. Pero al ver que Somerset no reaccionaba
ante la llegada del hombre, Mills supuso que el teniente lo conoca.
Dme cincuenta dlares le orden Somerset.
A regaadientes, Mills se llev la mano al bolsillo del pantaln, extrajo la cartera y tom
unos billetes. Se detuvo y estudi de nuevo al hombre del cabello engominado hacia atrs, sin
saber an que significaba todo aquello.
El hombre se pas la lengua por los dientes antes de hablar.
Tenemos un problema le dijo a Somerset.
Somerset mene la cabeza.
Mills suspir y le entreg el dinero a Somerset por debajo de la mesa.
Le doy esto y por alguna extraa razn creo que debera saber qu coo estamos haciendo
aqu. Pero a lo mejor soy yo el raro. A lo mejor soy yo.
Somerset uni el dinero de Mills a una parte del suyo y dobl los billetes antes de
introducirlos entre las hojas impresas. Por seas, le indic al hombre grasiento del traje
negro que se sentara.
El hombre se sent frente a ellos.
Qu tal, Somerset? salud, al mismo tiempo que dedicaba una sonrisa rastrera Mills. No
me haba dicho que esto iba ser un mnagetrois.
No pasa nada le asegur Somerset.
Amigo mo, estas cosas slo las hago por usted replic el tipo grasiento. Corro un gran
riesgo, pero imagino que despus de esto estaremos en paz. Todas las cuentas saldadas.
Es probable asinti Somerset, entregndole las hojas impresas y el dinero por debajo de la
mesa.
El hombre desdobl las hojas y mir el dinero antes de guardrselo en el bolsillo interior.
Dentro de una hora aproximadamente anunci el hombre mientras se levantaba. Antes de
marcharse cogi la pizza de Mills y se comi un gran bocado. An no he comido explic
mientras se alejaba con la pizza.
En cuanto hubo desaparecido, Mills se volvi a Somerset an ms confuso.
Imagino que ser dinero bien empleado, no ?
Paciencia, Mills, paciencia. Venga, vmonos.
El zumbido de la maquinilla elctrica empezaba a poner nervioso a Mills. El viejo barbero
estaba inclinado mientras afeitaba cuidadosamente la nuca de su cliente, algo ms joven que
l. Mills aguardaba sentado en una de las sillas de la zona de espera, y junto a l Somerset
sostena abierto un ejemplar de National Geographic sobre la pierna cruzada.
Se hallaban en una vieja barbera que exhiba sus frascos de tnico capilar y de polvos de
talco en un largo estante situado bajo el espejo que recorra el local en toda su longitud. El
barbero, un negro bajo y corpulento de cabello acerado y cortado al uno, pareca
suficientemente mayor para haber sido el primero en cortarle el pelo a Somerset. Mills mir al
teniente. Todava no haba averiguado cul era el objetivo de aquella excursin de
reconocimiento.
Qu coo hacemos aqu, Somerset? No necesito un corte de pelo.
Somerset lo mir sin apenas levantar la cabeza inclinada, y sus ojos se encontraron con los
de Mills en el espejo.
Tranquilo, Mills. Las cosas suceden en su momento.
Es contraproducente intentar forzar los acontecimientos.
Volvi a bajar la mirada hacia la revista y pas la pgina. Sin embargo, quiero que sepa que
al hacerle venir conmigo a esta pequea expedicin le estoy demostrando que confo ms en
usted que en la mayora de la gente.
Por qu no va al grano y me cuenta lo que estamos haciendo ? Estoy a punto de explotar.
Somerset pas unas cuantas pginas ms con indolencia antes de mirar a Mills de soslayo.
Es posible que a fin de cuentas todo esto no conduzca a nada, pero si es as, da igual.
Recuerda al hombre de la pizzera ?
S.
Es amigo mo, del FBI.
Ese tipo grasiento es del FBI?
Somerset asinti con un movimiento de cabeza.
El FBI lleva mucho tiempo conectado a la red de bibliotecas, controlando la situacin.
Qu situacin? Las multas por retrasos en las devoluciones ?
Somerset hizo caso omiso del sarcasmo de Mills.
Los federales controlan los hbitos de lectura. No controlan todos los libros, sino algunos
determinados: libros sobre la fabricacin de armas nucleares, por ejemplo, o Mein Kampf.
Cualquier persona que saque de la biblioteca un libro tiene sus hbitos de lectura fichados a
partir de entonces.
Est de guasa.
No. Esos libros cubren todos los temas que al FBI le parecen preocupantes, desde el
comunismo al crimen violento.
Y eso es legal? Quiero decir que, por el amor de Dios, el hecho de que leas un libro sobre
la fabricacin de bombas no significa necesariamente que tengas intencin de fabricar una.
Legal, ilegal replic Somerset encogindose de hombros. Esos conceptos carecen de
importancia. Los federales no estn autorizados a utilizar esa informacin directamente, pero
sta puede resultar muy til como orientacin para encontrar a posibles sospechosos. Recuerde
que no se puede obtener un carn de biblioteca sin el de identidad y sin el recibo del
telfono actualizado.
Mills empezaba a ponerse de mejor humor. Tal vez Somerset tuviera razn. Si el asesino era
un ratn de biblioteca (como l), quizs aquella pista condujera a algo. Somerset saba lo que
se haca. Sin embargo, habra sido muy amable de su parte poner en antecedentes a su
compaero.
As que estn controlando la lista que usted ha sacado de la biblioteca? inquiri.
Somerset volvi a asentir con un gesto.
Si alguien ha estado sacando de la biblioteca algo de Dante, Elparaiso perdido y las
biografas de los grandes mrtires adems de, por ejemplo, Helter Skelter y El hombre de
hielo, entonces el FBI nos facilitar un nombre.
S, pero qu pasa si damos con algn universitario que est haciendo un estudio
comparativo sobre la delincuencia en la Edad Media y en nuestro siglo ?
Bueno, al menos hemos salido de la oficina le record Somerset.
En aquel momento, el hombre que estaba sentado en el silln se levant, y el barbero empez
a cepillarle los pelos sobrantes.
Por qu no se corta el pelo mientras esperamos ?
Mills ech un vistazo a la obra ms reciente del barbero.
El hombre haba afeitado tanto alrededor de las orejas que, de espaldas, el pobre tipo pareca
un tarro.
Creo que paso del corte de pelo replic. Pero dgame una cosa. Cmo ha llegado a
averiguar todo esto ? Los federales no se distinguen precisamente por su franqueza.
Somerset baj la mirada hacia la revista.
No s nada de todo esto. Y usted tampoco. Por eso lo estamos haciendo as.
Mientras el barbero pulsaba las teclas de su prehistrica caja registradora y el cajn se
abra con un tintineo, el tipo grasiento del FBI entr en el local sonriendo como un vendedor
de coches usados. Cerr la puerta tras de s y se sent junto a Somerset antes de entregarle
una pila de hojas impresas.
Algo bueno? pregunt Somerset.
S asinti el hombre, creo que he encontrado algo para usted.
CAPITULO 16
El sol, de un tono rojizo y anaranjado, asomaba entre dos bloques de oficinas. Sentado al
volante de su coche, Somerset gir la visera a fin de desviar los rayos directos para poder
seguir leyendo. Haba aparcado en un estacionamiento del centro, delante de la barbera.
Junto a l, Mills tena el pie apoyado en el salpicadero y emita pequeos gemidos y
gruidos mientras lea su mitad de las hojas impresas que les haba proporcionado el agente
del FBI. En el suelo haba una lata vaca de cerveza sin alcohol.
Qu manera de perder el tiempo! se quej.
Aqu no hay nada.
Nos estamos concentrando le record Somerset sin alzar la vista de la pgina que estaba
leyendo.
Empezaba a molestarle la actitud de Mills. En qu narices crea que consista el trabajo
policial? Desde luego, no en disparar desde la altura de la cadera como un pistolero.
Se trataba de ser puntilloso, de buscar aquel detalle insignificante que pudiera acabar con un
delincuente en el juicio.
Los buenos detectives se concentran en los detalles, no en las pinceladas abstractas. Pero eso
careca de sentido para Mills en aquel momento, y Somerset se preguntaba si algn da esa
actitud cambiara. Haba pocas personas ms cabezotas que Mills.
Nos estamos concentrando repiti Mills con sorna. Concentrando en qu? En una zona
diminuta que a lo mejor no conduce a nada.
Se le ocurre algo mejor? Quiz deberamos detener a todos los sacerdotes y especialistas
en Dante de la ciudad.
O qu tal le parecera revisar todos los archivos policiales y buscar a alguien cuyo modus
operandi coincidiese con el del asesino? Cree que podramos encontrar a alguien all?
Eh, slo llevo treinta aos en este trabajo. A lo mejor me he olvidado de alguien a quien le
gusten las formas extravagantes de desquite y los sacrificios rituales basados en la
literatura medieval. Es posible que, simplemente, se me haya escapado.
Vale, vale. Ya lo he entendido!
De verdad?
Mills le lanz una mirada furiosa. Era evidente que no le gustaban las crticas. Bueno, pues
qu lstima, pens Somerset. Le quedaba mucho por aprender.
Y saque el pie del salpicadero..., por favor.
Mills quit el pie, pero a juzgar por la sonrisa satisfecha que exhiba en el rostro,
Somerset concluy que no estaba haciendo nada respecto a su actitud.
Somerset hizo caso omiso de su compaero y se concentr de nuevo en las hojas impresas.
Estaba convencido de que aquel empleo no le durara ni un ao. El ao que viene, por estas
fechas, ser jefe de seguridad en algn centro comercial de las afueras. Garantizado.
Afuera, los empleados de las oficinas se apresuraban a regresar a sus casas antes de que se
pusiera el sol. Somerset siempre pensaba en ellos como habitantes de Transilvania que buscaban
cobijo antes de que Drcula se levantara del atad y empezara a deambular por el campo en
busca de sangre fresca. Por supuesto, aquella pobre gente no saba hasta qu punto era cierta
aquella afirmacin.
Somerset mir de reojo a Mills y lament haberlo juzgado de aquel modo. Tal vez estaba
siendo un poco injusto.
A fin de cuentas, Mills no haba visto ni la mitad de las barbaridades que Somerset haba
presenciado a lo largo de su vida. Asimismo, Mills posea una sana dosis de indignacin moral,
algo que Somerset haba perdido mucho tiempo atrs. Quiz la impaciencia de Mills por obtener
resultados no fuera tan mala. Demostraba que tena el corazn en su sitio. Y era posible que
por aquella misma razn algn da se convirtiera en un buen detective. Si es que consegua
sintonizar la cabeza con el corazn.
Somerset pas otra pgina de papel continuo para revisar la lista de libros de otro posible
candidato. Se trataba de una lista especialmente larga. La Divina Comedia, Historia del
catolicismo, un libro titulado Asesinos y dementes, Investigacin actual de asesinatos, A
sangre fria... Le mostr la pgina a Mills.
Qu le parece esto ?
Mills ech un vistazo a la lista con el ceo fruncido.
Acerca delsadomasoquismo humano?
No es lo que piensa.
Mills seal una entrada.
El marqus de Sade. Origenes del sadismo ?
Esto s es lo que piensa.
Mills desliz el dedo por la lista.
Los escritos de santo Toms de Aqui... Aquin... ?
Santo Toms de Aquino. Escribi sobre los siete pecados capitales.
Cmo lo sabe?
Leo mucho.
Yo no replic Mills lanzndole otra mirada furibunda.
Esta es la lista ms larga que he encontrado que parece encajar con nuestros criterios. Y
usted?
La mayora de los mos no tienen ms que cuatro o cinco entradas. Este tiene... Mills
cont rpidamentems de treinta.
Somerset puso en marcha el motor.
Pues entonces quiz deberamos ir a ver a este tipo.
Cmo se llama?
Mills retrocedi una pgina para leer el nombre.
Por el amor de Dios ! No se lo va a creer.
Qu?
Se llama John Doe *.
John Doe, eh? repiti Somerset mientras pona marcha atrs y sala del hueco. Cul es
la direccin?
Ya haba oscurecido cuando encontraron la vivienda de John Doe. Se hallaba en un estrecho
callejn sin salida de una sola manzana, en un barrio pobre que lindaba con el estudiantil.
Somerset haba aparcado en la avenida, pues crea que los vecinos de aquel diminuto callejn
repararan de inmediato en un coche desconocido.
Mientras entraban en el callejn, Somerset se dio cuenta de que el edificio de John Doe no
era tan viejo como los dems de la manzana, aunque estaba en el mismo estado lamentable. El
vestbulo apareca revestido con paneles de madera barata y deformada que sobresalan de la
pared. Un par de clavos habra resuelto el problema, pero era la clase de cosas que jams se
llegaban a hacer, porque a nadie le importaba un huevo.
* Nombre con que se designa al americano medio o a una persona no identificada. (N. de la T)
Cuando Mills sali de estampida del ascensor en el sexto piso del edificio de John Doe,
Somerset intent agarrarlo por la manga, pero el joven sacudi el brazo y se zaf de l.
Espere, Mills. Me oye? Mills!
Pero Mills sigui adelante sin decir palabra, mientras Somerset se esforzaba por no quedar
rezagado. Por el camino, Somerset haba intentado que Mills le explicara qu haba sucedido en
el callejn, pero no le haba sonsacado nada. El chico estaba hecho una furia y a punto de
hacer alguna estupidez; Somerset lo presenta.
El rostro de Mills estaba ensangrentado; tena la nariz hinchada y unos hematomas bajo los
ojos que empezaban a cobrar color. Se diriga hacia la puerta acribillada del apartamento 6A,
de John Doe.
Mills! No toque esa puerta. Me oye, Mills? Somerset corri hacia l y lo agarr por el
brazo, esta vez sin dejarlo ir. Espere, maldita sea! Espere, le digo!
Mills gir en redondo y se encar con l.
Por qu? espet. Es l, maldita sea! Es nuestro hombre!
No puede entrar ah dijo Somerset sealando la puerta.
Y una mierda. Si entramos podremos detenerlo.
Necesitamos una orden, y usted lo sabe.
A tomar por culo la orden! grit Mills sealndose el rostro destrozado. Cuntas otras
causas probables necesitamos, joder?
Intent abrir la puerta de un empujn.
Pero Somerset no tena intencin alguna de soltarlo.
Cogi a Mills de la chaqueta y lo arroj contra la pared.
Piense un momento !
Mills pugn por zafarse de l.
Qu coo le pasa, hombre? Sulteme!
Pero Somerset lo tena bien agarrado.
Piense en lo que tenemos aqu, Mills.
Se sac el fajo arrugado de hojas impresas que les haba proporcionado el hombre del FBI y
lo apret contra el pecho de Mills.
No podemos contrselo a nadie. El FBI jams reconocer que controla las bibliotecas, as
que no tenemos ninguna razn para estar aqu. No tenemos ninguna causa probable.
Cuando consigamos la puta orden ya habr muerto alguien ms. Lo sabe, verdad? jade
Mills.
Piense, Mills, pense. Si entramos sin una orden de registro, nunca podremos utilizar nada
de lo que encontremos.
Ser inadmisible ante el tribunal. El tipo saldr absuelto.
Mills agarr a Somerset por las solapas mientras intentaba soltarse.
Otra persona morir. Podr soportarlo ? Yo no.
Somerset lo empuj contra la pared para intentar dominarlo, pero en el fondo saba que Mills
tena razn. Sin embargo, tambin era cierto que si el asesino sala absuelto porque ellos la
cagaban, matara una y otra vez.
Mire dijo por fin, tenemos que encontrar algn pretexto que justifique el hecho de que
hayamos llamado a esta puerta. Comprende lo que le digo?
Vale, vale, lo entiendo accedi Mills, ya ms tranquilo.
Somerset lo solt, pero de inmediato Mills se gir y abri la puerta de una patada.
Somerset sinti deseos de matarlo.
Ser gilipollas !
Mills se encogi de hombros mientras se limpiaba la sangre de la nariz con el dorso de la
mano.
Ya no vale la pena discutir. A menos que sepa cmo arreglar la puerta.
La jamba de la puerta estaba resquebrajada y astillada, y la hoja temblaba sobre las
bisagras.
De repente, la puerta tras la que John Doe se haba escondido al principio se abri de
golpe. Ambos hombres sacaron las armas en el acto.
Qu coo est pasando aqu, eh? Por qu no os vais con la msica a otra parte, maricones?
Es que no hay quien viva en paz hoy en da.
Un vagabundo anciano y demacrado se tambaleaba en el umbral; tena los ojos vidriosos y
apestaba a sudor y licor de malta.
Venga, no me toquis las narices. Lo nico que quiero es paz y tranquilidad. Un poco de
paz y tranquilidad !
Mills se volvi hacia Somerset.
Cunto dinero le queda?
Al cabo de media hora, un agente uniformado le tomaba declaracin al anciano vagabundo en el
pasillo, y anotaba todos los pormenores. Mills se hallaba de pie tras el polica, asintiendo
con vehemencia y alentando al viejo con la mirada.
As que, as que... me di cuenta de que el tipo sala farfull el anciano, sala mucho
cuando lo de aquellos asesinatos. Ya sabe, esos de los que no paran de hablar. As que, as
que yo... yo...
El viejo an estaba medio borracho, pero saba que Mills guardaba un billete de veinte
dlares para l en el bolsillo, de modo que quera hacer las cosas bien.
As que ha llamado al detective Somerset intervino Mills. No es eso lo que me ha contado
a m? Alguien le dio su nmero en la calle.
Eso, eso, he llamado al detective Somerville.
Quin le dio el nmero del teniente Somerset, seor? pregunt el polica.
El viejo se encogi de hombros y los ojos de aquel rostro largo y ajado casi parecieron
salirse de las rbitas.
Un to. No s cmo se llama. A veces duerme en el mismo callejn que yo.
Y no sabe cmo se llama? Algn apodo?
El viejo mene la cabeza.
Yo lo llamo Bud... Llamo Bud a todo el mundo.
Ya, claro, como la cerveza mascull con sarcasmo mientras se volva hacia Mills.
Mills se encogi de hombros.
Qu se le va hacer? replic, aunque lo cierto era que quera acabar con aquello lo antes
posible.
El polica uniformado se volvi de nuevo hacia el viejo.
Y por qu llam a un detective, seor?
Por lo de ese tipo. Pareca tan..., tan, tan... Daba tanto miedo. Y.. y...
Mills asinti con un gesto para animarlo a continuar.
Y uno de los asesinatos fue aqu cerca. A un par de manzanas. Ya sabe, el del tipo que an
estaba vivo. Los peridicos han dicho que muri en el hospital. Ya sabe, el de la mano
cortada. Y empec a pensar que el tipo que vive en este edificio es muy raro y todo eso, que
poda ser el que..., bueno, ya sabe...
Y qu es lo que vio? inquiri Mills antes de que el hombre cambiara de tema.
Yo, esto... vi..., lo vi a l con uno de esos cuchillos grandes, un machete. Lo llevaba
debajo del abrigo, pero un da en el callejn se le cay, y yo lo vi.
Y el resto ya se lo he contado ataj Mills al polica antes de que el viejo empezara a
desvariar.
Los ojos del hombre estaban adquiriendo una expresin enloquecida, y antes de que llegara el
polica uniformado ya haba farfullado algo acerca de extraterrestres, de modo que Mills no
estaba dispuesto a correr ese riesgo.
La fecha en que vio al sospechoso del machete coincide con la fecha en la que, segn
calcula el forense, Victor Dworkin perdi la mano. Necesita algo ms? le pregunt al polica
uniformado.
No. Con esto me basta. Entreg la carpeta y un bolgrafo al anciano. Firme aqu..., Bud.
Mills cogi la carpeta y se cercior de que el viejo garabateaba algo en el lugar correcto.
Tard un rato, pero por fin logr estampar una firma bastante decente, dadas las
circunstancias. El agente volvi a coger la carpeta.
Dnde est el teniente? pregunt a Mills.
Dentro repuso Mills indicando la puerta destrozada del 6A.
En cuanto el agente entr en el piso, Mills sac el billete de veinte dlares y se lo mostr
al viejo.
Cmprese algo de comer con esto le susurr al odo. No se lo gaste en bebida. Me
entiende?
S, s, s, s asinti el hombre mientras le arrebataba el billete y se lo guardaba en el
bolsillo del abrigo. Que le vaya bien, Bud agreg antes de cruzar la puerta de la escalera
arrastrando los pies.
Mills mene la cabeza, consciente de que el viejo se pondra ciego con aquel dinero. Menos
mal que slo le haba dado veinte dlares. Somerset haba tenido intencin de darle ms.
Sac un par de guantes de ltex y entr en el apartamento de John Doe. El saln resultaba
artificialmente oscuro porque las paredes estaban pintadas de negro, al igual que las
ventanas. Somerset y el polica uniformado se hallaban junto a una lmpara de pie y repasaban
la declaracin del viejo. Mills y Somerset ya se haban puesto de acuerdo acerca de la
historia que contaran. El viejo haba odo gritos en el 6A. Mills y Somerset haban ido a
investigar. Al no obtener respuesta, forzaron la puerta por temor a que alguien se hallara en
peligro all dentro. A Somerset no le haca gracia todo aquello, pero asegur a Mills que
colara.
A excepcin de la lmpara de pie y una solitaria silla con respaldo de travesaos, el saln
estaba completamente vaco.
Mills se dirigi al pasillo con los ojos entornados para acostumbrarlos a la oscuridad. Se
detuvo ante la primera puerta que encontr, preguntndose si deba sacar el arma. Doe no poda
estar all... a menos que se hubiera transformado en murcilago y hubiera entrado volando por
la ventana, y no obstante Mills segua experimentando una sensacin rara en la boca del
estmago. Dej el revlver en la pistolera, pero apoy la mano en la culata mientras haca
girar el picaporte.
Aquella habitacin tambin estaba a oscuras. Busc a tientas un interruptor en la pared al
mismo tiempo que pensaba en la mano amputada de Victor Dworkin, preparado para retirar la suya
al primer indicio de problemas.
Encontr el interruptor y lo puls. Una deslumbrante bombilla de techo de 100 vatios ilumin
otra estancia amueblada de forma austera y con las paredes y ventanas pintadas de negro. La
cama individual que se apoyaba contra la pared no tena colchn; no era ms que una estructura
metlica con un somier de muelles. Haba una vieja sbana doblada pulcramente bajo la
cabecera, pero no se vea almohadn alguno. La sbana mostraba grandes manchas de sudor
salpicadas de marcas de xido.
En el centro de la habitacin haba una mesa con una lmpara de pantalla que se cerna sobre
ella. Mills tir de la cadenita para encenderla. Sobre la mesa no haba nada ms.
Retir la silla de respaldo recto y abri el cajn central, que tan slo contena un
ejemplar de la Biblia con tapas de cuero negro. Abri el cajn superior derecho. Estaba
repleto de frascos vacos de aspirinas, alineados ordenadamente como un batalln. Mills los
cont por encima. Haba unos treinta frascos.
El siguiente cajn contena tres cajas de balas de distintas clases, pero todas ellas de
nueve milmetros: balas de punta hueca, rellenas de mercurio y recubiertas de tefln.
En la calle, las balas de tefln reciban el nombre de asesinas de policas porque estaban
diseadas para perforar los chalecos antibalas. Mills se toc el rostro magullado, lamentando
no haber echado el guante a aquel mal nacido cuando tuvo la oportunidad.
Repar en una mesita estrecha que se hallaba en el rincn ms alejado de la habitacin.
Sobre ella haba un escenario diminuto que pareca el trabajo manual de un nio, confeccionado
con cartn y cartulina de colores. En la pared del fondo se vea un semicrculo de hostias de
comunin superpuestas y colocadas de un modo muy artstico. Las hostias formaban el halo de la
pieza ms importante del cuadro: un tarro de mayonesa que contena una mano humana flotando en
un lquido turbio.
Victor, pens Mills al tiempo que se frotaba la mueca de forma inconsciente. Joder...
Teniente llam desde el umbral. Quiero que vea una cosa.
Un momento replic Somerset, que segua hablando con el agente.
De pie en el umbral, Mills repar de repente en algo extrao que proceda del otro extremo
del pasillo de paredes negras. Un brillo rojo se filtraba por debajo de una puerta cerrada.
Mills se acerc lentamente y sinti nuseas al imaginar lo que podra llegar a encontrar
all... Otras partes de cuerpos: cabezas, pies, dedos, ojos, orejas, rganos genitales. Hizo
girar el picaporte y abri la puerta con sumo cuidado. Era el cuarto de bao y estaba
iluminado por una bombilla roja que haba sobre el espejo del botiqun. Tiras de pelcula
fotogrfica pendan de la barra de la cortina de la ducha. Doe haba convertido el bao en un
cuarto oscuro.
Fotografas ya reveladas cubran cada centmetro de pared disponible. Mills qued atnito
ante el espectculo.
Haba fotografas de Peter Eubanks, el gordo, an con vida; de Eli Gould hincndose el
cuchillo en la carne; de Victor Dworkin pudrindose vivo, el rostro vuelto hacia la cmara en
una sorda splica. Asimismo vio fotografas de una rubia despampanante sentada en una cama. No
estaba muerta ni herida, pero pareca muy incmoda. Tambin encontr fotografas de partes del
cuerpo: primeros planos de bocas y dedos, aunque no amputados. Mientras pasaba de imagen en
imagen, Mills se maravillaba por el trabajo y la preparacin que Doe haba dedicado a sus
asesinatos.
De repente repar en algo que colgaba del soporte para cepillos de dientes que haba sobre el
lavabo. Era un carn de la Unin Internacional de Prensa, plastificado y colgado de una
cadena.
Maldito hijo de puta...
Escudri las paredes de forma apresurada, esperando no descubrir lo que sospechaba. Pero lo
descubri en la pared que se alzaba sobre el inodoro. Fotografas tomadas en el pasillo que
conduca al apartamento de Victor Dworkin, instantneas que mostraban el escenario del crimen
desde fuera, fotos de Somerset y Mills saliendo de un coche, fotos de Somerset y Mills
entrando en el edificio de Victor, fotos de Somerset y Mills en la escalera mientras vigilaban
el escenario del crimen.
Mills asest un puetazo al lavabo.
Mierda!
Ese periodista de aspecto ridculo, el tipo que se pareca al granjero de Bugs Bunny. Era
l. Lo tena pens Mills con el estmago revuelto. Lo tena delante de mis narices, joder, y
se me escap. Maldito hijo de puta! Maldita sea!
De repente son un telfono. Proceda de algn lugar del otro extremo del pasillo. Mills
abandon el bao a toda prisa. Somerset y el agente uniformado acudieron desde el otro lado.
No s de dnde viene dijo Somerset.
Vaya a la cocina indic Mills, y usted agreg dirigindose al agente no toque nada a
menos que lleve esto.
Se sac otro par de guantes de ltex del bolsillo y se los arroj al agente.
El telfono son por tercera vez. Mills entr corriendo en el dormitorio. Era un sonido
extrao, amortiguado, pero pareca proceder de aquella habitacin. Abri el armario. Estaba
lleno de ropa, pero los timbrazos no venan de all. Se arrodill para mirar debajo de la
cama. Encontr una especie de cpula metlica con un pomo en su parte superior. Tard un
instante en darse cuenta de que era la tapadera de una sartn china. De ella sala un cable
muy delgado. Mills lo estir y levant la tapadera, dejando al descubierto un telfono negro
de dial. Estaba colocado sobre una toalla doblada. Haba bolitas de algodn encoladas a la
parte interior de la tapadera para amortiguar el sonido an ms. El telfono volvi a sonar.
Mills se llev la mano al bolsillo de la americana en busca de la grabadora y comprob si le
quedaba cinta. Haba suficiente. Puls el botn rojo de grabacin, observ unos instantes la
rotacin de las ruedecillas y a continuacin descolg, sosteniendo la grabadora junto al
auricular.
Diga ? empez.
Silencio. Haba alguien en el otro extremo de la lnea, pero no dijo nada.
Diga.
Los admiro dijo por fin una voz nasal. No s cmo me han encontrado, pero imaginen la
sorpresa que me he llevado. Cada da respeto ms a los agentes de la ley y el orden, de
verdad.
Muy bien,Johnlo ataj Mills, dgame...
No, no, no! Esccheme. Tendr que modificar mi programa en vista del pequeo revs de hoy.
Slo llamaba para expresar mi admiracin. Siento haber herido a uno de ustedes, pero me temo
que no me quedaba otra opcin.
Aceptan mis disculpas, verdad?
Mills herva de indignacin, pero guard silencio.
Me gustara contarle ms cosas prosigui Doe, pero no quiero estropear la sorpresa.
De qu est hablando, John?
Hasta la prxima.
John! No cuelgue! Yo...
El sonido de la lnea abierta llen el silencio.
Mierda!
Colg el auricular y dej el telfono en el suelo.
Somerset lo esperaba en el umbral con una expresin grave en el rostro. Seal las otras
habitaciones que haba en el pasillo.
Espere a ver lo que he encontrado.
CAPITULO 18
CAPITULO 19
La tienda de artculos de piel Wild Bill se hallaba junto al Hog Shop, el concesionario
local de Harley Davidson.
Wild Bill suministraba material a los motoristas. Su abundante mercanca colgaba de las
paredes y del techo, con lo que la pequea tienda ofreca cierto aire selvtico. Haba gruesos
cinturones y muequeras de cuero con hileras de tachuelas plateadas; chalecos de cuero con
insignias de motoristas en la espalda; cazadoras de motoristas, jarreteras con flecos, abrigos
largos de cuero, botas pesadas de puntera cuadrada, gorras puntiagudas y sombreros vaqueros de
piel, ltigos de cuero e incluso algunas fustas de montar con mango de diamantes falsos y
puntas erizadas. El nico rasgo agradable del establecimiento de Wild Bill era la fragancia a
cuero.
Somerset estaba de pie ante la urna de cristal que protega la caja registradora, Mills se
hallaba junto a l y Wild Bill estaba detrs del mostrador. Wild Bill tena una barriga enorme
que le sobresala entre los flancos del chaleco de cuero, los dientes rotos, el cabello gris y
enmaraado recogido en una cola mal hecha y numerosos tatuajes que le cubran ambos brazos.
Era la clase de tipo que daba mala reputacin a los blancos pobres.
Y dice que lo recogi anoche? pregunt Mills.
Est seguro ?
S. Esas cosas no se olvidan.
Seal con la cabeza la fotografa Polaroid que haba sobre el mostrador y sonri enseando
dos hileras de dientes rotos y amarillentos.
Somerset evit mirar otra vez la fotografa. Le revolva el estmago. Quin podra imaginar
algo tan espantoso?
Lo nico en que poda pensar era en que alguien lo utilizara con Tracy. Desde la conversacin
que haba mantenido con ella aquella maana, lo nico en que poda pensar era en que alguien
pudiera hacer dao a Tracy, al beb. Mir a Mills y se sinti raro al pensar que haba sabido
lo del nio antes que l.
Mills sac el boceto de John Doe que haba hecho el dibujante de la polica.
Es l?
Wild Bill cogi el dibujo y asinti con aire pensativo mientras lo contemplaba.
S, es John Doe replic. Un nombre fcil de recordar. Imagin que sera uno de esos
artistas de performance. Eso es lo que pens cuando me dijo lo que quera.
Ya sabe, esos tipos que suben al escenario, mean en un vaso y luego se lo beben. Performance.
Uno de sos, vaya.
Cogi la Polaroid para admirar su obra. Pero creo que se lo dej demasiado barato. Esto
sali mejor de lo que pensaba. A usted qu le parece?
Sostuvo la foto en alto para que Mills la viera.
Mills la retir a un lado.
Djelo, quiere ?
Esto es pura artesana exclam Wild Bill con aire ofendido. No todo el mundo puede hacer
algo as.
Est orgulloso de ello, verdad? terci Somerset.
Pues claro que s, maldita sea. Ya s lo que est pensando, pero crame, esto no es lo ms
raro que me han pedido. He hecho cosas mucho peores. Pero si es lo que quiere el cliente...
Wild Bill se encogi de hombros, como dando a entender que l no poda hacer nada al
respecto. Somerset se pregunt si se mostraba tan generoso en el caso de que alguien intentara
probar una de sus creaciones con l.
Le dijo John Doe para qu iba a usar esto ? inquiri Mills. Dijo algo relacionado con
eso?
No, no dijo gran cosa...
El aullido de una sirena interrumpi la frase de Wild Bill, y el hombre abri los ojos de
par en par con expresin asustada. Por lo visto haba vivido algunas experiencias
desagradables con la polica. Un coche patrulla se detuvo junto al bordillo, sin apagar la
sirena ni la luz parpadeante.
Un agente uniformado salt del asiento del acompaante y corri hacia la puerta. La abri y se
detuvo en el umbral, sobre el picaporte.
Teniente empez mirando a Somerset, tenemos otro.
Somerset se qued estupefacto, planchado por la noticia, pero lo cierto era que no le
sorprendi. Saba que volvera a suceder. Arranc la Polaroid de la mano de Wild Bill y se
dirigi hacia la puerta.
Volveremos para seguir hablando con usted.
Eh, mi foto! Es la nica que tengo.
Pues qu suerte replic Somerset mientras sala seguido a escasa distancia por Mills.
Cerdos de mierda! les grit Wild Bill.
Toda la fachada de la sauna Hot House estaba pintada de rojo, tanto la puerta principal, los
ladrillos, la puerta de emergencia y todo lo dems, pero al estar encajada en una manzana
entera de cines porno horteras e iluminados con luces de nen, lo cierto era que no destacaba
demasiado.
Haba varios coches patrulla aparcados de cualquier modo ante el local, y las luces giratorias
parpadeaban. Los policas uniformados hacan lo que podan para mantener el control, pero no
se trataba de una tarea fcil.
Una corriente constante de hombres, mujeres y travestidos salan escoltados de la sauna Hot
House para entrar en un furgn policial entre los abucheos y gritos de una multitud de vecinos
que sacudan los puos y escupan a los policas. La escena recordaba al populacho de la
Revolucin francesa.
Avanzando de lado, Mills se abri paso entre la muchedumbre; Somerset le pisaba los talones.
En el interior, una taquilla de plexigls reforzada con barrotes de acero se eriga junto a
una puerta metlica roja con una cerradura electrnica que se controlaba desde la taquilla. La
puerta estaba abierta de par en par, pero el hombre calvo y gordo que se hallaba en el
interior de la jaula de plexigls no quera salir de ella. Un agente uniformado golpe el
vidrio con la porra, a punto de perder la paciencia con el gordo de cara de rata. Mills se
pregunt medio en broma si tendra algn parentesco con Wild Bill. Ambos tenan un aire de
roedor.
El polica uniformado volvi a golpear el vidrio.
He dicho que salga de la puta taquilla! Ahora mismo !
Espere! gru el hombre. Ya saldr! Espere un momento! Saldr cuando lo tengan todo
controlado!
Otro agente intentaba obtener una declaracin del hombre a travs del vidrio.
Djeme hablar con l un rato pidi al agente de la porra mientras bajaba la cabeza hacia
los orificios de comunicacin. Ha odo gritos? Ha visto algo? Cualquier cosa que le
pareciera extraa?
No contest el hombre.
Permaneci sentado con los brazos cruzados, como una rana gigantesca sobre la hoja de un
nenfar.
Ha visto entrar a alguien con un paquete bajo el brazo ?
Todo el mundo que entra aqu lleva un paquete debajo del brazo resopl el hombre. Algunos
tipos traen maletas llenas de cosas. Y dice que si he odo gritos? No paran de gritar all
atrs. Es de lo que va esto, amiguito.
El agente uniformado le lanz una mirada asesina.
Le gusta su forma de ganarse la vida, amigo? Le gustan las cosas que ve?
No, no me gusta. Pero as es la vida, no ? replic el gordo con una sonrisa torva.
Mills y Somerset cruzaron la puerta metlica en el momento en que sacaban a un hombre que
vesta un cors de cuero. Si hubiera llevado traje habra tenido aspecto de banquero
respetable.
En el interior, el pasillo estaba pintado de rojo y las bombillas desnudas que pendan del
techo tornaban el ambiente an ms rojizo. El estruendo ensordecedor del heavy metal azot los
odos de Mills. Tena grabado en la memoria el dibujo del infierno de Dante que adornaba su
ejemplar de bolsillo.
Detectives ?
Un polica de aspecto aturdido, embutido en una camisa de manga corta empapada en sudor, les
hizo seas desde el otro extremo del pasillo.
Por aqu.
El polica los condujo a travs de un laberinto de pasadizos de color rojo deslumbrante
hasta una estancia iluminada por un foco que parpadeaba desde el techo. No haba ninguna otra
luz en la habitacin a excepcin del brillo rojo que proceda del pasillo. El polica sudoroso
se detuvo en el umbral.
Por fin hemos logrado reducir al sospechoso. Pero no quiero volver a entrar. Me quedar
aqu por si me necesitan.
Mills entr en la estancia con cautela, desorientado por el foco parpadeante. La msica
retumbaba al mismo volumen en el interior. Dos enfermeros rodeaban al sospechoso, un hombre
desnudo de complexin nervuda, cabello gris oscuro y unos cincuenta y cinco aos de edad que
llevaba una sbana enrollada alrededor de las caderas. Tena las manos esposadas a la espalda
y estaba histrico. Uno de los enfermeros luchaba por mantenerle la cabeza quieta, mientras el
otro intentaba alumbrarle los ojos con una linterna.
Sobre la enorme cama que haba en el centro de la habitacin se vea la silueta
contorsionada de un cuerpo bajo una sbana sobre la que destacaba una mancha de sangre del
tamao de una pizza. Una parte del cabello rubio de la vctima sobresala por el extremo de la
sbana. Por alguna razn, a Mills le record el cabello de Tracy, y aquel pensamiento lo
enfureci. Por qu iba a recordarle cualquier cosa de aquella pocilga a su mujer?
M...me oblig a hacerlo! tartamude el hombre desnudo intentando zafarse de los dos
enfermeros.
Tranquilo, amigo! le indic el enfermero de la linterna. Tengo que echarle un vistazo.
Es por su propio bien, gilipollas.
En la pared que se alzaba tras la cama, alguien haba rascado la pintura roja para escribir
la palabra LUJURIA. A Mills le temblaron las manos mientras contemplaba el mensaje. Le
entraron ganas de propinar una patada a algo mientras se acercaba a la cama para examinar a la
vctima.
Le aseguro que no le va a apetecer mirar ms de una vez le advirti el otro enfermero.
Tena una pistola! grit el hombre desnudo.
Me oblig a hacerlo!
Somerset ya haba levantado la sbana e hizo una mueca al contemplar el espectculo. Mills
mir por encima de su hombro y qued desconcertado en el primer momento. La parte superior del
tronco de la muerta no mostraba seal alguna, no se apreciaban cortes ni cardenales en el
rostro...
Pero entonces se aproxim ms y vio su entrepierna y el estmago vuelto del revs. Somerset
baj la sbana.
Eso es el enchufe dijo el enfermero de la linterna.
Ahora eche un vistazo a la clavija.
Retir la sbana que cubra las caderas del hombre. Llevaba un artilugio muy sofisticado
atado a los genitales, un consolador con correas coronado por la hoja de un cuchillo de
carnicero. Las puntadas del pene achaparrado de cuero que sujetaban el cuchillo le recordaron
a Mills los restos de un miembro amputado. Sobre la hoja se apreciaba sangre seca.
Unas correas anchas de cuero blanco rodeaban la cintura y los muslos del hombre. Estaban
atadas con fuerza, hincadas en su carne para evitar que el maldito trasto se soltara.
Somerset sac la fotografa Polaroid que se haba llevado de la tienda de artculos de
cuero. Era el mismo consolador asesino, la obra maestra de Wild Bill.
El primer enfermero estaba llenando una jeringa a la luz de la linterna.
No queremos quitrselo hasta que lleguen los de la oficina del forense. Siempre se cabrean
si tocamos las pruebas.
Qutenmelo suplic el hombre desnudo. Qutenmelo, por favor!
El enfermero de la jeringuilla llam por seas al polica sudoroso para que le ayudara a
sujetar al hombre desnudo mientras le inyectaba un sedante.
Qutenmelo! Diosmo,porfavor! Porfavor!
Mills no lo resisti. A toda prisa se puso unos guantes de ltex y se agach junto al
hombre.
Sujtelo orden al polica. Yo asumo la responsabilidad si los de la oficina del forense
dicen algo.
Empez a desatar las correas, pero estaban tan apretadas que pellizcaron la piel del hombre
mientras lo liberaba.
Cuando por fin logr quitarle el artilugio, varios surcos de color rojo intenso sealaban el
lugar donde haba llevado el artefacto. Mills percibi el peso de aquel horrible objeto en sus
manos. Era brutal y pesado; no quera sostenerlo. Lo dej al pie de la cama, junto a la
vctima.
El cuerpo del hombre empez a relajarse entre los brazos del agente uniformado, pero era
evidente que luchaba contra el sedante, pues parpadeaba y mova los labios sin cesar en un
intento por seguir hablando.
Di...dijo... mmme pregunt si estaba casado. Llevaba una ppistola.
Somerset se acerc algo ms y se agach para poder ver el rostro del hombre.
Dnde estaba la chica ?
La chica? Q...qu quiere decir?
Dnde estaba la prostituta? Dnde estaba?
Eeestaba en la cama. Estaba sssentada en la cama.
Quin la at ? pregunt Somerset. Usted o l ?
Tena una pistola! chill el hombre. Tena una pistola! El lo provoc. Me oblig a
hacerlo. El hombre prorrumpi en sollozos y se encogi. Me oblig a ponerme ese... esa cosa.
Dios mo! Mmme oblig a llevarlo y... y me dijo que me la tirara. Me haba metido la
pistola en la boca. El hombre se desplom hacia adelante cuando el polica y el enfermero lo
soltaron por fin. Tena la pistola metida hasta la garganta, joder! grit.
Mills sinti ganas de vomitar. Recordaba el sabor de la pistola de Doe en su boca despus de
que el asesino le golpeara en la cara en aquel callejn. Apart la vista y se volvi hacia la
cama. La palabra LUJURIA pareca desafiarle. Sac el cuaderno de notas y pas las hojas hasta
llegar a la que tena anotados los siete pecados capitales.
Otro ms pens mientras sus manos temblorosas agitaban el papel. Otro ms que podemos
tachar. Slo quedan tres: envidia, ira y orgullo. Mierda!
Baj la mirada hacia la mancha de sangre que seguia extendindose y el consolador asesino.
Y ahora qu pasar? se pregunt enfurecido y asqueado. Por el amor de Dios, qu ms
pasar?
CAPITULO 20
Un bar de aficionados a todo tipo de deportes no responda al concepto que Somerset tena de
un buen local, pero despus del da que Mills y l haban pasado, un lugar lleno de policas y
actividad se le antojaba ms adecuado que los antros tenebrosos que sola frecuentar. El
Winner's Cirele Saloon era ms grande que un supermercado y estaba repleto de juegos, desde
minicanchas de baloncesto y hockey hasta plataformas de bateo, mesas de billar, dardos e
incluso una pista de sumo donde los participantes se ponan trajes hinchables y se atacaban
hasta que uno caa de espaldas al suelo y ah se quedaba, indefenso como una tortuga vuelta
del revs. Cada centmetro del espacio apareca decorado con trofeos, placas, lazos y
banderolas. Somerset y Mills estaban sentados en la barra, con una jarra de cerveza ante
ellos.
Somerset bebi un sorbo de una copa helada.
Cuando llegaba a casa, mi viejo me contaba historias macabras de crmenes cont. Los
asesinatos de la calle Morgue, T verde, de Le Fanu, cosas as. Mi madre lo pona de vuelta y
media porque me tena despierto hasta las tantas.
Da la impresin de que su padre quera que usted siguiera sus pasos coment Mills,
inclinado sobre su cerveza.
De repente, Somerset se pregunt si Mills estaba al corriente de que l saba lo del
embarazo de Tracy. Pero cmo iba a saberlo? Haban estado juntos todo el da, y Tracy no se
lo habra contado por telfono. Mills no poda saberlo.
Somerset dej la copa sobre la barra.
Una vez, mi padre me regal mi primer libro nuevo de tapas duras por mi cumpleaos. Era El
siglo del detective, de Jurgen Thorwald. Explicaba la historia de la deduccin como ciencia y
decidi mi destino porque era real, no ficticio. El hecho de que una gota de sangre o un
cabello pudieran resolver un crimen me pareca increble.
Sirvi ms cerveza a Mills y luego se llen la copa. Perciba que Mills estaba muy tenso por
el asunto de John Doe y quera que se relajara, que adquiriera cierta perspectiva antes de que
el caso lo volviera loco.
Sabe? Aqu no habr un final feliz. Es imposible.
Si lo atrapamos tendremos un final lo suficientemente feliz replic Mills.
No. Deje de pensar en el caso en trminos del bien contra el mal. Las cosas no funcionan
as.
Cmo se atreve a decir eso? Sobre todo despus de lo que ha pasado hoy!
Escuche. Un hombre pega a su mujer hasta dejarla hecha papilla, o una mujer acribilla a su
marido a tiros.
Limpiamos la sangre de las paredes y encarcelamos al asesino, pero quin gana en definitiva?
Digamelo.
Pues uno hace su trabajo...
Pero no hay victoria insisti Somerset.
Mills cogi su jarra de cerveza.
Uno observa las leyes y hace lo que puede. Es lo nico que se puede hacer.
Si atrapamos a John Doe y resulta que l es el diablo, que es el mismsimo Satans, tal vez
eso est a la altura de nuestras expectativas. Pero no es el diablo. No es ms que un hombre.
Por qu no cierra el pico un rato? sugiri Mills lanzndole una mirada fulminante. No
para de refunfuar y quejarse por todo. Qu, acaso cree que me est preparando para los malos
tiempos? Pues no. Se marcha dentro de nada. Yo soy el que se queda aqu para luchar.
Una fotografa de Mohamed Ali cuando era joven capt la atencin de Somerset.
Pero por quin est luchando? La gente ya no quiere adalides. La gente slo quiere jugar a
la lotera y comer hamburguesas con queso.
Qu es lo que quiere? Convencerme para que deje de trabajar aqu? Quiere que me escape
al campo con usted?
S, pens Somerset. Por el bien de su hijo.
Por el amor de Dios, teniente, es posible que no sea asunto mo, pero cmo narices ha
acabado as? Eh?
Somerset bebi un trago y reflexion.
No ha sido una cosa concreta lo que me ha trastocado, por si es eso lo que cree. Es slo
que... no puedo vivir en un lugar donde la apata se acepta y fomenta como si fuera una
virtud. Ya no lo aguanto ms.
Lo cual significa que es usted mejor que todos los dems, no? Porque tiene principios ms
elevados.
Se equivoca neg Somerset. Mi problema es que comprendo a la perfeccin la situacin de
todo el mundo. La comprendo demasiado bien. Pero me niego a aceptar la apata. Por desgracia,
es lo nico que funciona de verdad en lugares como ste. Piense en ello. Es mucho ms fcil
dejarse llevar por las drogas que afrontar la vida; es ms fcil robar algo que ganrselo; es
ms fcil pegar a un nio que educarlo porque realmente cuesta mucho amar y cuidar.
Est hablando de personas mentalmente enfermas, de personas que...
No, no es verdad. Estoy hablando de la vida cotidiana, de personas normales que intentan
seguir adelante, de personas como usted y como yo. No puede permitirse el lujo de ser tan
ingenuo, Mills.
Mills dej la cerveza sobre la barra con un golpe.
Vyase a la mierda! Escchese! Me est diciendo que el problema de la gente es que a
nadie le importa nada, as que a usted tampoco puede importarle nada. Eso es una parida, to.
No tiene ningn sentido, y quiere saber por qu?
Y a usted le importan las cosas ? lo ataj Somerset.
Pues claro que s, joder.
Y usted, David Mills, va a cambiar las cosas ?
Mills se volvi hacia Somerset.
S, aunque a lo mejor a usted le parece una ingenuidad. Y sabe una cosa? No creo que se
marche porque crea en las cosas que dice. Tengo la impresin de que quiere creerlas porque as
se siente mejor. Se siente justificado.
Quiere que yo est de acuerdo con usted. S, tiene toda la razn del mundo, teniente. Esto es
una mierda. Vmonos a vivir a una puta cabaa de troncos en el bosque. Bueno, pues no estoy de
acuerdo con usted. No puedo permitrmelo, porque yo me quedo. Se levant del taburete y
arroj un par de billetes sobre la barra. Gracias por la cerveza.
Se dirigi a grandes pasos hacia la puerta.
Dos tipos blancos con panza de cerveza, sudaderas y gorras de bisbol que estaban al otro
extremo de la barra lo siguieron con la mirada. Somerset no era consciente de que haban
estado gritando. El camarero tambin lo observaba fijamente. Somerset sac un cigarrillo e
intent encenderlo, pero el maldito mechero no prenda. Por fin lo logr, pero la mano le
tembl al intentar mantener fija la llama.
Maldito cabezota de mierda!, pens. Mills iba a joderse la vida de mala manera. Y no slo
la suya, sino tambin la de Tracy y la del beb. Mills estaba emprendiendo el mismo camino
intil que Somerset ya haba recorrido.
Somerset intent levantar la jarra, pero las manos le seguan temblando. En su interior oa
el ritmo constante del metrnomo mientras intentaba calmarse como haca en su casa. Tic...
tic... tic... Pero no le sirvi de nada. En el bar haba demasiado ruido, con toda esa gente
jugando a todos esos juegos, discutiendo sobre deportes o intentando ligar con mujeres que
flirteaban con los hombres, gente engandose a s misma, apostando creyendo que iban a ganar.
Cogi la copa y se dirigi a las dianas que haba al otro extremo del local. Se las qued
mirando y se concentr en una de ellas, intentando apartar de s todo pensamiento a excepcin
del sonido del metrnomo.
Tic... tic... tic...
Tir a la diana, prestando menos atencin a su puntera que al ritmo, acelerando hasta que
los golpes coincidieron con el tic de su mente, un tac en la diana por cada tic del metrnomo.
Tic, tac... tic, tac..., tic, tac...
Somerset sigui lanzando sin pensar. Tic, tac..., tic, tac..., tic, tac...
Eh, oiga lo llam el camarero.
Estaba inclinado sobre la barra con expresin algo nerviosa.
Qu ? replic Somerset.
Tena la frente baada en sudor y no deseaba que lo molestaran en aquel momento.
No cree que podra utilizar dardos en lugar de... ?
pregunt el camarero sealando la diana con la cabeza.
La navaja de Somerset estaba clavada en el corcho justo debajo del blanco.
Dios mo!, pens mientras la retiraba a toda prisa y se la guardaba. Ni siquiera se haba
dado cuenta de que la haba sacado. Aferr el mango de ncar. Las manos todava le temblaban.
CAPITULO 21
Mills senta pinchazos en la cabeza cuando lleg a casa aquella noche, pero no a causa de la
cerveza. Segua cabreado con Somerset y su maldito sermn mientras atravesaba el saln con el
mayor sigilo posible. Si Somerset tena todas las putas respuestas, entonces por qu era un
desgraciado ? Qu coo pretenda al decirle a los dems cmo deban vivir su vida, cuando la
suya era un completo desastre? Qu clase de persona huye de sus problemas?
Pues la que no puede afrontarlos, eso es. As que l no era nadie para hablar.
Mills se dirigi a tientas hasta la mesa del comedor, iluminado dbilmente por la luz de las
farolas. Retir una de las sillas, se sent y empez a sacarse los zapatos. Mojo, el
perdiguero dorado, se acerc a su pierna para que le rascara la cabeza. Mills obedeci y le
agit las orejas, pero Mojo no reaccion meneando la cola, como sola hacer. El perro pareca
deprimido, observ Mills. O tal vez slo cansado.
Mills dej los zapatos bajo la mesa y se dirigi al dormitorio, avanzando cuidadosamente con
sus pies embutidos en los calcetines y deseoso de que los tablones de madera no crujieran
tanto. Se desnud procurando no despertar a Tracy y dej la ropa sobre una silla. Se despoj
de los calzoncillos y les propin una patada antes de deslizarse entre las sbanas hasta el
cuerpo de Tracy, para sentir la calidez de su mujer contra su piel. Se cubri los hombros con
la sbana y avanz el rostro hasta encontrar el de Tracy; entonces la bes, primero en la
frente y luego en la mejilla. No quera despertarla l, sino que se despertara ella misma.
Gracias al cabrn de Somerset se senta demasiado tenso como para conciliar el sueo. Desliz
el brazo bajo la nuca de Tracy y la abraz mientras volva a besarla en la cara.
Cario... murmur ella medio dormida.
Chist la tranquiliz Mills acaricindole la mejilla. Durmete.
Qu pasa ? pregunt Tracy.
Nada... Se qued mirando la silueta de su perfil.
Te quiero.
Tracy emiti un gemido y se gir para abrazarlo.
Mills cerr los ojos, dicindose a s mismo que nunca acabara como Somerset porque tena a
Tracy. Si Somerset tuviera a alguien como Tracy, nunca se habra vuelto as.
Poda ser un maldito sabelotodo, pero no tena a Tracy.
Slo l, David Mills, tena a Tracy...
Mills no tard en quedarse dormido, abrazado con fuerza a su mujer.
El primer timbrazo del telfono lo golpe como un martillo gigantesco. Mills se incorpor
con el corazn desbocado.
Desde los pies de la cama, Mojo ladr y Lucky gru.
Tracy tena las uas clavadas en el antebrazo de Mills.
David! Qu pasa?
Mills alarg el brazo y descolg el auricular antes de que volviera a sonar.
Diga?
Lo he vuelto a hacer.
La sangre se le hel en las venas.
Se senta sucio por el mero hecho de sostener el auricular junto al odo. Conoca aquella
voz estridente. Perteneca a John Doe. tDe dnde coo haba sacado su nmero?
Mills se volvi hacia Tracy. El corazn segua latindole con violencia.
Doe? Doe! Sigue ah? Hbleme!
No, no soy Doe, soy yo dijo Somerset desde el otro extremo de la lnea. Era una
grabacin.
Pero qu cojones le pasa, Somerset? grit Mills enfurecido antes de mirar el despertador
que se hallaba sobre la mesita de Tracy: las 4:38.
Hace unos veinte minutos he recibido una llamada del agente que est de guardia en el piso
de Doe. Doe ha llamado a su propio telfono y ha dejado ese mensaje. Habamos intervenido su
telfono por si acaso.
Mills retir las sbanas y se sujet la cabeza. Estaba hecho una piltrafa; demasiada cerveza
y demasiadas pocas horas de sueo.
Es lo nico que ha dicho ?
S. Y adems hemos encontrado otro cadver. Orgullo.
Oh, mierda...
Tracy se haba incorporado sobre los codos. Pareca inquieta y angustiada.
Mire, Mills, usted quiere librar la batalla, as que voy a librarla con usted. Muvase y
venga de inmediato.
Eh, oiga, no hace falta que me haga ningn favor, Som...
Basin Avenue, mil setecientos, apartamento 5G.
Un momento...
Pero Somerset ya haba colgado.
David dijo Tracy, qu es lo que pasa?
Su voz tena un matiz aterrado.
Mills se dirigi cojeando al cuarto de bao.
Ojal lo supiera mascull. Ojal lo supiera.
Cuando Mills lleg al apartamento 5G, de Basin Avenue,1.700, los de la oficina del forense
ya haban puesto manos a la obra y se encontr con un hombre que caminaba a gatas sobre la
moqueta azul turquesa que cubra todo el saln en busca de cabellos y fibras.
Una especialista se hallaba en el cuarto de bao e inspeccionaba el contenido del botiqun.
Mills advirti que en la baera haba unos cinco centmetros de agua de un matiz rosado,
seguramente debido a la sangre.
La encantadora Smudge estaba en la cocina y buscaba huellas en el soporte de los cuchillos.
Buenos das la salud Mills.
Que le den por culo replic la mujer sin levantar la vista.
Dnde est Somerset?
Que le den...
No importa. Ya lo encontrar.
Una forma genial de empezar el da, pens.
Recorri un pasillo corto y encontr a Somerset en el dormitorio. El doctor O'Neill, el
mdico forense, se encontraba con l. La estancia estaba decorada como un corazn de San
Valentn, todo en rosa y rojo, rematado con encajes.
Lo primero que vio Mills fueron las palabras garabateadas con lpiz de labios escarlata sobre
la pared de color rosa intenso contra la que se apoyaba la cama: ORGULLO... y debajo, en letra
ms pequea, Yo no la he matado. Ha sido su propia eleccin.
El cadver apareca sentado en la cama, con un cobertor estampado de flores doblado justo
debajo de sus pechos.
Vesta una bata blanca de encaje. El rostro estaba vendado de cualquier manera con gasa y
esparadrapo, y unos orificios mal cortados dejaban al descubierto los ojos y la boca.
En el centro del rostro se apreciaban manchas de sangre. La cama estaba cubierta por docenas
de animales de peluche.
La mujer sostena un unicornio blanco sobre el regazo.
Mills lo cogi y lo inspeccion antes de volver a dejarlo en su lugar.
Los brazos de la vctima sobresalan del cobertor. En la mano derecha sostena un telfono
inalmbrico; en la izquierda, un frasco de medicamentos de plstico marrn.
Dos pldoras rojas haban cado sobre el cobertor.
Somnferos explic Somerset. Tiene el frasco pegado a la mano. Y el telfono tambin. Por
lo visto, ha utilizado Super Glue.
El doctor O'Neill se inclin sobre el cadver provisto de un par de tijeras quirrgicas y
empez a cortar con cuidado los vendajes que envolvan la cabeza. Mills se qued mirando
fijamente la cara enmascarada. El corazn le lati con fuerza; tema lo que iba a ver.
Somerset le propin una palmadita en el hombro.
He encontrado esto en su bolso.
Mostr a Mills el carn de conducir de la mujer. La fotografa era impresionante: cabello
negro y largo, preciosos ojos de color zafiro. Se llamaba Linda Abernathy, de veintiocho aos.
Tena aspecto de modelo.
El mdico estaba retirando la gasa. Mills hizo una mueca incluso antes de mirar. Se le
revolvi el estmago. La nariz de la mujer haba desaparecido; trozos de hueso sobresalan por
entre el tejido amputado. Mills tuvo que apartar la vista.
La ha mutilado y luego ha cubierto las heridas coment Somerset antes de levantar la mano
con el telfono pegado a ella. Llama para pedir ayuda y sobrevivirs, debi de decirle. Pero
quedars desfigurada. Seal la mano que sostena el frasco de pldoras. O si no tienes la
opcin de acabar con todo.
El doctor O'Neill le levant la cabeza y retir el resto de la gasa.
Le ha cortado la nariz...
Para destrozarle la cara termin Somerset.
Y no hace mucho que lo ha hecho agreg el mdico. La sangre de la herida no parece
demasiado coagulada.
Mills volvi a mirar aquel rostro, lo cual fue un error.
Los ojos de la mujer parecan estar vivos. Abandon la habitacin a toda prisa, atraves el
saln y sali al rellano.
Necesitaba un poco de aire fresco.
Veinte minutos ms tarde, Mills y Somerset volvan a la comisara en el coche de Mills. El
trfico en el centro era denssimo. Hora punta. Mills estaba nervioso, pero no slo a causa
del trfico. Haba visto cientos de cadveres a lo largo de su carrera, pero jams se haba
mareado, ni siquiera cuando no era ms que un novato. Sin embargo, aquel cadver haba sido
demasiado para l. Y lo peor era que le haba sucedido en presencia de Somerset.
Mir al teniente, que estaba inmerso en sus pensamientos y fumaba un cigarrillo mientras
miraba por la ventanilla. Por lo visto, el rostro de Linda Abernathy no le haba afectado.
Por supuesto, Somerset era un tipo que haba aprendido a que las cosas no le afectaran, pens
Mills. Era el tipo duro que viva en la ciudad. Nada le afectaba, porque l no lo permita.
Mills golpete el volante con ademn impaciente. El semforo acababa de ponerse otra vez en
rojo. Ya era la tercera vez, y apenas haban avanzado. El coche que le segua estaba apretando
el acelerador. Mills mir por el retrovisor exterior. Era un taxista que haca el gilipollas.
Volvi a mirar a Somerset, que segua fumando con toda tranquilidad como si tuviera todo el
tiempo del mundo.
Es que lo que hemos visto no le ha afectado ? no se resisti a preguntarle.
Somerset se limit a asentir con un gesto sin dejar de mirar por la ventanilla.
Qu est haciendo? Meditar? Por el amor de Dios diga algo! Yo no s usted, pero yo estoy
muy cabreado.
Esto tiene que acabar. Voy a atrapar a Doe. No me importa de qu modo, pero lo coger.
Somerset dio otra larga calada al cigarrillo. No pareca estar escuchando.
He decidido quedarme hasta que esto termine. Hasta que termine o hasta que sea evidente que
nunca va a acabar.
Ah, pues muy bien replic Mills lanzndole una mirada asesina. Lo hace por m ? Cree
que no puedo arreglrmelas solo ?
Somerset lo mir de soslayo.
Una de dos: o cogemos a John Doe, o bien completa su serie de siete y el caso sigue abierto
durante aos.
Y eso qu tiene que ver con usted y su jubilacin?
Cree que me hace un gran favor quedndose? Ya le dije anoche que no es as.
El semforo volvi a ponerse en rojo. A lo sumo haban avanzado el espacio de un coche, y la
comisara se hallaba a la vuelta de la esquina. Mills mir por el retrovisor. Tena el taxi
amarillo pegado al culo, con el motor revolucionado como si eso fuera a arreglar las cosas.
Le estoy pidiendo que me deje seguir siendo su compaero durante unos das ms dijo
Somerset. Sera usted quien me hara un favor.
Mills se ech a rer, a pesar suyo.
Y qu voy a decirle? Que no?
Podra hacerlo.
Ya, claro.
Mills estaba harto del trfico. Introdujo la mano debajo del asiento, sac la luz policial y
la coloc sobre el salpicadero. Activ la sirena y encendi la luz antes de acercarse ms al
coche que iba delante.
En cuanto esto acabe me voy prosigui Somerset.
Qu sorpresa. No ve el momento de largarse de una puta vez. Por qu no lo hace ya ?
No puedo dejar esto a medias... No puedo dejar cabos sueltos.
Ya, claro.
Mills gir a la derecha con brusquedad y se situ detrs de un autobs que aguardaba en una
parada. Activ el aullido urgente de la sirena para azuzar al autobs y lograr que atravesara
el cruce en cuanto el semforo se pusiera en verde. Si el autobs consegua pasar, Mills
podra seguirle de cerca y doblar la esquina. Mantuvo la sirena activada, y el conductor del
autobs sigui su indicacin y cruz justo antes de que el semforo cambiara. Las bocinas
sonaron con furia cuando el vehculo bloque el trfico, pero a Mills le qued espacio
suficiente para doblar la esquina. El taxista pelmazo sigui pegado a l y tambin dobl la
esquina.
Habia varios coches patrulla aparcados en semibatera en la calle delante de la comisara.
Mills encontr un hueco y aparc. El taxista sigui hasta la puerta principal del edificio y
se detuvo. Del coche se ape un tipejo insignificante con los faldones de la camisa fuera del
pantaln. Los enojados conductores de los coches que seguan al taxi tocaron el claxon y
profirieron insultos, pero Mills no les prest atencin.
Somerset y Mills salieron del coche y subieron la escalinata que conduca a la entrada
principal de la comisara. Mills empuj la puerta y entr en primer lugar. El lugar estaba
repleto de agentes uniformados y de paisano que iniciaban el turno de da. Mills se acerc de
inmediato al sargento de guardia que se encontraba de pie junto a la mesa grande y
destartalada que haba junto a la puerta.
Mills y Somerset entran en la comisara le anunci al sargento.
Pues qu bien mascull ste.
California estaba detrs de la mesa, junto al sargento, y clasificaba un puado de mensajes.
Separ unos cuantos y se los entreg a Mills.
Acaba de llamar su mujer dijo. A ver si nos hace un favor y se instala un contestador de
una vez, Mills.
Capullo, pens Mills mientras coga los mensajes. Sin embargo, se mordi la lengua y se
dedic a hojear los mensajes antes de guardrselos en el bolsillo e ir en busca de Somerset,
que ya suba la escalera.
Perdone, detective.
Mills no se detuvo.
Detective ?
La insistencia de la voz hizo que Mills se parara en seco.
Gir sobre sus talones y a punto estuvo de desplomarse.
Era John Doe. El era el enano repugnante que acababa de apearse del taxi. Mierda!
Doe le dedic una sonrisa tmida, se encogi de hombros y levant las manos con las palmas
hacia arriba, como diciendo: Aqu estoy. Llevaba la camisa y los pantalones empapados en
sangre.
Dios mo...
Aquello era surrealista. Mills no poda dar crdito a sus ojos.
Es l! grit de repente California desde detrs de la mesa de guardia al mismo tiempo que
sacaba el arma y saltaba por encima del tablero. Es Doe! Corri hacia Doe y le meti el
can del revlver en la oreja. Al suelo, cabrn! Extiende los brazos! Muvete!
Entretanto, Mills y algunos otros policas haban sacado sus armas y apuntaban a John Doe,
que estaba hincado de rodillas y miraba a Mills con expresin suplicante.
Al suelo! orden Mills. Tindete boca abajo!
California empuj a Doe con el arma.
Ya lo has odo, hijo de puta! Al suelo!
Con cuidado! grit Somerset mientras bajaba la escalera.
Doe permaneci tendido de bruces, tal como le haban ordenado, pero Mills no estaba
dispuesto a correr ningn riesgo y se situ a horcajadas sobre aquel hijo de puta, apuntndole
al centro de la nuca.
Separa las piernas y pon las manos en la nuca!
Doe obedeci sin titubear.
Y ahora no te muevas! grit Mills. No te muevas ni un puto milmetro !
Varios policas rodearon el cuerpo tumbado de Doe.
Uno de ellos lo espos. Otros dos empezaron a cachearlo.
Somerset se abri paso entre los agentes y se agach, apoyndose sobre una rodilla.
No puedo creerlo murmur.
Observ las manos esposadas de Doe, entrelazadas en la parte baja de la espalda.
Todos los dedos ensangrentados estaban envueltos en varias capas de tiritas.
John Doe volvi la cabeza y le dedic una sonrisa a Somerset.
Hola.
Cierra el pico! grit California.
Se apoy en el revlver y aplast la cara de Doe contra el suelo, torcindole las gafas.
Levntenlo y lanle sus derechos orden Somerset.
Dos policas uniformados alzaron a Doe por las axilas, y California empez a leerle sus
derechos en voz alta y clara, a pocos centmetros de su rostro.
Tiene derecho a permanecer en silencio. Tiene derecho a...
Pero qu es esto? No lo entiendo susurr Mills a Somerset.
Somerset se limit a menear la cabeza.
Cuando California termin de leerle sus derechos, John Doe volvi a mirar a Mills.
Quiero hablar con mi abogado dijo.
CAPITULO 22
Tres cuartos de hora ms tarde, Somerset miraba fijamente una de las salas de
interrogatorios de la comisara a travs del espejo de una cara. Dentro, John Doe estaba
esposado a una mesa fija en el suelo y recorra la estancia con una mirada tranquila, sentado
como si esperara el autobs.
Pareca un profesor universitario excntrico, un fsico o algo por el estilo. No desvariaba,
no estaba enfadado, no aullaba a la luna; su rostro exhiba una expresin casual, casi
perezosa.
Su abogado, Mark Swarr, se encontraba sentado frente a l; por lo visto le estaba haciendo
preguntas mientras tomaba notas en una carpeta. El micrfono estaba apagado, de modo que
Somerset no poda or lo que decan. Le habra encantado saber de qu hablaban, pero no poda
escuchar. Confidencialidad entre abogado y cliente. Escuchar supona violar los derechos de
Doe, la suerte de tecnicismo que poda hacer que un tribunal desestimara su caso.
Era necesario respetar las leyes, se dijo Somerset. Doe no poda salir absuelto. De ningn
modo poda obtener la libertad. Ni por un solo minuto.
Somerset entorn los ojos mientras estudiaba al abogado, preguntndose por qu Doe lo habra
escogido a l.
Swar aparentaba unos treinta aos; traje oscuro, camisa blanca, cabello oscuro y rizado, mala
postura. Haba finalizado sus estudios universitarios tan slo haca dos aos y ya tena su
propio bufete; un chico ambicioso, que quera llegar lejos. Lo que a todas luces le faltaba
era el instinto asesino de que estaban dotados los abogados criminalistas veteranos. Swarr
haba representado a un buen nmero de traficantes de drogas de poca monta, pero hasta el
momento ningn pez gordo haba contratado sus servicios.
Somerset dudaba de que algn da consiguiera comprarse trajes caros y convertirse en uno de
aquellos piquitos de oro que hacan cualquier pirueta legal por sus clientes criminales y se
embolsaban grandes cantidades de dinero por sus hazaas. Pero eso era precisamente lo que
Somerset no comprenda. Si Doe poda permitirse el lujo de contratar a un abogado, por qu no
llamar a un pico de oro de los grandes? Por qu Swarr? Swarr no era mucho mejor que los
abogados gratuitos de oficio.
La puerta se abri detrs de Somerset y Mills entr en la sala de observacin, seguido del
capitn. Somerset distingui su reflejo en el vidrio. Mills se acerc directamente al espejo y
clav su mirada en Doe. El capitn le entreg a Somerset una hoja de huellas digitales, en la
que aparecan huellas de tinta negra desparramadas y mezcladas con sangre.
No sirven para nada empez el capitn con un resoplido asqueado. Por lo visto, Doe se
corta la piel de las yemas de los dedos con regularidad. Por eso no hemos encontrado ni una
sola huella vlida en su apartamento. Ha reconocido que lleva bastante tiempo hacindolo. Dice
que sabe lo que se hace, que se corta la piel antes de que vuelva a crecer la lnea papilar.
El capitn cogi la hoja y la rasg en dos.
Qu hay del seguimiento de su cuenta bancaria?
inquiri Mills. Y las armas que hemos encontrado en su piso ? El tipo tendr un pasado. Debe
de haber algo que lo relacione con l.
Hasta ahora no nos hemos topado ms que con callejones sin salida coment el capitn. No
tiene historial de crditos, ni laboral. Hace slo cinco aos que abri su cuenta, y todas las
operaciones las ha hecho en efectivo. Incluso hemos intentado averiguar de dnde proceden sus
muebles, para comprobar si lleg aqu desde algn otro lugar. Por ahora, lo nico que sabemos
es que tiene dinero, que parece culto y que est completamente loco. Y es posible que nunca
lleguemos a descubrir por qu se convirti en lo que es.
Es John Doe por eleccin propia intervino Somerset contemplndolo a travs del vidrio. Es
su propia creacin. El doctor Frankenstein y el monstruo en una sola persona.
Cundo podremos interrogarlo, capitn ? pregunt Mills.
Nunca.
Qu?
Porque est confesando, y el caso pasa directamente a la oficina del fiscal.
Mills se mes los cabellos.
Este tipo no se entregara as como as. No tiene sentido. No tiene remordimientos. Basta
con echarle un vistazo para darse cuenta.
A lo mejor no tiene por qu tener sentido replic el capitn. Me rindo. No lo s.
Somerset encendi un cigarrillo.
Todava no ha terminado.
Qu va a hacer desde la celda? exclam el capitn con una carcajada.
Somerset entorn los ojos para evitar que le entrara el humo.
No lo s, pero s s que todava no ha terminado. No puede haber terminado.
Nos est tomando por el pito del sereno, eso es lo que est haciendo grit Mills. Y
nosotros se lo aguantamos como gilipollas !
El capitn lo contempl unos instantes.
Quiere un consejo, Mills? Djelo. Est demasiado histrico. Ahora es asunto de la oficina
del fiscal, as que djelo. Y no se trata de una simple sugerencia. Me entiende?
El capitn tir la hoja de huellas rasgada a la papelera y se march.
Mills apoy la frente contra el vidrio y oprimi los dedos uno a uno contra la superficie,
haciendo crujir los nudillos.
Somerset saba que el capitn tena razn. Mills estaba histrico, sin lugar a dudas, pero
lo que Somerset no saba era hasta qu punto. Hasta dnde llegara Mills para vengarse de
Doe?
Mills empez a hacer crujir los nudillos de la otra mano.
Sabe que nos est tomando el pelo coment.
Somerset exhal un largo suspiro.
Probablemente, por primera vez desde que nos conocemos estamos de acuerdo. Doe no se
detendra de esta forma. Hay algo ms.
Pero qu ?
Todava le quedan dos asesinatos para completar su obra maestra. An le quedan la envidia y
la ira. Pero no me imagino cmo piensa terminar. Y usted?
A lo mejor ya ha terminado y todava no hemos encontrado los cadveres.
No s, pero no lo creo. A este tipo le encanta transmitir mensajes. Por qu iba a guardar
silencio con los dos ltimos ? Deberan ser su gran nmero final.
Quiz... mascull Mills encogindose de hombros, con la cabeza an apoyada contra el
vidrio.
Somerset se concentr en la carpeta amarilla del abogado, en Mark Swarr, que garabateaba
notas a cien por hora.
Creo que tendremos que esperar a escuchar la defensa de Doe.
Mills exhal aire sobre el espejo, y en el vaho escribi IRA y ENVIDIA.
En la sala de interrogatorios, John Doe se haba quedado dormido.
CAPITULO 23
Poco despus de la una de aquella tarde, Somerset y Mills fueron convocados a una reunin en
el despacho del capitn. Cuando llegaron, el abogado de John Doe, Mark Swarr, y el fiscal del
distrito, Martin Talbot, estaban sentados en las dos sillas que haba frente al escritorio del
capitn. Este tena el ceo fruncido, los codos apoyados sobre la mesa y los dedos formando un
tringulo sobre los labios.
Pareca hervir de indignacin. Por el contrario, los abogados tenan aspecto de abogados...
Nada llegaba a afectarles.
No obstante, Somerset advirti una delgada lnea de sudor sobre el labio superior del fiscal.
Eso no era propio de Talbot. Por lo general no se inmutaba. Por supuesto, aquel caso era
terreno inexplorado para todo el mundo.
Mills y Somerset saludaron con la cabeza a todos los presentes y se acomodaron en la
atestada oficina. Mills se apoy contra la repisa de la ventana. Somerset permaneci de pie y
apoy el codo sobre un archivador muy alto.
El capitn mir a Swarr mientras haca una sea en direccin a los dos detectives.
Dgaselo.
Swarr gir en su silla para encararse a ellos.
Mi cliente me ha comunicado que hay otros dos cadveres... otras dos vctimas escondidas.
Dice que revelar su paradero, pero slo a los detectives Mills y Somerset, a las seis en
punto de esta tarde.
Talbot lanz una carcajada seca al mismo tiempo que sacaba el pauelo de seda color burdeos
del bolsillo de la pechera y se enjugaba el sudor del labio superior.
Por Dios...
Por qu a nosotros ? pregunt Mills.
Dice que los admira replic Swarr encogindose de hombros.
Somerset mir al capitn y mene la cabeza.
Esto forma parte de su juego; es evidente.
Podra ser un farol, pens Somerset. O una trampa. Sin embargo, lo ms probable era que los
cadveres existieran.
Doe tena que terminar su obra maestra, y esos dos cadveres completaran los siete pecados
capitales. Envidia e ira.
Mi cliente advierte que si los detectives no aceptan su oferta, los cadveres no aparecern
jams.
La verdad, abogado intervino Talbot mientras volva a guardarse el pauelo, yo me inclino
por que esos cadveres se pudran donde estn.
No hacemos tratos, seor Swarr aadi el capitn.
Mire ataj Mills levantndose de un salto y sealando a Swarr con el dedo, su cliente ya
est en la cola para conseguir una habitacin gratis con pensin completa y televisin por
cable a cargo del estado, igual que cualquier otro cabrn asesino. As que, por qu no se
larga, amigo ? No nos va a sacar nada ms.
Tranquilcese, Mills advirti el capitn.
Pero Mills ya era imparable, y an no haba terminado su discurso.
Cmo puede defender a ese hijo de puta? Est orgulloso de ello ?
Detective repuso Swarr sin inmutarse, como usted sabe, la ley me obliga a servir a mis
clientes a mi mejor saber y entender, a defender sus intereses.
Ya, claro, pues defienda esto espet Mills al mismo tiempo que le dedicaba un gesto
obsceno y volva a apoyarse contra la repisa de la ventana.
Se est pasando, Mills! mascull el capitn.
No importa, capitn le asegur Swarr. Comprendo que sus hombres han estado bajo una gran
presin por este caso.
Mills volvi a incorporarse de un salto.
No quiero que comprenda mi presin, capullo!
Sintese! grit el capitn lanzndole una mirada furiosa.
Swarr se volvi hacia el fiscal del distrito.
Mi cliente tambin desea comunicarles que si no aceptan su oferta, alegar demencia en el
juicio.
Talbot lanz otra carcajada seca.
Que lo intente. El sudor volva a cubrirle el labio superior. Se lo advierto: no
permitir que se me escape esta condena. Ni hablar.
Mi cliente tambin me ha comunicado que si aceptan su oferta bajo las condiciones que
especifique, firmar una confesin completa y se declarar culpable de todos los asesinatos en
el acto.
En el despacho se hizo el silencio. Talbot y el capitn evitaron mirarse a los ojos, pues no
queran admitir que Swarr acababa de jugar el as que guardaba en la manga, y que lo haba
jugado bien.
Mills mir a Somerset, pero ste estaba ocupado sacando un cigarrillo y encendindolo. En su
opinin, aquel asunto apestaba. Doe haba controlado la situacin desde un principio, y su
oferta no haca ms que seguir confirindole control. Qu ms daba si Doe tena a otras dos
vctimas escondidas en alguna parte? Ya estaban muertas.
Por qu no dejar que el tipo le diera unas cuantas vueltas a la cabeza? Por qu tanta
prisa?
Pero Somerset notaba que Mills se mora por resolver el asunto. Su lenguaje corporal lo
clamaba a gritos. Craso error. Nunca hay que dejar que el otro advierta hasta qu punto deseas
algo. Somerset se senta decepcionado. A Mills le quedaba mucho que aprender.
Qu le parece ? pregunt el capitn a Mills.
Adelante.
Somerset dio una larga calada al cigarrillo. Nada inteligente, pens.
Swarr gir en redondo para mirar de frente a Somerset.
Mi cliente exige que vayan los dos.
Somerset no respondi enseguida.
Si su cliente tuviera intencin de alegar demencia, esta conversacin sera admisible. El
hecho de chantajearnos con ese alegato podra volverse en su contra.
Es posible replic Swarr, pero mi cliente quiere recordarles que hay otras dos personas
muertas. No hace falta que les diga lo que hara la prensa si descubriera que la polica ha
mostrado escaso inters por hallar los cadveres para que sus seres queridos puedan
enterrarlos de forma digna.
Parece que ya ha preparado el comunicado de prensa, abogado coment Somerset.
Como ya he dicho, detective, me limito a defender los intereses de mi cliente.
Somerset se lo qued mirando mientras exhalaba el humo por la nariz.
Todo esto suponiendo que realmente haya otros dos cadveres, abogado.
Talbot torci el gesto y se llev la mano al bolsillo para extraer una hoja doblada.
Hace un rato, recib un informe preliminar del laboratorio. Han efectuado un anlisis de
urgencia de la ropa y las uas de Doe. Han encontrado rastros de su propia sangre, producto de
los cortes en las yemas de los dedos. Se detuvo y lanz un suspiro. Tambin han encontrado
sangre de Linda Abernathy, la mujer cuyo rostro desfigur... as como sangre de una tercera
persona... no identificada por el momento. Talbot se volvi para mirar a Somerset.
Escoltaran a un hombre desarmado.
Somerset sinti deseos de escupirle. Talbot se estaba rajando. Somerset no lo haba esperado
de l.
Mills se dirigi hacia la puerta.
Vamos, hombre. Acabemos con esto de una vez.
Pero Somerset se mantuvo en sus trece. Se cruz de brazos y clav la vista en el suelo, con
el cigarrillo humeante entre los dedos. Poda sentir el pedazo de papel pintado de su casa
nueva en el bolsillo de la camisa.
Desde ayer, estoy jubilado oficialmente anunci.
Ya no tengo nada que ver con todo esto.
Pero qu coo est diciendo ? grit Mills, de nuevo enfurecido.
Mi cliente lo ha expresado con toda claridad intervino Swarr. Tienen que ir tanto Mills
como Somerset.
No uno de los dos ni algn sustituto.
Todas las miradas permanecan fijas en Somerset.
El capitn se estaba cabreando por momentos. Saba que todo el procedimiento era muy
irregular, pero Swarr los tena bien cogidos por las pelotas.
La frente de Talbot se estaba cubriendo de sudor. Sin lugar a dudas pensaba en la rueda de
prensa, en Swarr contndole al mundo que al fiscal del distrito le importaba un pepino la
muerte de dos personas. Las posibilidades de Talbot de presentarse como candidato poltico se
iran al garete si eso suceda.
Mills se estaba volviendo loco al pensar que no conseguira resolver aquel asunto. No se
daba cuenta de que, en la vida real, casi nunca se obtena un principio, un desarrollo y un
desenlace claros y definidos. Si lo que uno quiere es una conclusin clara, mejor leer una
novela.
Por supuesto, Somerset tambin quera una pequea conclusin. Deseaba atar al menos los
principales cabos sueltos para as poder jubilarse. Si dejaba tras de s un embrollo
impresionante, Mills tendra razn, sera como rendirse.
Somerset dio otra calada al cigarrillo. Aqulla no era forma de hacer las cosas. Entregarle
a John Doe el control de la situacin constitua un error. En su fuero interno, Somerset lo
saba.
Bueno, William, qu dice? pregunt el capitn.
Somerset mir uno a uno los rostros de los presentes.
Mills estaba como una moto, a la espera de que expresara su conformidad con aquella locura.
Somerset volvi a palpar la rosa de papel que guardaba en el bolsillo.
William ?
Somerset clav la mirada en el suelo y no respondi.
Al cabo de un rato, Somerset y Mills se hallaban de pie ante lavabos contiguos del vestuario
de la comisara. Los dos iban sin camisa y tenan el pecho cubierto de espuma de afeitar. En
el borde del lavabo de Mills haba un paquete abierto de hojas de afeitar desechables. Mills
se mir al espejo, sujet la hoja de afeitar con firmeza e intent afinar la puntera. Por fin
traz con sumo cuidado una lnea recta con la hoja en el centro de su pecho.
Somerset vacil un instante con el cigarrillo humeante entre los labios. Segua sin gustarle
aquel montaje en el que John Doe mova todos los hilos. Tampoco le gustaba la actitud de
Mills. Estaba demasiado ansioso. Somerset no saba por qu narices haba accedido a
participar. Quiz tambin l estuviera demasiado ansioso.
Su mirada se encontr con la de Mills reflejada en el espejo.
Si la cabeza de John Doe se abre y sale un ovni, no quiero que se sorprenda. No debe
sorprenderse por nada.
Mills intentaba encontrar una posicin que le permitiera afeitarse la parte derecha del
trax.
De qu coo est hablando?
De que ser mejor que se espere cualquier cosa, amigo, porque lo reconozca o no, Doe tiene
la sartn por el mango. El nos dice adnde tenemos que ir, cundo y cmo debemos llegar hasta
el sitio en cuestin. Si se siente cmodo en esta situacin, es que es ms gilipollas de lo
que crea.
Mills se seal el pecho a medio afeitar.
De qu habla? De la sartn por el mango ? Usted cree que hago esto porque me gusta.
Llevaremos micrfonos. California nos seguir en el helicptero. Oir cada palabra que
digamos. Si Doe se tira un pedo, California estar ah y le dar una pinza para que se tape la
nariz. Y otra cosa: me importa un bledo lo que pase, pero no le quitar las esposas a Doe por
nada del mundo. Aunque el mismsimo E.T. bajase del cielo para llevarse a ese tipo a casa, no
le quitar las esposas a Doe.
No se lo tome a la ligera, Mills, se lo advierto.
No me trate como si fuera su hijo, por el amor de Dios espet Mills. No soy un cro, y
ste no es mi primer caso.
Somerset se mordi la lengua al or aquello. En medio de todo aquel caos haba olvidado que
Tracy estaba embarazada. Mills an no lo saba. Y si algo iba mal? Y si Doe les tenda una
trampa ? Y si le suceda algo a Mills ? Tracy se quedara viuda. Tendra que criar a su hijo
sin padre.
Somerset arroj el cigarrillo a uno de los urinarios que haba en el extremo opuesto de la
estancia. Ahora lo vea claro. Aun en el caso de que Doe lo hubiera permitido, Somerset no
poda dejar que el idiota de Mills afrontara aquello solo. Tena que proteger a Mills. Cogi
una hoja y empez a afeitarse el pecho.
Mills se protega el pezn con un dedo mientras afeitaba con cuidado la zona circundante.
Si me cortara un pezn por accidente, lo cubrira el seguro laboral?
Supongo que s repuso Somerset mientras manejaba la hoja con cuidado, afeitando a trazos
cortos y arrojando la espuma sobrante con frecuencia al agua que llenaba el lavabo. Si fuera
lo suficientemente hombre como para presentar una reclamacin, yo le pagara uno nuevo de mi
propio bolsillo.
Mills sonri mientras segua afeitando alrededor del pezn.
Eso quiere decir que le caigo de maravilla.
Somerset lanz una mirada fulminante al reflejo de su compaero.
No se pase, Mills.
CAPITULO 24
Mills y Somerset se haban trasladado a la sala de la brigada de Homicidios para ultimar los
preparativos. En la pizarra seguan anotados los siete pecados capitales, cinco de los cuales
estaban tachados. Haban dispuesto un televisor para poder controlar lo que suceda en el
exterior. El aparato estaba conectado, pero sin sonido.
Somerset observ el aparato mientras se abotonaba la camisa. Se encogi de hombros para
intentar familiarizarse con el micrfono que llevaba adherido al pecho. En la pantalla
apareca la fachada de la comisara y una multitud de periodistas que esperaban que el fiscal
del distrito, Martin Talbot, anunciara la captura de John Doe. Pero Talbot no haba hecho an
su aparicin porque Somerset y Mills no estaban preparados. Avisaran en cuanto lo estuvieran.
El fiscal del distrito sera su seuelo.
En cuanto acab de meterse los faldones de la camisa en el pantaln, Somerset se llev la
mano al bolsillo y extrajo un paquete de caramelos Rolaid. Cogi dos y alarg el rollo a
Mills, quien, impaciente por ponerse en marcha, cogi un par y devolvi el rollo a Somerset.
Mientras masticaba los caramelos anticidos de textura harinosa, Somerset se anud la corbata,
se puso un chaleco antibalas de color pardo y se ajust las bandas de velcro a los hombros
para que la prenda quedase firme pero no tirante.
Mills ya se haba puesto su chaleco. Estaba de pie junto a la mesa e introduca balas en un
cargador. Al terminar, encaj el cargador en su pistola de 9 mm y comprob un par de veces el
seguro.
Somerset llevaba el arma en la pistolera, que colgaba del respaldo de una silla. Se coloc
la pistolera, sac el arma y verific el cargador con toda meticulosidad. Una vez seguro de
que funcionaba a la perfeccin, se guard el arma y se puso la americana gris de tweed.
Preparado? pregunt a Mills.
S asinti Mills mientras se alisaba el cuello de la cazadora de cuero.
Somerset ech un vistazo al televisor y luego mir por la ventana. El sol poniente, de un
intenso color naranja, estaba empalado sobre la silueta de los rascacielos. Descolg el
telfono y marc el nmero del capitn.
Vamos a bajar, capitn dijo. Denos cinco minutos antes de enviar a Talbot afuera.
En la azotea del cuartel general de la polica, que se hallaba a un kilmetro y medio de
distancia, un helicptero negro y reluciente esperaba sobre la pista de aterrizaje; el piloto
estaba sentado a los mandos en espera de recibir instrucciones. Dos francotiradores de la
polica permanecan sentados detrs de la cabina y sostenan en los brazos sus rifles de alta
precisin. El viento seco procedente del desierto azotaba el helicptero y enviaba un susurro
amortiguado hacia el interior de la cabina.
Una figura solitaria, ataviada con vestimenta antidisturbios, sali por la puerta de la
azotea y corri hacia el helicptero; subi y se sent junto al piloto. Era California.
Tenemos luz verde anunci al piloto. Ponlo en marcha.
El piloto asinti con un gesto y alarg a California un casco idntico al que llevaba l.
Crees que el viento nos har la pueta? pregunt California antes de ponrselo.
El piloto mene la cabeza.
Slo har que el viaje sea ms divertido.
Puso en marcha el motor. A travs del parabrisas, California vio cmo los rotores se ponan
en movimiento.
En el garaje subterrneo de la comisara, Somerset estaba sentado al volante de un coche de
polica de color azul metalizado y sin distintivo alguno. Mills estaba sentado con John Doe
detrs de la rejilla que separaba el asiento delantero del trasero.
Doe llevaba un mono caqui, cortesa de la brigada de mantenimiento de la comisara. Llevaba
esposas y grilletes, unidos entre s por otro par de esposas. Un tercer par lo mantena
encadenado a la rejilla. En las axilas del mono se vean manchas circulares de sudor, pero la
expresin de su rostro segua siendo plcida, casi soadora, a pesar de los artilugios que lo
inmovilizaban.
En la parte superior de la rampa, baado por la luz del sol, haba un polica uniformado que
sostena un walkietalkie en la mano. Somerset no lo perda de vista, pues esperaba la seal
para ponerse en marcha. En cuanto el fiscal del distrito iniciara la rueda de prensa, el
agente dara la seal por radio.
John Doe empez a tararear para s en voz muy baja.
Somerset sigui concentrado en el polica. Al cabo de unos instantes, el hombre les dio la
seal.
Al meter la marcha, la mirada de Somerset se encontr con la de Mills por el espejo
retrovisor. Ninguno de los dos habl. No haca falta. Somerset pis el acelerador y el coche
subi la rampa con lentitud. El polica uniformado comprob si pasaban coches por la calle y a
continuacin les hizo seas para que salieran. Somerset aceler y sac el coche a la luz del
sol. Mills baj la cabeza de Doe para que nadie pudiera verlo desde el exterior.
Somerset gir a la derecha y condujo hasta el final de la manzana, donde volvi a doblar a
la derecha en direccin a la autopista. Al atravesar el cruce mir hacia la derecha, donde una
multitud de periodistas acribillaban a preguntas al fiscal, agitando grabadoras en el aire,
disparndole los flashes de sus cmaras a bocajarro. Somerset no aminor la marcha. Doe
llevaba chaleco antibalas, pero no correran ningn riesgo. La ciudad entera herva a causa de
aquellos asesinatos. Haba muchos ciudadanos furiosos que crean en la justicia rpida y a los
que no les importara pegarle un tiro al monstruo. Somerset no estaba seguro de que l mismo
no fuera uno de ellos. A todas luces, John Doe crea en la pena capital; por lo tanto por
qu iba l a ser inmune ?
Cuando las calles del centro dieron paso a avenidas ms anchas, Somerset pis el acelerador.
Saba que se tranquilizara un poco en cuanto alcanzaran a la autopista y salieran de la
ciudad. El sudor le resbalaba por la parte inferior de la espalda. Saba que el transmisor que
llevaba adherido al pecho era impermeable, en teora, pero de todas formas no le haca gracia
que se mojara, y tena la impresin de que todava sudara mucho antes de que acabara el da.
Cuando atravesaban Lincoln Boulevard, Somerset frunci el ceo de repente. Delante de ellos
haba un autobs escolar amarillo con los cuatro intermitentes encendidos.
Los nios iban bajando para encontrarse con sus padres, que los aguardaban en la acera. Haba
tanto madres como padres. Somerset estuvo tentado de no detenerse y rodear el autobs. Haba
demasiada gente por all; alguien poda mirar al interior del coche y descubrir a Doe
encadenado en el asiento trasero. Caba la posibilidad de que algn padre iracundo llevara un
arma.
Pero y si atropellaba a un nio mientras rodeaba el autobs? Aun cuando slo lo pasara
rozando, se producira un incidente y se convertan en el centro de atencin. Somerset empez
a reducir la velocidad y rez para que el autobs se pusiera en marcha antes de que l se
viera obligado a parar del todo. Pero seguan bajando nios, de modo que Somerset se detuvo a
unos veinticinco metros del vehculo y mantuvo la mano sobre el cambio de marchas, preparado
para dar marcha atrs y largarse de all al primer indicio de problemas.
Observ a los padres que se encontraban con sus hijos, los besaban, los abrazaban y cogan
sus mochilas y carteras.
Tracy hara lo mismo algn da, y Mills tambin si era listo.
Mills deba participar en la educacin de su hijo lo mximo posible, formar parte de la vida
del nio en todos los aspectos posibles. Somerset mir por el retrovisor y vio que Mills
segua manteniendo baja la cabeza de Doe. Lo nico que tiene que hacer Mills es sobrevivir al
da de hoy, pens Somerset.
Los intermitentes del autobs se apagaron y por fin el vehculo se puso en marcha. Somerset
esper a que alcanzara la esquina antes de seguirlo. Quera tener espacio para moverse en caso
de necesidad. El autobs torci a la izquierda y Somerset volvi a pisar el acelerador. Al
cabo de unos minutos puso el intermitente para entrar en el carril de aceleracin de la
autopista.
En cuanto se sumergi en la corriente de trfico de la autopista, Somerset exhal un suspiro
de alivio. Mills permiti que Doe se incorporara, y el hombre empez a canturrear de nuevo con
voz apenas audible. Somerset intent concentrarse en la carretera, pero le resultaba muy
difcil. Tener a Doe en el asiento trasero era como tener una comezn en esa parte de la
espalda a la que uno no llega. Somerset no poda dejar de observarlo una y otra vez por el
retrovisor.
Quin es usted, John? no se resisti a preguntar. Quin es en realidad ?
La expresin plcida de Doe se endureci de repente cuando mir el reflejo de Somerset en el
retrovisor.
A qu se refiere?
Quiero decir que a estas alturas ya no importa si nos cuenta algo acerca de s mismo.
Doe lade la cabeza y su mirada se torn vaca durante unos instantes mientras reflexionaba
sobre el asunto.
No importa quin yo sea. No importa en absoluto.
De repente se enderez. Tiene que tomar la siguiente salida para coger la carretera que
lleva hacia el norte.
Somerset puso el intermitente y cambi al carril derecho.
Adnde vamos? pregunt Mills.
Ya lo ver replic Doe mirando fijamente la carretera a travs de la rejilla.
No vamos slo a recoger otros dos cadveres, verdad, Johnny? insisti Mills. Eso no
sera..., bueno, no s... lo bastante espectacular. No para usted. No para los peridicos.
Si uno quiere que la gente le haga caso, detective, no puede limitarse a propinarles
palmaditas en el hombro.
Hay que darle en la cabeza con un martillo. Es as cmo le hacen a uno todo el caso del mundo.
Y qu lo convierte en tan especial para pretender que la gente le haga caso ?
A m nada. No soy especial. No soy excepcional en ningn sentido. Pero eso s, lo que hago
s es especial.
Pues yo no veo nada especial en estos asesinatos, la verdad replic MiIls. A mi modo de
ver, usted no es ms que otro psicpata del montn.
No es verdad exclam Doe con una carcajada.
Usted sabe que no es verdad. Est intentando sacarme de quicio.
Johnny, dentro de dos meses nadie recordar siquiera que esto ha sucedido. En los peridicos
aparecern cosas para que la gente hable de ellas. Reflexione. Hoy mismo podra pasar algo en
Washington que le arrebatara la primera pgina en un santiamn. La semana que viene ya no le
importar un bledo a nadie.
Doe cerr los ojos y suspir.
Detective, no consigue ver el cuadro completo, la obra completa. Pero cuando est
terminada, ser tan... tan...
Sultelo, Johnny.
Ser inmaculada. La gente apenas la entender, pero no podr negar su magnitud.
Mills mene la cabeza con una sonrisa burlona.
Me muero de impaciencia.
Doe se pas la lengua por los labios. De repente se dibuj en su rostro una expresin
desesperada.
Ser algo que la gente no olvidar jams. Crame, detective.
Bueno, estar a su lado en todo momento, Johnny.
No olvide avisarme cuando empiece el baile. No me quiero perder nada.
No se preocupe, detective. No se perder nada.
Las voces se oan con toda nitidez por el auricular que California llevaba debajo del casco.
Ambos micrfonos funcionaban a la perfeccin. Abajo, la autopista se extenda hasta el
horizonte como un rollo de papel higinico al que hubieran dado una patada en pleno desierto.
Con ayuda de los prismticos observ el sedn azul metalizado que se hallaba a casi un
kilmetro de distancia y a continuacin se volvi hacia los dos francotiradores que se
sentaban detrs de la cabina. Sostenan los rifles entre las piernas con el can apuntando
hacia arriba.
California dio una palmada en el brazo al piloto.
No te acerques demasiado le advirti por el micrfono del casco. Si Doe oye el
helicptero puede ponerse nervioso.
El piloto asinti con un gesto y aminor un poco la velocidad.
Doe observaba atentamente a los ocupantes de los dems coches. Empezaba a inquietarse y se
morda el labio inferior como un nio a la espera de algn acontecimiento.
Bueno, por qu est tan emocionado? inquiri Somerset intentando captar la mirada de Doe
a travs del retrovisor.
Nos estamos acercando repuso ste. Ya no queda mucho.
He estado pensando en una cosa intervino Mills.
A lo mejor puede usted arrojar alguna luz sobre el asunto.
La gente sabe cundo est loca? O sea, cuando se va a la cama y est a punto de dormirse, se
dice alguna vez a s mismo: Joder, to, ests como un cencerro. Ests como una cabra, to.
Se lo ha dicho alguna vez, Johnny?
Doe no se inmut.
Si le apetece calificarme de loco no tengo nada que objetar, detective.
Me parece un calificativo bastante exacto, Johnny.
No espero que acepte lo que realmente soy. Pero, por supuesto, yo no lo eleg. Fui elegido.
Ya, claro.
No me cabe ninguna duda de que fue usted elegido, John intervino Somerset. Pero se le
escapa una contradiccin flagrante.
Doe se inclin hacia adelante con el ceo fruncido y clav la mirada en el retrovisor.
Qu contradiccin ?
Bueno, si realmente hubiera sido usted elegido..., digamos por una fuerza superior,
entonces est usted obligado a hacer lo que hace, no est de acuerdo ?
S..., tal vez... repuso Doe con cautela.
Pero no le parece extrao que le proporcione tanto placer hacer lo que hace si no es ms
que un instrumento del Seor? Somerset le sostuvo la mirada a Doe durante todo el tiempo que
pudo antes de tener que volver a concentrarse en la carretera. Usted ha disfrutado torturando
a esas personas, John. Y eso no encaja precisamente con el concepto de una misin divina, no
le parece?
Doe desvi la mirada cuando su rostro enrojeci. Por primera vez desde que se entregara
pareca avergonzado.
No... no creo que haya disfrutado ms de lo que el detective Mills disfrutara
enfrentndose conmigo a solas en una habitacin sin ventanas. Se volvi hacia Mills.
No es verdad, detective? Hasta qu punto le gustara hacerme dao impunemente ?
Mills frunci los labios en un gesto burln.
Oh, Johnny, qu le hace pensar que yo hara algo as ? Me cae usted bien. Me cae muy bien.
No lo hara porque sabe las consecuencias que le acarreara. Pero lo lleva escrito en la
mirada, detective. Qu hay de malo en que un hombre disfrute con su trabajo?
Nada, verdad, detective? Doe mene la cabeza con lentitud sin dejar de observar a Mills. No
niego mi deseo personal de volver el pecado contra el pecador. Pero lo nico que he hecho es
conducir los pecados de esas personas a su conclusin lgica.
Ha matado a gente inocente para ponerse cachondo sentenci Mills. Eso es lo que ha hecho.
Gente inocente? Est de guasa, detective? Piense en la gente a la que he matado. Un
obeso, un hombre repugnante que apenas se sostena en pie de lo gordo que estaba. Si lo viera
por la calle se lo sealara a sus amigos para que todos juntos pudieran burlarse de l. Si lo
viera durante la comida sera incapaz de acabarse el plato. Luego est el abogado. Y ustedes
dos deben de haberme dado las gracias en su fuero interno por eso, detectives. Se trataba de
un hombre que dedicaba su vida a ganar dinero mintiendo a diestro y siniestro para lograr que
los violadores, los mafiosos y los asesinos siguieran en la calle.
Asesinos? exclam Mills. Mira quin habla.
Una mujer que... prosigui Doe sin hacerle caso.
Quiere decir asesinos como usted, no? insisti Mills.
Una mujer tan fea por dentro que se senta incapaz de seguir viviendo si no poda seguir
siendo hermosa por fuera lo ataj Doe levantando la voz. Un camello perezoso; un camello
perezoso y pederasta, para ser exactos. Lanz una risita desdeosa. Y no olvidemos a la puta
que se dedicaba a extender enfermedades. Slo en un mundo tan podrido como ste se atrevera a
afirmar que eran personas inocentes. He aqu el quid de la cuestin aadi a gritos.
Un pecado capital acecha en cada esquina, en cada hogar. Y aun as lo toleramos. Todo el da,
de la maana a la noche.
Bueno, pues se acab. Lo que hago es sentar un precedente que a partir de ahora ser objeto de
estudio y se seguir.
Mills se ri en su cara.
Delirios de grandeza, amigo mo.
Debera darme las gracias.
Y eso, Johnny?
Porque, gracias a m, ustedes sern recordados. Dense cuenta de que la nica razn por la
que estoy aqu es porque yo lo he querido as. No me han cogido, sino que he sido yo quien se
ha entregado.
Mills torci el gesto.
Tarde o temprano le habramos echado el guante.
Ah, s? Se estaban tomando su tiempo, no? Jugando conmigo? Es eso? Han dejado morir a
cinco personas inocentes mientras esperaban el momento apropiado para tenderme la trampa
definitiva? Doe se inclin hacia Mills. Cunteme entonces qu es lo que me delat.
Cul fue la prueba concluyente que tenan, la pistola humeante que planeaban utilizar contra
m antes de que lo estropeara todo entrando en la comisara con las manos en alto ? Dgamelo,
detective. Quiero saberlo.
Me parece recordar que fuimos nosotros quienes llamamos a su puerta, Johnny.
Y a m me parece recordar que le arre un tortazo en la cara con una tabla, detective. Est
usted vivo porque yo no lo mat.
Sintese bien! orden Mills.
Yo le permit seguir viviendo prosigui Doe en un susurro inmutable. Recurdelo,
detective Mills. Recurdelo cada vez que se mire al espejo durante el resto de su vida, o
quiz debera decir durante el resto de la vida que yo le he permitido vivir.
Mills aferr la pechera del mono y empuj a Doe contra el respaldo del asiento.
He dicho que se siente bien, chiflado. Sintese bien!
Se miraron con rabia durante un instante antes de que Doe cerrara los ojos y empezara a
respirar profundamente para tranquilizarse. Cuando por fin volvi a abrirlos, Somerset lo
miraba fijamente por el retrovisor. En sus labios se dibuj una sonrisa.
No me pidan que compadeza a esas personas, detectives. No lloro por ellas ms de lo que
lloro por los millares de personas que murieron en Sodoma y Gomorra.
Hijo de puta! grit Mills. Realmente cree que lo que ha hecho es obra de Dios ?
Doe baj la cabeza y se oprimi el pulgar contra la frente hasta que la sangre empez a
filtrarse por la yema vendada.
Los caminos del Seor son insondables, detective.
Cuando Doe levant la cabeza haba una mancha roja en su frente. Sonrea como un santo.
CAPITULO 25