Está en la página 1de 68

Origami

Un cuento de invierno

Carlos Torrero

Ttulo original: Origami


Carlos Torrero Saiz
Diseo de portada: Literanda
Carlos Torrero Saiz
de la presente edicin: Literanda, 2016
Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin
expresa de los titulares del copyright la reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento.
Ms ediciones en www.literanda.com

Vivo de los destellos, esas gracias verbales sin radios, que


se posan en el papel como epitafios pjaros de celulosa ligera que
lluvia y palabras de ms aglutinan como nada.
Abelardo Rodrguez Mora

-4-

Prlogo
Mario, nuestro hroe, est quemado, dolido, medicado Su
patria era Ana y ella muri. l todava no. El viaje de nuestro hroe
ser el de volver a la vida. Para eso tendr que vencer varias pruebas.
La primera y ms difcil: salir de su cuarto.
Los hroes de hoy ya no atraviesan mares, ni enfrentan tormentas demenciales. Los hroes de hoy batallan como pueden contra su
aislamiento. Estn solos y sabemos que solos es mal acompaados. Las leyes que gobiernan sus actos son arbitrarias, caprichosas,
inflexibles. Torrero describe la primera ley que rige el destino de
Mario, el principio impepinable de insatisfaccin constante. Le
sigue, a mi entender, una intolerancia a la vida y sus frustraciones, la
necesidad extrema de ajustar cuentas y la certificacin plena de que,
entre nosotros, la nica ley universal es la del malentendido.
La irrupcin de un origami puede cambiarlo todo. La papiroflexia u origami es el arte de doblar papel. Papel, me recuerda a
los kindle, a las cartas, a la serie The office, a los mensajes dentro de
botellas. A la manufactura de una escritura. A ese objeto tan nico
que durante siglos nos dio alas. Y a este presente sin rumbo, donde
lo que haba parece ido y lo que llega an no trae nada que no tenga
fecha pronta de caducidad.
Mario conocer a Mara. Con ella recuperar la conversacin.
Mario y Mara podran ser felices. Al fin y al cabo slo los distanciaba una vocal. Junto a ella recuperar la voz, el olfato, los sabores.
Para ser plenos tendrn que resolver un enigma. El de los origamis.
Resolverlos es un acto de justicia. Un ajuste de cuentas. Una
vida menos. Una vida ms.
Te debo una comida si adivinas el final de la historia y quin
est detrs de esos aviones/carta, me escribi Carlos Torrero cuando me envi su texto.
-5-

Todos sabemos que una comida es una oferta difcil de recusar.


Y resolver enigmas literarios, an ms. Yo no lo logr.
Espero que t, lector, tengas mejor suerte.
Vale la pena intentarlo.

Eduardo Milewicz
Director de cine y TV, guionista, escritor, pedagogo y entrenador actoral.
Ro de Janeiro, 1 de noviembre de 2015

-6-

1
Aunque se supone que aquella noche deba morir, por alguna
extraa razn, volvi a salvar la vida. Mario siempre haba tenido
una idea muy romntica de la muerte, seducido por ese maldito Efecto Werther que a buen seguro contrajo en su juventud, devorando
novelas cuyos protagonistas, jvenes atormentados, de temperamento sensible y apasionado, se borraban del mapa con balas, cuerdas,
cuchillos o espadas. Y lo ocurrido, la citada noche, constitua su tercer gatillazo en lo que llevaba de ao.
En efecto, suicidarse es el ms valiente y cobarde gesto de rebelda. Sin embargo, cabe pensar que, independientemente de lo que
te empuje a ello, hace falta ser muy perdedor, para querer matarse y
no conseguirlo.
Su psiclogo, un argentino engredo y arrogante (habr quien
piense: valga la redundancia!), haba dado la batalla por perdida
conforme a su calidad de amigo con limitaciones. Su consulta, minimalista en soluciones y mobiliario, era el claro resultado del buen
trabajo que haban realizado los creativos publicitarios en las campaas de Ikea. El nico fallo de raccord, por decirlo en trminos
cinematogrficos, era un gran bal de mimbre blanco y un divn
de cuero viejo, verde musgo, de tacto insuperable, espectculo para
unos pocos.
Una estantera de obra cruzaba toda la pared con algunos libros, pocos, best sellers del momento y cuyas cartulas hacan juego
con las infames cortinas. Mario siempre odi aquellas cortinas.
Mario haba renunciado a vivir. No slo por buscar la muerte
sino por vivir como lo haca.
Nada en la nevera. Nadie a quin buscar. Nada en la cartera.
Nadie a quin esperar.
No siempre fue as.
-7-

2
A cmara lenta. Una habitacin. Amanece. Los primeros rayos
de luz tropiezan con la persiana, slo uno de ellos, el ms afortunado, consigue fecundar. Omos lejanas las primeras notas de la versin Knocking on Heavens door de Antony and the Johnsons, se
mezclan con el olor a caf, regalo que proviene de la casa de al lado.
En la cama, una pareja duerme espalda con espalda. l se despierta,
abre los ojos, suavemente se despereza, lentamente se da la vuelta,
le acaricia el pelo, la mira, le coge la mano. De repente, su expresin
cambia drsticamente, algo va mal. Tiene la mano fra, la coge entre
sus brazos, la zarandea, los prpados se le mueven a su antojo como
un juguete roto, no se despierta. Ha muerto mientras dorman. Nadie
sabe cmo, por qu. Pero est muerta. No puede ser, la estruja entre
sus brazos, la besa, se aferra a ella entre gritos y lgrimas. Una tragedia. La mayor de las injusticias.
Es as como Mario se derrumb. En un segundo perdi a su
mujer y a su futura hija; en algo ms perdi su trabajo y la voz.
Atrs qued la confianza con la que galopaba siempre, especialmente cuando se situaba frente a la mquina de escribir, recuerdo
un artculo, a propsito de uno de sus viajes, deca as:
Mientras coso ciudades con hilo azul, grito a los
que no han crecido en mi jardn, que me gusta que me
duren los amigos muchos aos, que me gusta la sonrisa
de Ana, las calles de Madrid de ida y vuelta, regalar
un gesto, una imagen, descubrir sitios raros, mgicos... y arrinconar el otoo y perseguir el verano y
llevarme la playa al hombro dentro de un saco y creer
que todo puede pasar y querer cambiar el mundo y soar,
seguir soando.

-8-

En mi maleta siempre llevo 7 calzoncillos, 1


objeto intil, 3 pantalones, 0 llamadas, 9 conversaciones, 5 besos, 2 bostezos y un avin de papel por lo
que pueda o no pasar, nunca se sabe. Y debo reconocer
que cuando paso por Madrid hay algo que me retiene,
acaso algunos das ms de lo que debiera pero... quin
quiere hacer lo que se debe... y el ruido, el trfico,
las aglomeraciones, la soledad, la contaminacin, los
atentados, el fro, el calor, las estrellas invisibles
es lo de menos cuando puedes desayunar un chocolate
con churros en una calle sin nombre o comerte un bocadillo de calamares en la plaza mayor o tomarte unas
tapas en un bar inundado de serrn o tomarte un caf
junto a Federico Luppi sin l saberlo o chocarte con la
gente por la Gran Va porque la lluvia de nen te ha
cegado...o...o...o...
Una vez me contaron en Londres la historia de un
indigente loco que iba gritando a todo el que se le
cruzaba: Soy yo, soy yo, nos vemos en Madrid! y era
al caer la noche cuando los gritos se apoderaban de
las calles vacas. Por lo visto cuando era joven haba
trabajado en una floristera de Madrid cuyo sueldo slo
le permita hacer una comida al da, como los perros.
Se encargaba de redactar los mensajes a aquellos que
por falta de tiempo o sensibilidad no escriban nada
en las tarjetas que acompaaban a los ramos de flores
que enviaban. Segn parece las dedicatorias eran de una
belleza sublime y firmaba siempre con el pseudnimo nos
vemos en Madrid. Segn me contaron, antes de volverse
loco, confes que su gran musa, fuente de inspiracin
continua, era la ciudad de Madrid y que a ella deba
todas esas letras que tan feliz haca a los destinatarios de las flores. An hoy cuando cierro los ojos, me
parece or el eco de esos gritos y, francamente, es una
-9-

historia en la que no me cuesta creer. Cada uno cree


lo que necesita.
Yo, por mi parte, mientras coso ciudades con hilo
azul pienso seguir gritando a los que no crecieron en
mi jardn, que me gusta Madrid y los perdedores locos.

- 10 -

3
Mario siempre quiso ser escritor aunque no un juntaletras corriente,
Yo no beber whiskey ni fumar tabaco de liar, y nada de
americanas de pana! se juraba cuando era pequeo.
Mario era una de esas personas que saluda sin hache, de esas
que cuando te saludan te transmiten una profunda y positiva calma,
como lo hacen las olas del mar un instante antes de que amanezca.
Pero Mario ahora no es. Ni est.

- 11 -

4
La casa de Mario era una pensin de mala muerte que ni el
indigente ms castigado podra soportar. En efecto, apenas se vea
el suelo y en su habitacin haba abundantes restos de comida conservada, ropa sucia, podrida. Con todo, los olores de l y los de la
estancia en s no entraban en conflicto.
La habitacin contaba con una generosa ventana, nico contacto con el exterior, cuya persiana, por deseo expreso de Mario,
siempre permaneca bajada. Por tanto, los nicos rayos de luz natural
entraban arrastrndose por el minsculo hueco que quedaba entre el
final de la persiana y la cornisa. Al ser de madera, se haba dilatado
por el agua de las lluvias y no encajaba bien. Tres centmetros para
la esperanza.
Mario viva en una finca vieja, de pisos viejos y viejos vecinos,
concretamente en el 2. B, haca pocos meses que se haba trasladado
a vivir en ella una nueva y joven inquilina de curvas apetecibles
y sonrisa fcil, concretamente en el 3. B. Mara podra untarle las
tostadas de mantequilla como a l le gustaba, podran llegar a ser
felices, pero ellos no lo saban.
Aunque se supone que aquella noche deba morir, slo por una
razn, salv la vida. Mario haba estado toda la tarde preparando y
revisando minuciosamente su plan, incluso haba hecho una especie
de ensayo general. Sin aplausos. Todo estaba listo y en su sitio.
quella iba a ser la definitiva, nada poda fallar. Se encontraba
nervioso y con la adrenalina propia de los instantes previos a un
estreno teatral. Las manos le sudaban cuando de repente una rfaga
de aire fro le acarici la nuca, fue entonces cuando uno de sus ojos,
concretamente el derecho, vio algo en el centro de la habitacin que
distrajo su atencin suicida. Bien podra haber sido una serpiente o
cualquier otro bicho que, a tenor de las condiciones, muy favorables
para crecer y reproducirse en aquel entorno, hubiese por fin tenido
la generosidad de dejarse ver. Pero no. Pareca un avin de papel.
- 12 -

Un inofensivo, solitario y misterioso avin de papel. Lo inexplicable


era cmo haba llegado hasta all. Su ojo, en este caso el izquierdo,
en seguida diseccion el hueco de la persiana. No, imposible que
hubiera entrado por ah. Mario se agach levemente, lo cogi entre
las manos y lo examin como si de un cubo de Rubik se tratase. Un
avin de papel terciopelo, blanco marfil, de tacto insuperable, espectculo para unos pocos.
Mario no estaba para retos intelectuales y su estado de nimo
era tan bajo que ni siquiera sinti la necesidad de desvelar aquella
insignificante incgnita. Tena mejores cosas que hacer. Por ejemplo, matarse, pero ya se haba hecho tarde, mejor dormir un rato.
Se tom de golpe los tranquilizantes sin la ayuda de ningn lquido
y con las ltimas energas que le quedaban rompi el avin en tres
mil pedazos, que volaron por toda la habitacin como confeti. Segundos despus se meti entre las sbanas. El sueo an no se haba
apoderado de Mario cuando seguan lloviendo trozos de papel, trozos que seguro haban sido algo anteriormente, apenas un rato en una
tarde de invierno, juego de nios.

- 13 -

5
A la maana siguiente un escalofro, como siempre, Mario
buscando a Ana, como siempre y ninguna razn para levantarse,
como siempre. Sin embargo s la haba. Mario la descubri cuando su vejiga le oblig a saltar de la cama. Otras veces, se lo haba
pedido amablemente y con un trato exquisito, como cuando se pide
dinero, pero ante la negativa, tuvo que optar por el despotismo ms
ilustrado. Cul fue la sorpresa de Mario cuando vio en el centro de la
habitacin otro avin de papel. Si no era el mismo que el de la noche
anterior era muy similar. Cmo poda ser? No fue hasta despus de
ir al bao cuando le dedic el tiempo que mereca semejante hallazgo. Le hubiese esperado el mismo destino que a su predecesor si
no fuese porque en la cabeza de Mario ya empezaba a dispararse la
sospecha de que algn mocoso se estuviese divirtiendo a su costa.
As que esta vez se sent ante su viejo pupitre, encendi el flexo,
retir un par de animales muertos, cogi el avin entre las manos y
esta vez lo examin como si de una hamburguesa de McDonalds se
tratase. Al verlo a contraluz le pareci ver en uno de los bordes restos
de tinta negra. En efecto, al deshacer el avin pudo ver cmo el papel
llevaba algo escrito a mano, dira que con pluma. La caligrafa, de
unos trazos soberbios, era realmente bella. Una lluvia de corcheas se
desliz por la mejilla de Mario, no porque no pudiese soportar tanta
belleza sino por el contenido de lo que, enseguida descubri, era un
mensaje, papel mojado:
Pero soy as, decisiones rpidas,
te imaginas...yo en bicicleta por una ciudad minscula de Holanda?
El da que seamos honestos, nos quedaremos callados...
T ya lo has hecho.
Ya me contars, ya te contar.
Los dems no sufren porque nunca quisieron cambiar el mundo.
- 14 -

Querer cambiar el mundo, pensar que todo puede pasar, tratar de


convertir lo malo en bueno, creer que an es posible vivir la vida
que en teora te tocaba vivir.
Una inevitable tormenta de preguntas y respuestas le atraves
el crneo hasta que consigui aturdirle. Las cinco uves dobles del
viejo periodismo, se le agolpaban, desesperadas, como si de rebajas
se tratase, a las puertas de su delicado sistema neuronal mientras la
hache, si bien ms rezagada, el cmo, no dejaba de tener presencia.
En cualquier otra vida, lo sucedido, no hubiese pasado del esbozo de una sonrisa que a lo sumo se hubiese convertido en una
conversacin de ascensor, pero para el pobre Mario, por raro que
parezca, se convirti en una razn para vivir, necesitaba desvelar
aquel misterio.

- 15 -

6
La letra pareca la de Ana. Mario sac del cajn una vieja caja
de msica, la abri, primero separ algunos objetos que flotaban en
la superficie (una bailarina rota, algunos pinceles, una peonza, cordones de zapatos) para ms tarde zambullirse en el fondo en busca
de alguna carta de Ana, y la encontr:
Ola Mario
Cmo te va por el mediterrneo?
Supongo que ya te habrs acostumbrado a los nufragos, sirenas, pescadores mancos El asfalto y las obras te echan de menos, no hacen
ms que buscarte por todos lados, haciendo zanjas y zanjas creen que
ahora te has escondido en algn lugar bajo la M-30, escribiendo artculos, observndonos a todos desde all abajo y lo han levantado todo
todo
tendrs que dar seales de vida porque de otro modo
Madrid va a desaparecer por alguno de esos sumideros.
Vivo en el nmero 77.
En el 7.
Antes era una casa de masajes, por decirlo as. En la cocina an quedan
espejos colocados de manera estratgica y muchas tomas de telfono.
De 5,30 a 6,30 llaman a mi puerta hombres en busca de compaa pero
les tengo que explicar que las sirenas se han mudado.
Un da aparecieron unas bragas rojas de encaje dentro de mi lavadora.
no eran mas ni de Jorge ni de Marcos ni de las griegas amigas de Marcos.

- 16 -

Las dejamos encima de la mesa. Y comamos todos los das frente a ellas
imaginando mil y una historias por las cuales esas bragas aparecieron en
la lavadora.
Al aparecer las bragas desapareci un juego de llaves de la casa.
Nada falta desde entonces.
Pero s aparecieron las bragas rojas.
Y una taza de desayuno gigante.
La masajista que viva antes en mi casa, se llama Bolzena Verzek.
Me gusta el nombre.
An llegan cartas de sus facturas a nuestra casa.
Bolzena se cambi de casa.
Pero se mud a la casa de al lado.
Desconocemos si sigue dando masajes. En la puerta de su casa hay un
smbolo raro que mis amigos chinos me dijeron que significaba proteccin
contra los malos espritus.
Es curioso pero lo ms lgico es pensar que Bolzena cogi las llaves de su
antigua casa para as ahorrar en detergente y en croissants.
Pero t ya sabes que yo no soy muy lgica
Y que an creo en los Reyes Magos
Pd: En unas semanas me voy a Estambul,
Te escribir desde all. _besos_muchos.

- 17 -

Mario cerr la caja de msica y dej la carta a la vista, cerca


del avin.
La letra pareca la de Ana.

- 18 -

7
Se haca la hora de comer y Mario no tena cuerpo ni comida
para cocinar; pens una vez ms que echndose a dormir solucionaba el problema. Incluso haca fuerza mentalmente para dormirse lo
antes posible y alcanzar as el oasis de la inconsciencia, en este caso,
una siesta de diseo.
Mario tena un ojo de cada color. No como David Bowie. No
como una estrella del rock. Parece ser que la heterocroma es poco
comn en los seres humanos, pero bastante comn en perros. No
poda ser de otra manera.
Y es que los primeros aos de Mario tampoco fueron fciles.
Primero fue lo de los ojos, iris diferente que finalmente, tras las pruebas correspondientes de pediatras y oftalmlogos, qued en una sencilla peculiaridad fsica. Ms tarde, cuando tena cuatro aos, an
no hablaba, ni siquiera un balbuceo; sus padres, ya asustados, lo
llevaron al mdico pensando que era sordomudo, curiosamente el
diagnstico fue el siguiente:
Entiendo su preocupacin y es normal que estn inquietos,
pero les aseguro que no hay razn mdica para ello, su hijo est en
perfecto estado y si no habla es porque no le da la gana, a veces pasa,
nios ensimismados que rechazan los estmulos del entorno. Cuando
el nio quiera, hablar, no le presionen.
Nadie poda sospechar que la primera palabra que saldra de su
boca fuese una frase entera.
Por qu hay que obedecer? dijo. Preguntas incmodas,
hijos incmodos.
Fin de la siesta. Mario despert, mir instintivamente hacia
el suelo con la esperanza de encontrarse otro avin pero esta vez no
hubo suerte, esper y esper al borde de la cama con la mirada perdida en el azulejo, pasaron das. Nada. Pasaron meses. Nada. Entonces se le ocurri que a quien quiera que fuese se lo pondra ms fcil.
- 19 -

Sac rpidamente de debajo de la cama una caja de herramientas


oxidada, cogi un martillo y se abalanz contra la persiana como si
fuera la culpable de todos sus males, quizs lo fuese.
Mario no tuvo piedad con el enemigo. Ms centmetros para la
esperanza.

- 20 -

8
Mario no recordaba las texturas de las calles, ni las formas
de los edificios, ni los matices de la luz natural, ni los estmulos
sensoriales que puede provocar una corriente de aire o una gota de
lluvia nada de lo que te puede dar una ventana abierta al mundo,
sensaciones psicotrpicas que volvi a experimentar por primera vez
y que, como en los viejos, tiempos necesitaba expresar; as que con
la ansiedad propia del que teme que su musa huya, cogi el envoltorio de una lata de conserva que pasaba por all y empez a escribir:
All donde siempre es verano, las casas estn hechas de sueos inmarcesibles, deseos que no perecen y amores que no se oxidan, slo azul, chocolate, besos y agua fra. Mientras aqu, donde siempre es otoo aqu
donde siempre es otoo, aqu...
Y hasta ah pudo escribir pues ni el poeta ms sensible hubiese
sido capaz de explicar con palabras su particular otoo, pensaba l,
claro.
Una imagen, a las 12:35 a. m. se produca un efecto ptico
curioso en la habitacin de Mario. Una combinacin de reflejos desprendidos por antenas, rboles, sujetadores y pjaros se proyectaba
sobre la pared a travs de la ventana, un reencuadre para soar, una
pantalla de cine.
Un recuerdo, a las 11:00 a. m. de un sbado Mario entra en el
cine, es la nica sesin matinal que hay y adems en V.O. Es lo nico
bueno que tienen los grandes exhibidores frente al pequeo cine de
barrio. Como tienen tantos beneficios no les importa hacer sesiones
matinales cubriendo as, me atrevo a decir, involuntariamente, una
necesidad cinfila de toda la vida, paradojas del destino. Mario podr
disfrutar de la gran pantalla que tienen, de la ltima tecnologa en

- 21 -

sonorizacin y de un visionado tranquilo, con la nica compaa del


tpico acosador o algn jubilado perdido.
Entra en la sala, la luz ya est apagada, a pesar de eso Mario
entra tmidamente y echa una mirada furtiva a las gradas de asientos,
en efecto est prcticamente vaca, como mucho cuatro personas.
Le ha parecido ver una figura de mujer en mitad de la sala, es como
por instinto o desesperacin que el cuerpo de Mario se dirige hacia
la misma fila, la mente slo Dios sabe ya por dnde va. Eso s, sin
mirar a la chica, se mueve torpemente entre la penumbra y se sienta,
con la misma dignidad que atesora la mortadela con aceitunas, justo
al lado. En ese momento oye un
Shhh shhh, (sonriendo) perdona, es que justo ese asiento
estaba reservado.
Oh perdona, pens que... Y cuando an no haba acabado
de decirlo apareci un chico. La coreografa fue la siguiente: Mario
se corri uno hacia la izquierda, la chica se corri tambin uno hacia
la izquierda y el chico se sent en el lugar de la chica.
Con cara de tonto, Mario empez a ver la pelcula. Tan cerca,
tan lejos.
En las rfagas de los fotogramas ms claros Mario aprovechaba
disimuladamente para mirar a aquella desconocida. La luz tenue tea de azules su carnoso escote, de naranjas sus finas manos y de
verdes su cara, una de estas caras que intuyes que te va a joder la
vida, que har contigo lo que quiera y estars indefenso ante tanta
belleza y sers esclavo de tus instintos y ella te destrozar la existencia si se le antoja, con tu corazn har malabarismo y despus se
sentar encima a fumarse un cigarrillo. Mario poda oler ese peligro
pero tambin su piel y casi poda palpar su respiracin, se mora por
tocarla. Mezcla de adrenalina y testosterona.
Dej la mano tendida sobre el reposabrazos comn para acortar
aquella infranqueable distancia de diez centmetros con la esperanza
de que, con algn movimiento azaroso, ella lo rozara. Lo nico que
- 22 -

consigui durante unos minutos es que se le durmiera la mano. De


repente su dedo meique entr en contacto con algo, era la mano de
ella aunque no se atrevi a mirar, lentamente empez a deslizarse
hacia arriba, empez a hacerle caricias por el antebrazo, a subir, a
bajar, cambios de direccin y de ritmo, una vez con las yemas, otra
con las uas, todo tipo de formas sinuosas, ochos, eses invertidas,
rombos bordeando las venas, recrendose sobre la mueca el
placer aadido del secreto.
Esta vez Mario simplemente se corri.
As es como se conocieron.
As era Ana, que cada uno la coloree.
Fin del recuerdo.

- 23 -

9
Se avecinaba la Navidad y con ella el dolor superlativo. La
persiana, malherida desde aquel arrebato de Mario, necesitaba que
alguien la arreglara pues, si bien dejaba entrar la luz por el da, tambin lo haca por la noche. Justo a la altura de su ventana los operarios del ayuntamiento haban puesto un juego de bombillitas con
las que se suelen adornar las calles en estas fechas tan sealadas.
Aquellas luces que incidan de una forma demasiado precisa sobre la
cama, le recordaban de una forma demasiado precisa al cine donde
conoci a Ana.
Puesto que no haba nadie ms all, Mario se vio obligado a
poner en prctica todos los conocimientos de bricolaje que haba adquirido en una coleccin de fascculos que regalaban con el peridico aos atrs.
Primero intent romper las bombillas con unos cacahuetes que
rescat del suelo y que se revelaron como balines susceptibles de
poder venderse en cualquier mercado negro. En efecto, aquella municin poco tena que envidiar a cualquier otra utilizada por un arma.
El problema es que la puntera ya la dispona Dios. Por eso, opt por
volver a tapiar la ventana. A falta de ladrillos, buena es una manta,
pens Mario. Estaba en lo alto de la silla, martillo en mano cuando,
claro, la idea del suicidio le volvi a seducir. Se baj de la silla y
sali de la habitacin. El eco de los pasos firmes por el pasillo presagiaba por fin el xito de la contienda. Pero antes de llegar a la cocina
record que lo que buscaba estaba en el aseo. Volvi sobre sus pasos
y al pasar por la puerta de su habitacin un inofensivo, solitario
y misterioso avin de papel. Mario se quiso deslizar instintivamente
hasta la ventana en busca de algn cro pero ya no se haca preguntas, slo estaba deseando leerlo, lentamente se sent y abri el avin,
le temblaban las manos, al fin y al cabo lo haba estado esperando
mucho tiempo.

- 24 -

Hola, buenas noches.


Y las cartas largas se difuminaron cuando lleg de repente la vida adultay entonces tomar un caf parece ms fcil.
Maana cojo un avin, si quieres y tienes un rato me paso a verte, hace
mucho que no hablamos, te podras haber muerto y yo sin enterarme.
An recuerdo dnde vives y s, no pienso desaprovechar la oportunidad.
Haremos como en los viejos tiempos nos vendr bien. Me pasar sobre
las 2, podrais llevarme a comer a aquel sitio tan pequeo al que fuimos
una vez. Besos a Ana.
Un abrazo y buen viento
Luis
Te podras haber muerto tiene gracia, besos a Ana tiene
gracia. Otra lluvia de corcheas.

- 25 -

10
Luis era un aventurero y un buscavidas. Viva a escasos metros del mar, en Tarifa, donde el viento promete sueos hmedos y
el Mediterrneo cambia de nombre. All, en un antiguo vagn de
tren que haba acoplado a la cabina de un camin a modo de caravana y que reform con sus propias manos, viva persiguiendo olas
y envuelto en belleza decadente. Carne de spots publicitarios, documentales y entrevistas por su atractivo modo de vida, consigui un
patrocinador que le ayud a competir viajando por medio mundo,
lo que le permiti volver a su camin, montar una escuela de surf y
vivir del cuento, digo del viento.
Haba sido su mejor amigo, solan cartearse a menudo pero
haca unos doce aos que haban perdido el contacto. Ahora se iba
a presentar en su casa? Sera verdad? No poda permitirlo.
A Mario le aterrorizaba la idea de que un elemento extrao
perturbara su inestable atmsfera emocional y quebrantara la barrera
fsica de una manera tan directa e irreversible. No estaba preparado.
Por otra parte, mentira si dijese que no le apeteca verlo y saber de
l. Durante toda la noche se dedic a preparar el encuentro. La ilusin y la necesidad de disfrazar la realidad le llevaron a una especie
de juego enfermo que le pareca ms y ms divertido a medida que
iba construyendo la mentira. Cada x segundos se miraba al espejo y
se sonrea de forma incomprensible. Cualquiera dira que haba perdido la cordura definitivamente. Se cort el pelo, se recort la barba
e incluso se duch. Por ltimo, adecent un poco la parte de la casa
que se vea desde la puerta de entrada por si Luis lanzaba una mirada
furtiva. Lo tena todo planeado.
Son el timbre. Mario entr en el servicio para repasar por
ltima vez su nuevo aspecto. Pareca una quinceaera coqueta, una
estrella de cine trasnochada a la entrada de un estreno, nervioso, se
acercaba hacia la puerta mientras se preguntaba si an quedara algn rastro de su voz. Abri la puerta pero no era Luis, Luis jams
apareci.
- 26 -

Era Mara, sobre la alfombra roja. Mara podra untarle las


tostadas de mantequilla como a l le gustaban... podran ser felices.
Al fin y al cabo slo los distanciaba una vocal. Muros ms altos
han cado. Mezcla insuperable de feniletilamina y endorfinas, uno
sesenta y cinco centmetros para la esperanza.
Hola.

Soy Mara, la vecina de arriba.

Tena entendido que no viva nadie aqu.

Es que soy muy curiosa sabe?, soy periodista.

No vive mucha gente aqu en esta finca, verdad? Nunca me


cruzo con nadie y no se oyen gritos ni ruidos.
...
En fin, espero no haberle molestado, si necesita algo ya sabe
dnde estoy, suba a verme algn da, estos das estoy de vacaciones.

Pues nada, lo dicho, encantada de conocerle, hasta luego.

En efecto, ni rastro de su voz.


El da que seamos honestos nos quedaremos callados.

- 27 -

11
Mario volvi a su habitacin. Su moral cristiana le atormentaba. Se senta culpable por haberse sentido atrado por aquella mujer,
se fustigaba pensando si estaba traicionando a Ana, si tena derecho,
si estaba mal Latigazos estriles pues lo que verdaderamente se
repeta una y otra vez en la cabeza de Mario era la conversacin que
no haba podido mantener.
Sin querer, jugaba a construir las respuestas de un dilogo que
jams existi:
Hola.
Hola.
Soy Mara, la vecina de arriba.
Yo, Mario, puedo ayudarte?
Tena entendido que no viva nadie aqu.
Bueno, la verdad es que he estado algo ausente pero s, vivo
aqu desde hace varios aos, ya ni me acuerdo.
Ah. Es que soy muy curiosa sabe?
No me trates de usted, por favor, nadie que comparta un
ascensor tan estrecho debera tratarse de usted, adems no soy tan
mayor. Ahora que lo mencionas, la verdad es que s me suena tu cara,
ya s, los informativos territoriales
No vive mucha gente aqu en esta finca verdad? Nunca me
cruzo con nadie y no se oyen gritos, ni ruidos.
Pues debo serte sincero, no tengo ni la ms remota idea, antes slo estbamos una anciana que viva en el primero y yo, que
vivo solo.
En fin, espero no haberle molestado, si necesita algo ya sabe
dnde estoy, suba a verme algn da, estos das estoy de vacaciones.
- 28 -

En absoluto, no ha sido molestia alguna, todo lo contrario,


haca mucho que no hablaba con nadie, ha sido agradable.
Pues nada, lo dicho, encantada de conocerle y hasta luego.
No espera!, no te vayas, tienes algo que hacer ahora? Podramos charlar, beber, rer, bailar, follar, tengo todo el tiempo del
mundo.
_______________________________________
Hola.
Hola.
Soy Mara, la vecina de arriba.
Qu tal?, yo soy Mario, encantado.
Tena entendido que no viva nadie aqu.
Se podra decir que no, la verdad, desde que se muri mi
mujer y mi hija no levanto cabeza.
Es que soy muy curiosa sabe?, soy periodista.
La curiosidad est bien, aunque la capacidad para asombrarse me parece ms importante, en cualquier caso, no deberamos
perder ninguna de las dos. Es por eso que no me gustan los periodistas, saben un poco de todo y mucho de nada, sern curiosos pero ya
no se asombran por nada, y lo peor de todo es que tambin nos estn
insensibilizando a los dems.
No vive mucha gente aqu en esta finca, verdad? Nunca me
cruzo con nadie y no se oyen gritos, ni ruidos.
Ve lo que le digo? Deformacin profesional, si no se oyen
gritos es que no hay nadie.
Siempre vidos de historias truculentas.
En fin, espero no haberle molestado, si necesita algo ya sabe
dnde estoy
- 29 -

Espere, perdone, no me lo tenga en cuenta, es que esperaba


a otra persona y de alguna manera estoy furioso y desconcertado,
lo siento de verdad, si a eso le unimos mi triste situacin personal,
probablemente no represento la mejor compaa.
Pues nada, lo dicho, encantada de conocerle, hasta luego.
Esprese, de verdad, prometo recompensarla, pase y tmese
algo conmigo, le preparar un caf, no? O mejor un t, con leche, y
un poquito de canela, me gustara contarle un misterioso asunto que
me tiene muy inquieto, ve usted aquel avin de papel?
_____________________________________
Tras jugar se impuso la realidad.
Mario se senta culpable.
La imagen de Ana se proyectaba sobre las sbanas.
Mario necesitaba sentirse cerca de ella.
tas:

La mejor forma de purgar los pecados era leer otra de sus car-

Ola Mario.
Empezar por el principio,
_principios_ Te escribo desde Estambul, belleza decadente en estado
puro, ritos orgisticos, mujeres en el hammam desnudas correteando y
mojndose con cubos de agua enjabonndose el cuerpo mezquitas
parlantes minaretes quejosos, non stop city, picante, ojos penetrantes
collares de cuentos desperdigados, perderse y no saber si realmente nos
hemos encontrado nieve en el tejado del paraso.
Esto te encantara.
Me encanta pensar que te encantara.
- 30 -

Me acerco a los finales,


_finales_ Te echo de menos.
Cmo te encuentras.
Dame un abrazo.
No te marches. Frases que no abundan pero que se encuentran, slo en
los rincones que merece la pena.
PD: Nos vemos pronto, Un beso. Te quiero
Mario se fue a dormir con Ana, sin doblarla, se la puso en el
pecho y la apret con sus manos hasta que los prpados cedieron.
Despus, sus brazos se destensaron dejndola volar hasta el suelo
donde aterriz de forma sinuosa para hacer las delicias de los all
presentes, mosquitos, cucarachas y posiblemente algn cocodrilo.

- 31 -

12
Paradjicamente, a la maana siguiente, Mario se levant con
Mara. No se la poda quitar de la cabeza. Lo primero que hizo, fiel
a su estilo de iniciativas agresivas, fue esperar a que ella volviese a
llamar a su puerta. Segn l, no saba si en el fondo quera volver
a verla debido al principio impepinable de insatisfaccin constante.
Segn Mario, insisto, este principio rige cada uno de los aspectos de
la vida y defiende que todo con la repeticin pierde paulatinamente
su encanto, o por qu si no aquella cancin ya no te gusta como la
primera vez que la escuchaste, o la segunda chocolatina te gusta un
poco menos que la primera, o la segunda vez que haces el amor
bueno, siempre hay excepciones, el sexo y la Coca Cola dicen que
permanecen impasibles ante esta satisfaccin decreciente promulgado por dicho principio.
El caso es que debido a la gran estrategia de Mario pasaron
nada ms y nada menos que cinco das hasta que Mara volvi a presentarse en su puerta. El azar lo quiso as.
Hola.
Hola! Esta vez la honestidad se qued en la cuneta y la
voz sali.
No ha subido a verme, est usted muy ocupado?
Perdone por lo del otro da, no s qu me pas, es que haca
mucho tiempo que no entraba en contacto con nadie y, bueno, parece
que me voy encontrando mejor, he estado haciendo unos cambios
en casa, que la tena muy abandonada es por eso que no he tenido
mucho tiempo, pero no ha sido por falta de ganas, se lo aseguro.
Entiendo, no me trate de usted por favor, yo vena porque
necesito que me eche una mano arriba
En ese caso, yo tambin prefiero que me tutees respondi
Mario, juguetn.
- 32 -

Oh, vale, continu Mara, inocente lo que te deca es


que estoy poniendo el rbol de Navidad y necesito que alguien me
eche una mano para sujetar una cosa, te importara?
Bueno, es que no s, hace mucho tiempo que tampoco salgo
de casa.
No te preocupes, tampoco vamos a irnos al fin del mundo,
slo subiremos un piso, adems as, mientras me ayudas, me cuentas
tu historia si te apetece, recuerdas? Soy periodista.
Tampoco vamos a ir al fin del mundo, una pena.
La puerta la haba dejado entreabierta, Fever en los labios de
Elvis Presley campaba a sus anchas por toda la casa sin encontrar
resistencia. En efecto, aquella casa no tena tabiques.
Te gusta? Es mi particular homenaje a la comunicacin
dijo ella, orgullosa. Mario pens que viviendo sola la nica comunicacin posible era consigo misma, qu ms daba tener tabiques o
no!
Entonces, como si le hubiese ledo la mente, Mara aadi:
Aunque la verdad es que con lo poco que coincidimos en
casa y las pocas visitas que recibo, tanto dara tener muros o no. No
hay nada que obstaculizar.
Coincidimos? El resto de la frase Mario ya no la escuch. Coincidir con quin, con su hermana, su madre, una amiga? Y otra vez
Mara, adivinando de nuevo, continu mientras sacaba una estrella
fugaz enorme de un cajn.
Pablo y yo nos conocimos en el teatro, l era el director de la
orquesta de aquel musical. En cuanto lo vi me enamor, all estaba
l, a los pies del escenario, casi escondido, de espalda a las butacas
y moviendo las manos de aquella manera tan decisiva, delicada y
pasional. Y prosigui sin piedad como si a Mario le interesase.
No le pude ver la cara hasta ms tarde pero es que aquellas manos las mova de una forma tan sensible y varonil. Todo el
- 33 -

mundo al comps Y de repente par en seco al acordarse de que


Mario estaba all.
En fin, ahora est en Nueva York, viaja demasiado.
A Mario le haba dado tiempo a recrearse en contemplar cada
rincn de la casa sin moverse:
Todas las paredes blancas excepto una que era granate. Se
les habra acabado la pintura, pens.
Un parqu compuesto por maderas largas y finas que parecan
contribuir a dar una mayor sensacin de amplitud.
Un mobiliario escaso pero estratgicamente situado que estaba a la altura de la espinilla y que no invitaba precisamente a la
comodidad occidental.
Mario buscaba con la mirada algn libro de autoayuda o ms
concretamente alguno sobre el Feng Shui, casi con toda certeza el
culpable de todo. Adems el olor a incienso le mareaba.
Sin embargo, hay que reconocer que aquel hogar era estticamente muy acogedor y que aquella composicin sencilla de lneas y
formas daba para al menos varias fotos, incluso un par de carretes.
Mario sinti la necesidad de cambiar el rumbo del monlogo
as que encontr la excusa perfecta al ver una columna de catlogos
de papel barato. Todos de jugueteras de grandes almacenes.
Y esto?
Ah s!, se podra decir que los colecciono, es una forma
de resistirme al tiempo, me encanta ojear todas esas pequeas fotografas de juguetes, tienen de todo, me recuerdan a mi infancia.
Mario, interesado en el tema y doctor honoris causa en la materia aadi:
Ya, un poco el sndrome de Peter Pan de no querer crecer, a
m me pasa...

- 34 -

No, no es eso, no es que no quiera crecer, de hecho me gusta


mi vida y lo que significa ir cumpliendo aos. Simplemente siento
nostalgia de vez en cuando.
Perdona, no pretenda ofenderte, quiero decir que s a qu
te refieres, a m tambin me pasaba, me perda todas las tardes en el
bazar ese que hay o haba, no s, al final de la calle, eso s que era
recuperar la infancia, todo lo que te puedas imaginar estaba. Todo
aquello que pedas a los Reyes Magos y nunca te traan lo tienen ellos.
A m siempre me trajeron lo que quera, adems en mi casa
siempre hemos sido ms de Pap Noel replic Mara.
Mario al ver que la conversacin no estaba transcurriendo
por los derroteros ms adecuados volvi a dar un golpe de timn
Bueno, no queras que te ayudase con el rbol? dijo resignado.
Ah s!
Bien y dnde est ese pino?, no ser el tpico ese de plstico que se monta por mdulos y al final parece un espantapjaros
ebrio? dijo intentando hacerse el gracioso.
Pues s, es exactamente ese tipo de rbol, te suena no importa la flecha sino el indio? Pues eso, ahora hay que decorarlo respondi Mara con dignidad.
Est bien, era una broma, perdona pero es que hace mucho
que slo me tengo en cuenta a m mismo.
No importa dijo dispuesta a olvidar la conversacin.
T sujtame la escalera que me gusta ir de arriba a abajo. Mientras
tanto, podas empezar a contarme. Soy toda odos.
Y as pas la tarde, uno en compaa del otro, hablando por
los codos entre Dylan y Clapton. Y en las manos nieve falsa, corcho
blanco.
- 35 -

Mario pareca otro, quizs el Mario anterior a Mara hubiera


comprendido su dolor.
Entre miedos y secretos se hizo la hora de cenar.
He de decir que poniendo los cubiertos se rozaron sin querer en
alguna ocasin y aunque la temperatura corporal de Mara invitaba
a refugiarse en ella todo el invierno, lo cierto es que a Mario le vala
con disfrutar del placer de conversar. Arte en extincin.
Sobre la mesa gran variedad de quesos, uvas negras, menta,
cuscs de cordero a la miel, organo, media botella de vino dulce y
una cajetilla de cigarros blancos, paquete blando. Sobras del da anterior que Mara organiz elegantemente en unos platos de plstico.
Festival de sabores en la boca.
Espero que te guste, para tu tranquilidad te dir que el cordero no lo he hecho yo, si te digo la verdad no s quin lo ha cocinado
pero est riqusimo, exquisito, delicioso.
Riqusimo, exquisito, delicioso?
S, qu pasa.
Nada, me hace gracia, me da la sensacin de que siempre
eliges perfectamente la palabra ms adecuada, el vocabulario ms
correcto. Lo ms normal es que hubieses dicho sencillamente que
est buensimo aunque es cierto que es ms extenso y define peor
seguramente lo que queras decir.
Quin eres t? Fernando Lzaro Carreter? No lo hago conscientemente, no es algo que me preocupe en mi vida diaria. Debe
ser por mi profesin o por mi padre que era profesor de lenguaje y
me daba mucha caa, lo ves?, he dicho caa, tambin tengo un
registro coloquial, informal, desenfadado
Ja!, lo ves?, lo has vuelto a hacer.
Bueno, da igual, supongo que me vienen a la cabeza sinnimos y no s cul escoger yo qu s, y t qu, qu me puedes
- 36 -

contar de tu padre?, porque ahora mismo me estoy acordando de l


dijo Mara con sarcasmo.
Pues que mi padre era un hombre recto, bueno, torcido
porque era de derechas, un poco racista, un poco egosta, muy trabajador, honrado, torpe emocionalmente hablando, duro y, contra todo
pronstico, buena persona. Se encerraba en su despacho a ver la tele
y slo aprovechaba para venir a vernos al saln en algn corte de
publicidad, al final del cual siempre volva a desaparecer. Resumiendo, me dio la vida, me la quit, como el Atltico de Madrid.
Desde luego, haba llegado un nuevo Mario a la ciudad. Un
Mario parlanchn, observador, con sentido del humor desde luego
haba recuperado la voz y el olfato.
Vale, captado, hablaremos de otras cosas, qu tal el cuscs?
La verdad es que a Mara no le gustaba cocinar aunque ella
prefera pensar que era por la falta de tiempo. Siempre se compraba
los platos preparados en un supermercado especialista en solteros
de paladar exquisito y bolsillo ancho. Tampoco le gustaba fregar, lo
vea una prdida de tiempo, de ah la vajilla de plstico. A Mario,
lejos de parecerle un criterio obsesivo, residuo del capitalismo ms
exacerbado que reduce todo al binomio tiempo-dinero o un reflejo
enfermo de una vctima ms del sistema que empuja a vivir deprisa
y a no reconocer otro tipo de beneficio o satisfaccin que no sea
el monetario, le pareci simplemente un modus vivendi raro, raro y
atractivo.
Los postres ya eran otra cosa porque a Mara le encantaba hacer repostera. Todo lo que su ajetreada vida le permita, claro. Eso
s, con su cuchara especial para dividir la yema de la clara en los
huevos, su batidora de ltima generacin, su nata montada por la
pastelera de la panadera de abajo, su chocolate Valor, sus galletas
suizas, su balanza electrnica para pesar las cantidades vamos, un
prodigio de improvisacin y artesana.

- 37 -

Al acabar de cenar, Mara le ofreci un cigarrillo, ella se sac


del bolso una cajita de metal circular que contena una pasta negruzca muy similar al betn que puede utilizar cualquier hijo de vecino
para limpiar sus zapatos. Cogi un poco con las yemas de los dedos
y se la unt por la enca superior, bajo los labios.
er.

Es tabaco noruego, otra forma de fumar pero el mismo plac-

Me vas a disculpar pero yo soy ms tradicional, prefiero el


humo.
Oye, Mario, (cambiando de tema y aprovechando que ya
haba confianza) has hecho apnea desnudo alguna vez?
No, creo que no dijo un poco extraado por la pregunta.
Siempre con baador, gafas y aletas, vamos con el pack dominguero
pero hace mucho que no buceo.
No?, es una sensacin inenarrable. Sonri consciente de
que haba vuelto a emplear una palabra poco habitual. Yo cada
noche lo hago.
Inmersiones nocturnas? Pero si aqu no hay mar.
Y para qu quiero yo el mar?
Pues para hacer apnea.
Yo te estoy hablando de la apnea del sueo, me meto desnuda entre las sbanas y me sumerjo hasta donde ya no llega la luz.
En la oscuridad, descubro los rincones ms maravillosos que jams
nadie haya visto y te aseguro que la sensacin, ahora que lo dices,
es idntica a la de bucear a pulmn aunque sin mar. Sin embargo me
despierto mojada, no s si me estoy explicando.
Eso se llama polucin nocturna Mara seguro que esa
cosa es tabaco?
Qu gracioso. No, en serio.

- 38 -

Pues no, nunca me ha pasado, yo cuando duermo, me duermo, me quedo inconsciente y si sueo, luego no recuerdo nada.
Qu se le va hacer.
Pues me estoy preparando para escribir un libro sobre el
tema porque tengo una tesis sobre los sueos que creo que podra
Preparando? le interrumpi Mario. Desde cundo
hay que estar preparado para escribir un libro?
Pues depende del libro, si se trata de un ensayo, conviene
(irnica), dominar el tema.
Seguro que tienes cosas mejor que hacer, por ejemplo, no s,
aprender a cocinar, seguro que te da menos quebraderos de cabeza
y es ms agradecido. Nunca he entendido ese afn por escribir algo
que, con suerte, luego va a venderse en una estantera por siete euros
y medio.
Pues porque no se trata de eso.
Adems, el tema de los sueos ya est demasiado manoseado. Seguro que la humanidad te agradece ms que descubras por
qu el extra de queso en Telepizza cuenta como un ingrediente ms
porque seguir siendo as no?
Te crees el pensador definitivo verdad? Mejor vamos a dejarlo por hoy vale?
Se ha hecho un poco tarde.
Y as se rompi la magia, animal herido, atmsfera desafinada.

- 39 -

13
De repente, un gran brazo mecnico apareci de la nada y,
como si fuese un juguete de feria, cogi a Mario y lo deposit bruscamente de nuevo en la casilla de salida, cual castigo divino.
Mario no quiso ofenderla pero lo hizo.
Mario no quiso decir eso pero lo dijo.
Nada de lo que vivieron pas desapercibido.
Cuando lleg a la habitacin, un avin con las piernas cruzadas
y con el gesto torcido le estaba esperando. Su expresin era la de un
amante desatendido con cierto malestar por la espera y con muchas
cosas que decir:
Pero soy as, sin rencores recuerda que los inviernos no duran para siempre y que siempre deja de llover.
Te entiendo, me entiendes siempre fue as ya me contars, ya te contar
no te preocupes por m.
Y recuerda creer que an es posible vivir la vida que en teora te tocaba
vivir, es una forma de conseguirlo.
Hay gente que lo merece y gente que no.
T desde luego s.
Estoy orgullosa de ti.
Aquella letra pareca la de Ana. Sin duda era la de Ana pero el
estilo era distinto, se pareca, era libre, de frases cortas, conceptuales pero no era el suyo. Sonaba ms artificial. Las cartas de Ana

- 40 -

sonaban diferentes. O quizs s fuera ella? Acaso estaba viva?,


cmo poda ser?, qu le estaba queriendo decir?, le estaba animando a echarse en los brazos de Mara? Cmo lo saba? Por qu
utilizaba ese mtodo tan absurdo de los aviones de papel? Mario
entr en el aseo y se lanz contra el lavabo, de forma compulsiva se
lavaba las manos como para expiar las culpas, el sndrome de Macbeth.
Nada de aquello tena sentido. En un arranque de furia rasg
las cortinas y con medio cuerpo fuera de la ventana grit a las siete
esquinas:
Seas quien seas.
No juegues conmigo.
Ana est muerta me oyes?
Muerta.
Como te coja te mato.
Me estoy volviendo loco.
Djame en paz.
Un asesinato poco selectivo y nada discreto pues varios
transentes que pasaban por all en aquel momento se dieron por
amenazados de muerte y presentaron, segn se supo ms tarde, las
denuncias correspondientes. Hay gente demasiado aburrida.
La polica se present en el domicilio de Mario, aunque no
pas a mayores. Poco que ver con los yanquis que salen en las pelis.
Dos seores de avanzada edad, padres de familia, un poco gordos y
algo calvos escucharon su versin, realizaron un informe sobre los
hechos y determinaron que Mario no era peligroso. Mal hecho, quien
no tiene nada que perder es peligroso. De todas formas no hay mal
que por bien no venga porque aquellos polis algo de compaa s que
le hicieron.

- 41 -

14
Mario tena una deuda pendiente y al da siguiente se present
en la puerta de Mara. Le pidi perdn y le cont una historia rara
que paso a detallar tal y como recuerdo: la historia hablaba de un
nio que harto de que sus padres no le diesen ningn tipo de confianza, opt por callar y no compartir nada de lo que viva, cada vez que
senta la necesidad de hablar con sus padres haca un cubito de hielo
slo que, en vez de agua, utilizaba resina de polister transparente
y dentro meta piedras, arena, fibras de palmera pequeos tesoros
que simbolizaban su estado de nimo. Lo maravilloso de la resina
era que, una vez congelada, ya no se derreta. A esos objetos los llam Silencios. Ms tarde fue cambiando los moldes tradicionales de
los cubitos por otros de formas ms variadas que l mismo fabric:
crculos, tringulos, rombos, etc. De este modo y con los aos fue
acumulando tal cantidad de Silencios que tuvo que empezar a pensar
en deshacerse de algunos. Segn parece se convirti en una obsesin
y all donde iba que hubiese una cama, se las ingeniaba para dejar
algunos debajo del colchn. Casas de amigos, conocidos, familiares,
hoteles, nada se le resista. Era un regalo, un secreto, una sorpresa
slo destinada a unos pocos, los que el azar quisiese, para algunos
tendra sentido, y para otros slo sera algo ms que tirar a la basura. Como quiera que la relacin con sus padres continuaba siendo
igual de comunicativa, finalmente un da se le ocurri dar una salida
menos cinematogrfica y ms terrenal a aquellos Silencios. As que
los vendi como accesorios o algo as, arropndolos en un poco de
hilo los convirti en pendientes, pulseras, collares que, por lo visto,
pronto empezaron a comprarle por su gran belleza y originalidad.
Hay toda una historia detrs de cada Silencio, te los envo a casa si
quieres, para que recuerdes, para que no te olvides de la capacidad de
crear belleza, no habr disculpa... los recibirs y te acordars de los sueos, de tus sueos....
- 42 -

Nunca una carencia afectiva fue tan fructfera no? dijo


Mara dubitativa y sonriente como forzando una moraleja.
Lo cierto es que Mara nunca supo muy bien qu es lo que
Mario le quiso decir con aquella historia, quizs algn trauma del
pasado. No obstante sirvi para generar un ambiente de sinceridad y
ternura que no cursi:
Mira, olvida la historia. Te voy a ser sincero, ya sabes que
estos ltimos aos no han sido fciles, haca mucho que no vea la
luz y el otro da el otro da fue fantstico, hablar contigo me viene
bien, mejor que cualquier psiclogo. Y tengo un secreto.
Todo el mundo tiene secretos, Mario.
No como el mo.
Ya.
Alguien me manda aviones de papel con mensajes.
Aviones?
S, aviones que aparecen de la nada, cuando los espero no
llegan y cuando menos me lo espero aparece uno. Es como si me
espiasen.
Ya, y qu clase de mensajes? Ya no te ajunto? Ser algn
nio de estos hiperactivos que llaman ahora.
S, claro, a los hijos de puta de toda la vida ahora se les llama
hiperactivos.
Pues supongo
Yo pensaba lo mismo pero es que son mensajes personales,
de gente que conozco o que conoca al menos eso parece.
Cuando Mario le mostr los aviones, Mara se rindi a la evidencia. Y aunque los mensajes en efecto eran constructivos, si se
trataba de una broma, era de muy mal gusto. Haba que encontrar al
culpable. Decidieron no ir a la polica por los riesgos de quedar en
ridculo. Y Mara, cual abogado criminalista, empez un interroga- 43 -

torio exhaustivo. Mario, con foco incluido, estuvo declarando casi


cuatro horas de reloj. Cine negro en estado puro, donde ponan el ojo
ponan el fotograma.
La casa sin tabiques se convirti en el cuartel central de operaciones perfecto. La informacin flua. Mario, de pie, daba vueltas
por toda la casa, Mara frente al ordenador, junto al telfono. Entre
los dos intentaron profundizar en el caso. Se retrotrajeron al pasado,
realizaron algo similar a un rbol genealgico de todas las personas
que haban pasado por su vida y numeraron a todos los amigos y
enemigos posibles. La verdad es que Mara se implic al mximo
desde el principio y puso en prctica todos sus conocimientos de
documentacin e investigacin, llam a contactos suyos, periodistas, cuerpos de seguridad del Estado, mdicos, abogados, embajadas, consulados, etc. Todo con el objetivo de certificar la muerte de
Ana, mxima sospechosa, o, en su defecto, su paradero actual, tintes
de contraespionaje que no daban ningn fruto. Al tercer da, una de
las hiptesis que manejaron fue la que sali de estudiar el origen de
la papiroflexia u origami.

- 44 -

15
Parece ser que naci en China en tiempos inmemoriales y fue
practicado y perfeccionado por los japoneses. El origami (ori: dobla,
gami: papel) es el arte de doblar papel. La papiroflexia, que as se
llama en Occidente, es considerada como un juego de nios, aunque
en realidad sea un arte serio y delicado. Es una prctica de reflexin
y paciencia. El origami es para ellos como un haiku, una forma de
poesa de diecisiete slabas que intenta provocar el mayor nmero
de vibraciones y sensaciones con el mnimo nmero de expresiones.
As es la papiroflexia, doblando sucesivamente el papel, sin ms instrumento que ste y las manos, se consigue como por arte de magia
el objeto deseado. No es como esculpir, para lo cual se precisa de
unas dotes manuales especiales, cualquiera lo puede practicar.
No est claro cuando se elabor el primer origami, sin embargo
se sabe que fue entre el ao 794 y 1183, y que se dio en la escritura
de cartas de amor y poemas.
Hay diez reglas que conviene seguir a rajatabla:
1. Elegir el papel adecuado y cortar correctamente la forma y el
tamao segn la figura deseada.
2. Trabajar siempre con pulcritud y esmero.
3. Todos los dobleces y pliegues deben hacerse con exactitud,
por lo que se aconseja trabajar sobre una superficie lisa y slida.
4. Repasando los dobleces y pliegues con la ua del pulgar,
stos se marcarn mejor, consiguiendo as que los siguientes pasos
sean ms fciles.
5. Cuanto ms cuidadoso se sea en los dobleces, ms bonita
resultar la obra concluida.
6. Seguir escrupulosamente los pasos de trabajo segn el orden
indicado.

- 45 -

7. No debe omitirse ningn paso. Por eso debe tenerse siempre


en cuenta el paso anterior y posterior.
8. Respetar todas las indicaciones, por ejemplo, en qu direccin deber doblarse una esquina, cmo plegar la figura, etc.
9. Quien no haya practicado nunca el origami deber empezar
a hacerlo con las figuras bases.
10. Respetando exactamente todas las reglas e indicaciones, y
haciendo los dobleces limpia y esmeradamente, tanto ms se disfrutar con los resultados obtenidos.
Y si se trataba de algn declogo siniestro de la mafia china
para hacer desaparecer un cadver? Cmo si no puede caber un
cuerpo en una maleta? Eso tena poco de potico. Qu le estaban
queriendo decir? Claro, ante tal desvaro en seguida fueron conscientes de lo que estaba pasando. Esto es, necesitaban dar un paseo
para oxigenar y reorganizar las neuronas supervivientes.
No tendremos mar pero s tenemos ro, quieres que vayamos a dar una vuelta?, hay un paseo muy agradable hasta llegar al
embalse, creo que nos vendr bien, no crees, Sherlock Holmes?
Bueno, siempre me han gustado los ros que atraviesan ciudades.
Es irnico, se sonri Mara, a m las ciudades que son atravesadas por un ro. Qu?, preparado para salir?
Al salir a la calle Mario se sinti muy desprotegido, indefenso,
todo quel que se le cruzaba le pareca hostil, parecan salidos de un
cuadro expresionista alemn o mejor, salidos de la quinta del sordo
en su etapa ms negra. Mara le cogi de la mano. Mezcla de libido
y paternalismo. Todo se torn en un Monet.
Al pasar por una esquina rota Mario se top con un indigente ciego. En el ya conocido cartel pona: Por favor, soy ciego,
aydenme. La latita en la que se supona que deba estar el dinero
- 46 -

recaudado estaba vaca. Junto a la lata haba una armnica marchita.


Mara se sac unas monedas de la cartera mientras pens en voz alta:
Qu barbaridad, ni siquiera en Navidad cuando parece que la
gente aparenta lo que no es, yo casi siempre les doy algo, sobre todo
si son msicos, tengo un hermano al que la vida le jug una mala
pasada en Londres y durante un tiempo tuvo que buscarse la vida
tocando la guitarra en el metro. Fue muy duro.
La gente es como es, de todas formas no ha elegido el mejor
sitio ni el mejor mensaje, hay que llegar a la gente, t deberas saberlo. Dar pena ya no funciona.
Hay mucho insensible suelto.
Perdn seor sabelotodo. Y t qu haras, se te olvida que es
ciego.
Espera. Mario ech un vistazo rpido a la calle y localiz
un gran escaparate, concienzudamente iluminado, donde vendan
coches de lujo. Tienes un bolgrafo o un rotulador?
S, espera, creo que llevo uno en el bolso.
Aydame.
Entre los dos movieron a aquel abnegado indigente hasta situarlo justo enfrente del escaparate, lo sentaron mirando hacia los
coches del interior y a medio metro del cristal.
No se preocupe usted, aqu estar mejor. Suerte.
Empezaron a andar hasta que llegaron al cauce. A medida que
iban ro arriba, la gente iba desapareciendo, tambin las casas, los
cables y las antenas. Las ramas y el verde se apoderaban del paisaje. Tambin las latas oxidadas y los condones. El terreno, hmedo,
era una cama clida para las setas que proliferaban por todos los
rincones, setas que a vista de pjaro se convertan en nenfares flotantes a pesar de la tierra. De vez en cuando un viejo banco de madera, sediento de historias, intentaba asomar la cabeza a travs de la
hierba salvaje, un voyeur privilegiado.
- 47 -

Crees que funcionar? dijo Mara haciendo referencia a


lo del ciego.
No lo s, pero peor que antes no creo que le vaya.
Bueno, luego nos pasamos al volver.
Est muy lejos?
El qu?
Pues el sitio al que me llevas.
An queda un rato.
Pasaron cinco minutos.
Queda mucho?
Un poquito. Ves aquella noria?, pues ah es.
Pasaron otros cinco.
Cunto falta?
Mario, pareces un nio pequeo, ya llegamos, qu te pasa?
Es que me estoy meando.
Pues ya ves qu problema, ponte ah, prometo no mirar
acab por ordenar Mara.
Mario se distanci bastante y se perdi entre la maleza. El fro
le impeda despacharse a gusto. Mara al ver que tardaba ms de lo
humanamente razonable exclam no sin cierta guasa:
Va todo bien?, necesitas ayuda?
No, un momento.
Las prisas tampoco ayudaban. Finalmente pudo aplacar los
nervios y consigui su cometido. All, en la soledad del paraje, con
la hierba hasta las rodillas, el aire acaricindole los muslos y los ojos
puestos en algo que quiso creer que era una lucirnaga. Vaci su
vejiga
Ya est, uf!, mucho mejor dijo sonriendo.
- 48 -

Toda una experiencia eh! dijo irnica.


Pues s, la verdad es que s sentenci como si no se creyese
lo que acababa de vivir.
Ves? ya llegamos dijo Mara mientras se adelantaba corriendo.
Lo cierto es que aquel lugar no se pareca a ningn otro. Tranquilidad y quietud envasada al vaco. Dicen que el umbral sensorial
se ampliaba hasta llegar a escuchar el tacto del agua. Sonaba similar
a una pompa de jabn explotando dentro de una balsa de espuma.
All permanecieron no s cunto tiempo, sin hablar, cada uno en su
burbuja, hasta el anochecer. De repente y sin previo aviso apareci
un chino, con un caballete y unos cuantos pinceles en una mano y un
cubo con una caa de pescar en la otra. Seguramente persiguiendo la
pincelada nica aunque ellos ya no pudieron verlo.
Nos vamos?
S, mejor, tres son multitud.
Oye, Mara, estaba pensando no s si estoy preparado para
encajar la verdad, sea cual sea. Si descubrimos lo de los aviones
No, no, prohibido hablar de ese tema, an no hemos llegado
a casa. Es nuestro particular recreo.
Bueno, no s, pues cuntame algo ms, nunca me hablas de
tu trabajo.
Porque no me preguntas.
Est bien, como es eso de trabajar en la tele, eres la cara amable de la noticia o algo as no? Conoces a Matas Prats? Yo quiero
ser amigo suyo bueno y de Ricardo Darn, me encantara que fuera
mi amigo.
Pero qu cosas dices, ests loco? Si ni siquiera los conoces.
Te asombraras, conozco a ms de uno que dan una imagen pblica
impecable mientras el pilotito rojo est encendido pero que en realidad son unos hijos de puta.
- 49 -

Oh! has dicho una palabrota dijo Mario irnico


Ya te lo dije, tengo otros registros.
No creo que sea el caso de ellos dijo retomando el hilo.
Seguramente no, pero en fin. Desde fuera se ve todo muy diferente. La gente se cree que trabajar en la televisin es muy bonito y
glamuroso, nada ms lejos de la realidad. Es un medio como cualquier otro, ni mejor ni peor. Pero muy duro, muy competitivo, hostil y
muy estresante en el que slo sobreviven los ms fuertes, bueno, y
los ms incompetentes, muchas veces por ser el sobrino-hermanoprimo-nieto de alguien. No somos cirujanos pero la presin y la responsabilidad rozan cotas altsimas, hay muchos intereses, mucho
dinero en juego y eso se nota. La audiencia, sin saberlo, te examina
cada da y desde su mando a distancia emite juicios inexorables,
cada minuto. Esfuerzo, calidad y justicia no siempre van de la mano.
Ya, y por qu no lo dejas, por dinero?
El dinero no tiene nada que ver. La gente que hace la televisin, la gran mayora, es decir, los verdaderos profesionales que
estn detrs o incluso delante, no ganan tanto, te aseguro que hay
otros oficios mucho ms rentables y con menos presiones. Es porque
en el fondo me gusta lo que hago, me encanta lo que hago, la televisin es como una ventana mgica, puede contar las ms bellas
y tristes historias en directo o en diferido, puede convertirse en la
forma ms barata de viajar o simplemente ser una herramienta para
entretener, informar o combatir la soledad. Me gusta entrar en la casa
de la gente y decirles:
Tranquilos, han llegado las noticias, como cada da a la misma
hora, no os puede pasar nada malo, todo lo dems se puede desmoronar pero nosotros siempre estamos aqu, no importa lo triste que sean
vuestras vidas, mirad lo que hay ah fuera y reflexionad.
En ese caso empezar a verte, me vendr bien dijo Mario
buscando complicidad. El esfuerzo ser mucho y la intencin mejor, pero yo no veo mucha magia en estar viendo algo mientras haces
- 50 -

una tortilla francesa. El cine, en cambio, es otra cosa. Nunca me ha


gustado la tele y los informativos menos. Si los analizas bien, son un
bombardeo rpido de sucesos, curiosidades y deportes.
Audiencia dijo Mara como para s misma, resumiendo el
por qu. Mario segua su monlogo.
Y es que una televisin esclaviza el espacio de una casa, es
el centro de atencin, todo se dispone entorno a ella, los sofs, los
muebles, no s, cuando no haba televisin el diseo de interiores era
ms anrquico..
Pero qu tonteras dices, antes pasaba lo mismo slo que con
la radio.
No, no era igual.
Me quieres decir que t no tienes televisin?
Pues s, s tengo.
Lo ves?, no s por qu hablas tanto.
Pero no la vea apenas, prefera el tocadiscos y los vinilos
Ya, o un libro o ir al teatro, no me digas ms. El problema
no est en el aparato en s, sino en cmo se consuma. Como todo en
la vida. Hay que llevar un equilibrio aunque sea precario, pero un
equilibrio.
Apenas tenan cosas en comn. Opiniones y pensamientos contrarios que favorecan largas conversaciones de discusiones deliciosas. Ganas de hablar, ganas de escuchar, noble compaa.
Y as pasaron los adoquines bajo sus pies hasta que llegaron
al concesionario de coches. Para su alegra y la del ciego, la latita
estaba a rebosar de calderilla y, al lado, el cartel que haban manipulado, en l pona Para un Ferrari. Los dos se sonrieron, parecan
orgullosos y satisfechos con el resultado.

- 51 -

Al llegar a la casa se despidieron en el rellano, slo un beso,


ni en la frente ni en los labios, en la mejilla junto a la comisura del
corazn. Las manos se perdieron entre los abrigos buscando desesperadamente cobijo pues de salir a la superficie hubiesen sido capaces de regalar las ms orgsmicas caricias, sin delicadeza, como si
se acabase el mundo.
Quizs mejor as, posponiendo placeres.
Bueno, maana trabajo, vers el informativo?- dijo Mara
risuea.
S, claro respondi Mario con efusividad, ser divertido
verte.
Sabes qu? Pienso hacer algn gesto peculiar para que me
lo digas despus, as sabr si es verdad que me has visto.
De acuerdo, buenas noches.
Buenas noches.

- 52 -

16
Cuando Mario entr en su habitacin otro avin de papel haba
escalado la fachada:
Ola Mario, recuerdas? Sin hache.
He pasado unos meses muy, muy duros.
De verdad, muy duros.
No s si podra explicarlo con palabras.
Mira que he vivido historias y
situaciones duras jardines enmaraados
columpios rotos.
Y lo acepto, acepto el reto. He trabajado como
una burra para no pensar demasiado y no
recordar momentos que me matan lentamente
y he tratado de disfrutar de la belleza que
todava queda a mi lado.
_casualidades_encuentros inesperados_tesoros
pero todo ha cambiado para m ahora me
siento sola ms sola que nunca
es un vaco un nosaberquiensoyniloquequiero
_slo me tengo a m_ Sin embargo ya sabes que no me
rindo fcilmente y que no va a haber invierno que nos
tumbe. Estar all para fin de ao, lo superaremos
juntos. Har mis maletas y dejar Holanda y es que
msterdam no promete sueos de vida mejor, no
propone un proyecto de felicidad
- 53 -

aunque los que vienen a fumar porros no lo vean as.


Algunos dicen que para salir de una verdadera depresin, no
de la que te entra cuando miras la nmina o no te dan la razn, ha
tenido que cicatrizar el pasado, poder disfrutar del presente y tener
fuerzas para afrontar el futuro. No siempre tener fe en superarla es
suficiente y la medicacin, aunque agresiva y artificial, es una ayuda
en muchos casos vital. Mario hizo mal en dejar de tomarla.
Aquellos aviones aunque generosos, no contribuan en absoluto a conseguir esos objetivos, ms bien todo lo contrario, sembraban dolor y confusin por doquier. De hecho la frgil salud mental
de Mario se resinti una vez ms. Pens en suicidarse como nunca
antes, nada de intentos, quera resultados. Aquello era demasiado
para l.

- 54 -

17
Paisaje urbano en blanco y negro. Mario sale volando por la
ventana con un trozo de kriptonita en el bolsillo, durante unos segundos se queda enredado en las inocentes y nada rencorosas bombillas de Navidad que parecen querer retenerle para evitar la fatalidad.
Sin embargo, Mario se zafa y se precipita al vaco, como un dibujo
animado se golpea contra una farola primero y despus recae sobre
un viejo toldo, que amortigua su cada pero no lo suficiente, pues
acaba por expulsarlo sobre el cap de un BMW a cuyo conductor no
le gusta conducir pero tiene a la feliz familia al completo intacta en
su interior. Susto ajeno inverosmil, sucesos reales.
Llamen a una ambulancia!
Este hombre est herido.
Se ha tirado por la ventana.
Suerte que era un primero.
An tiene pulso.
Rpido por favor!
Sirenas de la polica, curiosos rodeando la escena, vecinos en
las ventanas, una ambulancia en direccin a urgencias y Mara
durmiendo en su cama. Fundido a negro.

- 55 -

18
Abre de negro.
Estoy muerto? dijo Mario algo desorientado.
Ha tenido suerte respondi Luca, la enfermera.
S, bueno, segn se mire, pero de sta no salgo verdad?
No sea pesimista, slo ha sufrido una conmocin cerebral,
fuertes contusiones en la pierna derecha y se ha roto tres costillas.
Por lo que me han contado, es un milagro.
Ya tengo ms vidas que un gato dijo resignado para s
mismo.
Perdn?
No, nada.
Segn el doctor permanecer unos das en observacin y
despus se podr marchar a casa si lo desea.
Puedo pedirle un favor?
Lo que quiera.
Podra llamar a Sofa Loren o a Faye Dunaway, me encantara tener un poco de intimidad, ya me entiende
S, no se preocupe, mientras tanto intente descansar y dormir un poco, vendr ms tarde a ver cmo se encuentra respondi
Luca con naturalidad, acostumbrada a los delirios de los pacientes.
Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, Mara haba recibido
a primera hora una llamada del editor de su informativo.
Ests seguro?
S, un equipo va a ir a cubrir la noticia a media maana.
Pero cmo puede ser?

- 56 -

Ya sabes, el fin justifica los medios.


Pero a quin se le ocurre?

Madre de Dios! a dnde vamos a llegar. Muchas gracias,


nos vemos ms tarde en la redaccin.
Mara pas por la casa de Mario de camino al trabajo, llam
al timbre varias veces pero no obtuvo respuesta. Algunos pensarn
que por qu no lo llam por telfono. No tena el nmero. Adems,
seguramente Mario tampoco tena mvil.

- 57 -

19
En el hospital. Luca era una enfermera inexperta pero muy
aplicada, trabajaba esencialmente con su voz, en clave de fa, regalaba sosiego y paz a todo el que comparta su espacio vital. Con la
nuca al descubierto y las piernas ms bonitas que se hayan podido
disfrutar, ella en s misma supona una razn para vivir, como Mara o Ana. Y es que hay muchas razones, aunque no siempre llevan
nombre de mujer.
En las manos llevaba una bandeja con un tentempi que pareca
el premio de algn donante de sangre olvidadizo. Un bocadillo imposible de chorizo acrlico y una coca cola. Al entrar en la suite 91
de aquel hospital alejado de la mano de Dios, haba un total de seis
seores custodiando la cama de Mario. Dos de blanco y cuatro de
negro. A saber:
Un psiclogo que pretenda analizarlo.
Un psiquiatra que aspiraba a doparle.
Un cura que anhelaba salvarle.
Un letrado que buscaba justicia.
Un polica que prometa administrarla.
Y un embalsamador, el ms sorprendente de los all presentes
pues a pesar de las circunstancias, la cara de Mario nunca haba tenido arreglo.
Ninguno de ellos ofreca una compaa esplndida y, en efecto,
cuando Mario volvi en s abrieron fuego sin orden ni concierto pidiendo explicaciones:
Soy el abogado de la familia sabe usted que casi le podra...
Debimos encerrarle en su momento, se acuerda de m?
Pero si an no est muerto, no s para qu me han llamado.
Han intentado abusar alguna vez de usted?
- 58 -

Estaba usted medicndose? Cul era su psiquiatra?


Gonzlez, acusado de homicidio involuntario?
nos.

Representa un peligro para usted y para los dems ciudadaLa vida la da y la quita.
No es la primera vez verdad?
Dnde puedo encontrar su historial? el Seor.

As es como sonaba en la cabeza de Mario toda aquella batera


de preguntas. Ante semejante esperpento es comprensible que Mario
optara por fingir un ataque delirante.
He visto hombres en los arrecifes! vociferaba Rpido,
a los caones, nos invaden por el este!
Luca cogi la indirecta al vuelo e invit rpidamente a los all
presentes a desalojar la sala mientras falseaba la accin de suministrarle un tranquilizante por va intravenosa.
Ya se han ido?- susurr Mario.
S, ya los he echado. Amigos suyos? Sonri irnicamente.
Cmo lo ha adivinado?
Es imposible que sufra delirios, hace ya varias horas que le
ha bajado la fiebre.
Te lo agradezco mucho dijo Mario abandonando la formalidad del usted.
Mario se fij en el reloj de pulsera que Luca luca, valga el
juego de palabras. Eran las 14:33 p. m.
Me puedes hacer un favor?
No tengo a Sofa a mano dijo con humor
Cmo?
- 59 -

No, es que esta maana cuando deliraba de verdad intentaba explicrselo cuando
Puedes poner la tele?, habrn empezado ya las noticias le
cort Mario con cierta ansiedad.
Luca puso el canal.
No, se no, se tampoco, se! Sin quitarle ojo a Mara.
Puedes acercarme esa papelera? tengo algo de nuseas. Tengo ganas de escupir.
Luca accedi sumisa, cuando los ojos de Mario se posaron
sobre la papelera le dio un vuelco al corazn.
Y todos estos aviones de papel? No le haba dado tiempo
a acabar la pregunta cuando Mara desde su posicin privilegiada
absorbi toda la atencin:
Han recibido ustedes en su casa un misterioso avin de papel? No
se asusten. Es el ltimo grito en lo que a marketing directo se refiere.
Una conocida empresa japonesa de vehculos de automocin ha puesto
en prctica esta curiosa y, desde luego, original iniciativa ideada por una
agencia de publicidad de reconocido prestigio en Brasil, Argentina, Reino Unido y Holanda que ahora desembarca en Espaa para garantizar
el estudio personalizado de cada potencial consumidor, para as analizar
el perfil de sus necesidades e intentar cubrirlas. Una agresiva campaa
publicitaria de dudoso gusto moral que, sin embargo, segn entendidos
en la materia, goza ya de las mejores credenciales para alzarse con los
mximos galardones en el prximo concurso internacional de publicidad
no convencional, enmarcado dentro del circuito alternativo Seduce or
die. Las reacciones de algunas asociaciones no se han hecho esperar...
Algn problema? dijo Luca inocentemente.

- 60 -

Cul fue la sorpresa de Luca cuando volvi la cabeza hacia


la cama y la encontr vaca. Mario haba desaparecido. Dispora
peligrosa.

- 61 -

20
Tres horas ms tarde Mario, no s cmo pero lo hizo, se present en las puertas de la agencia de publicidad. Llevaba en una
bolsa de plstico de Mercadona tres aviones de papel y una lata de
gasolina. Los aviones los hizo volar no sin dificultades hasta conseguir meterlos por una ventana que pareca ser una sala de reuniones. En ellos haba escrito diferentes mensajes:
Avin 1.
Nadie mira la televisin para ver anuncios.
Nadie compra revistas para leer anuncios.
Nadie enciende la radio para escuchar cuas.
Nadie sale a la calle a mirar carteles como si fueran cuadros.
Avin 2.
La publicidad es mentira.
El fin no justifica los medios.
Nunca he querido un coche.
Si querais notoriedad.
La vais a tener.
Avin 3.
Mirad por la ventana.
Acciones en la calle.
Publicidad no convencional.
Seducir o morir.
Los creativos y ejecutivos presentes en aquella sala no daban
crdito a lo que all estaba aconteciendo, tras unos pasos cobardes
finalmente se atrevieron a asomarse al ventanal, momento que Mario
aprovech para rociarse de gasolina y quemarse a lo bonzo.
- 62 -

La defensa de un derecho, quizs una excusa perfecta o una


causa noble, una razn para morir.
Aunque se supone que aquella noche deba morir, por alguna
extraa razn, volvi a salvar la vida. Al da siguiente todos los medios de comunicacin se hacan eco del suceso:
Anoche, a las 19:00 horas, un hombre de mediana edad se prenda fuego
en plena calle frente a una agencia de publicidad ante la mirada atnita
de los viandantes. Aunque en este momento su estado es crtico, los mdicos aseguran que, pese a las graves quemaduras sufridas, no temen por
su vida. Un milagro para los testigos que presenciaron cmo las llamas lo
devoraban, literalmente. Parece ser que el individuo en cuestin adopt
esta radical medida como protesta por la campaa de publicidad polmica que ayer ya les comunicbamos en esta misma casa. La campaa ya
bautizada por algunos como la de los aviones malditos ser retirada del
mercado por atentar contra el derecho fundamental a la intimidad. La
audiencia provincial ha ordenado su retirada segn informa en un comunicado la Asociacin de Usuarios de la Comunicacin (AUC). En el fallo
se considera ilcita esta campaa atendiendo a la ley 22802 de lealtad
comercial que prohbe cualquier clase de publicidad que atente contra la
dignidad de la persona o vulnere los valores y derechos reconocidos en la
Constitucin. La compaa por su parte bla, bla, bla...
Siete vidas y tres das ms tarde Mario segua en el hospital. A
su lado una chica de curvas apetecibles y sonrisa fcil, una tostada
de mantequilla con sal y una frase escrita en una flor de papel. No es
por lo que mueras, es por lo que vives.
Fin
Mallorca, 6 de febrero del 2005

- 63 -

Apndice

- 64 -

- 65 -

- 66 -

- 67 -

En mi vida privada siento pasin por el paisaje pero nunca


he visto que los carteles embellecieran ninguno.
Cuando todo alrededor es bello, el hombre muestra su rostro
ms vil al colocar una valla publicitaria

David Ogilvy
Fundador de la agencia publicitaria Ogilvy & Mother en
Confessions o fan Anvertising Man, 1963

- 68 -