"Lo que embellece al desierto es que en alguna parte esconde un pozo de agua".

Antoine de Saint-Exupry
Cuando descendi del microbs, el cielo ya haba adquirido ese color rojizo con que el
sol del atardecer suele teir el aire del sector poniente de la ciudad, en los pr
imeros das del otoo. Camin hasta llegar a la carretera y luego se dirigi hacia aquel
lugar donde haba visto que se ubican quienes desean ser llevados hacia la costa.
Al pasar delante de los tres o cuatro jvenes que a esa hora estaban a orillas de
la ruta, sinti en su espalda sus fras y poco acogedoras miradas, escudriando sus ro
pas y su equipaje. Baj su mochila y se sent junto a. la berma. No tena apuro. Dispo
na del tiempo suficiente como para observar tranquilamente el quehacer de los otr
os.

No estaba dispuesto a pasarlos a llevar, pidiendo ser atendido por los conductor
es antes que alguno de ellos lo hiciera. Adems, no deseaba llegar mucho rato ante
s del momento en que Beatriz se desocupara. Solo necesitaba estar un poco antes
de las doce de la noche, para sorprenderla en el instante en que ella estuviera
cerrando. la tienda. Comenz entonces a obseryar la rutina de sus ocasionales comp
aeros de aventura. Trat luego de adivinar la historia reciente de cada cual. Dejo
de hacerlo cuando descubri que le era intil imaginar algo que no se asimilara inco
nscientemente a su propia experiencia. Cuando se dio cuenta del poco xito del gru
po para encontrar vehculos que los llevaran, decidi alejarse del lugar caminando p
or la berma, para robar suerte ms adelante. Anduvo algunas cuadras sin calcular d
istancias, ni tiempo, ensimismado en el recuento de los hechos ocurridos en su v
ida reciente. Sebastin... hijo... tu madre es una perdida la palabra adquira ms fuerz
a cada vez que lo volva a recordar. Su padre se haba sentado sobre la cama y, con
aquella inslita sentencia, lo despertaba. El jo ven haba dormido tanto que pensaba
que ya era hora de ir a clases. Sin embargo, mir su reloj y vio que eran solo la
s tres de la maana. Lo que pasaba era que su madre an no haba vuelto a casa.
Yo nunca te fallar, pero como hombre no puedo soportar esta situacin... me voy de e
sta casa, pero nunca te dejar. Te vendr a buscar apenas pueda hacerlo... la voz se
le quebraba. De emocin, de rabia, de impotencia, quizs, no saba. Sebastin no recorda
ba haberlo visto as tan desencajado, antes. Despus, cuando lleg su madre y quiso en
trar a la pieza, su padre se le haba cruzado en la puerta para impedirle el paso.
No, no quiero que entres... Ven para ac! la tom de un brazo y la arrastr hacia su do
mitorio. Sebastin se baj de la cama e intent ir tras ellos, pero su padre lo detuvo
. ndate, vuelve a tu cama, necesito conversar a solas con ella.
Se qued en el pasillo, no para escuchar lo que hablaban, sino para intervenir si l
la golpeaba. Pero no pas nada. Su padre haba puesto sus cosas dentro de una malet
a y, antes de bajar al primer piso para abandonar la casa, le grit a ella que era
peor que una mujer de la calle, porque aquellas por lo menos lo hacan por dinero
. Que como ella ahora haba empezado a trabajar en un banco, recin comenzaba, a los
treinta y cinco aos, a descubrir lo que era la vida. Que ahora estaba viviendo t
odo lo que no haba conocido en su juventud y qu culpa tena l de que su familia pechoa
le hubiera arruinado su juventud primero y su vida despus... y que no estaba dis
puesto a hacer el papel de un marido engaado... Entonces, cuando crey que su madre
se pondra a llorar y a gritar que todo era mentira y que todo era una calumnia,
ella permaneci en silencio. Eso quera decir que su padre tena la razn y que su mam y
ese gallo que la llamaba y que poda ser el mismo con que se haba encontrado dos o
tres veces en la playa, mientras su padre estaba trabajando en Santiago...
* * *
Hoy se haba despertado tarde y encontr en el velador una nota que su madre le haba
dejado: "Quise conversar contigo, Sebita, pero dormas tan profundamente que no te
quise despertar. Llmame a la oficina para que almorcemos juntos. O tomamos tecit
o en el centro. Te quiero mucho". Aquello lo hizo recordar de inmediato todo lo
que haba ocurrido durante la noche y volvi a sentir la amargura que lo desvelara p
or tantas horas. Casi hasta el amanecer. Pensaba que si ella verdadera-mente lo
amara, no habra hecho nada de aquello. No habra sido tan descarada. Que no tena der
echo. Le era absolutamente imposible imaginrsela con

otro hombre que no fuera. su padre. Encontraba grotescas las posibles escenas de
placer que ella y su amigo pudieran protagonizar. Tan vulgar como un videoclip
de bolero, pens. Recordaba con rbia, ahora, aquel juego de juramentos, que sin sab
er para qu, su mam, cual si hubiese sido una travesura, lo haca recitar cuando nio.
Que nunca la iba a dejar, que aunque estuviera viejita la iba a querer ms que a s
u polola o a su esposa, cuando la tuviera. Y que ambos jams se separaran ni dejaran
de amarse. Y luego, cuando se abrazaban, l le apretaba tanto el cuello que casi
la dejaba sin aire para respirar. Se levant apenas y se dirigi hasta el bao. Fue en
el instante en que se mir al espejo cuando le vino toda la pena, la angustia, la
rabia y la desesperacin. Sinti compasin de s mismo, al ver su rostro desfigurado e
inundado por las lgrimas, que corran por sus mejillas sin control. Apenas poda cont
ener los sollozos.
Fue entonces cuando la Berta, que ya haba empezado a hacer el aseo del primer pis
o, subi y se acerc al bao para golpearle la puerta.. Sebita! Qu pasa.? Nada. oh! D
rar para que conversemos... No! No quiero hablar con nadie! Djame solo!
Dijo tu mam que hoy te podas quedar n la casa:.. que si queras no ibas a clases... qu
e hicieras lo que quisieras... Humm! Qu buena es ella! balbuce Sebastin en tono burle
co, ironizando con una mueca. La pelcula transparente de sus lgrimas hizo que el e
spejo le devolviera su rostro aun ms distorsionado.
Despus de la ducha se visti rpido, ech algunas prendas de ropa dentro de su mochila
y sali rumbo a la casa del Nico. Al cerrar la puerta de calle, volvi a sentir la v
oz de la mucama.
Dnde vas a estar?... El fuerte sonido del portazo cort la frase y la comunicacin.
El Nico, de seguro que a esa hora an no se haba ido a clases. En su nuevo colegio
se puede entrar a cualquier hora, record Sebastin, mientras el taxi que haba aborda
do cruzaba la docena de cuadras que distaba su casa de la de su amigo.
Yo que t me ira de la casa dijo despus de un rato el Nico. La historia lo haba impacta
do y desde su iacuzzi, "en pelotas", le hablaba a su amigo,
que estaba sentado a un costado de la pequea pileta. Sebastin haba hecho un inmenso
esfuerzo por no ponerse a llorar mientras contaba todos los detalles de lo ocur
rido con sus padres. Respiraba entrecortadarnente, narrando los hechos con fingi
da frialdad, corno si aquello no lo afectara tan profundamente. En serio, compadr
e, te tens que ir. Es la nica forma de que ellos atinen. Cuando los viejos estn afl
igidos, ah recin se fijan en la media cag que est quedando con uno. Ellos siempre cr
een que uno es gen; que si le compran un polern, o le dan plata pa' ir a la nieve,
ellos se pueden mandar las mansas cags... Sebastin escuchaba atento todo lo que Ni
co deca. Pensaba que el Nico siempre tena en la punta de la lengua lo que l mismo t
ena miedo de reconocer. La diferencia es que su amigo deca todo lo que pensaba. Pa
ra eso tena plata. Y por eso tambin lo haban echado del colegio. Por tratar mal a l
os profesores, le haban dicho a sus padres. No era cierto. El Nico les deca las co
sas que todos sentan, pero que los dems no se atrevan a expresar. Sin embargo, lo q
ue hoy deca el Nico, en la mente de Sebastin se cruzaba con lo ocurrido la noche a
nterior.
Examinaba a cada instante lo que haba pensado e irremediablemente llegaba siempre
al mismo punto. No hacer nada. Quedarse para siempre all sentado en la alfombra
y que fuese el mundo el que hiciera algo que cambiara definitivamente las cosas.
La frase de Kurt Cobain tantas veces repetida, sin detenerse a captar su verdade
ro sentido, adquira en ese momento una fuerza inslita', que le golpeaba cada vez ms
fuerte en las sienes: "No vale la pena vivir la vida", haba dicho el solista de
Nirvana. Y no tan solo se haba conformado con decirlo, sino que lo haba hecho. Hgalo
, compadre se estremeci cuando pens que el Nico le estaba leyendo el pensamiento, vya
se por unos das, y cuando estn locos buscndolo, se vuelve. Le apuesto a que los paps
van a estar juntitos en la casa, rezando con un cura de t colegio y "aqu no ha pa
sado nada".