Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El cantor de tango
laberinto y denuncia
SPAN 76700
Primavera 2011
2
Este trabajo tiene como finalidad examinar El cantor de Tango de Toms Eloy Martnez,
en particular su referencia a hechos de violencia impunes durante la Argentina del siglo XX que,
aunque no estn relacionados entre ellos, sirven como denuncia y colaboran a la creacin de la
El cantor de tango se gest como una respuesta de Toms Eloy Martnez al pedido por
parte de la editorial inglesa Bloomsbury de una crnica de Buenos Aires para la serie Los
escritores y sus ciudades.1 , 2 El autor dice haberse inspirado en un sueo sobre un cantor de
tango al que quera or porque le decan que era prodigioso, mejor que Gardel y a quien no poda
hallar; y se le ocurri Martel, que no tiene grabaciones de su voz, al que hay que or en vivo y
que es imposible de retener3. Se le ocurri que la bsqueda de ese cantor por Buenos Aires
permitira un relato acerca de la ciudad. Luego supo por su colega Jean Franco, que existi un
cantor de tangos llamado Julio Cardel, hemoflico, que contagiado de sida por las transfusiones,
falleci antes de que l pudiera escucharlo, a pesar de su persecucin a este cantor por Buenos
de Nueva York (NYU), est escribiendo su tesis sobre Borges, y le dicen que hay un cantor de
2 Bajo el ttulo The Tango Singer, la novela fue publicada en enero del 2006.
tangos llamado Julio Martel que es mejor que Carlos Gardel. Como l est estudiando los
orgenes del tango original, tal y como Borges consideraba que deba ser el tango, decide
conseguir los fondos necesarios para viajar a Buenos Aires y conocerlo. Julio Martel tiene en su
repertorio esos tangos fundacionales, y Bruno va en su busca; pero resulta que el cantor ha
dejado de cantar en los sitios tradicionales donde se canta el tango, y se dedica a cantar en sitios
Aguas de la Avenida Crdoba. El estudiante llega a la conclusin de que hay un mapa secreto de
la ciudad que el cantor est trazando y trata de encontrar alguna razn. Es importante sealar que
esta bsqueda tiene como trasfondo temporal el 2001 y los infaustos das de diciembre de ese
Dentro de la historia hay una parodia, la del aleph borgiano y su bsqueda imposible tan
Borges y su amante Estela Canto, nombres y referencias a Echeverra, Arlt, Marechal y Cortzar
que se mezclan con las historias de Catalina Godel, fugada de la ESMA y entregada a las fauces
Migdal; de Felicitas Alcntara, vctima del horror de la represin policial; de Mocho Andrada, el
montonero que revisita el secuestro y asesinato del Gral. Aramburu, y de Sesostris Bonorino, el
calle Garay. Todas estas historias estn insertadas en la historia principal: la bsqueda por parte
Baudelaire : un eco repetido por mil laberintos extrado de Las flores del mal y que nos
4
slo en golpes de relmpago. El texto es la sucesin larga de truenos que sigue de su Arcades
Project. El mismo fragmento es retomado al finalizar la novela al que se le agrega una reflexin
del narrador: la frase me recordaba a Buenos Aires, que se me haba presentado como una
revelacin pero cuyos truenos, ahora, era incapaz de convertir en palabras. (252)
Borges, cuya presencia de una u otra manera resulta cardinal en El cantor de tango, es as que el
lector se halla en una bsqueda laberntica cuyo escenario es la realidad de una ciudad
desconocida y catica. La novela si bien tiene en cuenta la laberntica urbe con sus calles que se
acerca del desconcierto temporal que sus habitantes y visitantes padecen sin lograr explicarse a
tiempo porque la gente no est en el sitio que cree estar ha sostenido el autor, aclarando que
quera contar la historia de Buenos Aires como si la ciudad fuera un laberinto en el tiempo.
Quera mostrar una ciudad hecha de mutaciones que a cada hora es diferente, que desconcierta4
En una oportunidad Tomas Eloy Martnez expresa que esta novela es una
especie de reflexin gigantesca sobre Buenos Aires, gigantesca digo por la variedad de
temas, en el momento en que Buenos Aires est en estado de mutacin; una ninfa que se
va a convertir en mariposa o una larva que se va a convertir en ninfa. Es el trnsito de
una ciudad con una clase de vida prspera y segura de s, a la violencia y la inseguridad
que se engendra a fines del ao 2011, cuando las calles estaban ocupadas por cientos de
miles de ahorristas que han perdido su dinero por el fin de la conversin o paridad
del peso al dlar5.
Al promediar el ltimo captulo de la novela se ofrece una frase sntesis: la vida de la ciudad es
El Buenos Aires del presente de la narracin es un complejo temporal que anula sus
virtudes en el vrtigo que le significara la crisis financiera, social y moral de diciembre del 2001
durante el que, como ya se expresara anteriormente, transcurre la accin central del relato,
cuando la ciudad sale a la calle para protestar contra la corrupcin poltica y el colapso
econmico.
todos ellas la marca de la injusticia y la impunidad. Lo que es interesante es que Martnez elige a
un extranjero para ser el testigo y los ojos a travs de los cuales se ven los eventos, es un otro que
est adentro contando lo que el autor, estando afuera, quisiera decir de la triste y dolorosa
Bruno Cadogan, viaja a la capital de la Argentina tras la bsqueda de una voz ausente, la de Julio
Martel, cantor de tango secreto y enfermo y que, como pronto lo constatara el narrador, es
hablan, sus mitos, la realidad palpable del acontecer cotidiano. Y, as, se vislumbran, no siempre
ntidos, los sentidos de la experiencia nacional argentina. Como lo estableciera Sergio Colautti:
la postulacin de una voz que diga el tiempo, que seale los desatinos de la historia, que
registre los espacios del amor y la desesperanza, significa tambin la eleccin de una
mirada. Para decir lo real, es ms cabal una voz que cante y no una palabra que diga: la
voz nica, inigualable y doliente de Martel, permite recoger las historias mltiples y
todos sus tonos y convertirlas en un relato universal 6 .
Es as que en la novela se leen detalles de los yerros y las barbaridades cometidos durante la
historia argentina del siglo XX. Tomas Eloy Martnez marca la historia de la revuelta social
reflejndola en el personaje de Julio Martel quien adems es como el hilo de Ariadna que va
ciudad en esos momentos7. Adems el cantor, segn el novelista, va cantando a lo que no pudo
ser, a los desaparecidos, a la muerte8. La voz de Martel tiene, segn lo propone Sergio Ramrez,
El mapa de los lugares elegidos por Martel para sus dificultosos conciertos queda
7 Isabel Acevedo
8 Idem
Alcira, la mujer y enfermera del cantor de tango, es la narradora de los eventos ocurridos
en los lugares en los que ha cantado el artista y es, adems, la que da voz a las reflexiones del
autor sobre su pas. Algunos de esos lugares son: La esquina de Paseo Coln y la calle Juan de
Garay, lugar donde haba estado situado el Club Atltico, uno de los campos de concentracin de
la dictadura militar unas pocas siluetas de metal aferradas a un puente eran la nica huella del
antro del antro de tormentos que durante la dictadura militar se conoci como Club Atltico
Martel alcanz a ver el esqueleto de las leoneras10 donde haban perecido cientos de
prisioneros (246)
La mutual juda de la calle Pasteur, donde el 18 de julio de 1994 estall una camioneta con
explosivos, derribando el edificio y matando a ochenta y seis personas. Ms de una vez se crey
que los asesinos estaban ya al alcance de la justicia y hasta se dijo que los haba protegido la
embajada de Irn, pero apenas la investigacin avanzaba surgan obstculos invencibles. (247)
La esquina de Carlos Pellegrini y Arenales donde una gavilla parapolicial asesin en julio de
1974 al diputado Rodolfo Ortega Pea disparndole desde un Ford Fairlane verde claro que
La antigua fbrica metalrgica Vasena, en el barrio de San Cristbal, donde treinta y dos obreros
en huelga fueron asesinados por la polica durante las sublevaciones de la Semana Trgica de
1909. (247)
10 Celdas con tabiques bajos que separaban boxes de 1,60 m por 0,60 m.
8
Los tneles debajo del Obelisco en la avenida 9 de julio en los que se denuncia una de las tantas
muertes entre 1976 y 1980. (208) Un domingo por la madrugada un grupo de hombres con
arrastraron a una persona joven a la mitad de la plaza y la fusilaron con una rfaga de
Adems de los lugares enumerados, Martel canta en otros sitios (el Palacio de Aguas, Mataderos,
el Parque Chas) en los que tambin se han cometido asesinatos o que estn relacionados con uno.
Sin dejar de reconocer el valor histrico- testimonial y de denuncia de las varias historias
dentro de la historia las historias y muertes de Catalina Godel, Violeta Miller, Mocho Andrada
o el bibliotecario Sesostris Bonorino quisiera concentrarme en una de las historias que Alcira,
con mucho detalle, comparte con Bruno, una narracin llena de imgenes dolorosas: la de la
desaparicin de Felicitas Alcntara acontecida el medioda de la vspera del nuevo siglo (1900).
Felicitas acababa de cumplir catorce aos y tena una belleza que dejaba sin aliento.
Nunca se haba visto a nadie igual en Buenos Aires, y nunca volvera a verse. Alta, de modales
perezosos y con unos cabellos rubios de tal finura que se alzaban en torbellinos al menor asomo
de brisa, Felicitas causaba admiracin y envidia, an antes de la adolescencia por sus enormes
ojos tornasolados, que envenenaban al instante con un amor doloroso. La haban pedido muchas
veces en matrimonio, pero sus padres consideraban que era digna slo de un prncipe europeo. A
fines de siglo no llegaban prncipes a la Argentina. Faltaban an veinticinco aos para que
Los Alcntara vivan recluidos en su mansin, un palacio borbnico, situado en San Isidro, a
orillas del ro de la Plata, que era famoso por sus cuatro cpulas revestidas de pizarra y carey,
que en los das claros se distinguan desde las costas del Uruguay. (78)
menores se refrescaban en las aguas amarillas del ro con unos vestidos tal vez demasiado
ligeros, pero explicables por el calor atroz. Las institutrices de la familia las vigilaban en
francs. Eran demasiadas y no conocan las costumbres del pas. Para entretenerse, escriban
cartas a sus familias, o se contaban infortunios de amor mientras las nias desaparecan de la
vista, en los juncales de la playa. Desde la casa llegaba el olor de los lechones y pavos que
A la una y media las nias deban dormir la siesta. Cuando las llamaron, Felicitas no
apareci. Durante largo rato las institutrices buscaron a la nia en vano. Pasaron botes con
frutas y hortalizas que volvan de los mercados y, desde la orilla, las desesperadas mujeres les
preguntaron a gritos si haban visto algn cuerpo aguas adentro. Nadie les hizo caso. Todos
estaban celebrando el ao nuevo desde temprano y remaban borrachos. (79). As pasaron tres
cuartos de hora.
Felicitas no apareci aquel da ni los siguientes, y los padres siempre creyeron que si se
los hubiera llamado en el acto habran encontrado algn rastro. Desde el amanecer del primero
de enero del ao 1900, varias patrullas de polica peinaron la regin desde las islas del Tigre a
las barrancas de Belgrano, convirtiendo la paz tradicional de los veranos en una pesadilla. La
El comisario era notable por su tenacidad y olfato. Ninguno de los casos que se le
encomendaron haba quedado sin resolver, hasta la desaparicin de Felicitas Alcntara. Cuando
no dispona de culpables los inventaba. Pero en esta ocasin careca de sospechosos y hasta de
un delito explicable. Slo exista un mvil clarsimo que nadie se atreva a mencionar: la
turbadora belleza de la vctima. Algunos lancheros decan que crean haber visto esa tarde, a un
joven alto y musculoso que escrutaba la playa con catalejos desde un bote de remos, pero
fueron incapaces de identificarlo. Uno de ellos declar bajo juramento que hall a la vctima en
varias ocasiones anteriores bandose desnuda en el ro, pero Falcn consider que el testimonio
deba descartarse porque ofenda la honra de Felicitas y el testigo fue acallado. (80)
Pasaron meses sin noticias. A mediados de 1901 aparecieron frente al portal de los
Alcntara papeles con mensajes malintencionados sobre el destino de la vctima, pero ninguno
El cadver de Felicitas fue descubierto una maana de abril de 1903 cuando el primer
sereno del Palacio de Obras Sanitarias de la Avenida Crdoba12 se present a limpiar la vivienda
El palacio de Obras Sanitarias de la avenida Crdoba haba sido habilitado en 1895 pero hasta
1903 careci de serenos. Las puertas quedaban cerradas a las siete de la tarde y nadie entraba
o sala del edificio hasta que se abran de nuevo, a las siete de la maana. Como el nico tesoro
del lugar eran las galeras de agua y no haba peligro de que nadie las robara, el gobierno
consideraba intiles los gastos de vigilancia. (81)
El cuerpo sin vida de Felicitas estaba cubierto por una capa de hierbas del ro y tena la
boca llena de guijarros redondos que, al caer al suelo, se convirtieron en polvo. (82) A
diferencia de lo que haban especulado las autoridades, la nia segua tan pura como el da en
12 Emplazado en uno de los puntos ms altos de la ciudad en la Avda.
Crdoba 1950 entre Riobamba y Ayacucho. La construccin del Palacio de
las Aguas Corrientes se inici en 1887 y constituye un gigantesco
rompecabezas plasmado por el ingeniero sueco Carlos Nystrmer.
11
que vino al mundo. Sus ojos bellsimos estaban congelados en una expresin de asombro, y la
nica seal de maltrato era un oscuro surco alrededor del cuello dejado por la cuerda de guitarra
que haba servido para estrangularla. (82) Junto al cadver se encontr un pauelo de hilo
finsimo y color ya indefinido, en el que an se podan leer las iniciales RLF. La noticia alter
profundamente al comisario Falcn, porque aquellas iniciales eran las suyas y se daba por seguro
que el pauelo perteneca al culpable. Hasta el fin de sus das sostuvo que el secuestro y la
muerte de Felicitas Alcntara eran una venganza contra l e imagin miles de hiptesis. Falcn
jams arriesg una palabra sobre los supuestos mviles del crimen, tanto ms indescifrables ya
Poco despus del hallazgo del cuerpo de Felicitas, los Alcntara vendieron sus posesiones
y se expatriaron a Francia, y los serenos del palacio de Obras Sanitarias se negaron a ocupar la
prefirieron la casa de chapas que el gobierno les ofreci a orillas del Camino Negro, en
uno de los rincones ms insalubres de la ciudad. A fines de 1915, el Presidente de la
Repblica en persona orden que las habitaciones malditas fueran clausuradas, lacradas y
borradas de los inventarios municipales, por lo que en todos los planos del palacio
posteriores a esa fecha aparece un vaco desparejo. (82)
Martel le pide por favor a Alcira que lo lleve al Palacio de Aguas ya que su enfermedad lo ha
debilitado extremadamente. Alcira lo lleva en una silla de ruedas. Al llegar la mujer, empujaba la
12
silla del lisiado por todas las galeras y pasillos del palacio. El cantor admirado por la estructura
laberntica e intrincada del edificio, quera examinarlo todo. Lo mova la curiosidad y quera
llegar al sitio, al tanque donde haba sido encontrada la joven. Decidi subir pero como con la
silla de ruedas era imposible, lo hizo apoyado en sus muletas y en la mujer y con esfuerzo
su cuerpo se irgui hasta alcanzar una estatura que pareca la de otro ser, gallardo y
elstico () Le o cantar entonces una cancin de otro mundo () con una voz que
pareca contener miles de otras voces dolientes. Deba ser un tango anterior al diluvio
de No, porque lo expresaba con un lenguaje an menos comprensible que el de sus obras
de repertorio; eran ms bien chispas fonticas sonidos al voleo en los que se poda
discernir sentimientos como la pena, el abandono, el lamento por la felicidad perdida, la
aoranza del hogar, a los que solo Martel les daba algn sentido () la cancin dur dos
o tres minutos. Martel estaba exhausto cuando la termin (77)
Luego del canto lastimero de Martel y como para transmitir al lector el poder de la voz
del cantor y tambin el suspense cosas raras, como el despertar de objetos, parecen suceder:
una manivela que se mueve, una puerta que haba estado sellada por los herrumbres de pronto
aparece entreabierta... Alcira recuerda que un poderoso vaho de muerte y de humedad me dej
sin aliento. Del piso lustroso como si nadie lo hubiera tocado jams, se alzaba la misma niebla
que habamos visto en otras partes del palacio. Pero el silencio era all ms denso Ni Martel
ni ella se animaron a decir palabra pero los dos llegaron a la conclusin que la puerta haba sido
abierta por el fantasma de la adolescente atormentada un siglo antes en ese agujero. (78)
ellos lo que de crueldad e injusticia les es comn y los marca. El conjuro es de Martel, personaje
imaginario, como del mismo autor real de la novela. Lo cierto es que si la figura de Martel es
problemtico quiz laberntico presente. En una entrevista que Nicols Viaski le hiciera para La
Es que Buenos Aires es una ciudad laberntica, a pesar de su trazado plano. Pero no solo
es un laberinto geogrfico, sino tambin en el tiempo. Quise mostrar que es una ciudad
mltiple, imposible de apresar y de conocer del todo. Buenos Aires da la sensacin de
vastedad Es un laberinto infinito.13
Una Buenos Aires majestuosa a partir de la segunda o terceras plantas, y tan ruidosa a la altura
del cielo, como si el esplendor del pasado hubiera quedado suspendido en lo alto y se negara a
Lo cierto es que junto a la sensacin laberntica y de inseguridad que transmite la novela pervive
una ambigedad que se sostiene todo el tiempo plasmada en las dos obsesiones de Bruno: la de
que coinciden la realidad con la ficcin del cuento, y que compone otra de las historias dentro de
All [en los cafs de Buenos Aires] la realidad no saba qu hacer y andaba sueltaTodo
pareca muy real, tal vez demasiado real, aunque entonces yo no lo vea as. No entend
por qu los argentinos preferan escribir historias fantsticas o inverosmiles sobre
civilizaciones perdidas o clones humanos u hologramas en islas desiertas cuando la
realidad estaba viva y una la senta quemarse, y quemar, y lastimar la piel de la gente.
(22)
El libro que escribe Bruno Cadogan (253) es una novela sobre la laberntica Buenos Aires y su
crueldad e injusticia que todava duele en la memoria histrica no solo de los porteos sino de
los argentinos.
Bibliografa
Acevedo, Isabel. Nostalgias de Argentina, diario El Litoral, Santa Fe, 3 de julio del
2004.
Chuk, Ada Nadi Gambetta. "Soma y sema: El cantor de tango (2004) de Tomas Eloy
Martnez." Graffylia, B.U.A.P. Facultad de Filosofa y Letras (2007): 40-45.
Junieles, John J. Sobre El Cantor de Tango, de Tomas Eloy Martnez Buenos Aires, las
lneas de tu mano". Letralia, nm. 42, Caracas, 5 de Junio del 2006. Acceso:
http://www. Letralia.com/142.
Lemus , Silvia. Entrevista a Toms Eloy Martnez. Tratos y Retratos del Canal 22 de
Mxico. Julio 1994 http://www.elboomeran.com/video/135/tomas-eloy-martinez/
Martnez, Toms Eloy. El cantor de tango. Buenos Aires: Grupo Editorial Planeta,
2004.
Viaski, Nicolas. A solas con Toms Eloy Martinez, La Prensa, Panam, 20 de Junio
del 2004. Acceso:
15
http://mensual.prensa.com/mensual/contenido/2004/06/20/hoy/mosaico/1732296.ht
ml