Antgona.
En noviembre de 1997 editorial Anagrama en las colecciones Narrativas hispnicas y
Compactos public el libro de cuentos Llamadas
lo circunda.
Gasca 2
Gasca 3
subsisti de dictar clases y de participar en concursos de literatura pero sin lograr trascender,
regres a la Argentina en 1984 para ejercer como empleado en la Casa de Mendoza de Buenos
Aires y muri dos aos despus de derrame cerebral. Bolao manifiesta en el cuento su simpata
hacia Sensini, el alter ego de Di Benedetto, en la experiencia compartida de la ventura del
escritor, de la supervivencia y la soledad del exiliado.
El narrador de la historia, posiblemente Bolao o mejor Arturo Belano, recuerda su vida
en Espaa donde era ms pobre que una rata, Viva con lo que haba ahorrado durante el
verano y aunque apenas gastaba mis ahorros iban menguando al paso del otoo. Tal vez eso fue
lo que me impuls a participar en el Concurso Nacional de Literatura de Alcoy, []. (Bolao
13). En Sensini la literatura no es el recurso sublime del poeta sino el oficio que le ayuda a
subsistir. El escritor tiene conciencia de su exilio, as que para l lo importante no es lograr un
espacio de reconocimiento, sino tomar el dinero del premio. Ms adelante, cuando inicia su
relacin con Sensini descubre que para l tambin los concursos literarios eran la manera de
conseguir dinero extra. Dicha situacin es comn. De esta manera, el mbito literario se prefigura
como un espacio en conflicto, de supervivencia, un lugar semejante a la selva donde el escritor
tiene que cazar presas, que en este caso son los concursos de literatura. Por ello, Sensini el viejo
cazador aconseja a Belano, al mismo tiempo me instaba a perseverar, pero no, como al principio
entend, a perseverar en la escritura sino a perseverar en los concursos, algo que l, me aseguraba,
tambin hara. (Bolao 16). El cuento revela el lado secular de la literatura. El escritor es un
sobreviviente, un aventurero que debe adaptarse para seguir las huellas de su presa para transitar
en diferentes terrenos como la poesa, al ensayo, la narrativa.
Gasca 4
Gasca 5
Los amores perdidos, que se mencionan tres veces a lo largo del cuento, corresponden a
escritores secuestrados, torturados y asesinados durante la dictadura de Videla en la Argentina.
Rodolfo Jorge Walsh, Haroldo Pedro Conti y Francisco Urondo, fueron intelectuales de
izquierda, algunos incluso militaron en las organizaciones guerrilleras FAP2 y Montoneros3,
Fuerzas Armadas Peronistas, fue una organizacin guerrillera de izquierda que surgi en la Argentina creada en
1968.
2
Organizacin guerrillera de la izquierda peronista que surgi en la argentina en 1970 para que retomara el poder
Gasca 6
como Urondo. Entonces, Bolao proyecta su espacio literario hacia el pasado donde se erige la
realidad mas oscura de la Argentina y Latinoamrica, el horror de los desaparecidos.
La dictadura de Videla no muy diferente a la de Pinochet en Chile, haba ledo en revistas,
de m, de mi casa en las afueras de Girona, del concurso literario (me rea del ganador), de la
situacin poltica chilena y argentina (todava estaban bien establecidas ambas dictaduras), de
los cuentos de Walsh (que era el otro a quien ms quera junto con Sensini). (Bolao 16).
Aunque pone en relacin las dos dictaduras del cono sur mas adelante confirma que se
refiriere a Latinoamrica. En concreto en los pasajes que narran la suerte del hijo de Sensini,
Otro hijo, de su primer matrimonio, andaba perdido por Latinoamrica o eso quera creer. Se
llamaba Gregorio, tena treintaicinco aos, era periodista. (Bolao 20). El escritor debe mirar
hacia atrs, razn por la cual Sensini debe regresar a la Argentina tras su hijo desaparecido. Dicha
bsqueda le impide avanzar hacia a delante y destacarse como escritor, sigue un camino incierto
que lo hace permanecer a la deriva. Sensini muere en la Argentina casi en el olvido, perdido en el
desierto de la indiferencia donde se extraviaron los escritores asesinados y desaparecidos, pero
tambin aquellos que se vieron obligados a desaparecer por propia voluntad. Fue el caso de
Daniel Moyano, Hctor Tizn, David Vias, entre otros que debieron exiliarse para escapar.
Consuncin en vida, mucho ms dolorosa porque tambin terminaron desdeados. Para el
escritor latinoamericano el viaje no es una eleccin sino su historia y su patria es el exilio, para
ellos Latinoamrica son los paisajes que se alejaban del lector muy lentamente (y que a veces se
alejaban con el lector), personajes valientes y a la deriva (Bolao 5). Latinoamrica se aleja poco
a poco y de la misma manera se olvida su historia. En una conversacin con Ricardo Piglia para
la revista Babelia del diario El Pas, Bolao dijo:
Gasca 7
Neoliberalismo o liberalismo tecnocrtico es una corriente poltica que surgi a mediados del siglo XX y que se
nutre de diferentes fuentes. Para muchos es una ideologa orientada a la preservacin del orden econmico con base
en la sobre explotacin de los recursos naturales y de los seres humanos.
Gasca 8
silencio cmplice hacia los delitos que cometieron las dictaduras y gobiernos de derecha. En el
caso de la Argentina el presidente Ral Alfonsn cre la comisin de la verdad CONADEP y las
autoridades procesaron a nueve militares de las FFAA, durante el llamado Proceso de
reconciliacin nacional. (Cuya 4). Sin embargo, cuando subi al poder Carlos Menem promulg
una serie de diez decretos entre 1989 y 1990 para indultar a varios civiles y militares acusados de
delitos durante el rgimen militar. Lo que demuestra que la justicia debe esperar en favor de los
intereses econmicos estatales. De esta manera, Latinoamrica necesariamente se conforma como
un espacio en conflicto donde los escritores deben asumir una postura crtica ante la historia. Por
ello, Bolao no se defini como chileno, ni mexicano, sino simplemente latinoamericano. En el
canto de uno de esos grillos tal vez est la voz de don Rmulo, confundida, dichosamente
confundida, en la noche venezolana, en la noche americana, en la noche de todos nosotros, los
que duermen y los que no podemos dormir. (Manzoni, 214). Dijo Bolao en su discurso de
aceptacin del premio Rmulo Gallegos.
La necesidad de mirar hacia atrs y la dificultad para alcanzar el pasado es la meta del
escritor, por ello tambin debe transformarse detective para seguir los indicios, a pesar de su
vaguedad y de que las hiptesis que se constituyen a partir de ellos sean poco fiables. La razn es
que el tiempo tiende a borrar las huellas, entonces la temporalidad adquiere especial significado.
Por ejemplo, en la fotocopia de la fotografa de Gregorio se produce un ensanchamiento del
tiempo, porque la imagen no es original sino la copia, es decir una huella de otra. Por tal motivo,
hay una urgencia por alcanzar el rastro antes de que se borre, es una alusin a no olvidar y la
necesidad de que la memoria persista, as sea de forma borrosa. Porque, aunque sea una fotocopia
de una foto en el fondo representa a una persona, as sea el retrato de un instante banal adquiere
Gasca 9
significado para quien conoci a quien esta all. Una buena fotografa es la aceptacin de un
fragmento de la realidad por el espritu en un instante privilegiado dijo Minor White5. Cuando
Arturo Belano observa la fotocopia del retrato de Gregoro reflexiona, [] tena veintids aos
(Bolao 22), era ms joven que el joven escritor, [] pero con un aire de madurez que lo haca
parecer mayor. (Bolao 22). La imagen adquiere significado gracias a la relacin entre Sensini y
Arturo y expresa algo mas profundo. Es la huella de una persona que ya no es desconocida y
evoca en un instante una vida. Un solo momento sirve para poner en relacin mecanismos
afectivos.
El pasaje de la fotocopia provoc en Arturo un pensamiento semejante al de Henri
Cormery, el hroe del primer hombre, cuando ley en la lpida de la tumba de su padre las
dos fechas, 1885-1914, e hizo maquinalmente el clculo: veintinueve aos. (Camus 14). Lo
que para Camus representaba
[] la piedad conmovida que un hombre formado siente ante el nio injustamente
asesinado, algo haba ah que escapaba al orden natural y, a decir verdad, ni siquiera tal orden
exista, sino slo locura y caos en el momento en que el hijo era ms viejo que el padre.
(Camus 14).
Sin embargo, para Bolao en Sensini la evocacin que hace de El primer hombre deja de
lado toda compasin, toda piedad conmovida, para recordar el horror que persigue a
Latinoamrica. Connery siente rabia y piedad, pero sabe que el cuerpo de su padre esta en la
tumba, en cambio a Sensini slo le quedaba la fotocopia de una fotografa, la nica imagen de su
Minor Martin White fotgrafo estadounidense fundador de la revista Aperture, donde escribi un artculo sobre la
fotografa con cmaras pequeas, adems fue catedrtico del Rochester Institute of Technology y Massachusetts
Institute of Technology. En su carrera como profesor influyo a fotgrafos como Paul Caponigro y Jerry Uelsmann.
5
Gasca 10
hijo adulto, el mismo pibe que abandon con su madre cuando tena cinco aos. El
remordimiento y la incertidumbre de no saber si estaba vivo o muerto son los fantasmas que
persiguen al viejo Sensini y al joven escritor que imagina un poema muy malo, poblado por
voces y rostros que se conjugaban en el de Miranda Sensini que corra tras su hermano
desaparecido, en busca de los ojos de Gregorio Samsa que brillaban al fondo de un corredor en
tinieblas donde se movan imperceptiblemente los bultos oscuros del terror latinoamericano.
(Bolao 22). El autor juega con el nombre de Gregorio y eventualmente, como en este caso,
cambia el apellido Sensini por el de Samsa el hroe de La metamorfosis, para hacer la relacin
con aquello que aterroriza a Latinoamrica. Gregorio parece esconderse en la oscuridad donde
resplandecen sus ojos, adems se perciben algunas personas ocultas, desaparecidas, ausentes de
identidad, otros Gregorios que posiblemente han pasado al limbo del olvido. Samsa es un
individuo que por su condicin de diferente es incomprendido, maltratado y aislado por una
sociedad autoritaria e insensible. Una situacin semejante a la que padecieron en Latinoamrica
los lderes de izquierda en estados de extrema derecha.
Para Bolao el horror latinoamericano representado en Gregorio que observa en el fondo
de un corredor oscuro no es solamente la desaparicin forzada, es la oscuridad del olvido, por
ello Bolao insiste en buscar sus ojos, para evitar que su forma se estandarice junto con los
otros bultos. Dicho sentimiento mueve a Sensini a regresar a la Argentina cuando encuentran una
fosa comn, porque lleva la esperanza de hallar los restos de su hijo. Sin embargo, faltaba que los
forenses, los miembros de organizaciones de derechos humanos y dems, identificaran los restos
de cincuenta jvenes. La burocracia envuelve al viejo en el infierno de su abrumadora maquinaria
institucional. Segn, Estaban Cuya en Las comisiones de la verdad en Amrica latina, los
Gasca 11
regmenes militares y de extrema derecha intentaron ocultar las violaciones a los derechos
humanos con leyes de Obediencia debida, Caducidad, Punto Final, Amnista, etc. Que se
dictaron al final de sus mandatos o en el inicio de los nuevos gobiernos demcratas. La
intensin era ocultar lo que haba sucedido y olvidar. El neoliberalismo instaurado despus de
las dictaduras se funda en el olvido pasivo de la barbarie de su origen. (Avelar. 173). Los nuevos
gobiernos, al contrario del escritor que mira hacia atrs, prefieren mirar hacia el frente y no
recordar un pasado incmodo. Para Bolao el terror de Latinoamrica contina despus de las
dictaduras en los estados cmplices que usan su paquidrmico sistema burocrtico para impedir
que las familias obtengan respuesta. Por otro lado, las sociedad se torna impasible y ajena al
dolor, a pesar de que el recuerdo esta fresco y los asesinos camina por la calle tranquilamente, el
mal esta presente y la comunidad calla, entonces la maldad se torna transparente e inalcanzable.
Bolao envuelve a Sensini en el infierno de Kafka. El viejo escritor no pudo encontrar a su hijo e
intenta seguir el rastro de la compaera que Goyo, Gregorio, tuvo en la clandestinidad,
mientras tanto intenta volver a radicarse en la Argentina para retornar a la ctedra universitaria
pero la tramitologa, la burocracia, las envidias y los rencores. (Bolao 27). Le impusieron
trabas de las que no se pudo zafar, as que debi conformarse con el modesto trabajo de traductor
para dos editoriales. Sensini regres a Latinoamrica para tambin desaparecer, solo que l se
hundi en la aguas oscuras del mar burocrtico, la indiferencia y la amnesia social. Al final solo
queda la literatura, en su obra y en el testimonio del joven escritor que guard en su memoria lo
que ocurri.
Bolao expresa en Sensini la melancola del escritor latinoamericano en el exilio, cautivo
de un letargo que le impide situarse en el presente, pues subyace en l la idea de devolverse. Por
Gasca 12
otro lado, la escritura existe como acto necesario de supervivencia en el desarraigo, espacio
comn para escritores jvenes y viejos iguales a Belano y Sensini. Dicha situacin los
transforma en detectives obligados a seguir los indicios que los regresan a Latinoamrica. El
escritor de Bolao asume una posicin de ngelus Novus6, con el rostro vuelto hacia el pasado
latinoamericano, donde la idea de progreso se fundamenta en la catstrofe que se erige sobre las
ruinas de la pobreza, la violencia y el dolor. En este contexto, el continente se extiende infinito y
lleno de vacos que no se pueden llenar sino intentar conectar, espacio en el que persisten las
huellas del horror de las dictaduras y los desaparecidos que se quieren olvidar en pro de los
nuevos intereses gubernamentales. El escritor en Bolao necesita narrar lo que no se puede decir,
aquello que para muchos debe dejarse enterrado como una medida para evitar la cristalizacin
de la historia por contar. (Santangelo 25). Bolao busca comprender cmo funciona el sistema
que impide llegar a la verdad, adems necesita recordar el horror e intenta darle un rostro, pues en
los relatos individuales, como el de Sensini y su hijo Gregorio, se percibe la verdadera tragedia,
de esta manera se impide que se estandarice en un conjunto de bultos que se funden en el fondo
de un corredor oscuro. En consecuencia, los personajes de Sensini asumen que su situacin
trashumante es necesaria para llevar a cabo su investigacin, as sea infructuosa, as el viejo
escritor no logre encontrar los restos de su hijo. La bsqueda por s misma adquiere el carcter de
postura crtica, pues no se trata de encontrar huesos de alguien en tumbas clandestinas, sino que
el duelo no termine para que el pasado no se olvide. Cuando alguien desaparece y el cuerpo no se
encuentra en cierta forma queda insepulto, dicha circunstancia le impide a la familia vivir en paz,
entonces lleva un duelo eterno y su bsqueda no cesa. No queda ms que vivir para los muertos.
ngelus Novus, o ngel de la historia, teora de Walter Benjamin donde expone una visin pesimista sobre el
devenir de la historia.
Gasca 13
Referencias.
Avelar, Idelber. Idelber Avelar. Alegoras de la Derrota: La ficcin pos dictatorial y el trabajo del
duelo. Providencia, Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000.
Bolao, Roberto. Sensini. En: Llamadas Telefnicas. Barcelona: Editorial Anagrama, 1997.
Garca Hernndez, Francisco Javier. Personajes a la deriva en dos cuentos de Roberto Bolao.
Revista literaria Baquiana: Revista Literaria. Miami, Fla: Ediciones Baquiana. Ao X. N 57/58.
Internet resource. http://www.baquiana.com/numero_lvii_lviii/Ensayo_I.htm
Santangelo, Eugenio. Poticas de lo indecidible: Roberto Bolao y la re-narracin
post-dictatorial. Confluenze: Rivista Di Studi Iberoamericani. Vol. 4, No. 2, 2012, pp. 336-360.
Bologna: Universit. Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture moderne - Universit di
Bologna. Internet resource.
Cuya, Esteban. Las comisiones de la verdad en Amrica latina. Internet resource.
http://www.derechos.org/koaga/iii/1/cuya.html.
Enciclopedia Salvat De La Fotografa Creativa. Barcelona: Salvat, 1986.
Manzoni, Celina. Roberto Bolao: Discurso de Caracas. (Venezuela). En: Roberto Bolao: La
escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002.
Pron, Patricio. Archivo I: Entrevista a Roberto Bolao (Gttingen, 2000). Publicado en El
Cultural de El Pas de Montevideo (Uruguay). 23 de febrero de 2001. Internet resource.
http://patriciopron.blogspot.com/2008/07/un-rescate-una-entrevista-roberto-bolao.html
Gasca 14