Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Tango y El Peronismo
El Tango y El Peronismo
Gustavo Varela
Piazzolla
Durante el peronismo hay un tango de la fiesta y otro de puertas adentro: uno de exterior,
cantado, dicho con las mejores voces, con orquestas genuinas y autores de letra directa;
otro, que caminaba en silencio por pasillos de escritura, de torsin, de novedad.
Las amenazas de revolucin poltica contra el gobierno de Pern, los diferentes
preparativos para un golpe de estado pensado en domicilios particulares, tambin se
traduca en la msica: Piazzolla se encierra y no escribe sino para vivir. Contratiempo,
originalmente llamado Lo que vendr, compuesto en el ao de la muerte de Eva Pern, es el
anuncio de que hay otro tango y, a la vez, que otra realidad poltica ha de llegar. Entonces
modifica su nombre por temor a que sea interpretado como una sugerencia indirecta al fin
del gobierno. Unos aos despus, cuando la llamada Revolucin Libertadora triunfa, el
msico escribe otro tango con aquel ttulo, un signo de que el contratiempo se hace
confianza por un futuro diferente.
Piazzolla traza lmites polticos con sus formaciones: en 1946, crea su propia orquesta, la
primera que lleva su nombre, de elecciones clsicas y arreglos provocantes; en 1955, da a
luz el Octeto, una agrupacin incmoda, antagnica, con lneas meldicas rizadas y sonidos
elctricos. Sobre sus dedos, el tango cancin transita el final y reclama: escuchar y no bailar
ni cantar; sentarse, un stano, mbito de inteleccin y no de afectos. Un contrapunto exige
silencio, un arreglo con novenas aumentadas tambin. El saln, el patio de carnaval, la pista
inundada de amoros y el punta y taco y las corbatas y las madres inquisidoras entregando a
sus hijas como un botn ya moralizado, todo eso, nada de eso se soporta ya. Pero sigue
siendo, en el cine, en la radio, en la vida diaria, en un estado que festeja la Navidad con
sidra y pan dulce etiquetados desde la secretara de prensa y difusin. Piazzolla es un gato,
tal como lo llamaba Anbal Troilo: no festeja; se eriza y hace del discurso social un
encierro. En sus uas, el tango tradicional y el peronismo son la misma cosa, un alambre
cotidiano de afecciones y lgrimas. El arte musical pide aire glido, el de la abstraccin
desafiante, de bsqueda e invencin y no de reconocimiento. Es el tango Malandraca de
Osvaldo Pugliese, o Negracha o los arreglos de Recuerdos de bohemia de Argentino
Galvn, todos ellos en plena ebullicin peronista: apertura armnica, ritmos sucios,
cortados, cadencias alteradas, otra cosa del mundo visible. Piazzolla hace consciente la
lucha y se retrae como un gato. La orquesta del 46 es reclamada para participar en actos
benficos de la fundacin Eva Pern; recibe demandas sindicales de sus propios msicos;
deba tocar sin cobrar para funciones organizadas por el gobierno. Entonces la disuelve y
dice: Al diablo con el tango, a partir de ahora ser Stravinsky2 y se mira a s mismo y se
ve doble, Mr. Hyde, un homicida y el Dr. Jekyll. Componer tangos para vivir y a la vez ser
1
Este texto es un captulo del libro El peronismo clsico (1945-1955) Descamisados, gorilas y Contreras
(Literatura argentina siglo XX, dirigida por David Vias) Paradiso ediciones, Bs. As. , 2007.
2
S. Azzi y S. Collier. Astor Piazzolla, su vida y su msica. El Ateneo, Buenos Aires, 2002
1
msico clsico y escribir sinfonas, cuartetos de cuerdas, fugas. El bandonen va al placard
y con l, el mundo del cabaret, la noche portea y todo el peronismo. El ambiente es el
mismo afuera y adentro del tango, el mismo olor, la esquina burlona, todo colmado de
imgenes que se repiten. Es un tipo de felicidad de la que Piazzolla se siente afuera. Intenta
ingresar: compone un vals patritico llamado Repblica Argentina y un Himno a Pern
que rpidamente termin en la basura; hace los arreglos musicales para El patio de la
morocha, una comedia de Ctulo Castillo con fragancia peronista. Pero no entra. Est
exilado sin haber salido todava. El oro del tango no es de l sino de otros, donde l no est
ni quiere estar. Gana una beca y se va a Pars a estudiar con Nadia Boulanguer y ansa otra
cosa: el piano, Bela Bartok, ser concertista y componer en un idioma que no sea el de la
eterna tristeza. Para la msica que quiere Piazzolla, el tango clsico y la realidad sobre el
caballo pinto son lo mismo. Ve nostalgia, quietud, una idntica procesin. Nadia lo
devuelve al tango y l se devuelve a la Argentina en los meses previos al golpe de estado de
septiembre de 1955. Antes, se impresiona con el octeto de jazz de Gerry Mulligan, con la
felicidad con la que habitan el escenario y piensa que las orquestas de tango, parecen
cortejos fnebres, una reunin de amargados. Entonces copia el formato, sabiendo que eso
en el tango es fuego entre tanto pauelo de algodn Un experimento, casi de laboratorio,
razonado sobre el atril y expuesto como vanguardia. Es alegra sonora y a la vez, una
proclama revolucionaria. Pero no habla de rehabilitacin sino de mudanza, de aumento, de
guerra. Escribe un declogo, casi como un manifiesto de principios blicos:
...6) Para aprovechar en todas sus posibilidades los recursos musicales del
tango, no se ejecutarn obras cantadas, salvo contadas excepciones...8) La
utilizacin de instrumentos nunca incorporados a las orquestas de tango (guitarra
elctrica) y otros efectos (percusin), as como la total estructuracin de las
obras con su giro moderno, sern explicadas previamente a toda
interpretacin...10) ...convencer a los que se han alejado del tango y a sus
detractores...3
No cantar es no volver a repetir la misma letra una y otra vez entre abrazos de abandono.
La guitarra elctrica o la percusin llevan al tango por un territorio sonoro que lo saca de la
pista de baile para dejarlo en escena slo como msica. No los instrumentos, sino la
necesidad de otros timbres, que lo desplacen de la tradicin y de lo ya conocido. Se
destanguiza la orquesta como se desperoniza la Argentina, a contrapelo, con oposicin y
resistencia. Entonces se desatan las hostilidades en una pregunta metonmica, que desplaza
el nombre que est prohibido: saber si Piazzolla hace tango o no, es preguntarse por la
identidad, por la amalgama conocida, por una realidad que parece quedar sepultada. Tango
es lo mismo que Pern, o que mundo peronista, Discpolo, Manzi, Ctulo, los barrios de
Alberto Castillo o el marcato de Darienzo. Piazzolla no es tango, dicen, y lo insultan, lo
amenazan de muerte, a l, a sus msicos, a quienes lo difunden. Es una violencia fornea a
un gnero musical, casi inexplicable. La resistencia hecha en otro lado. Como si en la
misma fogata se quemaran los cuadros, las fotos, los libros, el movimiento entero y el
tango. Hay trompadas, insultos, resistencia al octeto. Es una batalla poltica desplazada: lo
nuevo o resistir. Piazzolla es un traidor, dicen, y ste responde que La cumparsita es un
espanto, justo en el plexo solar, donde la tradicin es intocable. Porque se bailaba La
3
Pag 115
2
cumparista como se caminaba a ritmo de marcha, Darienzo y Hugo del Carril, la fiesta en
el club y el ritual, el amor y el amor a Pern y a Evita.
Ni en el cine, ni en el teatro, ni en las letras, existe esta resistencia. El tango, en cambio, es
Cancha rayada: all se hace la guerra, se discute la identidad argentina, la posibilidad de ser
lo que verdaderamente somos, el ideal y el subsuelo. Es una discusin ontolgica, de capas
constitutivas, casi una disputa de gelogos. Piazzolla es una veta de color forneo: su
msica tuerce lo que debe permanecer con una sola direccin, recta, derivada de Julio de
Caro, de la voz de Gardel, del bandonen de Troilo. Y en esta contienda, Troilo, bueno,
gordo, canchero, la dcada del 40 trazada con plancha en la solapa de su saco, Troilo no
ser peronista sino Pern, el cono de una dinasta en peligro, la resistencia, la contracara de
Piazzolla, a pesar de ellos mismos.
Despus, toda la msica de Piazzolla ser el signo de la proscripcin, extraa al relato y la
creencia, incomprensible para el hbito primario de ser argentinos. La disputa sigue, ya
salida de su cauce original y de su poca, hasta fines de los aos 60, cuando la locura se
hace cancin en una balada, ahora con letra, y todos la repiten a coro. Es el anuncio del
regreso, la demencia desatada en los bosques de Ezeiza, escrita en un ritmo ms cercano a
Libertango que a Responso. Entonces, y a pesar de la gomina que brilla todava en algunas
cabezas, Piazzolla ser redimido. Contra el rock y muerto Pern, el tango le dar su
eucarista.
Humus
Eran de ver los alrededores del Luna Park, a las diez de la noche. Gandules de
pauelito al cuello dirigiendo piropos apestosos a las mujeres; fminas que se
haban embadurnado la cara con harina y los labios con almagre; compadres de
cintura quebrada y sonrisa cachadora; buenas madres, persuadidas de la
grandeza del hroe, que llevaban pude comprobarlo por fotografas- a sus hijos
a besar el atad. Y, segn se me afirm, diversas individuas llenas de
compuncin pretenden ocupar lugares especiales porque fueron amigas,
compaeras de Gardel, a quien convierten de este modo en tenorio de
conventillo, en pach de arrabal (...). No se olvide que el amoralismo
simbolizado por un Gardel cualquiera, es anarqua en el sentido ms estricto de
la palabra. Tngase en cuenta que el desprecio al trabajo normal, al hogar
3
honesto, a la vida pura; el himno a la mujer perdida, al juego, a la borrachera, a
la pereza, a la pualada, es destruccin del edificio social entero 4.
Amoral, casi una raza perdida para siempre: el ro de la procesin fnebre que conduce los
restos de Gardel del Luna Park al cementerio de la Chacarita invierte su curso y llega en
octubre de 1945 a la plaza de mayo. Son los mismos que caminan Corrientes abajo lo que
haba sido hacia arriba: muerte y nacimiento, un dios desterrado y otro que llega. Para los
dos, la misma sonrisa, amplia, poseedora, las manos abiertas, la cara enorme; una vela
encendida, la estampita en la sala y una rama de olivo bendecida, atravesndola. Ocho aos
despus parece que alguien, al fin, va a pitar el cigarrillo.
Las cenizas de Gardel son el humus con el que se fertiliza el tango y se hace trigo. Desde
fines de los aos 20, se discute su filiacin: las orquestas son de msicos serios y no de
improvisados, lo que era cierto va dejando de serlo. Julio de Caro incorpora clarinetes,
oboes, celos; Lomuto, Fresedo, Canaro, la tpica es casi una sinfnica y el espritu
camorrero parece diluirse. La referencia es el jazz norteamericano, que del barro del
Misisipi se sube al tren de Gershwin y se hace Rapsody in Blue, mezcla de lgrima negra y
fina sonrisa blanca. La misma sonrisa que tiene Leopoldo Lugones cuando acusa: El tango
es una danza canallesca, casi como un monseor, y esconde la mano en su sobretodo
modernista.
Sacarlo de la canalla, dice la proclama salida de las mismas orquestas; que deje de ser
plebeyo y se jerarquice. El destino pareca marcado: lo extranjero como nico molde para
el barro sonoro del ser nacional, siempre informe, desproporcionado. El gaucho, la guitarra,
el coraje y la milonga campera son un problema de bibliotecas y no de identidad. A
mediados del 30, la mirada est puesta en lo que ha de venir y no hacia atrs.
Hasta que Gardel se inmola en Medelln y se esparce como mito en Buenos Aires. El tango
est otra vez en los patios, en la radio, en los ojos de mirada deprimida que busca otro
espejo, otra voz que repita lo mismo. En sus canciones viaja una Argentina anterior que
todava espera: el pobre, el barrio, la justicia y la dignidad que se nos debe. La queja y el
lamento preceden a la patria peronista. Pero ahora, con Gardel entre muros, las antiguas
canciones son plegarias que exigen constitucin poltica: Celedonio Flores, Gonzlez
Castillo, Pascual Contursi, Garca Jimnez, Discpolo, antes humildad y desamparo, ahora
son el reclamo de otra cosa. Ya no la resignacin sino la puesta en acto, otro pas, de calles
ocupadas y multitudes que gritan.
Soy un hombre vulgar escribe Discpolo en su autobiografa y despus dice que su
soledad es una soledad de pueblo, de ternura, de dilogo, pero todo en voz alta. Vulgaridad
en voz alta, eso es el tango en los aos peronistas, como el mismo peronismo, insoportable
en su esttica para la oligarqua culta de siempre. El ritmo es el de Darienzo, los tiempos
bien marcados, sin sutilezas, baile en los clubes y abrazo de esquina cmplice. La voz, la de
Alberto Castillo, atorrante, mdico, exacto en su mezcla de afinacin y grito.
Bailes de carnaval, salones, el cine, los cabarets, lo mismo de antes pero ahora multiplicado
por Manzi, por Ctulo, por Amadori, por Discepoln, que hablan de pueblo, una y otra vez,
mezclada la intimidad de la poesa cantada con la lucha ah afuera, en la calle.
4
Revista Mscara. Comentario de Monseor Gustavo Franceschi a la llegada de los restos de Carlos Gardel.
Nota citada por Burgstaller, Carlos, La Censura en el Tango, en http://www.tangoreporter.com/nota-
censura.html
4
Manzi
Pueblo: el que acuna al negro Celedonio Flores en la despedida que lee Homero en el
cementerio: El pueblo, siempre leal para lo que sabe suyo, te ampara del olvido, que es la
nica muerte desolada y tremenda, sin remedio.5 Es 1948, el mismo ao en que compone
Sur, con el gordo Troilo; el mismo ao en que le anuncian que un cncer se lo est
llevando; el mismo ao, cuando escribe una payada dedicada a Pern, para que Hugo del
Carril la cante en un almuerzo, una para Pern y otra para Evita:
....
usted luch por la gente desbrozando la maleza
y el criollo que siempre pesa, con justicia y noblemente,
sabe que usted fue un pariente al lado de su pobreza.
5
Alen Lescano, Luis. Homero Manzi, poesa y poltica. Editorial Nativa. Bs.As. 1974
6
Canto de un payador al General Juan Pern. (autor: H. Manzi Compositor: H. del Carril)
7
Manzi, H. Revista Lnea del 6/5/1948 en Alen Lescano, L Op. Cit..
5
Lo popular rechaza la imitacin extranjera y salva. Es creacin, tenacidad, instaura una
tica y funda un destino comn. La amenaza de ser un apndice de otros se conjura en la
msica, en el vino, en la ciencia y la industria que brotan de una misma cantera.
El pueblo de Manzi tiene cara. Y no es slo la de Pern, sino tambin la de Yrigoyen, la de
Forja, la del estudiante universitario, la de Alem y la de Betinoti, un payador, un poltico y
un ciego que fuma en la poesa de Carriego. El tango los amontona y les da una piel donde
estirarse. Al pueblo y al mismo Manzi: Por eso yo, ante ese drama de ser hombre del
mundo, de ser hombre de Amrica, de ser hombre argentino, me he impuesto la tarea de
amar todo lo que nace del pueblo, todo lo que llega al pueblo, todo lo que escucha el
pueblo8.
La multiplicidad unificada que es Homero Manzi, su cancin y su poltica, inspiran a John
William Cooke en el Congreso de la Nacin, unos das despus de su muerte. Una oracin
fnebre que mezcla al tango con la economa, en el desprecio de las clases dirigentes y en
la expresin genuina de las clases humildes. Oligarqua y masa enfrentados en lucha: contra
la vocacin terica de hacer del tango un fsil lascivo, el cielo de Manzi, fino, viril,
instintivo, nexo de poesa y pueblo. Todo eso nos lo dijo Manzi, dice Cook. Y termina
hablando de la muerte prematura, como una descripcin y, acaso, como un anuncio de lo
que iba a venir.
Discpolo
8
Ibid.
6
parecen decir. Discpolo se defiende: Yo quisiera que todos los vencidos superen su
condicin y soy partidario de todos los esfuerzos que se cumplen por elevar al hombre
argentino...9.
Despus, la fosa se agranda y quedan unos y otros. De ac o de all, propios o enemigos,
nadie en el medio, ni siquiera l. Del otro lado, Pepe Arias, Garca Buhr, Francisco Petrone,
Libertad Lamarque. Y tambin Orestes Caviglia, su maestro de actuacin, que esquiv su
abrazo en medio de la calle y escupi con fuerzas en el suelo, ultrajante. Como si
Discpolo, adems de peronista, fuera una sombra.
Lo que haba quedado despus de Mordisquito, con el nombre de Pern y Evita en la boca,
era todo lo que quedaba de l, una sombra en el suelo, un traidor, un moribundo del tango
por ser dicho en idioma poltico. El tango es una asctica, tambin el teatro. Eso le dicen y
eso le muestran: indiferencia de gesto higienista. Quieren que pague las prohibiciones, la
censura, las listas negras. No importan las putas de sus tangos, ni el anarquismo de
Tormenta, ni que se haya visto como Chopin, enfermo y destrozado, mucho antes de ser un
peronista.
Despus de la muerte intentarn mostrarlo como a un mrtir, un arlequn que se dej llevar,
al que engaaron como a un nio, Ral Apold el ventrlocuo y l su mueco. Queran
salvarlo, inaugurar el limbo argentino de pecadores sin infierno. Nada mejor que un cuero
dbil para la rapacidad del tirano. No tiene la culpa, dicen, como si con eso lo cruzaran de
vereda. Lo sacamos del barro peronista y lo llevamos al cielo de los indignados, de los que
protestan y no hacen, un rato en el abandono, en el padecimiento de amor, donde todo est
limpio. O sea, donde no hay poltica.
All est su mujer, indiferente, que nunca fue suya, abrigada con el sobretodo de l,
mientras l tiene fro porque se est muriendo.
El tango tiene que aguantarse a uno que ladra, por Pern o por cualquiera. Es el epitafio que
pudiera escribirse en el final, mientras ella se desayuna y deja caer las migas sobre el
mrmol, como lo hizo siempre.
Expsito
7
abajo, donde hay tanta calle, es un ro de gentes, fatigados por ser todos iguales, ignorados,
que como hormigas, no se distinguen por su nombre sino por estar en fila. Es el anuncio de
un ritmo urbano sin personajes, sin el flaco Abel de Discpolo, sin Barquina ni la casa azul
de Ctulo Castillo. Ella es un cartel, una propaganda, en la que se confunden la ciudad y el
desengao: la noche de Buenos Aires tiene el maquillaje corrido y en el da, cuerpos
desnudos que esperan nada en cada vidriera. Los afiches que ve Homero estn fijados en
una ciudad que empieza a ser de otros y a ser otra. Son los primeros meses de un pas sin
Pern. En la misma poca, Ctulo escribe La ltima curda, con una geografa distinta: la
herida absurda, el alcohol y un suelo que est de olvido. Un griego y un romano, en la
Argentina de 1956, tienen la genealoga invertida: la escultura que Homero ve en color y
hacia adelante, Ctulo la percibe gris y vencida.
Estuvieron juntos en Sadaic durante el peronismo. Homero se fue antes, un poco por asfixia
y otro, porque necesitaba Pars, como Piazzolla. Ctulo se llev a su casa la foto en la que
est abrazado a Pern, justo antes de que la Revolucin Libertadora barriera con todo.
El tiempo del tango cancin se clausura, tal vez para siempre: La ltima curda es el ltimo
tango de una dinasta que se acaba y Afiches, el primero de una que no va a tener ningn
heredero.
Mayo de 2007