Roger Bewlay es un asesino, la

polica britnica est seguro de que

es un asesino, y as se lo hace notar
el detective Sir Henry Merrivale.
Bewlay se ha casado por lo menos
con cuatro mujeres que pronto se
desvanecen en su luna de miel. Por
desgracia, Bewlay tambin ha
desaparecido. Aos ms tarde, un
conocido actor recibe el guin de
una obra de teatro sobre Roger
Bewlay de una fuente annima. El
guin contiene informacin que slo
la polica, un testigo y el mismo
Roger Bewlay conoce. Este suceso
reabre el antiguo caso en el que se
ven involucrados el actor, su
atractiva directora, y una mujer
llamada Mildred Lyon que pronto
aparecer muerta en la habitacin
del actor. Sir Henry Merrivale debe
descubrir la nueva identidad de
Roger Bewlay.
 Carter Dickson

Mis mujeres
muertas
Henry Merrivale # 17

ePub r1.0
Akhenaton 13.07.14
Ttulo original: My Late Wives
Carter Dickson, 1946
Traduccin: Estela Canto
Selecciones del Sptimo Crculo n 38
Coleccin creada por Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares
Dirigida por Carlos V. Fras

Editor digital: Akhenaton

Retoque de portada: Orhi
ePub base r1.1
 1

E l rastro de un gran asesino, que

corre diablicamente de vctima
a vctima, no puede seguirse
paso a paso, ni escribirse como un
relato bien construido. Es decir, como
sera el deseo de la polica.
Tomemos, por ejemplo, el caso de
Roger Bewlay.
A lo largo de la rambla martima de
Bournemouth, una hermosa tarde de
setiembre, caminaba ngela Phipps.
Miss Phipps, de treinta y tantos aos,
era hija de un clrigo. Sus dos padres
haban muerto. Acababa de heredar
recientemente, de una ta, una pequea
pero cmoda herencia, que le permiti
dejar su trabajo de gobernanta, y, segn
ella deca, viajar un poco.
Miss Phipps no era, en modo alguno,
mal parecida, a juzgar por las
fotografas que poseemos ahora. Se la
describe como de cabello castao y ojos
azules, muy divertida pero siempre una
dama. As, una tarde de setiembre,
caminaba por la rambla de
Bournemouth, con el apretado
sombrerito y el vestido sin forma que se
usaba en aquel ao de 1930.
All encontr a Roger Bewlay.
No es sorprendente que este
desconocido, para decirlo abiertamente,
conquistara con tanta facilidad a la hija
de un clrigo de vida irreprochable.
Por el contrario: fue demasiado
fcil.
Como muchas mujeres de la llamada
clase alta, dolorosa y rigurosamente
educadas, ngela Phipps esconda,
debajo de sus tranquilos ojos, un ansia
de amor romntico y una capacidad para
la pasin fsica, que hubiera
sorprendido a sus pocos amigos. Y en
estos asuntos hubiera podido decir
Roger Bewlay todo depende de las
formas. La posibilidad de un rechazo no
est en las intenciones que usted tenga,
sino en la manera de expresar esas
intenciones.
Y el tranquilo, corts desconocido,
con su encantadora sonrisa y su educada
voz, no cometi equivocaciones.
En tres das la arrastr a tal
apasionado torbellino de emociones,
que ella apenas pudo escribir una carta
coherente a su abogado. Se casaron una
quincena despus, en una oficina del
registro civil de Londres, y el seor
Bewlay la llev a una idlica cabaa de
tejas, que haba alquilado amueblada en
las afueras de Crowborough, en Sussex.
Unos pocos vecinos la vieron,
ruborizada de dicha, durante el mes de
la luna de miel. El muchacho que
reparta los diarios la vio una tarde, en
el crepsculo, barriendo las hojas secas
del sendero pavimentado como al
descuido, en aquella poca de las hojas
amarillentas y de las primeras nieblas.
Nadie la volvi a ver.
Mi esposa y yo dijo el
simptico seor Bewlay a un
comprensivo gerente de banco
debemos regresar a Londres. Creo
veamos Nosotros abrimos una cuenta
conjunta, con ambos nombres, cuando
cremos que nos quedaramos aqu?
As es, seor Bewlay.
Si usted no tiene inconveniente,
retiraremos los fondos. Mi esposa ri
desea que nos vayamos a Amrica, y
necesitamos los fondos en seguida. Aqu
est la firma de mi esposa, debajo de la
ma.
Todas las cuentas se pagaron
inmediatamente, incluso el alquiler de la
cabaa. El seor Bewlay se fue esa
noche en automvil, aparentemente en
compaa de su esposa. Nadie pens
nada; ninguna culpa clam al cielo; y
(notad esto) jams se encontraron
huellas de ningn cuerpo.
 Volvemos a saber de Roger Bewlay
dos aos despus, cuando conoci a
Elizabeth Mosnar, durante un concierto
de la Filarmnica de Londres, en el
Queens Hall.
Elizabeth era una rubia de treinta y
dos aos; delgada, artista,
desesperadamente sincera. Al igual que
ngela Phipps, posea un poco de
dinero que le permita dedicarse a
estudios de piano. Al igual que ngela,
era sola en el mundo, con excepcin de
un hermano que nunca se preocup de
ella.
Elizabeth lloraba al escuchar buena
msica. Deca que, espiritualmente,
estaba sola. Podemos imaginar a la
pareja en la platea del Queens Hall: el
fervor de la msica, las cuerdas y los
instrumentos de viento elevndose hasta
un triunfal estallido de los cmbalos,
mientras Elizabeth se inclinaba, absorta,
y el desconocido, tiernamente, deslizaba
la mano de ella en la suya.
Se casaron en una pequea iglesia
de Bayswater, prxima a las castas
habitaciones de Elizabeth. El seor
Bewlay usaba el nombre de Roger
Bowdoin. En la pesadez del verano
fueron a una casa que el seor Bewlay
haba alquilado en el campo, entre
Denham y Gerrards Cross.
 l le compr un piano. Los vecinos
deben haber odo su sonido, en xtasis;
pero no por mucho tiempo. Poco antes
de desaparecer de este mundo, Elizabeth
puso su dinero a nombre de su marido.
Yo no entiendo de negocios,
querido mo murmur, t sabrs
cmo cuidar esto.
Las nicas cosas que quedaron de
ella fueron unas tristes cositas y una
acuarela bastante mala, en la que trataba
de retratar a su adorado esposo. El
inquilino siguiente, inocentemente,
arroj todo al tacho de basura.
Pero, y la tercera vctima?
Podemos comprender las mezquinas
razones financieras que hicieron que
Bewlay matara a sus dos primeras
mujeres. Pero Andre Cooper, la tercera
vctima, perteneca a otra categora.
Andre careca de dinero. Tena
veinte aos.
Trabajaba (Vaya trabajo!) como
ayudante de un quiromntico en Oxford
Street. Era una pequea arrabalera, sin
la inteligencia o la educacin que
atraan a Bewlay, aunque posea
considerable porcin de llamativa
atraccin fsica. El seor Bewlay la
encontr en un rincn de la estacin del
subterrneo de Bond Street, llorando
porque crea que la haban despedido.
 Pobrecita! dijo Bewlay.
La consol. Le compr vestidos
no demasiados, porque era un hombre
tacao y la llev a pasar con l unas
vacaciones. No se tom la molestia de
casarse con ella, pensando que quizs
eso era demasiado. En la primavera de
1933 la llev al norte, a una lejana
casita, cerca de Scarborough, donde
todo el brutal asunto se repiti: de
alguna manera, ella desapareci.
Andre Cooper, repitmoslo, no
tena dinero. No haba razn aparente
para asesinarla. Aparece aqu el primer
indicio de lo anormal, del terror final
que resuena como un tambor, debajo de
todas estas desapariciones. Y Roger
Bewlay cometi su primer error grave.
Porque Andre tena un amigo que
sumamente preocupado, fue a Scotland
Yard, a la polica.
Esto no parece cosa de ella!
insisti. No parece cosa de ella!
La polica no es sorda ni ciega. Un
boletn, llamado Gaceta, circula
diariamente en todas las secciones de
polica del Reino Unido. Pone a todos
los inspectores locales ms en contacto
entre s, de lo que pueda estarlo usted
con su vecino de puerta. Toda la
informacin se guarda en el
departamento C-Uno, de la Polica
Metropolitana. Gradualmente se
acumul all una coleccin de indicios
sobre cierto individuo, llamado
sucesivamente Roger Bewlay, Roger
Bowdoin y Richard Barclay y estos
informes eran de lectura bastante
desagradable.
Fue nuestro viejo amigo, el Inspector
Masters, quien, en un da del verano de
1934, se dirigi con ese archivo a la
oficina del Comisionado Ayudante del
Departamento de Investigacin
Criminal.
Masters, grande y correcto, suave
como un tahr, con su cabello ralo
cuidadosamente peinado para ocultar la
calvicie, puso el informe sobre el
escritorio del Comisionado Ayudante.
Me mand llamar, seor?
El Comisionado Ayudante, un
hombrecito de cabello gris y aspecto
dulce, que fumaba una pipa corta,
asinti, sin sacarse la pipa de la boca.
Se trata de Bewlay, seor?
S.
Oh, ah! suspir Masters, y su
color apopltico subi a pesar suyo.
Esta vez, seor, no cabe duda de que
hemos encontrado a un verdadero
canalla.
El Comisionado Asistente se sac la
pipa de la boca y se aclar la garganta.
 No podemos tocarlo dijo.
No podemos tocarlo, seor?
De momento no, al menos. Si ha
matado a esas mujeres
S las ha matado! gru
Masters.
Qu ha hecho entonces con los
cuerpos? Qu prueba hay de esas
muertes?
Hubo un silencio, mientras Masters
prestaba atencin, con los brazos tiesos
a los lados del cuerpo. Haca mucho
calor en la oficina, con su fuerte olor de
piedra vieja. Pese a eso, Masters pens
que el rostro de su jefe pareca un poco
cansado y extrao.
 El Comisionado Asistente seal
una nota sobre el escritorio.
Los laureles, Crowborough
ley, con su suave voz. Fairway View,
Denham. Deepdene, Scarborough.
Pas la mano suavemente sobre la nota
. Se sabe que Bewlay ha vivido en
esos sitios. Durante meses nuestra gente
ha excavado, y golpeado, y espiado y
buscado Nada, Masters!
Ya s, seor, pero
Ni siquiera una emplomadura de
muela, ni una mancha de sangre, ni
ninguna evidencia de presunta muerte.
No podemos prenderlo.
El Comisionado Asistente levant
sus plidos ojos.
Supongamos prosigui que
Bewlay insista en que esas mujeres
viven todava. Debemos probar que
estn muertas. Si podemos probarlo.
Se cas con ellas, seor.
Podramos prenderlo por bigamia.
Por cinco aos? Por dos aos si
el juez aade trabajos forzados? No,
Masters. Eso no es bastante para ese
caballero.
Estoy decidido a ponerme de
acuerdo con usted, seor. Pero, de todos
modos
Dnde est Bewlay ahora? Ha
encontrado su pista?
 sta era la razn que pesaba en la
mente de Masters. Lo haca arder dentro
de su traje de sarga azul, y mantenerse
de pie an ms erguido, y hablar con
poderosa dignidad hacia las cortinas
iluminadas por el sol, detrs de la
cabeza de su compaero.
No, seor. No he encontrado la
pista. Y permtame que le diga que
tenemos cien posibilidades contra una
de dar con l si usted quiere mantener el
asunto en secreto, y no lanzar una alarma
general.
Yo no le reprochaba nada a usted,
Inspector, solamente
Masters ignor esto con incontenible
dignidad.
No es seal como si ese
individuo hubiera estado preso y
tuviramos un completo informe acerca
de l. No es como si tuviera una
fotografa de l, o una descripcin
decente. He hablado con dos docenas de
personas que conocan a ese individuo,
y ninguno de ellos estaba seguro de
cmo era.
Eso no es raro, Inspector.
Aunque Masters saba esto tan bien
como el Comisionado Asistente, no
estaba preparado a ceder.
Los hombres prosigui Masters
no parecen haber reparado en l. Las
mujeres oh, ah! Todas estn de
acuerdo en que era Masters hizo un
torpe ademn terriblemente atractivo,
pero no pueden decir en qu consista
esa atraccin.
Ah dijo el Comisionado
Asistente, volviendo a poner la pipa en
la boca.
Alto o bajo? Oh, estatura media!
Rubio o moreno? No es seguro. Color
de ojos? No es seguro, pero eran unos
ojos muy bonitos. Marcas
caractersticas o facciones? .No
recuerdan. Diablos! suspir Masters
. Lo nico que s con certeza de ese
individuo prosigui es que tiene
alrededor de treinta aos; parece un
caballero y
Y? interrumpi el
Comisionado Asistente.
Que Dios ayude a cualquier
mujer a quien l haga el amor!
Gracias, eso ya lo saba.
Por eso, seor, si usted me
pregunta si he descubierto su pista, slo
puedo responderle que no la he
descubierto. Si se hace llamar Robinson,
y vive en un tranquilo hotel, y se
comporta bien, cmo demonios podr
descubrirlo? No es como si supiramos
qu nombre usa, o dnde puede estar
ahora
 Su compaero levant una frgil
mano en demanda de silencio.
Creo que s donde se encuentra
ahora dijo el Comisionado Asistente
. Por eso lo he mandado llamar. Temo
que haya vuelto a repetir el asunto.
Silencio.
Quiere usted decir hum!
que ha liquidado a otra?
Temo que s.
Nuevamente no hubo ms ruido que
la respiracin de Masters.
Oh, ah, comprendo! Dnde,
seor?
En las afueras de Torquay. El
Oficial Jefe me ha telefoneado hace diez
minutos. Se trata de Bewlay,
seguramente. Nuevamente ha hecho
desaparecer el cuerpo.
Y as se desarroll el ltimo
movimiento de la danza macabra, en la
cual la inquebrantable confianza en s
mismo de cierto caballero, una vez ms
lo sac adelante.
Parece que, a fines de junio, un
seor y una seora R. Benedict haban
alquilado una casa amueblada en las
rojas colinas detrs del balneario de
moda de Torquay. No llevaron
sirvientes, ni coche, y tenan muy poco
equipaje. Parecan recin casados. El
marido podra tener unos treinta aos, y
la mujer era unos seis aos mayor. Su
comportamiento era de enamorados;
la mujer evitaba toda compaa, y lo
nico notable en ella era su afn de usar
joyas.
La polica no tena verdaderos
motivos de sospecha. El nombre de R.
Benedict era, probablemente, una mera
coincidencia. Pero el hecho fue notado
por un agente, quien se lo comunic a su
sargento, que, a su vez, lo comunic al
Inspector. El Inspector hizo discretas
averiguaciones, y envi un agente
nocturno a vigilar la casa.
La seora de Benedict fue vista por
ltima vez en la tarde del 6 de julio de
1934, tomando el t con su marido en un
jardincito, a la sombra de los manzanos.
En el alba de la maana del 7 de
julio, se abri la puerta de la casa.
Roger Bewlay, alias R. Benedict, sali.
Aunque el da era hermoso, el seor
Bewlay llevaba sombrero e
impermeable. Camin directamente
hacia el agente de polica Harris, que
dormitaba contra el cerco despus de
una noche de vigilia, y le dio los buenos
das.
Pero la descripcin, hombre!
grit el Inspector Masters, cuando
interrog al agente Harris en Torquay.
Queremos un retrato del rostro en
primer plano, y sa era su oportunidad!
Dios sabe dijo el desdichado
agente que me aturd tanto al verlo
acercarse de ese modo, que bueno
no lo retrat.
Usted estaba aturdido dijo
Masters con dureza. Claro, por eso se
acerc. Nadie posee una cmara en este
lugar?
Se nos dijo, seor, que no nos
acercramos demasiado, para no
alarmarlo. Peterson tom una o dos
instantneas, pero desde muy lejos, y l
llevaba lentes negros.
Muy bien, muy bien! Prosiga.
Amablemente, el agente Harris
inform que, segn su costumbre, el
seor Bewlay se dirigi al camino que
llevaba al estanco ms prximo, para
comprar cigarrillos y el peridico
matutino. Pero, esta vez no fue al
estanco. En lugar de hacer eso tom el
tren de las nueve y quince para Londres,
y se perdi entre la multitud.
En la silenciosa casa, dos horas ms
tarde, la polica encontr algunas
cosillas y ropa tanto del marido como
de la mujer que el seor Bewlay se
vio forzado a dejar. Encontraron tambin
algunos objetos de tocador, que, como
otras cosas, estaban cuidadosamente
limpiados de impresiones digitales.
 No encontraron ninguna joya. Y no
encontraron a la mujer. Esto ocurri
varios das antes de que el Inspector
Masters, en busca de pruebas,
desenterrara un testigo que, por primera
vez, podra llevar a Roger Bewlay a la
sombra del patbulo.
Lo tenemos! grit Masters.
Lo tenemos!
En la calle de Menzies, en Torquay,
estaba la pequea oficina de Miss
Mildred Lyons, mecangrafa y copista
pblica. En la maana del 6 de julio, el
seor Bewlay haba llamado desde una
casilla pblica, porque no tena telfono
en la casa, pidiendo a Miss Lyons que
fuera a hacer algunas cartas.
Miss Lyons, una muchacha pecosa,
aterrorizada entre un crculo de policas,
cont su historia en la polvorienta
oficina de la calle de Menzies.
Yo fui en mi bicicleta a
principios de la tarde dijo la testigo
. Me dict seis cartas, y las llev
directamente a la mquina. Eran cartas
comerciales. No, no tom nota de
ninguna direccin.
No recuerda el contenido de las
cartas?
No, eran cartas de negocios.
Prosiga!
Estbamos en la sala. Las cortinas
de la ventana estaban casi cerradas, y l
se sentaba en la sombra. La seora de
Benedict entraba y sala del cuarto, para
besarlo. Era terriblemente embarazoso.
Cuando termin me dijo que dejara las
cartas abiertas, para que l las llevara al
correo.
Despus Roger Bewlay pag a la
mecangrafa con un falso billete de diez
chelines.
l no hizo esto deliberadamente,
pens Masters. Se trataba,
sencillamente, de la inesperada
casualidad que, por fuerza, si la polica
espera lo bastante, juega una mala
pasada a cualquier asesino. Pero el
efecto de esto haba sido tremendo para
la pecosa pelirroja, que temblaba ahora
detrs de la mquina de escribir,
mientras jugaba con las teclas como si
stas pudieran darle coraje.
Me puse furiosa declar Miss
Lyons, sacudiendo la cabeza. No lo
descubr hasta bueno, hasta que fui al
bar de la Explanada a las nueve y media
de la noche. Y entonces me puse
furiosa. Sin pensar si era decente o
digno, sub a mi bicicleta para volver a
la casa y hablar con l.
Y entonces?
Ella explic que era una noche
clida, con una brillante luna sobre los
caminos llenos de hojas. Cuando lleg a
la casa, Miss Lyons perdi coraje y se
sinti un poco intranquila.
Tena motivo para ello? No, ningn
motivo definido. Pero eran ya las diez
de la noche. La casa estaba en silencio
y, aparentemente, sin iluminar. El viaje
empez a parecerle absurdo. Adems,
estaba la impresin que le produca la
noche, y los resplandecientes manzanos,
y la completa soledad. Si ella hubiera
sabido entonces que dos agentes de
polica Harris y Peterson vigilaban
la casa, las cosas hubieran sido de otro
modo.
Como una especie de transaccin,
apoy suavemente la bicicleta contra la
pared, recorri sigilosamente el
sendero, y, con el corazn en suspenso,
toc el timbre. No hubo respuesta. Esto
no era extrao, porque el timbre nunca
haba funcionado. Pero una chispa de ira
volvi a brotar en Miss Lyons cuando
vio una luz, a travs de las cortinas, no
del todo cerradas, en una ventana
inmediatamente a la derecha de la
puerta.
Esa luz arda en la sala. Movida por
la rabia y por la humana curiosidad que
todos sentimos, Mildred Lyons se puso
en puntas de pie y espi.
Entonces se detuvo paralizada. Su
descripcin, ms tarde, fue tan mala
como esto:
La habitacin estaba iluminada slo
por una lmpara de aceite, envuelta en
una pantalla de seda amarilla, pendiente
del techo. La llama de la lmpara estaba
baja. Toda la maldad humana pareca
habitar aquel cuarto.
En un divn contra la pared yaca el
cuerpo de la seora de Benedict, con las
ropas en desorden, las medias rotas y un
zapato cado. La seora de Benedict
estaba muerta. Indudablemente haba
sido estrangulada, pues su hinchado
rostro estaba descolorido, y haba una
especie de horribles marcas alrededor
del cuello. Roger Bewlay, con la
respiracin agitada, encenda un
cigarrillo en el centro de la habitacin.
Oh, si Mildred Lyons hubiera
gritado en aquel momento! Mas no pudo
hacerlo. Pero no poda olvidar la
confusa, mezquina luz; el confuso,
mezquino estrangulamiento; el asesino
solazndose con tabaco en cuanto la
violenta agitacin hubo pasado.
Mildred Lyons se volvi como una
sonmbula. Silenciosamente camin
hasta la puerta, mont en la bicicleta y
parti, sin pedalear mucho. Slo cuando
estuvo bien lejos de la casa empez a
correr como loca. No iba a decir nada.
No quera ser arrastrada en aquel
asunto. Ella no habra dicho nada ni
habra sido molestada si los agentes
que vigilaban no hubieran preguntado
por qu haba ido hasta la casa.
Despus de esta confesin, Mildred
Lyons tuvo un ataque histrico. El
Inspector Masters, mientras le palmeaba
el hombro tranquilizndola, tom con la
otra mano el telfono e hizo un llamado
a Londres.
Lo tenernos! dijo Masters al
Comisionado Asistente del otro lado de
la lnea. Esta es una buena prueba!
Con esta muchacha en el banquillo de
los testigos, lo hemos atrapado!
 Est seguro? pregunt el
Comisionado.
Masters mir sorprendido el
telfono.
Porque falta una cosa dijo el
Comisionado Asistente. Primero
tendremos que atraparlo. No encuentra
eso difcil?
No, seor! Hasta ahora lo nico
que hemos hecho en los diarios es decir
que estamos ansiosos por entrevistar a
ese hombre. Pero deje que lance una
alarma general, una verdadera cacera
Eh No querra hablar sobre el
asunto con su amigo, Sir Henry
Merrivale?
 Oh, seor, no hay que molestar al
pobre viejo por esto! Dme la orden
de proceder gracias, seor y donde
quiera que est, si Dios quiere, en
quince das prendo a ese canalla!
Masters se equivoc.
Estos acontecimientos ocurrieron
hace once aos, con el humear de la
muerte y el naufragio de continentes en
el medio, pero no atraparon a Roger
Bewlay. El hombre tuvo suerte. Su
inquebrantable seguridad en s mismo no
lo abandon. Nunca lo atraparan ahora.
Estaba a salvo.
 2

U na noche de principios de
septiembre, con las lmparas
callejeras brillando nuevamente
para indicar el final de la guerra de
Hitler, Dennis Foster caminaba por
Charing Cross Road, hacia el teatro
Granada.
Charing Cross Road no es una calle
romntica. Los fondos de la Galera
Nacional, con sus ventanas cerradas, la
estatua enladrillada de Henry Irving, el
refugio antiareo todava no derribado,
eran recuerdos siempre presentes.
Pero el resplandor de los altos
faroles callejeros, milagrosos despus
de tantos meses, cambiaban todo.
Brillaban reflejndose en la calle.
Parecan celestiales, un carnaval
despus de los aos negros. Llenaban de
magia la vieja ciudad. Y el joven Dennis
Foster socio menor de la firma de
abogados Mackintosh y Foster
marchaba con paso alegre.
Parezco contento se dijo y no
debo parecer contento. Es fatuo.
Porque iba al teatro Granada.
No iba para ver la obra, que vio
varias veces en sus dos aos de cartel.
No; iba all a pedido de Miss Beryl
West, la empresaria. Iba, detrs del
escenario, para ver a un amigo suyo, que
era uno de los principales actores
jvenes de la escena inglesa.
Y, despus, iran al restaurante de
Ivy.
Esto pens Dennis es vivir!
Dennis Foster era un verdadero
conservador, miembro del Club de la
Reforma, una de esas personas que se
asustan de un cambio.
Su sombrero negro de copa, su
cartera y su paraguas cerrado, lo hacan
parecer tan correcto como slo una larga
prctica puede hacerlo. Para l, el reino
del teatro era una extraa, peligrosa
selva, llena de aventura y con un brillo
que l no aprobaba del todo. Debernos
reconocer que Dennis era un poco
estirado.
Pero esto no nos dice toda la verdad.
Dennis Foster, retirado de la Marina
Real despus de heridas ganadas en
cuatro aos de servicio en tres
destructores, era una persona muy seria.
Pero era tambin tan honesto, tan sincero
y sin afectacin, que todos lo queran y
confiaban en l.
En el fondo de su corazn, reconoca
que estaba secretamente encantado de su
amistad con el mundo del teatro, del
mismo modo que le encantaba conocer a
un Inspector de Scotland Yard. Pero
haba en esto algunas cosas curiosas.
Por ejemplo
El teatro Granada est justamente
detrs del teatro Garrick. Sobre los
marcos de hierro de las puertas que
llevaban al vestbulo, grandes letras de
metal blanco decan: BRUCE RANSOM en
PRNCIPE DE LAS TINIEBLAS. A travs de
viejos anuncios que han permanecido en
el mismo lugar durante dos aos, se
haba pegado diagonalmente una fina
faja de papel que deca: Ultima
representacin: 8 de setiembre. Y al pie
del anuncio, debajo de todos los otros
nombres, se vea: Obra producida por
Beryl West.
Hola, Dennis! llam una voz
de muchacha.
La misma Beryl, un poco ansiosa e
intranquila, lo esperaba a la entrada del
vestbulo.
Dennis no se haba acostumbrado a
la idea de una mujer productora. Haba
credo que los productores eran gente
que se arrancaba los pelos y saltaba de
arriba abajo en los ensayos (Dios sabe
que hacen esto con frecuencia). Dennis
haba asistido una vez a un ensayo, haca
tiempo, y se maravill de la diestra y
tranquila manera con que esta muchacha
manejaba a Bruce Ransom.
Lo comprendo, sabes? explic
ella. En realidad es un nio.
Que Bruce no te oiga decir eso.
No temas. No me oir.
El reloj de St. Martns-in-the-Field
indicaba ahora las nueve menos cuarto,
ese momento hueco antes de la salida de
los teatros. Bajo sus altas y plidas
luces Charing Cross Road estaba tan
silenciosa, que Dennis pudo or una
radio que hablaba en la arcada de
diversiones entre el Garrick y el
Granada. Se apresur a saludar a Beryl.
La cara de ella estaba en parte en la
sombra, con las luces del solitario
vestbulo pavimentado de mrmol
detrs. Beryl llevaba un ligero saco
echado sobre los hombros y una bufanda
de seda azul atada a la manera
campesina sobre su abundante y lustroso
cabello negro. En contraste, los ojos
eran azul oscuro, muy separados bajo
las finas cejas, y un poco salientes,
como en las personas de imaginacin.
Su cutis era maravilloso, y posea una
dulce boca moviente que poda expresar
muchos estados de nimo.
Beryl era una persona de impulsos
todos generosos de depresiones, de
rpidas ansiedades; haba en ella una
veloz y etrea calidad. Nunca pareca
estar en reposo. Sus manos, sus rpidos
y vivaces ojos, todas las lneas de su
esbelto cuerpo, expresaban el
movimiento. Su cara se ilumin y sus
brazos se extendieron cuando vio a
Dennis.
Querido! dijo Beryl, y puso su
cara para que l la besara.
Dennis la bes vacilante, inclinando
la cabeza lenta y duramente, como un
hombre que va a ser decapitado. Beryl
se ri alegremente, cuando se retiraba.
No te gusta, Dennis? Verdad?
No me gusta qu?
Esta terrible costumbre de la
gente de teatro de besarse cuando se
encuentra.
Para ser sincero, no me gusta
replic Dennis, con lo que supona una
inmensa dignidad. No pensaba
pronunciar la frase siguiente, pero haba
pensado tanto en ella que estall.
Cuando beso a una muchacha
dijo quiero que eso signifique algo.
Querido! Quiere decir eso que
quisieras estrujarme en tus brazos y
arrastrarme por todo el vestbulo?
No quise decir eso replic
Dennis calurosamente, aunque, quizs en
el fondo de su corazn, lo pensaba.
Entonces cambi el tono de Beryl.
Tom a Dennis de las manos y lo
arrastr al vestbulo desierto.
Dennis, lo siento muchsimo
dijo, con un arrepentimiento muy
superior a la ofensa. Era como si,
espiritualmente, estuviera de rodillas.
Te he llamado porque necesito tus
consejos. Quiero que hables con Bruce.
T eres una de las pocas personas que
tiene influencia sobre l.
Aha!
Esto marchaba mejor. Dennis Foster
inclin la cabeza gravemente y apret
los labios, con la sorpresa necesaria.
Es algo grave dijo la muchacha,
mirndolo con sus grandes ojos.
 Bueno. Veremos qu se puede
hacer. Qu le pasa?
Beryl vacil.
Supongo que sabes dijo,
sealando vagamente hacia los anuncios
de afuera que la representacin
termina maana?
S.
Y creo que ni siquiera podr
quedarme para la fiesta de despedida.
Salgo para Estados Unidos maana por
la tarde.
Dios mo! A los Estados Unidos!
Es para supervisar el estreno de
la obra en Broadway. Con actores
americanos, naturalmente. Slo estar
all tres semanas. Entretanto vacil
Bruce se ir para unas largas vacaciones
a un lugar del campo, cerca de
Bradshaw. Va con nombre supuesto. No
es esto tpico de l? Va a pescar, y jugar
al golf y vegetar.
Eso le har bien, Beryl.
S, pero se no es el asunto
extendi los brazos. Tenemos que
hablar con l ahora, comprendes? De
otro modo, cuando yo regrese, estar tan
ensimismado, que nadie podr hablarle.
Se trata de la obra.
Prncipe de las tinieblas?
No, no. De la nueva obra que
representar cuando haya tenido un largo
descanso.
Los dientes de Beryl se apretaron
sobre su rosado labio inferior. El color
que iba y volva en su clara tez,
hacindola parecer una dcada menor
que sus treinta aos, toda la intensa
vitalidad que le daba juventud, pareca
aumentada por la duda y la indecisin.
El teln caer en diez minutos
dijo bruscamente, mirando su reloj
pulsera. Quieres que echemos un
vistazo adentro?
Descendieron varios escalones,
entre estrechas paredes, en este viejo
teatro demasiado decorado, de confuso
color blanco y rosa, y emergieron en la
oscuridad del fondo de la platea.
Una leve niebla, como del polvo de
los coloretes, cosquille en sus narices.
Dennis vio el escenario como un
encantado resplandor, con inmviles
siluetas negras contra l. Casi ninguna
tos ni murmullo repercutan en el hueco
del escenario. Magda Verne, que
trabajaba junto a Bruce, recorra la
escena en una de sus famosas tiradas
emocionales, que enojaban a los actores,
pero que atraan visitantes a la ciudad.
La bella voz de Bruce y su personalidad
era extrao que fuera del escenario
pareciera tan tosco a veces flua
sobre las candilejas como una fuerza
palpable, mayor que la vida.
Beryl West, despus de contemplar
la escena un momento, se movi sobre
uno y otro pie, lanz un profundo suspiro
y, finalmente, hizo un gesto de completa
desesperacin.
Dios mo! murmur.
Qu pasa?
Dennis, es una suerte que esta
pieza termine. Es siniestro.
Improvisan Bruce acaba de hacerlo

Dennis la mir en la penumbra.

Quieres decir que, despus de
dos aos, olvidan sus papeles?
Exactamente!
 Cmo es eso?
Conocen las palabras tan bien,
que todo es automtico. Representan una
escena y piensan en otra cosa. En medio
de una situacin tensa, Bruce piensa:
Qu bonita rubia, en el tercer asiento
desde el pasillo, en la cuarta fila.
Quin ser? Entonces, sbitamente,
tiene que decir una frase, porque no
recuerda dnde estaba, e improvisa.
Deben estar bastante cansados,
supongo?
Terriblemente Beryl sacudi la
cabeza con alguna vehemencia. E
insisten en representar su papel de una
manera diferente, de cualquier manera,
con tal de que sea una novedad, algo
distinto a lo que les ense, y trastornan
todo. Y tienen ataques de risa por nada;
estn prontos a soltar la carcajada en sus
mismas caras. Mira qu atrocidad estn
haciendo! Mira!
Dennis no encontr ninguna
diferencia con la representacin que
haba visto en otras ocasiones. Pero al
lanzar una inquieta mirada percibi lo
esencial de la humanidad, en medio del
aburrimiento y la fatiga nerviosa, detrs
de esta fachada de seguridad. Mir de
reojo a su compaera.
Qu decas, Beryl? pregunt
. Bruce tiene algunos planes para la
prxima obra?
Beryl permaneci silenciosa un
momento, levantando los hombros,
mientras resonaban suavemente las
voces del escenario.
Dios sabe confes que no
me opongo a que Bruce represente a un
asesino!
Un asesino?
S. En primer lugar, ser un
cambio de todas estas obras, en las que
representa a un aristcrata disfrazado
que penetra en el seno de una familia de
los arrabales querido mo una pieza
sobre la vida de familia no puede
fracasar en Inglaterra y l arregla
todos los entuertos, y, en el tercer acto,
descubre que siempre ha estado
enamorado de la muchacha, a quien trata
como a una buena amiga.
Beryl ri, conteniendo el aliento.
Ri mucho ms, pens Dennis, que lo
que mereca el asunto.
Y sugiri l no te agrada
esta nueva obra?
Al contrario, Dennis. Tiene un
gran argumento. Por eso no se puede
jugar con l. Por eso
Chist!
Un prolongado chistido, que se
convirti en varios chistidos, como si
saliera de un nido de serpientes, surgi
de la penumbra.
Varias caras enfurecidas se
volvieron para protestar contra aquel
murmullo en el fondo de la platea.
Vamos dijo Beryl, y tom a
Dennis del brazo.
Doblaron hacia la izquierda, hacia el
pasadizo que llevaba a la puerta de
hierro que conduca detrs del
escenario. Dennis, con la nuca roja de
vergenza, sinti que todas las miradas
lo seguan. Ms adelante, en una
oscuridad llena de polvo y
ensombrecida por altos decorados,
donde las voces de los actores posean
una calidad fantasmal que pareca surgir
del aire, los sentimientos de Dennis se
tranquilizaron.
El camarn de Bruce Ransom estaba
vaco, con excepcin de Toby, el
ayudante, quien estaba a punto de salir a
buscar cerveza para Ransom.
Sintate dijo Beryl, quitndose
la bufanda y el saco y arrojndolos
sobre un sof. Quiero que ests listo
para provocarlo.
El camarn era una habitacin
amplia y sin aire; de no haber sido por
el gran espejo sobre el tocador, el
lavatorio con agua fra y caliente y el
ropero cubierto por una cortina floreada,
hubiera parecido una sala de espera en
un hotel.
Las luces eran amarillentas, dbiles
y tranquilizadoras. Los ruidos
penetraban aqu callada y apagadamente,
como lejos del mundo. La mascota de
Bruce Ransom para la temporada, un
perro a lunares, lleno de estopa, los
contempl con sus duros ojos de vidrio
desde los cosmticos del tocador.
Dennis, hundindose en un silln
tapizado de marrn, sin sacarse el
sombrero, ni dejar su paraguas y con su
cartera ante l, frunci el ceo a Beryl.
Has dicho prosigui algo
referente a un asesino. De qu se trata?
De una pieza de misterio?
 No, no, no! Se basa en el caso
real de Roger Bewlay. Has odo hablar
de Roger Bewlay?
Dennis se incorpor como si lo
hubieran pinchado.
No querrs decir pregunt
incrdulamente que Bruce va a
representar el papel de Roger Bewlay?
As es. Aunque se le llamar por
otro nombre, naturalmente. Por qu no?
No hay ningn motivo para que no
lo haga, slo que es un asunto muy
feo, Beryl. Es posible que Bewlay est
todava vivo.
Adems sonri Beryl la
polica lo busca todava. Lo ahorcarn,
si lo encuentran. As que no pienso que
l nos demande por injurias.
No. Pero no sera nada agradable
que la primera actriz lo encontrara en su
camarn una noche. Y cmo vas a
solucionar el misterio?
Qu misterio?
Beryl sacudi el brillante cabello
negro que caa casi sobre sus hombros.
Estaba inclinada hacia adelante en el
borde del sof, con las manos abrazando
una rodilla, y una ansiosa preocupacin
en su rostro. Pero sus ojos azul oscuro
estaban despiertos.
Escucha, querida Beryl, Roger
Bewlay mat por lo menos a cuatro
mujeres.
Horrible! dijo Beryl
soadoramente. El pblico se
entusiasmar. Y asinti
vigorosamente.
Dennis no prest atencin a esto.
Bewlay prosigui se
especializaba en mujeres sin parientes.
Su primera vctima fue la hija de un
clrigo; la segunda una estudiante de
msica; la tercera la ayudante de un
adivino; y la cuarta bueno, nunca
pudieron descubrir quin era, ni nada
relativo a ella.
Dennis! Cmo diablos sabes
todo eso?
 El oficial de Scotland Yard que se
ocup del caso es amigo mo.
Oh! suspir Beryl, con una
rara inflexin infantil y abriendo mucho
los ojos. Se irgui. Estaba realmente
impresionada.
El hecho es, Beryl, que Bewlay
mat a esas mujeres. Despus, de una
manera que parece magia negra, hizo
desaparecer los cuerpos. Cmo hizo
esto?
Quizs los enterr contest
Beryl, con la distraccin de alguien que
nunca ha enfrentado horrores. Quizs
los quem. Cualquier cosa!
Temo que esa explicacin no
sirva.
Por qu no, querido?
(Dennis hubiera deseado que ella no
lo llamara querido, de la manera
distrada en que lo haca con todo el
mundo.)
El inspector Masters prosigui
diciendo no quiere dar detalles sobre
el ltimo asesinato. Hay una prueba en
reserva, como quien dice una carta en la
manga, si alguna vez encuentran a
Bewlay. Lo nico que he podido pescar
es que existe un testigo que vio a la
cuarta vctima despus de su muerte.
Pero eso es imposible! En la
noche del asesinato dos policas
vigilaban el frente y el fondo de la casa.
Ellos afirman que ni un alma, excepto
Bewlay, dej la casa entre el tiempo que
la mujer muri y cuando ellos entraron,
a la maana siguiente. La vctima estaba
adentro y permaneci dentro. Pero,
cuando ellos entraron, Bewlay haba
hecho desaparecer el cuerpo.
Yo yo ignoraba eso dijo
Beryl, un poco turbada. Pero rechaz las
palabras de Dennis. De todos modos,
eso no importa.
Que no importa?
No importa para la obra.
Beryl se puso de pie y empez a
caminar por la habitacin alfombrada,
con los brazos cruzados y con pasos
breves y rgidos. Otra vez estaba
soando.
Slo dijo slo si Bruce
quiere cambiar ese final imposible,
podr hacer algo muy hermoso.
Estall.
Lo que importa, Dennis, es el
carcter de Bewlay. Por eso sigo
pensando. Me repele y me fascina.
Cmo era el hombre se?
Dennis dio una especie de gruido.
Era un anormal. Sobre eso no
cabe duda.
No, pero ella vacil qu
clase de hombre era? Qu pensaba de
cada una de esas mujeres? Sinti
piedad alguna vez? Qu pensaba, por
ejemplo, cuando estaba acostado junto a
una de ellas en la oscuridad, despus
de? Te parezco chocante?
Por Dios, mujer, no soy un nio en
el andador.
No, pero eres un encantador coche
antiguo dijo Beryl, levantndose
sbitamente para acariciar la mejilla de
Dennis con exagerada, aunque genuina
ternura; sbitamente, se volvi. Con
dignidad prosigui su paseo. l podra
haberse redo de ella si no hubiese sido
tan sincero.
No lo har prosigui Beryl si
Bruce conserva ese espantoso final. No
quiero. Pero quiero ver a Bewlay.
Quiero comprenderlo. Sabes, Dennis?
Se dio vuelta. Dije que no
importaba cmo l hizo desaparecer los
cuerpos. Y no importa porque el
argumento de la obra no es lo que le
pas a Bewlay mientras cometa los
crmenes. Es lo que le sucedi
despus.
 3

D espus repiti Dennis.

El teln haba cado.
Comprendieron eso por el distante
sonido de los aplausos, que fue primero
un dbil palmoteo, que despus aument
y sacudi y corri por los corredores
del viejo teatro como un rumor de
pesada lluvia. Se levantaba, mora, y
volva a elevarse. As se poda contar el
nmero de veces que se levant el teln.
En la habitacin tapizada de marrn,
iluminada con luces amarillas, el ruido
pareca provenir de otro mundo. Beryl
West apenas lo oa.
Despus repiti Dennis.
Tomemos a Bewlay prosigui
la muchacha o a Jack el estrangulador,
o a cualquier asesino en masa que jams
haya sido atrapado.
Y?
La serie de crmenes ha
terminado. Quizs su su deseo de
matar se haya satisfecho, o, quizs, se
haya alarmado porque la polica andaba
muy cerca. De todos modos, ha
terminado. Pero es siempre el mismo
hombre. Qu le pasa entonces?
 Muy bien. Qu le pasa? A
propsito: quin escribi esta obra?
Una sombra de perplejidad cruz el
rostro de Beryl, cuyo vivo color iba y
volva con cada entusiasmo.
La ha escrito prosigui alguien
de quien jams he odo hablar. Le lleg
a Bruce desde el cielo.
Qu quieres decir?
Bueno, cientos de personas envan
manuscritos a Bruce. La mayora de las
veces l contrata a un lector para que los
lea. Pero, ocasionalmente, cuando no
tiene nada mejor que hacer, lee alguno.
Eso ha sucedido en este caso. Me llam
a la una de la maana para decirme que
haba encontrado una obra que le
convena.
Y es una buena obra?
Tcnicamente, quiero decir
Atroz dijo Beryl, como dicen
en esos casos todos los productores.
Quiero decir que est escrita por alguien
con algn sentido de la escena, pero sin
ninguna experiencia. Tendr que
rehacerla. Y el final Dios mo el
final!
Entonces?
Bruce ha escrito al autor. Por lo
menos creo que lo ha hecho. Es muy
descuidado con estas cosas Beryl
reflexion. Pero, pese a todo, es una
idea terrible
Es una idea peligrosa, Beryl.
Beryl dej de caminar y lo mir.
A lo lejos oyeron la orquesta del
teatro ejecutar la Marcha del Rey. Sus
notas flotaban a lo lejos, continuas,
contra un murmullo; despus el
murmullo se convirti en un crescendo
movindose en el interior del teatro
mientras la gente marchaba hacia la
salida.
Pareca que todos los pesares del
mundo que ella no haba hecho nada
para merecer pesaban ahora sobre los
hombros de la pequea Beryl West.
Peligrosa? pregunt.
 Debo recordarte que Bewlay
vive todava? Y que no sera nada
agradable encontrarlo entre telones una
noche?
A veces, Dennis Foster, creo que
tienes una imaginacin horrible.
Lo siento, pero as es.
Haces que todo parezca tan real!
Por qu no? Es algo real.
Pero murmur Beryl no creo
que sea as.
Por lo menos, no quiero que as sea.
Nuevamente cruz los brazos y sus
ojos azul oscuro se absorbieron en los
problemas de la produccin. Cmo
presentar dijo ese carcter desde
las candilejas? Cmo dar el encanto
que se convierte luego en otra cosa? Y
la herona, Dennis! Cmo presentar la
estupidez de la herona! Porque,
prcticamente durante toda la obra ella
jams imagina, o, por lo menos, rehsa
creer que ese hombre
Hola, Dennis! dijo una nueva
voz. Bruce Ransom se par en la puerta
abierta del camarn.
Fuera del escenario, como Dennis
haba notado con frecuencia, Bruce era
ms bien alto, de anchos hombros,
recatado y de pocas palabras.
Naturalmente, se perciba su
personalidad, pero slo despus de
mirarlo dos veces. Tena el cabello
oscuro, cortado muy corto; el amplio
rostro de pmulos prominentes bajo
soadores ojos; y la ancha boca que
acentuaba los pmulos con su lenta
sonrisa. Todas las facciones revelaban
recato. Slo en el escenario Bruce arda
en una especie de incandescencia, en
una amable diablerie.
Y todos los detalles estaban
acentuados por el traje y el maquillaje.
Si ustedes han visto Prncipe de las
tinieblas durante su larga temporada en
el Granada, recordarn que, en el tercer
acto, Bruce llevaba traje de etiqueta,
con una cruz de diamantes debajo de la
blanca corbata y una gran capa negra
forrada de seda escarlata. Estas prendas
iluminaron ahora el camarn al igual que
los colores de su maquillaje. El
maquillaje rosa anaranjado, visto desde
muy cerca, converta su cara en una gran
mscara de amplios pmulos, de
vivaces ojos oscuros bordeados de
negro y dientes resplandecientes. Algo
muy distinto a lo que l era en la vida
real.
Porque no era difcil comprender el
motivo de la inmensa popularidad
personal de Bruce Ransom entre el
pblico y entre sus colegas. Tal vez
fuera vanidoso. Pero nunca lo mostr.
Bruce conoca su trabajo. Realmente era
un actor de primera clase, pese al
descuido con que a veces actuaba. Y,
aunque no poda llamrsele joven
(Bruce tena cuarenta y un aos), era tan
serio y sin afectacin como un
principiante.
Dennis Foster esperaba encontrarlo
horriblemente cansado. Pero, para un
actor, el final de cada representacin es
una alegra, un alivio de que esa pieza
infernal haya terminado por esa noche.
De pie en la puerta, entre la seda
escarlata, Bruce grit a Toby, su
ayudante, quien lo haba seguido a lo
largo del pasadizo.
 Toby!
Seor?
Trajiste la cerveza?
Aqu viene, seor.
Podra comerme una casa
declar Bruce, frotndose las manos.
Empuj a Toby delante de l en el
camarn, y despus cerr la puerta.
Alguien se ha acordado de reservar una
mesa? Bien, bien, bien. No los demorar
cinco minutos.
Colocando la botella y el vaso sobre
el tocador, Toby rpidamente quit a
Bruce la capa forrada de rojo. Siguieron
el frac y el chaleco, despus la corbata y
el cuello, despus le camisa
almidonada. Ransom volvi a subir los
tiradores sobre sus hombros, se puso la
bata que Toby le tenda y se dej caer
sobre la silla del tocador.
Lentamente se sirvi un vaso de
cerveza. Puso de lado al perro de
estopa, tom un cigarrillo de una
cigarrera de bronce y lo encendi. Tom
un lento y profundo sorbo del vaso de
cerveza y dio una lenta y profunda
pitada al cigarrillo; despus respir
hondo, tanto que pareci quedar,
momentneamente, tan vaco como una
mueca.
Ah! respir Bruce, con
profunda satisfaccin.
 Y, hundiendo la mano en un pote de
crema, comenz a frotarse la cara para
hacer desaparecer el maquillaje.
Bruce dijo suavemente Beryl.
Dennis not que, durante todo ese
tiempo, ella no haba hablado. El hecho
es que Beryl haba estado dando la
espalda, de manera harto distrada.
Dennis poda ver la cara de Bruce
Ransom reflejada en el espejo, la nica
superficie brillante en aquel apagado
cuarto. Le pareci que Bruce haba
mirado a Beryl con una larga y culpable
mirada de erizo, antes de concentrarse
en la crema de tocador.
Bueno, muequita? pregunt.
 Beryl se dio vuelta completamente.
Sabes pregunt por qu he
querido que Dennis viniera esta noche?
Siempre me alegro de verte,
viejo. El reflejo de Bruce sonri
desde el espejo, con su gran sonrisa
lenta. Estoy otra vez en dificultades
con los impuestos?
No se trata de impuestos dijo
Beryl, con impaciencia, pero alguien
debe convencerte, ya que yo no puedo
hacerlo. Bruce, debes cambiar el final
de la nueva pieza!
Escucha comenz Bruce con
un sbito tono poderoso, con una nota de
intensidad. Despus, pareciendo
recordar que l era siempre amigo de
todos, se control y adopt un aire
estudiadamente corts.
Debemos seguir discutiendo,
Beryl?
S, debemos. Sera una vergenza
y una desgracia que se rieran de ti en el
teatro!
Qu lstima! murmur Bruce.
Bruce, eso no sirve! Apelo a
Dennis.
Vamos! Un momento! protest
ste. Se senta sacudido e incmodo.
Pero, en lo profundo de su corazn,
estaba muy halagado de que se contara
con l; as que junt las manos y se
prepar a dar su opinin.
Olvidas aadi Dennis que
ni siquiera conozco la obra.
Te dir dijo Beryl. Despus
que Bewlay cometi su cuarto
asesinato
Vamos fue Bruce Ransom quien
intervino ahora. Ha odo Dennis
hablar de ese individuo?
Querido Bruce. Dennis sabe todo
respecto a l. Hasta conoce al inspector
que
Ransom pareci no haber odo.
Bewlay fue un gran tipo
observ el actor, con la mirada fija en el
espejo. Ese detalle de la mujer
espiando a travs de la ventana, y
viendo a la vctima encogida y
estrangulada sobre el divn, mientras
Bewlay enciende un cigarrillo bajo la
lmpara. Esa actitud es la clave de cmo
representar el papel.
Prosigue, Beryl interrumpi
Dennis.
La muchacha vacil ligeramente,
como si pensara en algo y despus
cambiara de idea, antes de proseguir.
Bueno, se supone que, despus de
cometido su cuarto asesinato, Bewlay se
asust. Se supone que se reform. Que
se port bien. Que fue a una somnolienta
aldea y estableci all una cantina
pblica. Y se enamor. Quiero decir
prosigui Beryl extendiendo los brazos
que esta vez se enamor de veras. Se
enamor de una inocente de cabellos
rubios, muy dulce, muy sana y muy
aristocrtica: sus padres son los nobles
del pueblo. Una muchacha ideal para ti,
Dennis.
Todo empieza como una romntica
comedia a la manera acostumbrada.
Entonces, lentamente, hay un desliz aqu,
otro all, y comprendes que hay algo
mal. La historia de los pasados crmenes
empieza a surgir, fomentada por uno de
los personajes, que es el chismoso del
pueblo. Entonces se comprende que el
novio extranjero es en realidad un
asesino, tan incapaz de curarse como lo
es un gato de dejar de atormentar
ratones.
Beryl hizo una pausa.
Todo estaba silencioso en el teatro,
ahora que los aplausos que sealaban el
final de la representacin ya no se oan
en los pasadizos de ms all del
escenario. Con los dedos y con la palma
de la mano, en gran cantidad, Bruce
Ransom segua aplicndose crema en la
cara. Sus ojos en el espejo carecan de
expresin. Su cigarrillo, balancendose
en el borde del tocador, lanzaba humo en
una habitacin cerrada, sin aire.
 La persona que primero se entera
prosigui Beryl es el padre de la
muchacha, un hombre de negocios de
cabello gris. Ustedes conocen el tipo.
Edmond Jervice podra representarlo.
Vemos que l empieza a entender el
asunto, y que se acerca ms y ms a l,
aunque no puede probar nada, y sus
esfuerzos son intiles. La muchacha,
naturalmente, rehsa creer lo que le
dicen, aunque hay un momento en el que
podramos jurar que Bewlay pierde la
cabeza y va a matarla. El autor debo
reconocerlo mantiene el suspenso en
tal forma que, si se representa
adecuadamente, el pblico casi aullar.
 Tercer acto: punto culminante.
Bewlay persuade a la muchacha de que
huya con l. El padre los atrapa. Gran
escena. El padre se enloquece y trata de
disparar un tiro a Bewlay. Y entonces
es oh Dios!
Dennis Foster salt en su silla.
La voz de Beryl era casi un alarido.
Extendi los brazos como poniendo al
mundo por testigo.
Sucede explic ella con pesar
que el llamado asesino no es Bewlay.
No es Bewlay?
No. Es un eminente novelista en
busca de tema. Ha pretendido ser
Bewlay para conocer la reaccin del
pblico. Vamos, qu quiere decir esto?
Bruce Ransom termin de aplicarse
la crema.
Empuj el pote a un lado, cogi un
trapo y comenz a quitarse la crema de
la cara. En el espejo un ojo miraba a
Beryl, a hurtadillas, ms all del trapo.
Tienes que darles un final feliz
declar.
Oh, Bruce, querido! No, no, no!
Tienes que darles un final feliz
prosigui Bruce impertrrito.
Adems, qu hay de malo en eso?
Qu hay de malo?
Te lo estoy preguntando.
Escucha murmur Beryl. Se
aproxim a l. Con sus mejillas
arrebatadas, sus luminosos ojos
entornados, el subir y bajar de su pecho
debajo del vestido gris, pareca estar
pidiendo por la vida de alguien. Y
cuando estaba excitada era tan
terriblemente atractiva, la atraccin
surga de ella en tan fuertes oleadas, que
Dennis Foster se sinti mareado. Bruce
Ransom evidentemente sinti lo mismo,
porque volvi la cabeza.
Beryl todava habl en voz baja.
Es contraproducente, Bruce.
Artstica y emocionalmente eso est mal.
No comprendes? Toda la pieza se
derrumba
 Niego eso.
Escucha, querido. Toda la pieza
fracasa si ese hombre no es Bewlay. Voy
ms lejos. Tal como est ahora, no es
posible representar esa pieza.
Por qu?
Porque, qu ocurre despus que
Bewlay se convierte en el eminente
novelista en busca de tema? Qu
consigues?
Un final feliz
Por favor, Bruce! Y la muchacha
se arroja llorando en brazos de Bewlay.
El padre, prcticamente tambin con
lgrimas en los ojos, le tiende la mano,
le dice que todo est olvidado y les da
su bendicin. La madre se apresura a
hacer lo mismo. Bruce: te parece que
eso es posible en la vida real?
No veo por qu no. Qu crees
que pasara?
El viejo dijo Beryl
concisamente lo matara.
No hagamos chistes con eso,
Beryl.
Pero si no hago chistes, querido!
Digo la verdad. No ves que la
muchacha nunca volvera a dirigirle la
palabra? La familia lo hara arrojar del
pueblo. Quin quiere hacer de conejillo
de Indias en un experimento de esa
clase?
 Creo que lo perdonaran, si l
fuera realmente un famoso escritor, con
gran reputacin. Nunca, Bruce!
Nunca, jams!
Mira, Beryl, t no ves que
Y sa dijo ella interrumpiendo
es la situacin cuando termina la
obra. Dejas al pblico con esa
impresin. Despus de trabajar tres
actos para construir algo, por qu lo
destruyes?
Para hacer un final feliz.
Al diablo con tu final feliz!
Bruce arroj el trapo con el que se
limpiaba la cara y se levant del
tocador. Pero no se enfureci; casi nunca
se enfureca. Metido en su bata de seda
azul, con las manos en los bolsillos,
comenz, a su vez, a recorrer la
habitacin, mientras Toby, el ayudante,
esperaba pacientemente al fondo, con la
ropa de calle.
Cuando Bruce se volvi para mirar a
Beryl, en sus labios estaba la sonrisa
que haba conmovido a tantas mujeres
de la platea. Su voz era suave y
persuasiva.
Vamos, vamos. Esta chiquita no
debe enojarse.
Reconozco que la pieza tiene
defectos
S. Y, evidentemente, el autor lo
sabe.
Fij en ella su mirada, sbitamente
viva.
Oh! Por qu crees eso?
Algunas pginas estn escritas en
diferente mquina de escribir. Buena
parte del ltimo acto est escrita con una
mquina distinta. Puedo mostrarte
exactamente dnde hay vacilaciones
y Beryl se interrumpi. Dnde
est el manuscrito, Bruce?
Lo envi a Ethel Whitman para
que hiciera una docena de copias. Temo
que demoren mucho tiempo en hacerlas.
Bruce, has escrito al autor?
S, claro su gesto rechaz esto
como de poca importancia y no ha
habido respuesta.
Hace tres semanas? Y no ha
habido respuesta?
As es.
Pero Bruce! No es posible
representar una obra sin obtener el
permiso del autor y firmar el contrato.
Bruce ech atrs la cabeza y solt
una carcajada.
Mi querida, quin habla de
representacin todava? Estoy harto.
Necesito un largo descanso. Me voy a
tomar unas largas vacaciones, y por
Dios, qu te pasa ahora?
Porque Beryl, con la boca
semiabierta y una expresin soadora en
los ojos, lentamente elev el dedo hacia
l, como una profetisa.
Ya entiendo! exclam.
Entiendes, qu?
Dije que el final de la obra es
falso. Y lo probar, lo probar, lo
probar!
Cmo lo probars?
Beryl hizo una inclinacin de
cabeza. Recogi el cigarrillo, que
todava arda sobre el borde del
tocador, y dio dos pitadas antes de
apagarlo sobre el vidrio del mueble.
Luego elev la cabeza.
Bruce dijo. Por qu no eres
Roger Bewlay?
 4

M ucho despus que el horror

descendiera sobre ellos,
Dennis Foster record aquella
agradable velada, antes que ciertas
personas empezaran a jugar con fuerzas
que no entendan.
Recordaba, sobre todo, a Bruce
Ransom, en aquella postura, como
retratado por una cmara: las manos en
los bolsillos de la bata, mirando a Beryl
con un asombro total.
 No te entiendo observ Bruce.
El sbado, al terminar las
funciones, te vas de vacaciones. Vas a
algn lugarcillo de la costa oriental,
verdad?
S.
Y ya has reservado habitaciones
en un hotel bajo nombre supuesto?
S, yo Bruce sac las manos
de los bolsillos. Una rpida expresin
de alerta surgi en sus ojos, y
permaneci all, como helada. Sus
labios se curvaron sobre sus dientes,
acentuando los pmulos.
Dios todopoderoso! dijo.
Quieres decir?
 Beryl asinti.
Creo dijo que debes hacer
todo lo que el personaje hace en la obra.
Se supone que l es un conocido
escritor; y t eres un actor conocido.
Pero la idea es la misma, verdad?
S, es verdad.
Irs a ese lugar. Cmo se llama?
Aldebridge, en Suffolk. Cerca de
all, para ser exacto.
Vete all prosigui Beryl y
establcete en la pensin. Despus
equivcate y proporcinales datos.
Sigue la lnea de la obra. Gradualmente
envenena el aire del lugar hasta que
crean que t eres Roger Bewlay,
nuevamente en actividad.
Al mismo tiempo, enamora
apasionadamente a alguna muchacha del
lugar. Distradamente, Beryl volvi
los ojos. Eso, eso no es muy difcil,
verdad? Con preferencia la hija de
alguien importante o muy conocido
Bruce, me oyes?
Eh? Ah, s!
Bruce abri y cerr las manos. Sus
pensamientos vagaban lejos.
La muchacha ri Beryl
probablemente no tendr un padre que
quiera matarte. Eso slo ocurre en el
teatro y en los libros. Pero, seguramente,
tendr algn pariente, o algn
pretendiente a quien no le gustar nada
que la tortolilla caiga en manos de
Roger Bewlay. S; supongo que as
ser.
Despus, cuando todos estn
enloquecidos Cunto tiempo
permanecers en Aldebridge?
Un mes Bruce hablaba
mecnicamente. Tengo compromisos
radiotelefnicos en octubre, pero puedo
permanecer all el tiempo restante.
En opinin de Dennis Foster, que
escuchaba todo esto sin decir una
palabra, Bruce tomaba el asunto como
un hecho cumplido. Los dientes de Beryl
rechinaron.
 Muy bien! Y yo regresar de
Amrica dentro de tres semanas. Para
entonces, Bruce, habrs hecho enfurecer
al pueblo si representas bien tu papel.
(Por favor, Dennis, quieto!) Entonces
lanza la bomba de tu tercer acto. Diles
que no eres un siniestro asesino, sino el
simptico Bruce Ransom, en busca de
tema. Y observa lo que ellos hacen.
Hars eso? Vamos a ver si te atreves!
Nunca pens en ello murmur
Bruce. Nunca pens.
Contempl la pared opuesta con una
mirada extraa, lenta, dura. Apoy el
puo de su mano derecha en la palma de
la mano izquierda y asinti. Despus se
movi lentamente a travs del cuarto,
con paso suave y pesado, como un tigre,
y volvi a sentarse otra vez frente al
tocador.
Me pregunto si podr hacerlo
suspir.
Claro que puedes! Por qu no
habras de poder?
Bruce tamborile con los dedos
sobre el vidrio del tocador.
Y si alguno me reconoce?
Es muy difcil, Bruce. Fuera del
escenario eres muy distinto. Muy
diferente. Y t odias y desprecias
trabajar en el cine. Mientras tengas seis
peniques en el banco no aceptars una
propuesta para filmar. Slo las pelculas
hacen que se conozca el rostro de la
gente en una aldea de Suffolk.
Oh! dijo l haciendo una
mueca y mirndola con sus parpadeantes
ojos semicerrados. Es posible que
todo sea intil! Es probable que no haya
ninguna muchacha.
Habr una muchacha. Ten la
seguridad de ello!
Pero prosigui la sincera voz
, es posible que no se fije en m. O
puede ser que yo me enamore de ella y
que ella se ra de m. Y Dios sabe que
yo merecera eso.
Eso interpuso Dennis con
firmeza es la primera cosa razonable
que se ha dicho. Aunque vio la
exasperacin en el rostro de Beryl, se
puso de pie y continu, en el mismo tono
firme y conciliatorio: Vamos
suplic, no quiero ser un aguafiestas
cada vez que los veo. Y reconozco que
es una idea curiosa. Pero, piensan
llevarla a cabo?
Por qu no? exclam Beryl.
Porque no les parece que se
necesita mucha sangre fra?
Bueno dijo Bruce; frunci el
ceo mirando su puno apretado sobre el
tocador, y despus abri y cerr los
dedos. Pero Beryl no quiso escuchar
ninguna objecin.
Te refieres a la muchacha?
exclam.
S dijo Dennis.
No, no lo creo declar Beryl,
con voz fra y afectada. Despus de
todo, eso se har en nombre de el
Arte.
Perdn dijo Dennis con una
sonrisa que le hizo bajar los ojos.
Sabes perfectamente que no se hace por
ninguna razn de ese tipo.
Oh, Dennis, no seas cargoso!
La idea prosigui l
impertrrito los entusiasma a ambos
por parecerles un juego nuevo y
excitante. Son como nios preparando
una broma para el maestro, pero no se
puede jugar as con la vida y las
emociones de la gente. Es peligroso. Se
nos escapa. No es teatro. Es la vida real.
Pero eso grit Beryl es
exactamente lo que estoy tratando de
hacer entender a Bruce! Si cambiara el
espantoso final de esa obra
No cambiar el final de esa obra
dijo Bruce Ransom.
Pero, querido, si es un fiasco!
Digo que no es un fiasco
anunci Bruce, mirndose al espejo.
Y lo probar de un modo que te
sorprender. Adems
 Se interrumpi, y, aunque l y Beryl
estaban absortos en la discusin, los dos
se volvieron a mirar. Porque Dennis
Foster haba soltado la carcajada.
Volviendo a hundirse en el silln,
Dennis busc su cigarrera, tom un
cigarrillo y lo encendi. Rea en tal
forma que casi se ahog con el humo.
Porque, en el ltimo momento de la
discusin, le pareci que los valores se
alteraban y se hundan. Le pareca que,
tal vez, haba protestado demasiado.
Despus de todo era difcil que
Bruce pudiera hacer dao a nadie. Todo
era farsa, como el resto de la vida de
ellos. Nadie se lastima en una casa de
farsa, ni encuentra verdaderos espectros
en el Tren Fantasma.
l, Dennis, haba lanzado su
protesta. Haba cumplido con su deber.
Si Bruce quera seguir adelante, a l
slo le restaba esperar y vigilar. Dennis
estaba consumido por una reprobable
curiosidad de saber qu demonios iba a
pasar. Y, pensndolo bien, l siempre
podra arreglar las cosas de manera que
Bruce se mantuviera alejado de los
nicos inconvenientes que pudiera
encontrar.
Dennis rea entre el humo del
tabaco, mientras los otros dos lo
miraban con una especie de ofendida
consternacin, como si durante una
representacin un severo crtico teatral
se hubiera erguido en las plateas y les
hubiera lanzado un fuerte ataque.
De qu te res, viejo? pregunt
Bruce.
No me gusta eso dijo Beryl,
abriendo ampliamente sus grandes ojos.
Me parece siniestro Bruce!
Qu?
Te dije hace un rato, aunque no
reparaste en ello, que Dennis conoce al
inspector Masters. Se trata del hombre
que intervino en el caso Bewlay. No te
parece que Dennis nos va a facilitar las
cosas?
 El inspector Masters dijo
Bruce. Se volvi hacia el espejo.
Recogi el perrito de estopa que era su
mascota y volvi a ponerlo en su sitio
. Se trata de ese individuo que
acompaa frecuentemente a Sir Henry
Merrivale?
Dennis asinti.
S aadi Dennis, no sin
satisfaccin. Creo que Masters es
amigo de Sir Henry Merrivale. Y me
enorgullece que as sea.
Por qu, viejo?
Sir Henry Merrivale respondi
Dennis se interesa mucho en
crmenes. Eso basta para disculpar mi
propio inters en los crmenes, cuando
se me acusa de bueno, de tener gustos
bajos. Nunca he conocido a Sir Henry,
pero me lo han descrito como el
perfecto ejemplo de caballero ingls.
S dijo Bruce aqu,
indudablemente y de pronto qued
mudo. Lentamente volvi la cabeza.
Te han descrito a Sir Henry Merrivale
aadi cmo qu?
Como un perfecto ejemplo de
caballero ingls. Dennis era otra vez
dueo de s mismo, moderado,
rpidamente seguro. No me importa lo
que digas, Bruce, pero es un alivio saber
que hay alguien de la vieja escuela,
alguien que posee dignidad y buenos
modales y que vive en la Inglaterra
actual.
S dijo cortsmente Bruce,
s, viejo, sin duda. Su expresin
cambi. Pero, Beryl te preguntaba
Querido Dennis dijo Beryl,
quieres no intervenir?
En el descabellado plan de
Bruce?
S, por favor!
No replic Dennis,
contemplndolos con indulgencia, no
intervendr. Al contrario, si Bruce
insiste en llevar el asunto adelante, es
posible que yo pueda ayudarlo.
 Ayudarlo? Cmo?
Eso no importa, por el momento.
Ya lo discutiremos oportunamente. Pero
se hace tarde. No sera mejor que
furamos al Ivy mientras queda comida?
En este momento oyeron un discreto
golpe en la puerta del camarn. Toby, el
ayudante, todava de pie en el fondo, con
expresin de mrtir y con las ropas de
Bruce colgando del brazo, se apresur a
contestar. Despus de unos murmullos
afuera, Toby regres con un sobre
cerrado que llevaba escrito el nombre
de Bruce en pequeas y ntidas
maysculas.
Intrigado, Bruce se puso de pie.
 Para m? inquiri
superfinamente.
S, seor.
Mientras Beryl recoga del sof su
saco y su bufanda, y Dennis apagaba el
cigarrillo antes de recoger sus cosas,
Bruce rasg el sobre. Contena ste un
papel doblado con una docena de lneas.
Bruce ley todo de una vez. Despus
volvi a releer. Dobl la hoja, volvi a
colocarla en el sobre y la guard en el
bolsillo de su bata.
Luego Bruce se aclar la garganta. Y
la atmsfera cambi tan palpablemente
como si hubiera cambiado la
temperatura.
 Beryl, t y Dennis pueden ir ahora
al Ivy. A m no me ser posible
acompaarlos hasta dentro de un rato.
Bruce!
Pdele a Mariot continu Bruce
con su voz ms amable que me guarde
un poco de jamn y ensalada, cualquier
cosa, si me demoro mucho. No te
molesta, verdad?
Comprendo dijo Beryl, sin
expresin. No, no me molesta.
Antes que Dennis o Bruce pudieran
ayudarla se coloc el ligero saco sobre
los hombros. Se puso la bufanda sobre
la cabeza y la sujet por debajo del
mentn con un brochecito de oro; hizo
todo esto con movimientos estudiados y
la mirada fija en la puerta.
Me voy maana para Amrica,
Bruce.
Lo siento dijo Bruce,
contestando al sentido ms que a las
palabras, pero as pasa. No puedo
evitarlo. Tengo que ver a alguien acerca
de algo muy importante. Y no es
que
Beryl se dio vuelta.
Oh, vete a Aldebridge y haz el
amor a alguna muchacha estpida!
estall.
Y, con lgrimas en los ojos, sali de
la habitacin dando un portazo que
retumb en todo el teatro.
La ltima frase fue tan inesperada,
tan diferente a todo lo que ella haba
estado argumentando, que sorprendi
enormemente a Dennis. Mir hacia la
puerta, que todava vibraba a impulsos
del golpe.
Qu demonios le pasa?
pregunt.
Dennis dijo esto, aunque, como no
era tonto, comprendi perfectamente qu
le pasaba a Beryl. Durante algn tiempo
el mundillo teatral se haba preguntado
si haba algo entre Beryl West y Bruce
Ransom. Y, en un mundo donde se
conoce la vida de todos hasta un punto
casi grosero, nada se haba llegado a
saber con seguridad. Dennis, que quera
a Beryl y a Bruce, haba esperado largo
tiempo que se casaran. Todava lo
esperaba.
Qu demonios le pasa?
Bueno, ya sabes lo que son las
mujeres dijo Bruce, con el tono de
conspiradores que utilizan los hombres
para hablar de ese tema. Despus, una
gran simpata eman de l.
Dennis!
Eh?
Corre tras ella, quieres? Scala
por la puerta principal. No la dejes salir
por la puerta del escenario.
 Pero es mucho ms corto Ah,
comprendo!
No comprendes asegur Bruce
; dile que no se trata de lo que ella
piensa. Dile Por amor de Dios,
quieres darte prisa?
Tienes razn dijo Dennis;
puedes confiar en m.
Y corri en pos de Beryl.
Durante un momento, Bruce Ransom
permaneci inmvil, con los brazos
cruzados, mirando la puerta. Despus
sonri.
Fue una curiosa sonrisa, que Toby, el
ayudante, no comprendi. Una sonrisa
somnolienta, una sonrisa inefable, una
sonrisa de genio del bosque. Una sonrisa
que enangostaba los ojos hasta
convertirlos en dos tajos brillantes.
Descubra enteramente los fuertes
dientes, y, como apretaba mucho los
labios, esa sonrisa se agrandaba ms y
ms. As sonri Bruce en la confusa luz,
y se hubiera pensado que representaba
un papel.
Una vez ms se sent frente al
tocador. Fij los ojos en el espejo, sin
mirar, y pareci meditar.
Sac de su bolsillo el sobre que
contena la nota. Lo extendi frente a l.
Como si lo hiciera casualmente, cogi
un lpiz para las cejas y anot unos
nmeros en el sobre.
El lpiz negro traz: 7, 4, 28 - 36. Y,
nuevamente, como si recordara un xito,
7, 4, 28 - 36. Suavemente, Bruce
Ransom dej el lpiz y volvi a colocar
el sobre en su bolsillo. Su expresin se
tranquiliz, se hizo fcil y simple,
cuando mir a su ayudante en el espejo.
Toby!
Seor?
Dile a la seora que pase.
 5

F ue solo unos minutos ms tarde

que Dennis Foster encontr a Sir
Henry Merrivale,
circunstancias algo penosas.
en

Mientras Dennis corra tras Beryl,

comprendi que no tendra necesidad de
evitar que ella saliera por la puerta del
escenario: deliberadamente, Beryl
marchaba hacia el frente del teatro,
tropezando en la oscuridad. Dennis la
alcanz en el vestbulo, entre colillas de
cigarrillos y sucios boletos de entrada.
Dennis, qu quisiste decir al
afirmar que podas ayudar a Bruce?
Era como si la escena del camarn
no hubiera ocurrido. La cara de Beryl
estaba tranquila, era nuevamente etrea.
El tono mismo de su voz indicaba que
nada haba sucedido; no quera recordar
nada; y Dennis tuvo el tacto de no
recordarlo.
Bueno sonri l, mientras
empujaba la barra de hierro de una de
las puertas de vidrio y sala a la calle,
hay dos o tres cosas que no se les han
ocurrido a ustedes dos.
Por ejemplo?
 Supongamos que Bruce represente
tan bien su papel que la polica lo
persiga.
Beryl se detuvo en la puerta.
Pero no estar infringiendo la
ley! O s? T eres abogado. T debes
saber.
No, no estar infringiendo la ley, a
menos que surja alguna cuestin de
fraude, y eso no va a ocurrir.
Est bien. Pero, si se ponen
cargosos, Bruce siempre podr decir
quin es y explicar qu est haciendo.
Es verdad, Beryl. Pero la polica
puede ser infernalmente desagradable, si
lo desea. Hay millares de pretextos con
los que se podra detener a Bruce!
Vio alarma en la cara de ella. Y puede
ser interrogado y paseado por toda la
aldea, sin ser precisamente detenido. A
menos
Pero nosotros no queremos que
prendan a Bruce interrumpi ella.
A menos qu?
A menos que la polica sepa todo
desde el principio.
Qu quieres decir?
Beryl dijo Dennis mientras
salan a Charing Cross Road, quiero
que me autorices a ir a Scotland Yard y
contar todo al inspector Masters.
Pero crees que lo aprobar?
 Seguramente no. Seguramente
amenazar con represalias inmediatas.
Pero creo que si discuto con l, podr
convencerlo de que se quede quieto.
Entonces, comprendes?, l avisar a la
polica de Aldebridge. Si se enteran de
que Roger Bewlay est a la vista, no
presten atencin. Es slo Bruce Ransom
haciendo el payaso. Entonces Bruce
podr hacer lo que le d la gana, sin
intervenciones.
Dennis! exclam Beryl,
caminando rpidamente junto a l y
elevando hacia l su rostro radiante.
De veras hars eso?
Naturalmente. Ir maana. Yo
puedo Dios mo!
Dennis se interrumpi y mir.
Junto a la puerta del Granada, como
ya haba notado otras veces, haba una
barraca de diversiones. En los pasados
aos, estos lugares estaban repletos de
lo que se podra llamar la chusma de un
barrio aristocrtico. El lugar, llamado
DIVERSIONES en grandes letras rojas
sobre el amplio frente, era muy
semejante a todos los lugares de este
tipo.
Dentro de una turbia caverna de
techo bajo, que se prolongaba mucho,
haba filas de mquinas en miniatura
para jugar a la pelota. Se pona un
penique en la ranura de la mquina y se
tena derecho a hacer cinco jugadas,
entre ruidosas campanillas y luces de
colores. Hacia el centro de la caverna,
dividiendo la fila de mquinas en dos
compartimentos, haba cajas de vidrio
de donde se procuraban sacar premios
con ayuda de brazos de metal y
muecos. Otra mquina predeca el
futuro. Se podan tirar flechas y mirar
espectculos en miniatura. Y, hacia el
fondo, haba una pequea galera para
tirar al blanco.
En ese sitio, un poco hacia la
izquierda, estaba de pie el inspector
Masters.
 Masters, correcto y corpulento en su
traje de sarga azul y su galera, se
inclinaba con inters sobre una mquina.
Vieron sus ojos azules siguiendo el
trayecto de la pelota y las luces
danzarinas del indicador.
No s qu puede hacer aqu
Masters murmur Dennis, explicando
su sorpresa a Beryl, pero es muy
posible que ande detrs de algo. Es
posible que no convenga distraerlo.
No podramos verlo? No
podramos verlo ahora?
A ti no te importa entrar en un
lugar como ste?
Me encanta contest Beryl
simplemente, pero nadie me ha
invitado nunca, y no me he atrevido a
entrar sola.
No hay nada que temer. Estas
barracas son los lugares ms tranquilos
de Londres. Solamente
Por favor! suplic Beryl.
Diversiones era, a esta hora, un
lugar lleno solamente de soldados y
paseantes aburridos. Su atmsfera, su
olor hmedo, sopl hacia ellos mientras
avanzaban.
Se oa un ding ding mientras cada
mquina pona en movimiento su
metlica vida. Oyeron un pesado tintineo
de monedas, mientras el gerente, con una
gran bolsa de cobres al hombro, se
diriga a cambiarlos. Desde el fondo, un
rifle 22 tiraba una y otra vez. Sobre
todas las cosas, en la pesadez de la
caverna, flotaba una msica bailable que
surga de una radio a todo poder.
El inspector Masters no volvi la
cabeza y pareci no notar a los recin
llegados. Pero una dbil voz de
ventrlocuo salud a Dennis.
No me hable gru Masters,
y saque a Miss de aqu. Puede haber
complicaciones.
El ding ding de una campanilla
recorri la barraca.
Dennis lanz una mirada alrededor.
No poda ver el lado opuesto de la
barraca, que estaba oculto bajo
brillantes cajas de vidrio iluminadas por
pequeas bombillas elctricas, y
tampoco poda ver el fondo. No pareca
que hubiera nada terrible aqu, bajo el
sonido de la msica bailable. Pero
Dennis asinti.
De acuerdo dijo, con la misma
voz de ventrlocuo, slo queramos
decirle algo sobre Roger Bewlay.
Y tom el brazo de Beryl para irse.
Eh, detnganse un poco!
Quizs ninguna otra palabra hubiera
apartado a Masters de su deber. Pero
esto era diferente. Durante once aos,
segn testimoniaban sus colegas, el
nombre de Bewlay produca a Masters
el efecto que el tabaco produce a un
elefante.
As, Dennis vio que Masters lo
miraba con ojos a la vez dudosos y
enojados, en conflicto con su emocin.
Hum! dijo Masters. El
individuo que espero lanz una
mirada hacia la puerta no llegar aqu
hasta dentro de diez minutos. Tiene
usted algo que decirme? O es la
muchacha?
Y sus cejas se levantaron de
sugestiva manera mientras miraba a
Beryl.
 Perdn dijo Dennis. Debo
presentarlos: Miss Beryl West, el
inspector
No pronuncie mi nombre dijo
en un suspiro Masters. El tipo que
busco puede tener compaeros en este
lugar. Qu hay?
Perdn. Miss Beryl West, ha
dirigido las mejores obras de Bruce
Ransom
Bruce Ransom? Master movi
el cuello indicando. En el teatro de
al lado?
As es.
Oh, ah! Conoce usted a Roger
Bewlay?
 Yo? Dios mo, no!
All gru Masters.
Su momentnea esperanza haba
desaparecido. Jug con la manija de la
mquina. Encontrndola vaca, dej caer
otro penique, gir la manija y llev,
girando y con ruido, las pelotas de metal
a la posicin primitiva. El indicador de
arriba, que sealaba una carrera de
autos, se ilumin.
Qu sabe usted entonces de
Bewlay
Temo que no s nada. Excepto lo
que hay en la obra, y lo que Bruce y
Dennis me han contado. Y, naturalmente,
lo que se dice sobre l en el libro de
Connant Criminales notables, y en la
edicin del Club de Detectives, La
anatoma del crimen. Bruce me pidi
que leyera esos libros, con motivo de la
obra.
Obra? Qu obra?
Alguien explic Dennis ha
escrito una obra basada en el personaje
de Bewlay. Ransom representar ese
papel.
Masters frunci el ceo.
Pero estoy procurando dijo, con
una especie de pesada paciencia
saber qu nueva informacin pueden
darme sobre ese hombre. Qu nuevos
informes hay, por favor?
 Bueno dijo Dennis, el hecho
es que no tenemos ninguna informacin,
hablando francamente. Pero
Salimos con esto! murmur
Masters, y nuevamente tom la manija
para hacer correr una pelota.
Realmente no saben nada nuevo!
Dennis cambi una mirada con
Beryl, y sus corazones parecieron
hundirse.
Beryl estaba nerviosa. Continuaba
mirando por encima del hombro hacia la
puerta, preguntndose seguramente si en
cualquier momento no empezara una
pelea. Pero estaba a la vez, tan absorta
estudiando a un verdadero detective, y
anotando cada gesto e inflexin de la
voz con propsitos profesionales, que
casi olvidaba todo. Beryl no quera que
terminara la entrevista.
No, no sabemos nada confes
, pero espero que usted detenga al
criminal, seor Masters.
Verdaderamente lo deseo.
Gracias. Entretanto, les ruego a
ambos que
Debe haber sido un caso terrible
insisti Beryl. Especialmente,
como dice Bruce, ese detalle de la mujer
mirando a travs de la ventana y viendo
a la vctima estrangulada sobre un divn.
Y, qu ms? A Bewlay encendiendo un
cigarrillo bajo la lmpara.
El efecto de esta frase fue
extraordinario.
Masters, que haba girado totalmente
la manija, la solt tan violentamente que
la pelota de metal golpe el borde. Toda
la mquina chirri y tintine. Las luces
blancas, las verdes y luego las rojas
danzaron entre un loco tintinear de las
campanillas; automviles fantasmas
corrieron salvajemente a travs de la
pantalla, mientras se marcaba punto tras
punto. Quizs esto expresaba el estado
de nimo de Masters.
Bueno, bueno! dijo Masters,
con una voz suave y agradable. As
que eso fue lo que vio nuestro testigo?
Eh?
Es tiene eso algo de malo?
Ella vio a la vctima estrangulada
sobre el divn, eh? Y vio que Bewlay
encenda un cigarrillo?
S Acaso no lo vio?
Lo vio, dijo Masters, asintiendo
casi afablemente. Pero, cmo sabe
usted eso?
Larga pausa.
Dimos mucha publicidad a los
tres primeros crmenes. Debamos
hacerlo as. Se trataba de prender a
alguien, y el pblico poda ayudar. Pero
la prueba del cuarto crimen, la prueba
que puede llevar a Bewlay a la horca, la
guardamos en secreto para nosotros.
Masters mir intensamente a Beryl.
Fuera del hecho de que tenamos
un testigo dijo, ni un solo detalle
fue comunicado a la prensa, ni se dijo
nada fuera del cuartel de polica. Oh,
ah! Entonces, cmo sabe usted esos
detalles?
La msica bailable todava resonaba
en la reverberante caverna; el rifle de
tirar al blanco se oy de nuevo.
Pero dijo Beryl, levantando
unos ojos inocentes hacia Masters, y
vacilando de nuevo, est en la obra!
Quiere usted decir que est en
esa pieza que Ransom va a interpretar?
S, naturalmente!
Y quin escribi la obra?
Una vez ms Dennis Foster vio en el
rostro de Beryl la misma expresin
extraa que haba visto antes en algn
momento de la noche, aunque no poda
decir con precisin en qu momento.
No conocemos al autor
personalmente respondi. Se trata
de un hombre cuyo nombre no recuerdo.
l envi la obra a Bruce.
Pero tiene usted el nombre y la
direccin de ese hombre?
S! Es decir, Bruce la tiene.
Dnde est ahora la obra?
 El manuscrito, quiere usted
decir? Es lo estn copiando. Creo que
Bruce podr conseguir para usted el
original.
Masters asinti.
Era notable cmo haban cambiado
sus modales en los ltimos minutos.
Masters, animado ahora por una especie
de benevolencia felina, era a la vez
confidencial y suave.
Vamos, vamos insisti con su
manera ms gentil y tranquilizadora.
No es necesario alarmarse. Le he
hablado un poco duramente hace algunos
minutos, y a usted tambin, seor Foster.
Pero quisiera saber aadi, bajando
la voz confidencialmente si tendra
usted inconveniente en repetir a Sir
Henry Merrivale lo que acaba de decir.
A Sir Henry Merrivale?
repiti Dennis mirando a su alrededor
. Est l aqu?
Oh, ah! As es. Comprenda
continu Masters dirigindose a Beryl
, que es mejor que usted le diga las
cosas y no yo. El caso Bewlay es
precisamente el caso que no me atrevo a
mencionar delante del viejo, del
anciano caballero, aunque hayan pasado
once aos.
Por qu no?
Porque l se pone como loco.
 Qu quiere usted decir?
Yo no lo consult confes
Masters. Pens que no necesitaba de
l. As que, cada vez que he intentado
decir una palabra sobre el caso, l mira
al techo. Y ahora, que por primera vez
despus de la guerra ha vuelto a
practicar golf, l no tiene, lo que puede
decirse, un carcter muy agradable.
Pero dnde est ahora?
pregunt Dennis.
La ltima vez que lo vi dijo
Masters observando a su alrededor
sospechosamente estaba mirando un
espectculo, all donde se pone un
penique para verlos.
 Dennis Foster qued levemente
perplejo. No poda haber, pens,
dos Sir Henry Merrivale?
Lo dej venir esta noche dijo
Masters y traer consigo a ese profesor
de golf profesional que anda con l,
cuando jur sobre la Biblia que se
portara bien.
Portarse bien? Por qu no
habra de portarse bien?
Vengan conmigo, por favor
pidi Masters.
Se volvi, no sin dirigir una rpida
mirada de intranquilidad a la puerta del
frente, y se encamin hacia el fondo, a la
luz de acontecimientos posteriores,
puede decirse que aqul fue el da de
Masters.
En el fondo de la barraca, ms all
de un gran espacio abierto, un cabo
australiano, ligeramente borracho, se
apoyaba contra el mostrador de un
quiosco de tirar al blanco, procurando
apuntar, con lo que le pareca un rifle
quieto, hacia un blanco movible. El
gerente de la barraca estaba de pie,
haciendo sonar las monedas en su bolsa
blanca.
En la fila de mquinas de
espectculos, un marinero francs
miraba interesado un espectculo
llamado Noches de Pars. Dos soldados
americanos y un flaco subteniente de la
marina, que estaba fumando un cigarro,
escuchaban con profundo inters una
violenta discusin entre dos caballeros
en traje de civil.
stos estaban junto a otra de las
diversiones. Consista sta en un pesado
marco que sostena otra pesada armazn
de madera, de la cual penda un gran
punching-ball. Se colocaba un penique
en una ranura y, entonces, un indicador
sobre la madera sealaba la fuerza de
las trompadas.
De los dos hombres que discutan,
uno era un hombrecito muy serio, con
traje de lana. Su nombre era Donald
Fergus MacFergus, del Club de Golf
Killiecrankie.
El otro era un individuo alto y
grueso, casi semejante a un barril, y
vesta un traje de alpaca negra. Sus
anteojos con armazn de carey estaban
cados sobre la punta de su nariz, y l
miraba por encima de ellos con una
expresin de terrible malicia. Hasta su
cuerpo, adornado por una gran cadena
de reloj de oro, pareca enfurecido.
Tena los puos apoyados en las
caderas, una mano sostena el borde de
una gran galera y su gran cabeza calva
brillaba bajo las luces del techo.
Entonces, Sir Henry Merrivale
habl.
Mira, hijo mo dijo el perfecto
ejemplar de caballero ingls. Tratas
de decirme que puedes golpear esta
maldita pelota con ms fuerza que yo?
S dijo MacFergus.
Los dos soldados americanos y el
subteniente de la marina con su cigarro
continuaban escuchando con fascinado
inters.
Mira! dijo Sir Henry
Merrivale, moviendo lentamente el
bceps de su brazo derecho y
mostrndolo como el hombre fuerte de
un aviso publicitario. Oh! Mira! Lo
sientes?
 Por debajo de la tranquila voz de
MacFergus se poda percibir un
principio de histeria, como le pasa a
cualquiera que haya pasado varias
semanas en compaa de Sir Henry
Merrivale.
Te repito dijo que no es
cuestin de msculos.
No, hijito?
No. Es cuestin de coordinacin
muscular. Que es lo que te repito cuando
trato de ensearte golf.
Qu tiene de particular mi golf?
pregunt Sir Henry Merrivale,
bajando los brazos. Soy el golfista de
ms porvenir explic dirigindose a
los soldados, quienes asintieron
aprobando, soy el golfista de ms
porvenir que haya golpeado una pelota.
S dijo MacFergus severamente
, y te das un putt largo cuando crees
que no estoy mirando. Pero no
hablbamos de golf. Hablbamos
seal con el dedo del punching-ball.
Y crees que puedes golpearlo
ms fuerte que yo?
Qu apuestas?
El seor MacFergus reflexion.
Seis peniques?
Digo apostar repiti Sir Henry
con el rostro levemente prpura. Por
Dios vivo, tus dispendios van a mandar
a todo el clan MacFergus a un asilo.
Despus tuvo una inspiracin. Y si
hacemos una apuesta sin dinero?
Sin dinero?
Claro. El que pierda tiene que
darle una patada a un polica. O pararse
en la puerta de un cine con un rollo de
papel higinico y darle un trozo a todos
los que entren.
En el fondo, el inspector Masters
ahog un grito. Beryl West y Dennis
Foster quedaron petrificados en su sitio.
Pero los dos soldados americanos
escuchaban con admiracin. Les pareca
que sta era la mejor apuesta que haban
odo en Inglaterra.
 Diablo! dijo el primer
soldado, golpendose sbitamente el
muslo, tiene este viejo lo necesario?
Adelante, papi! Scale el alma. Mi
dinero, a ti.
El subteniente de la marina se sac
el cigarro de la boca.
Demonios! dijo
expresivamente. Con su cigarro seal a
MacFergus. T lo golpears dos
veces ms fuerte que cualquiera, porque
eres escocs. Querras hacer una
apuesta?
Si quiero apostar? pregunt el
primer soldado mirando. Dios, Dios,
si quiero apostar?
 Febrilmente busc en sus bolsillos y
sac un rollo de billetes.
Cinco libras dijo, cinco
libras a que el viejo hace lo que quiere.
Cinco libras a que rompe todo.
Pausadamente, el subteniente de la
marina sac una billetera. Extrajo de
ella cinco libras. Con aspecto sombro y
sepulcral, como un espectro de
ultratumba, puso el dinero debajo de la
nariz de su contrincante.
Acepto dijo.
No puede saberse si MacFergus
actu entonces bajo el horror que le
produjo la locura de su compatriota, o
llevado por un oscuro orgullo. Lo cierto
es que perdi la cabeza y puso un
penique en la ranura. Seguramente el
espritu de sus antepasados lo inspiraba,
y sus plidos ojos ardan.
Atrs! grit MacFergus.
Viva Escocia!
Y bien y verdaderamente golpe la
pelota.
Fue un noble esfuerzo, en verdad un
buen golpe. La pelota de cuero cruji y
golpe y retumb, aleteante. La aguja
del indicador subi por el dial y se
detuvo agitada a un cuarto de pulgada
del punto ms alto.
Hubo un sorprendido silencio bajo
el ruido de la msica bailable.
 Puedes hacer ms? pregunt
MacFergus.
Eh, Tom murmur
aprensivamente el segundo soldado,
esto no va tan bien. El tipo se ha hecho
mucho. Creo que perdemos.
No tema, hijo dijo Sir Henry
Merrivale, alzando la mano
majestuosamente, con la palma hacia
afuera. Yo soy el Viejo y se golpe
el pecho.
Despus, Sir Henry Merrivale dio su
sombrero al segundo soldado. Puso un
penique en la ranura. Se subi los
pantalones. Levant lentamente la mano
derecha en el aire y la baj tan cerca
como para poder mojar el pulgar con la
lengua al pasar.
Despus, con una mirada de
indescriptible malignidad, golpe la
pelota como Sansn a las puertas de
Gaza.
Y lo que sucedi despus
Sir Henry Merrivale explic luego,
con alguna razn, que no fue culpa suya.
Esto, hasta cierto punto, era verdad.
Seguramente l no pudo prever que la
cuerda que sostena a la pelota,
debilitada por un largo uso, iba a
romperse como un hilo podrido.
Pero esto ocurri, desgraciadamente.
La pesada pelota vol por el cuarto
como un proyectil lanzado por un tifn.
El gerente de la barraca la recibi en el
rostro, y le hizo dar una vuelta completa;
luego la pelota golpe el cuello del
australiano borracho en el momento en
que levantaba el rifle.
As, as! grit el cabo
australiano.
Recogiendo la pelota al caer, dej el
rifle. Se volvi desde el mostrador.
Sosteniendo la pelota como si sta fuera
de ftbol, la lanz con una potente
patada que hizo que el proyectil,
silbando a travs del cuarto, fuera a
parar directamente en el estmago de Sir
Henry Merrivale.
 Viva Australia! grit el cabo.
Entonces todas las cosas empezaron
a ocurrir.
 6

C onfusamente, sobre el infierno

de ruido que l haba descrito
como el lugar ms tranquilo de
Londres, Dennis Foster oy los gritos
del Inspector Masters.
No haga nada, seor! gritaba
Masters a Sir Henry Merrivale.
Qudese donde est! Deje la pelota,
djela!
Pero este buen consejo no fue
escuchado.
 Sir Henry Merrivale, tan furioso que
pareca loco, ni siquiera esper a tomar
aliento.
Y, recordando que haba jugado al
ftbol en Cambridge en el ao 91,
devolvi la pelota violentamente. Pero
sus ojos, turbios de ira, o quizs el gran
tamao de su cuerpo le hicieron errar el
tiro. La improvisada pelota de ftbol
pas ms all del australiano, se curv
frente al sorprendido marinero francs y
se estrell contra una vitrina de vidrio
que contena caas de juguete para
pescar premios.
Hay momentos en los que una locura
organizada se apodera de los cerebros
de los hombres. Esto sucede
especialmente en el Londres de
posguerra, cuando fatigadas tropas y
civiles, igualmente cansados, se sienten
con los nervios lastimados por muchas
pequeas molestias, que, a veces,
resultan insoportables. Y una chispa
basta para hacerlos estallar. Y hacen
cosas, y no saben por qu las hacen.
Apenas se haba apagado el ruido de
vidrios rotos, cuando el primer soldado
corri tras la pelota improvisada. La
agarr, y con un aullido elemental que
expresaba sus sentimientos, la arroj
deliberadamente contra otra vitrina de
vidrio.
 Donald MacFergus quit al segundo
soldado el sombrero de Sir Henry
Merrivale, lo arroj al suelo y salt
sobre l con ambos pies. El segundo
soldado, despus de mirarlo un instante,
tom a MacFergus y lo arroj a seis pies
de distancia, contra una mquina de
adivinar la suerte, que cay al suelo
entre un ensordecedor ruido de ruedas y
de pesas. El flaco subteniente arroj
entonces su cigarro, volvi a meter su
dinero en el bolsillo, cortsmente toc
en el hombro al soldado y, cuando este
se volvi, le asest dos certeros
puetazos.
Entretanto, el marinero francs no
permaneca ocioso. Gritando: Zut,
alors! probablemente a la inocencia
del espectculo que miraba se
precipit frentico sobre el aparato y lo
arroj al suelo. El cabo australiano,
nuevamente inspirado, haba cogido su
rifle y se entretena en tirar a las luces
del techo.
Compaeros! gritaba entre la
creciente oscuridad. Miren!
Compaeros!
Dennis Foster nunca pudo recordar
despus cmo Masters hizo lo que hizo.
Masters era l solo toda una escuadrilla
de salvamento.
Tomando de un brazo a Beryl y a
Dennis, los arrastr hasta el fondo de la
barraca. Usndolos como una especie de
tenazas, recogi en el camino al
gesticulante Sir Henry Merrivale y al
mareado MacFergus.
Hay una puerta trasera en alguna
parte gru Masters. branla!
Vea, Masters se elev la fuerte
voz de Sir Henry Merrivale yo
Abra la puerta, seor!
murmur el Inspector.
La barraca era ahora una fantasmal
tiniebla, iluminada por luces de colores,
donde una mquina dada vuelta corra,
como si una caja registradora se hubiera
enloquecido. La radio cantaba Tienes
humo en los ojos, sobre los destrozos,
cuando la polica militar y civil lleg.
La encontr! dijo Dennis,
tanteando en busca de la puerta.
Ests bien, Beryl?
Me siento muy mal mascull la
voz de la muchacha; dentro de unos
minutos me reir de todo, pero todava
no puedo hacerlo.
Masters no escuch esto.
Hay una llave en la puerta, seor
Foster?
S.
Fuera con ustedes dijo Masters,
empujndolos en la intensa y fresca
oscuridad. Cierre la puerta por fuera
y despus eche la llave por debajo. Si
encuentran la puerta cerrada y la llave
dentro, es posible que no la rompan.
Listo!
Yo, un oficial de polica
murmur Masters en la oscuridad
ayudando a revoltosos a escapar en
lugar de prenderlos! Diablo!
Qu significa revoltosos? grit
la voz de Sir Henry Merrivale,
mortalmente injuriado. Que me
quemen, pero qu he hecho? No he
hecho una sola cosa
De veras, seor?
As es, Masters haba un ligero
tono de disculpa en la voz de Sir Henry
Merrivale. No estamos lejos de la
puerta trasera de una taberna que
conozco. El propietario es un viejo
camarada.
Sucede gru Masters que
esperaba eso. Lo saba. Adelante!
En la confusin, Dennis haba
perdido todo sentido de la direccin.
Slo saba que estaban en una estrecha
calle pavimentada, con altas paredes de
ladrillo a cada lado, mientras las
estrellas brillaban en el cielo negro y
soplaba un viento fresco. Marcharon a
tientas unos veinte pasos hacia adelante,
guiados por Sir Henry Merrivale.
Fue Sir Henry Merrivale quien abri
la puerta de un pequeo pasadizo trasero
que comunicaba con una inmunda y
maloliente taberna. Delante de ellos,
ms all de una arcada cubierta por una
cortina de cuentas, un rumor de voces en
medio del humo del tabaco, resonaba
por encima del golpe de las manijas de
bombear cerveza. La cortina de cuentas
fue corrida por un hombre de cara
curtida, en mangas de camisa, quien
mir sospechosamente.
Hola, Alf! dijo Sir Henry
Merrivale.
El cambio fue instantneo.
Qu tal, Sir Henry? exclam el
propietario. Su cara resplandeci y
sonri como una retorcida flor que
tuviera dientes de oro. Pero reapareci
su ansiedad cuando corri al encuentro
de ellos.
No estn en un aprieto otra vez,
verdad?
Casi nada, Alf. Un malentendido,
con los agentes, eso es todo.
Pero su amigo, se que est ah
es un polica, no?
Claro, Alf, pero no est de
servicio. Est vaco el cuarto del
fondo?
Alf cerr un ojo, en un guio
significativo.
Vayan all dijo bruscamente
cierren la puerta y no la abran a menos
que oigan tres golpes. sa ser mi seal.
Dejen esto en mis manos. Yo me encargo
de que no los molesten.
Y as fue como se encontraron en una
piecita, tan llena de humo de tabaco, que
las dbiles luces se nublaban. Las
ventanas estaban cerradas con trozos de
madera y grueso cartn para los
oscurecimientos, aunque ya no haba
necesidad de ellos. Recientemente haba
habido all una reunin. Las marcas
hmedas de los vasos manchaban una
mesa redonda, y las sillas estaban
apartadas. Sobre la chimenea y el
oxidado hierro de sta, colgaba un
grabado en acero que representaba un
ciervo de Escocia.
Pero, hasta en este santuario
retumbaba el trueno.
Con aire culpable Masters cerr la
puerta. Se acerc a Sir Henry Merrivale,
que se haba sentado al lado de la mesa,
y permaneci de pie junto a l con los
puos en las caderas.
Y? pregunt Masters.
Y qu? pregunt Sir Henry
Merrivale inocentemente.
No est avergonzado?
Una expresin de paciente martirio
se extendi sobre el rostro de Sir Henry
Merrivale
 Masters dijo quiere usted
explicarme por qu me pasan estas
cosas? Marcho por la vida como oro
puro, portndome como Lord
Chesterfield en sus mejores momentos
Sir Henry Merrivale crea esto
sinceramente y, sin embargo, soy
siempre vctima de malditas
conspiraciones. Querra usted decirme
por qu?
Ya le dir por qu replic
Masters, sin vacilar.
Por qu?
Porque usted se expone a ellas,
sa es la razn. Si usted se quedara
tranquilamente sentado en el club, o en
su casa con un buen libro, o hiciera
cualquiera de las cosas que debe hacer
un hombre de su edad, no se vera
envuelto en estos los.
Entonces el color de Masters se
acentu.
Romper barracas de diversiones
dijo, entregar papel higinico
enfrente de un cinematgrafo! Dios mo!
Yo no he entregado papel
higinico enfrente de un cinema,
maldicin! Slo dije que
Y usted, seor MacFergus!
MacFergus les volvi la espalda,
apoy los codos sobre la chimenea, y se
abism en un remordimiento
caledoniano.
El diablo se haba apoderado de
m dijo con voz cavernosa. Esta
vez no puedo echar la culpa al whisky.
El demonio se haba apoderado de m.
En cuanto a usted, Sir Henry, le
vendr muy bien encontrar a uno de
nuestros muchachos en su puerta maana
por la maana. Se lo digo con
sinceridad: le vendra muy bien estar
seis semanas sin salir.
No s cmo podran probar nada,
Masters.
No lo sabe, eh? pregunt el
Inspector. Dnde est su sombrero?
Sir Henry llev instantneamente las
manos a su gran cabeza calva.
Lo dej, verdad? Y el sombrero
tiene su nombre.
Yo salt sobre el sombrero
dijo MacFergus, el diablo estaba en
m y yo salt sobre l!
se dijo Masters impertrrito
es el primer punto. El segundo es que
yo dej que usted viniera esta noche
para que me viera atrapar a Joe el
Destructor, si Joe apareca en
Diversiones, tal como se esperaba. Pero
es posible que venga ahora Joe?
Despus que usted hizo pedazos ese
lugar? No Masters guard silencio,
mir a Beryl y trag con fuerza. No es
muy posible, eh? El hecho, seor, es
que me ha causado a m tambin grandes
inconvenientes.
Pese a sus bravatas, Sir Henry
Merrivale miraba a Masters con el aire
de un castigado Pato Donald.
No digo prosigui Masters
apuntando con el dedo hacia el rostro de
Sir Henry Merrivale que yo no pueda
arreglar esto. Digo que puedo
arreglarlo. Pero con una condicin.
Una condicin?
Que baje usted de las nubes
dijo Masters, dejando caer su mano
sobre la mesa y que me aconseje
sobre el caso Bewlay.
 Hubo un largo silencio en el cuarto
nebuloso de humo, con las paredes
hmedas, mientras MacFergus casi
lloraba bajo el grabado del ciervo
escocs.
Chantaje, eh? pregunt Sir
Henry Merrivale
No, seor, no es un chantaje.
Pero, hijo mo, parece serlo.
Si no tuviramos nuevas pruebas
dijo Masters malhumoradamente.
Oh, ah, bueno, yo hubiera tardado
siglos en hablar del asunto! Pero parece
que tenemos nuevas pruebas.
S? Qu pruebas?
sta dijo Masters empujando a
Beryl hacia adelante es Miss West, la
directora teatral, que ha dirigido tantas
piezas con Bruce Ransom. Este
caballero es Dennis Foster, quien
hum
Soy el abogado de Ransom
apunt Dennis.
Masters no poda haber hecho una
presentacin ms afortunada que la
primera. Cualquier cosa relacionada con
el teatro atrae instantneamente la
atencin de Sir Henry Merrivale, cuyas
propias inclinaciones en esa direccin
lo han llevado a veces a lamentables
resultados. Sir Henry, que acababa de
sacar una cigarrera de su bolsillo, mir
a Beryl con devorante atencin.
Beryl, percibi Dennis con
intranquilidad, estaba plida como un
espectro.
Ahora, seor continu diciendo
Masters, cuando le mand aquel gran
informe sobre Roger Bewlay, usted lo
ley?
No dijo Sir Henry tercamente.
Vamos, hay que jugar limpio! Lo
ley?
Bueno gru Sir Henry
Merrivale mirando el negro cigarro que
giraba entre sus dedos. S, es posible
que le haya echado una ojeada. Slo una
miradita, para enterarme de por qu
armaban ustedes tanto alboroto.
Recuerda usted a nuestra testigo
de Torquay?
Sir Henry Merrivale gru.
Una muchacha de pelo rojo
llamada Mildred Lyons replic, una
mecangrafa que fue estafada con un
billete falso de diez chelines. Ella mir
por la ventana y vio muchas cosas.
As que usted recuerda!
Quizs dijo Sir Henry
Merrivale pensativamente tengo
motivos para recordar. Pero vamos,
hijo mo! Qu tiene que ver esto con la
noble profesin de actor? Seora
aadi dirigindose a Beryl e
irguindose para hacer una inclinacin
tan recta y profunda como lo permita su
cuerpo soy su ms humilde servidor.
Gracias, Sir Henry sonri
Beryl, pero la sonrisa no lleg hasta sus
ojos.
Masters dej de lado las cortesas.
Un autor desconocido explic
ha escrito una pieza sobre Bewlay y
la ha enviado a Bruce Ransom. Y este
autor sabe demasiado. Sabe que el
testigo era una mujer; sabe lo que mir y
lo que vio; sabe cosas que se supona
slo conoca la polica, usted y esa
muchacha Lyons.
Se produjo un nuevo silencio, esta
vez de distinta calidad.
Sir Henry Merrivale, que acababa
de morder la punta del cigarro y de
colocarlo en la boca, giraba ahora la
ruedilla de un encendedor de bolsillo,
pero, al or las palabras de Masters, se
detuvo sbitamente, y qued inmvil,
con la llama del encendedor a dos
pulgadas de la punta del cigarro. Sobre
su cara, turbia por el humo de los
cigarros, se retrat una expresin difcil
de interpretar.
Dennis Foster presinti un aspecto
muy diferente en esa indecorosa persona
que pateaba punching-balls y los
lanzaba dentro de vitrinas. ste era el
Viejo Maestro.
La cara de Sir Henry Merrivale se
tranquiliz. Sopl la llama del
encendedor y puso cigarro y encendedor
sobre la mesa.
Eso es muy interesante dijo,
con suave voz. Despus mir a Beryl:
Bruce Ransom ha aceptado la obra?
Beryl se encogi de hombros.
S, supongo que as puede decirse.
As, que, naturalmente, l conoce
al autor?
Ya le he dicho a todo el mundo
que no! Bruce escribi al autor
aceptando la obra. Pero no hemos tenido
respuesta.
 S? Cunto tiempo hace que
escribi al autor?
Tres semanas.
Pero eso es raro, verdad?
Cmo?
Los pequeos ojos de Sir Henry
Merrivale detrs de sus grandes gafas,
estaban fijos en ella, con una inquietante
e inquisidora expresin que Dennis no
haba visto antes.
La experiencia me dice que
cuando un autor desconocido sabe que
han aceptado una pieza suya, lo primero
que hace es enviar una carta a vuelta de
correo. Despus, generalmente, se
instala frente a la direccin del teatro
hasta volver a todos histricos.
Me temo que no he pensado
mucho en eso. Beryl lanz un
profundo suspiro y dio vuelta a su mano
. Todo puede pasar, sabe usted?
Todo puede pasar, muchachita.
Todo. Pero, Ransom est decidido a
representar la obra?
Har algo ms que eso
interrumpi Dennis Foster; va a ir a
un lugar llamado Aldebridge en Suffolk,
y fingir ser Roger Bewlay, para saber
si el final de la obra es justificable.
Qu es eso? grit el Inspector
Masters.
Dennis les explic.
 Mientras el silencio se extenda, y
Beryl tosa, y hasta MacFergus haba
olvidado las culpas que pesaban sobre
su alma, Dennis explic el tema de la
obra. Traz el plan de la mascarada de
Bruce. En una palabra, les cont todo lo
que recordaba de la conversacin en el
camarn. La expresin de Masters se
alter, pero no la de Sir Henry
Merrivale
As que l ir a Aldebridge, eh?
murmur Sir Henry Merrivale.
Sabe algo de Aldebridge ese individuo
Ransom? Ha estado antes all?
Nunca! fue Beryl quien
contest. Bruce ha elegido ese lugar
al azar.
Entonces va a tener una sorpresa
dijo Sir Henry Merrivale porque
conozco una muchacha de ese lugar que
tiene todas las condiciones para ser la
herona de la obra. Se llama Dafne
Herbert. Su padre
Sir Henry Merrivale se interrumpi.
Masters aadi, jugando con
los pulgares sobre su estmago sera
muy curioso, verdad, si esta pieza se
representara lnea a lnea en la vida
real?
Masters ech atrs la cabeza y
resopl como un toro.
Oh, ah aadi sombramente
, puede ser curioso, seor! Puede
serlo. Si yo permito que suceda.
No permitir usted que suceda?
Cree usted, seor, que he perdido
la cabeza? Ayudar a una payasada
como sta y quizs destruir la
posibilidad de atrapar al verdadero
Bewlay?
Dennis Foster mir rpidamente a
Beryl.
En la excitacin de haca un
momento, con la ligereza y precipitacin
con que hacemos promesas, le haba
parecido que no sera difcil convencer
a Masters. Un poco de tacto; un
comentario divertido, y todo estaba
hecho. Pero no haba contado con la
obsesin de Masters en el caso de Roger
Bewlay.
Puedo recordarle, Inspector
dijo Dennis bruscamente que Bruce
no har nada contrario a la ley?
No he dicho que lo hiciera, seor.
Entonces?
Pero si el seor Ransom cree que
podr llevar eso a cabo otra vez
Masters se ruboriz, entonces se
encontrar con otra cosa. Deje eso por
mi cuenta, seor. Yo arreglar
rpidamente a ese caballero.
Oh, no! Usted no lo har dijo
tranquilamente Sir Henry Merrivale,
si quiere que yo le preste ayuda.
Masters lo mir sorprendido.
Usted dejar a ese hombre
tranquilo ampli Sir Henry Merrivale
. Ms an: dir a la polica de
Aldebridge que lo deje tranquilo. Se lo
repito.
Est usted loco, seor?
No.
Pero por qu me pide que haga
eso? S, ya s! Masters se
interrumpi apresuradamente, mientras
Sir Henry Merrivale empezaba a hacer
un poderoso gesto. Ya s que usted es
el Viejo Maestro! Ya lo s! Pero
dgame el motivo!
 Por un momento Sir Henry
Merrivale no respondi. Pareca, con
terrible esfuerzo, buscar un huidizo
recuerdo.
Roger Bewlay murmur,
Roger Bewlay.
La gran mesa redonda estaba
hmeda por la cerveza derramada y por
las marcas de los vasos. Empapando el
dedo ndice en cerveza, Sir Henry
Merrivale escribi sobre la mesa las
letras R. B. Volvi a dibujarlas y torci
el cuello para estudiarlas de lado.
Oiga, Masters prosigui, se
ha fijado qu extraas parecen las cosas
cuando se escriben al revs? Recuerda
la escena en David Copperfield?
Masters dijo algunas cosas sobre
David Copperfield que hasta el difunto
William Makepeace Thacke hubiera
considerado rudas.
Cllese dijo Sir Henry
Merrivale severamente. Me refiero a
la escena (segn estaba diciendo) en la
que el muchacho lee en una vidriera la
misteriosa palabra EFAC cuando en
realidad dice CAF.
Tambin hubo un individuo que
escribi un libro sobre bebidas firmado
con el nombre de Rab Nolas, que es una
invencin feliz. Despus Sir Henry
Merrivale despert, vagamente, de sus
meditaciones.
A propsito, Masters, me
preguntaba usted algo?
Masters apret las manos,
firmemente, sobre su galera.
Ocurre rugi que le estaba
preguntando algo. Quisiera saber
Ah, s! dijo Sir Henry
Merrivale, desechando, como cosa sin
importancia, lo que Masters quera
saber. Esto me recuerda que quiero
hacerle una pregunta. Veamos, hijo.
Cree usted que esta obra sobre Bewlay
constituye una nueva prueba?
Creo que puede conducirnos a
obtener nuevas pruebas. No lo cree
usted? Cuando alguien sabe tanto
Bueno, pero tenemos que estar
seguros de que todo eso no tiene una
explicacin inocente.
Qu explicacin, por ejemplo?
Dios mo, Masters, usted habla
como si fuera imposible que nadie
hablara. Esa muchacha, Mildred Lyons,
por ejemplo. Supongo que ella cont su
terrible aventura a alguien y la historia
lleg a odos de un inspirado escritor.
Cree usted, que es un hombre casado,
que existe alguna forma para impedir
que una mujer hable?
Oh, ah! Seguramente. Si la vida
de ella depende de eso.
 Masters golpe la mesa con el dedo
ndice.
Bewlay es un asesino, seor
prosigui diciendo. Si alguna vez
llegaba a saber el nombre del testigo
que poda colgarlo, la vida de la
muchacha no vala esto castaete los
dedos y le dijimos eso a ella.
Hum! asinti Sir Henry
Merrivale lanzando una curiosa mirada
a Masters.
Ms an. Mildred Lyons le tena
tanto terror a Bewlay, que sufri un
ataque nervioso. No, seor. Desde
entonces esa mujer no ha vuelto a abrir
la boca, o yo soy holands. Reconozco
que once aos es mucho tiempo.
Reconozco que sa es una buena historia
para narrar junto a la chimenea, pero
Sir Henry Merrivale continuaba
mirando a Masters con aquella curiosa
expresin.
Yo solamente gru sealaba
una explicacin posible. La otra
explicacin (y que me quemen vivo si no
la prefiero), es que Aqu Sir Henry
Merrivale mir a Beryl: Le pasa
algo, muchachita?
Lentamente Beryl haba retrocedido,
apartndose de ellos.
No, claro que no! Qu me habra
de pasar?
 Seguro, muchachita?
Esta atmsfera est envenenada
dijo Beryl, parpadeando y moviendo
la mano en el aire, como para apartar el
humo. Ansiosamente prepar su
explicacin. Han visto alguna vez en
su vida una niebla semejante? Me
marea. No puedo respirar.
Bueno, eso se remedia fcilmente
dijo Masters. Y, a su vez, tosi.
Pensndolo un poco, esto est muy
espeso.
Y Masters march hacia una de las
ventanas.
Pero lo principal es insisti,
mientras agarraba uno de los marcos de
madera para oscurecimiento, y
dirigindose a Sir Henry Merrivale por
encima del hombro lo principal es:
qu piensa usted de este asunto?
Del asunto Bewlay en general?
S. Ese hombre asesina mujeres y
despus hace desaparecer sus cuerpos
como si los hubiera tocado la bomba
atmica. Cmo hace eso?
Comprender algo, Masters, si
usted me enva maana por la maana
ese archivo. Asimismo le agradecer
toda informacin que pueda obtener
sobre la vida anterior de nuestro amigo,
antes de que se convirtiera en un amable
asesino. Entretanto vagamente
inquieto Sir Henry Merrivale pas sus
manos sobre su gran cabeza calva,
entretanto, creo que puedo decirle el
origen de toda su preocupacin.
Qu, seor?
Usted ignora cul es su problema.
Qu es eso?
Usted no sabe cul es su problema
repiti Sir Henry Merrivale
Nuestro problema dijo Masters
es qu diablos ocurri con Roger
Bewlay y cmo hizo desaparecer cuatro
cuerpos. No es as?
No exactamente dijo Sir Henry
Merrivale.
Masters, como si no se dignara
responder en ese momento, arranc las
maderas para el oscurecimiento de la
sucia ventana. El enfurecido Inspector
coloc el marco debajo de la ventana, y
levantaba otra vez la cabeza, cuando se
detuvo, como paralizado, mirando por la
ventana. Cinco segundos se deslizaron
antes d que Masters hablara.
Que alguien apague la luz dijo.
Qu, hijo?
Apaguen la luz!
La premura de la voz de Masters
hera los nervios y los haca estremecer.
Dennis Foster corri y apret el botn
de la luz, junto a la puerta.
La oscuridad aumentaba la opresin
en la garganta y en las narices. Fuera de
la ventana se vea una dbil luz, y,
contra ella, se recortaba la silueta de
Masters, de pie, con los puos apoyados
contra el alfizar de la ventana. En un
impulso Dennis Foster y Beryl corrieron
a su lado.
Y, finalmente, Dennis recobr su
sentido de la direccin. Esta taberna,
seguramente, enfrentaba la plaza St.
Martin, y ellos estaban en una habitacin
que miraba hacia el sur. Haban vuelto
sobre sus pasos. Miraban ahora, a travs
de un pasadizo pavimentado que tena
apenas quince pies de ancho, a la puerta
que llevaba al escenario del teatro
Granada.
(Un director de orquesta haba
levantado la batuta, una rueda haba
comenzado a hilar una serie de rpidos y
malignos acontecimientos, que no
deberan cesar ahora en su rapidez hasta
el ltimo estrangulamiento.)
Miren! dijo Masters. Saben
quin es sa?
Una lmpara arda sobre la puerta
del escenario, mostrando la sucia y
descascarada pintura verde de la puerta,
mientras la empujaban. En la abertura se
detuvo una mujer sin sombrero,
vistiendo un tapado gris, mientras sala
del teatro.
 Los movimientos de esta mujer eran
furtivos, y, sin embargo, se perciba en
ella una rpida excitacin. Mir primero
hacia la izquierda y despus hacia la
derecha, como si no conociera bien el
camino para llegar a Charing Cross
Road. La luz brill sobre su plido
cabello rojo. No era hermosa. Todo lo
contrario, a juzgar por lo que poda
verse entre las sombras. Sin embargo,
uno reparaba en ella. Sus ojos azul
celeste brillaban con una emocin en
donde se confundan el miedo y el
triunfo.
Entonces Masters volvi a hablar.
Esa es Mildred Lyons dijo.
Perdonen.
Se volvi y corri hacia la puerta.
Pudieron orlo tanteando en la
oscuridad, en busca de la puerta y de la
llave.
Tambin en la oscuridad Beryl
tante en busca de la mano de Dennis y
la apret con fuerza. La mujer de
cabellos rojos, despus de lanzar una
rpida mirada detrs de s, cerr la
puerta del escenario. A travs del sucio
panel de la ventana la vieron huir, con la
cabeza baja, en direccin a Charing
Cross Road.
Un gato jugaba con un tacho de
basura, cuya tapa de hierro tintineaba.
Sir Henry Merrivale juraba. Pero Beryl
(que era ahora un puado de emocin
segn comprendi Dennis), se apoyaba
contra l, como buscando proteccin.
Cuando apoy el brazo sobre los
hombros para tranquilizarla, Dennis
sinti que todo el cuerpo de Beryl
temblaba. Un clido, angustiado manojo
de nervios, ella irradiaba emocin antes
de hablar una palabra.
Yo inici esto murmur; es
culpa ma. Pero ahora tengo miedo.
Tengo miedo, tengo miedo, tengo
miedo!
 7

E l TELEGRAMA deca:

REGRES AYER AMRICA

TRAT TELEFONEARTE HABAS
SALIDO PUEDES IR CONMIGO A
ALDEBRIDGE MAANA VIERNES
TREN UNA CALLE LIVERPOOL
SUCEDE ALGO HORRIBLE
CARIOS BERYL.

Dennis Foster lo encontr en el buzn de

su departamento cuando regres all,
solo, en la noche del jueves cuatro de
octubre.
Casi un mes haba transcurrido
desde aquella noche en la taberna. El
vaco, la aparente ausencia de noticias
pese a un feo incidente, lo llenaban de
intranquilidad. Trat de olvidar
concentrndose en el trabajo, ya que
tena ms que suficientes cosas que
hacer. El seor Mackintosh, socio mayor
de la vieja y anquilosada firma de
Mackintosh & Foster (la firma databa de
1741), estaba envejeciendo.
Por un momento, cuando ley el
telegrama de Beryl, Dennis pens que no
iba a poder complacerla.
El viernes, le deca su agenda, era
un da muy ocupado. Su cabeza zumbaba
con las cosas que tena que hacer. Pero,
un tentador murmur a su odo,
recordndole que contaba con dos
empleados capaces. Si poda dejar listo
el trabajo para el viernes de maana,
podra tomar el tren de la una.
Dennis estuvo a punto de perder el
tren, pese a que, milagrosamente,
consigui un taxi Como atravesando
la barrera de la estacin de la calle de
Liverpool, sosteniendo una maleta
pequea, en el momento que el tren
empezaba a deslizarse.
Sucede algo horrible.
Dennis corri como si se lo llevara
el diablo.
Despus vio a Beryl en el corredor
de un coche de primera clase,
inclinndose por la ventanilla abierta y
haciendo sea de que se apurara,
enloquecida. Con un esfuerzo final
consigui treparse al tren y cerr
violentamente la portezuela tras de s.
Respirando aguadamente se detuvo en el
corredor y mir a Beryl, mientras el tren
avanzaba en la penumbra de un da
nublado. l repar, con sorpresa, que el
tren estaba casi vaco.
Hola, Beryl! dijo.
Hola, querido!
Ests muy bien, Beryl. Tuviste un
viaje agradable?
Estoy bien, gracias. Yo yo, s
Haba muy buena comida. Pero
demasiada. Eso me desagrad. Y he
comprado una cantidad de preciosos
vestidos nuevos.
La representacin en Broadway
fue un xito, no?
Temo que no, querido. La crtica
acogi muy mal la obra. Pero yo
siempre dije que as lo hara y, de todos
modos, no importa mucho.
Para decir la verdad estricta, Beryl
no pareca estar bien. La excepcional
elegancia de su ropa un vestido verde
con joyas doradas brillaba en
contraste con un rostro apologtico y
sonriente. Su suave pelo temblaba contra
sus mejillas, con el movimiento de
hamaca del tren. Beryl mir por la
ventanilla del corredor.
Querido Dennis estall, qu
ha sucedido en mi ausencia?
No lo s! Cre que t lo sabas!
Has visto a Bruce?
No.
Por qu no?
Bueno no quera parecer
curioso. No es cosa que me agrade.
Oh, Dennis! ella lo mir con
desesperado reproche. Bruce es
amigo tuyo. Seguramente no hubiera
parecido curioso que! Has visto a
Masters?
Habl con l una vez por telfono.
Y, Dennis?
Parece que Sir oh, llammosle
Sir Henry Merrivale Todos lo hacen
as, parece que Sir Henry Merrivale
dio a Masters estrictas instrucciones de
que se mantuviera alejado de Bruce.
Esto casi hizo saltar a Masters a travs
del techo. Pero pronto encontr una
excusa para llamar a Bruce antes de que
ste dejara la ciudad. Aunque Masters
no ha informado an a la polica.
Recuerdas aquella noche en la barraca
de diversiones y en la taberna?
 Si la recuerdo! Cuando Bruce
desapareci totalmente y ni siquiera fue
despus al Ivy para comer! Ni ni
siquiera lo vi para despedirme.
Haba sido una comida lgubre,
asinti Dennis. Pero olvid eso.
Esa misma noche prosigui l
hubo un atraco en la oficina de Ethel
Whitman & Co., los copistas de la calle
de Bedford. Alguien rob el manuscrito
de la pieza de Bewlay, y sa era la nica
copia.
Cmo? dijo Beryl, con voz
muy curiosa.
Por orden de Sir Henry Merrivale
se ha mantenido esto en secreto. No
sali nada en los diarios. Y todos,
incluso Bruce, juraron guardar secreto.
Qu dijo Bruce cuando se enter
del asunto?
Parece que ri como un demonio y
dijo que no importaba. Pero qu tienes
t que decirme? Tu telegrama
El pito del tren aull. Beryl abri
una brillante cartera nueva, sac una
nota arrugada, y se la entreg. El
membrete deca: Hotel de La Bota de
Cuero, Seacrest, cerca de Aldebridge, y,
en la rpida escritura de Bruce, estaba
la fecha de setiembre 27.

Cara de ngel:
 Tu cable dice que regresars en el
Queen Elizabeth el cuatro o el cinco.
Si me amas ven aqu lo antes posible.
No te puedo explicar ahora, pero estoy
en los. Te necesito.
Tuyo, con mucha prisa,
BRUCE.

P. D. Espero que te haya ido bien en los

Estados Unidos. Lamento haber estado
tan perezoso para escribir.

Esto es lo nico que me ha escrito

desde que me fui dijo Beryl,
volviendo a tornar la nota. Sam
Andrews, el director de escena, dice
que ni siquiera contest las cartas de
negocios. Pero el hecho es, querido, que
l no se alarma fcilmente.
No. Por cierto que no. Qu crees
que ha pasado?
Beryl, cerrando su cartera con un
furioso golpe, estaba a punto de
responder, cuando el sonido de una
nueva voz la hizo enmudecer.
Estaban de pie en el corredor, entre
dos compartimentos, y las puertas de
todos los compartimentos estaban
cerradas. Pero, el que estaba situado
detrs de Beryl, tena el panel de vidrio
un poco bajo. La voz de una muchacha
muy clara, con suave sonido juvenil
se elev, en una especie de
estremecedora terquedad.
 Lo siento, pap. No puedo evitar
lo que t dices o lo que mam dice, o lo
que todo el mundo est diciendo en
Aldebridge. Creo que estoy enamorada
de l.
Dafne, escucha, con un hombre
que puede ser Bueno!
Sigue, por favor! Por qu le
detienes siempre en ese punto y no
quieres enfrentar la verdad? Que
puede ser qu?
Ren, querida, enfrentmoslo, que
puede ser un asesino.
Beryl y Dennis cambiaron una lenta
y sorprendida mirada. Durante diez
segundos, permanecieron inmviles.
 Beryl se inclin hacia atrs, para
echar una rpida mirada dentro del
compartimiento. Instantneamente, fue
seguida por Dennis, que hizo la feroz
pantomima de alguien que estaba a punto
de atropellarla; pero esto no sin que
Dennis, instantneamente erguido,
echara una rpida mirada a las tres
personas de adentro.
En el rincn ms apartado,
enfrentando la mquina, estaba sentada
una mujer elegantemente vestida, de
cierta edad pero todava bonita, que
deba ser la madre. Junto a ella, dado
vuelta de modo que daba la espalda a
los espas del corredor, estaba mi
hombre de cabellos grises, de voz
cansada.
La muchacha estaba de pie, frente a
ellos, con su espalda hacia la puerta
exterior; pese a la confusa luz de afuera,
Dennis y Beryl, desde el corredor, la
vieron claramente.
Se adivinaba que, ordinariamente,
esta muchacha era un poco rgida. Haba
sido demasiado obediente, estaba
demasiado contenida, era demasiado
bien educada. An ahora, en medio de la
lucha, mantena los ojos bajos y un rubor
de completa turbacin manchaba sus
mejillas. Slo una fuerte emocin
precipitaba sus palabras. Y la emocin
haba llegado a un punto muy alto en
aquel compartimiento.
Dennis no poda verlos ahora. Pero
oa las voces.
Escucha, Dafne urga la voz del
hombre de cabellos grises.
Qu, pap? Estoy oyendo.
Es Dafne Herbert murmur
Beryl, con los labios contra la oreja de
Dennis. S que he odo ese nombre
antes. Dafne Herbert!
Tu madre y yo hemos decidido de
tiempo atrs, Dafne, que cuando llegara
el momento de de casarte, o cualquier
cosa por el estilo, no intervendramos en
tu eleccin. No decidimos eso, Clara?
 La voz de la otra mujer se elev con
un tono agradable, pero no inteligente.
Naturalmente, Jonathan. Pero es
tan tonto que nuestra Dafne hable de
estar enamorada.
Por qu es tonto? exclam la
muchacha.
No preguntes tonteras, querida.
Pero, por qu es tonto? No te
enamoraste t de pap?
(Debe recordarse que cuando una
familia inglesa habla tan francamente
como en este caso, es seguro que una
cosa seria los ha hecho olvidarse de s
mismos.)
S creo que s.
 Y no han sido felices?
Una pequea pausa. La voz de la
seora Herbert se suaviz.
Terriblemente felices! dijo.
Era ste un grito del corazn, que no se
poda escuchar sin conmoverse. Pero
esto es algo muy diferente, Dafne.
Por qu es diferente?
Yo era mayor que t y y todo lo
dems. Oh, basta ya! Yo no era una
colegiala tonta!
Clara, querida observ
suavemente el seor Jonathan Herbert
, debemos al menos ser justos y tener
la decencia de tratar a Dafne como si
fuera una persona mayor. Y, por otra
parte, lo es.
Gracias, pap! Muchsimas
gracias!
Pero yo no me refiero a la edad de
Dafne insisti el seor Herbert.
Despus de todo, ella tiene veinticuatro
aos. Yo me refiero al hombre en
cuestin. Si el hombre est bien, yo no
objetar su eleccin. No me importa que
se case con un duque, o con un
barrendero, o con un maldito artista o
con un actor. Pero ese individuo (cmo
se llama?) puede ser un asesino loco que
la polica persigue hace aos.
La voz de Dafne reson duramente.
As que tambin han escuchado
ustedes esos malditos chismes?
Tambin los has odo t, querida.
Lo que no comprendo dijo
Dafne es cmo empez ese horrible
chisme.
Vamos querida! S justa y
razonable!
Pero soy justa y razonable!
Lanzando otro silbido, el tren se
sumergi en uno de los muchos tneles
que existen en la lnea ferroviaria.
La oscuridad descendi, suavizando
hasta el ruido del silbato. Luego, un
segundo ms tarde, cuatro brillantes
lucecitas se encendieron en cada
compartimiento. Los espas no tuvieron
ya necesidad de mirar. En cada una de
las ventanillas del negro corredor,
detrs de las cuales cruzaba un
fantasmal vapor blanco, esas luces
reflejaban la imagen del seor Herbert,
de la seora Herbert y de Dafne. Todo
color, toda lnea, se reflejaba con
espectral claridad en el vidrio.
Si Dafne Herbert hubiera posedo
ms animacin y menos timidez hubiera
sido realmente bella. Pero, aun con este
defecto, el tranquilo Dennis Foster sinti
que su corazn se contraa con una
emocin que slo raras veces haba
conocido.
La ancha frente baja, la breve nariz,
las arqueadas cejas, estaban enmarcadas
en una cabellera castao dorada que
resplandeca bajo las luces. Su cuerpo
tena un aire a la vez maduro y virginal,
efecto que aumentaba un vestido blanco,
de un diseo demasiado juvenil para
ella. Pese a su terrible turbacin y a su
respiracin agitada, Dafne no pudo
seguir con los ojos bajos. Su ojos eran
gris claro, bordeados de negro,
intrigantes y atractivos.
Beryl murmur Dennis. Estaba
tan deprimido que necesitaba decir algo
. Qu te pasa?
Esa gente.
Qu tiene?
 Corresponden exactamente a las
largas descripciones de los personajes
de la obra. Podra haberse escrito para
ellos.
Chist!
El seor Jonathan Herbert tuvo que
levantar la voz sobre el estruendo del
tren que ruga a travs del tnel.
Escucha, Dafne: desde el primer
da en que tu adorado lleg a La Bota de
Cuero, distradamente, comenz a
escribir su nombre en el registro del
hotel. Escribi: Roger Be, y
despus rpidamente lo tach.
No hay ninguna prueba de eso.
El comandante Renwick lo vio,
querida. Renwick es el dueo del hotel,
y debe saber eso con seguridad.
Pero!
Y all estaba yo y, adems, estaba
Chittering en la sala de fumar de La
Bota de Cuero, cuando ese caballero de
cara monglica pronunci un discursito
explicando cuan fcil era estrangular a
la gente. Te juro que hizo que se nos
erizara el pelo. No he visto nada
semejante desde la interpretacin de
Richard Mansfield de El doctor Jekyll y
el seor Hyde.
Dios mo murmur Dennis,
Bruce est exagerando su papel como
como
 Chist! silb Beryl.
Pero lo que decidi todo, Dafne,
fue cuando Chittering lo hizo hablar de
famosos casos criminales. Chittering
sac el tema de Bewlay. Cuando ese
encantador amigo tuyo habl de la
segunda vctima de Bewlay, aquella
estudiante de msica, Elizabeth cul
era su apellido?
Por favor, pap.
l dio ciertos detalles que
Chittering jura, y el vicario est de
acuerdo con l, que nunca se han
publicado en ningn libro o artculo.
La espectral imagen de Dafne en el
vidrio se contorsion por algo ms que
por la vibracin del tren.
No, no puedo soportar esto dijo
ella. Es tan terriblemente fantstico!
Concedido, querida. Pero sucede
que es verdad.
Los ojos de Dafne parecieron
salrsele de las rbitas.
Si ustedes creen que l es lo
que no debe ser, lo que no es, les dir
que no lo es, porque es encantador y
estoy enamorada de l y, si t crees
eso, pap, por qu no eres justo con l,
en lugar de andar murmurando en los
rincones? Por qu no te diriges a l y le
preguntas la verdad?
Eso es, querida ma, lo que me
propongo hacer.
Jonathan dijo la seora
Herbert, por amor de Dios no
tengamos una escena! No sera ms
sencillo ir a ver a la polica?
Para ser franco, Clara, ya he ido a
la polica.
Has estado? Los ojos grises
de Dafne, con sus pestaas hmedas de
lgrimas, se abrieron ampliamente. Por
un momento la joven apenas pareci
respirar.
Has estado en la polica?
S. Hace tres das.
Y qu dijeron?
Se rieron en mi cara.
 El seor Herbert levant el puo. El
tren emergi del tnel en un blanco
torbellino de vapor, destruyendo el
reflejo de las imgenes, pero, casi
inmediatamente, se sumergi en otro
tnel.
Yo fui a la polica dijo el seor
Herbert, abriendo el puo salvajemente
. El Inspector Parks es viejo amigo
mo y
Prosigue, por favor, pap.
Maldicin! Cmo se puede
hablar de un asunto semejante? Vacil y
vacil y, finalmente, pregunt
directamente a Parks si haba odo
rumores de que Bewlay estaba en
Aldebridge.
Y?
Parks sonri en una forma
peculiar y dijo: No se preocupe por
eso, seor; nosotros no nos
preocupamos. Y despus de esto me
hizo salir. Y fue entonces que todos
empezaron a rer.
Rer? Quines rean?
Primero el Inspector, despus el
sargento y despus el agente prosigui
la voz de Herbert. Las ventanas de la
comisara estaban totalmente abiertas, y
pude orlos claramente. Se pusieron de
pie y se rieron como locos, mientras yo
sala por el corredor.
 La cara de Dafne estaba radiante.
Una muchacha triunfante y saludable
pareca emerger de una pesadilla.
Pero, pap, por qu no me dijiste
esto antes? No comprendes que eso
cambia todo?
Por qu cambia todo?
Porque pone fin a esos asquerosos
chismes. La polica debe saber,
verdad?
El castigado seor Herbert vacil y
asinti.
S. Ellos deberan saber. Eso me
choc. De todos modos
Lo siento, pap, pero estoy
enamorada de l.
 Vamos, querida. No quiero
cometer una injusticia. Tu madre y yo
slo deseamos tu felicidad. Pero creo
que ese hombre es malo y, de un modo u
otro, lo probar.
Otra vez la voz de Dafne se agudiz.
Si no tienes cuidado dijo,
huir con l maana. S, lo har! l me
ha pedido que lo haga.
El seor Herbert se puso de pie de
un salto.
Ese individuo te ha pedido que le
fugues y te cases con l?
S!
Vmonos de aqu! murmur
Beryl sin volver la cara. Pronto!
Rpido! Por favor!
Dennis asinti. El constante ruido
del tren en sus odos, las luces jugando
sobre los madermenes y la gris
tapicera, la claustrofobia que produca
el tnel, empezaban a pesar sobre ellos
como las desagradables posibilidades
que prevean.
Respirando polvo de ceniza,
caminaron por el corredor. Beryl abri
la puerta de otro compartimiento, y ya
haba dado un paso dentro, antes de
darse cuenta de que no estaba vaco.
Un hombre grueso, de aspecto
tranquilo, completamente calvo, salvo
unos mechones de cabello castao que
atravesaban su cabeza, se sentaba en el
asiento de afuera, volviendo las pginas
de un libro muy usado. Unos pequeos
ojos inquisidores se volvieron hacia
ellos cuando Beryl abri la puerta, y el
hombre sonri.
Perdn dijo Beryl, que deseaba
un lugar donde poder hablar y hablar.
Me equivoqu de compartimiento.
No es nada dijo el otro
cortsmente.
Sonri de nuevo, dirigi otra mirada
de reojo y se puso a leer su libro, tan
placenteramente como un gato junto al
fuego. Dennis, con una irracional
sorpresa, haba visto el ttulo del libro
cuando el desconocido lo cerr
momentneamente. Era imposible no ver
el ttulo. Estaba escrito en grandes letras
negras sobre la cubierta gris y sucia de
polvo. Era tan ntido como el silbato de
la locomotora en el tnel.
El ttulo deca: El arte de escribir
dramas.
 8

E n cuanto estuvieron solos en otro

compartimiento, cuando el tren
sala del ltimo de los tneles,
estall entre ellos un torrente de
palabras contenidas.
Beryl dijo Dennis con una voz
que rara vez tena, ha perdido Bruce
la cabeza?
Beryl lanz una rpida mirada, pero
despus ya no lo mir. Se dej caer en
un silln, como furtivamente, con la
espalda hacia la mquina.
Por qu dices eso, Dennis?
Porque este experimento est
empezando a asustarme.
Despus, su voz Huy amargamente;
descubri, con sorpresa, que sus brazos
y sus hombros temblaban.
Quiero decir prosigui que
cuando Bruce acepta cualquier amor
casual para probar una teora
acadmica, es costumbre que le pida a
la muchacha que se escape y se case con
l? Es sa una de las malditas
costumbres teatrales?
Beryl, que pareca algo sorprendida,
lo miraba ahora con asombro, con los
ojos muy abiertos.
Dennis! exclam.
No importan mis palabras. Es
as?
Beryl transfiri su atencin, y qued
absorta mirando un cenicero de metal
colocado debajo de la ventanilla.
Afuera, los ltimos blancos hilos de
vapor se elevaban hacia un cielo
nublado.
Cuando un hombre se entusiasma
con un asunto amoroso respondi ella
est pronto a decir cualquier cosa.
T debes saber eso, Dennis, aunque no
quieras admitirlo. Pero
Pero qu?
 Nunca he sabido que Bruce hable
as. Su su actitud es: T me gustas y
yo te gusto. Divirtmonos pues, pero no
nos pongamos serios ni demos tanta
importancia a ciertas cosas.
De veras? Eso debe ser muy
satisfactorio.
No es satisfactorio dijo Beryl,
concentrndose fieramente en el
cenicero. Eso nunca resulta bien.
Porque, cuando se trata de hacer eso,
uno u otro se lo toma en serio. Entonces
todo se convierte en: Por qu me has
arrastrado a esto? Y ocurren las
escenas ms espantosas. Y oh!, qu
importa eso? Lo nico que puedo decirte
es que sa no es la tcnica de Bruce.
Dennis se pas el dorso de la mano
por la frente.
Entonces la sola explicacin es
dijo que Bruce se ha enamorado
realmente de de Miss Herbert. Dios
sabe que si es as, no puedo echarle
nada en cara.
S, me pareci que te haban
dado un flechazo.
No me han dado un flechazo
dijo Dennis con una voz que retumb en
el compartimiento. Debo recordarte
que nunca he cambiado una palabra con
esa joven, y que no la he visto ms de
diez minutos? De todos modos aadi
amargamente, qu puedo hacer yo
frente a Bruce Ransom?
Beryl, acurrucada en el rincn con
los brazos cruzados, no respondi.
El hecho es insisti Dennis
que debemos acabar con esta tontera
inmediatamente.
Qu tontera?
La mascarada de Bruce! El viejo
de all su ademn indic el
compartimiento del seor Jonathan
Herbert est casi enloquecido. Vamos
a tener molestias. Bruce debe dejar de
vanagloriarse de los crmenes de
Bewlay, basndose en los informes que
le ha dado una pieza teatral que alguien
escribi.
l no obtuvo la informacin en la
obra dijo Beryl tranquilamente. En
la obra no hay tal informacin.
Hubo una larga pausa.
Qu dices? pregunt Dennis.
Haba algo, en la tranquilidad misma
del tono de Beryl, que ahuyent las
protestas de la cabeza de l y,
momentneamente, hasta borr la imagen
del rostro de Dafne Herbert. Mientras la
miraba, Beryl se irgui. l no pudo
descifrar su expresin.
Dennis, recuerdas la ltima
noche en el camarn? Cuando Bruce
deca algo as como: Ese pequeo
detalle de la mujer espiando a travs de
las cortinas de la ventana, y viendo a la
vctima acurrucada y estrangulada sobre
el divn, mientras Bewlay encenda el
cigarrillo debajo de la lmpara, ah est
indicado cmo se debe representar el
papel. Recuerdas, Dennis?
Claro que recuerdo. Por qu?
Beryl se moj los labios.
En aquel momento yo pens ya
que eso era curioso. Pero no dije nada.
Asinti como si estuviera sonmbula
. Slo me alarm cuando esas mismas
palabras sorprendieron tanto a Masters,
en la barraca de diversiones. Entonces
dije que esas palabras estaban en la
obra. Pero no estn.
Sbitamente un presentimiento de
horror empez a apoderarse de Dennis
Foster.
Hizo ademn de levantarse, pero
Beryl lo detuvo.
No estn escritas en la obra,
sabes? prosigui, con el mismo tono
de hipnotizada. Se supone que eso lo
saben solamente la testigo y la polica.
Pero Bruce lo sabe.
Beryl hizo una pausa.
Bruce dijo ella tiene cuarenta
y un aos. Eso hace que las fechas sean
justas. Por qu detesta tanto trabajar en
el cine? Dice que es porque trabajando
en el cine se estropea el trabajo
teatral Dice que frente a la cmara no
es posible levantar una ceja para
expresar sorpresa sin que todo el rostro
se contorsione as aqu Beryl hizo una
atroz mueca.
O es, acaso, porque no puede ser
reconocido en el teatro, mientras que
podran reconocerlo en algn primer
plano?
Oh, Dennis, espera antes de decir
nada! su voz se elev. Tuve el
primer presentimiento aquella noche, y
temo que lo dej ver, en la taberna,
cuando Sir Henry Merrivale empez a
hablar. El viejo demonio (recuerdas?)
dijo que era terriblemente gracioso lo
que parecan las cosas cuando eran
ledas al revs. Hasta traz unas
iniciales sobre la mesa para ilustrarlo.
No ves, Dennis, no ves que las
iniciales de Bruce Ransom son las de
Roger Bewlay al revs?
Suavemente crujieron las ruedas del
tren, suavemente el coche se balance,
durante unos veinte segundos.
Entonces la voz de Dennis reson
extraa, salvaje y ronca en sus mismos
odos.
Qu tratas de decirme, en nombre
de Dios? Que
Chist! Por favor
 Que Bruce es Roger Bewlay?
Quiero que me digas que soy la
idiota ms siniestra del mundo dijo
Beryl, tragando saliva y dirigindose
despus a l con todo el impulso de su
naturaleza. Quiero tranquilizarme.
Quiero que me demuestres que estoy
loca. Pero he pensado en eso una y otra
vez, de da y de noche, sin paz y sin
descanso, hasta que he tenido que
decrselo a alguien o morir.
Pero eso es absurdo!
Ya lo se, querido. Completamente
fantstico.
Imposible!
S, fuera de toda duda. No puedo
estar ms de acuerdo. Slo aadi
Beryl, buscando lentamente su cartera en
el asiento vecino est ese asunto de
Mildred Lyons.
Mildred Lyons? Qu pasa con
ella? No comprendes, Dennis? Fue
Mildred Lyons quien visit a Bruce en el
teatro aquella noche. Ella fue la
misteriosa persona que envi la nota que
hizo que Bruce nos echara del camarn
en cuanto la recibi. Eso no se me
ocurri en seguida. Simplemente me
enceguec de celos. Creo que te diste
cuenta de eso?
Dennis mir intensamente el suelo.
S, Beryl, lo adivin.
 Rpidamente, tratando de mantener
la cabeza baja, Beryl abri la cartera y
busc los polvos. Su fino vestido verde
estaba arrugado, igual que las nuevas
medias de nylon.
Bruce dijo ella no puede
dejar de perseguir a las mujeres, del
mismo modo que no puede dejar de
representar demasiado vivamente, a
menos que se le controle. Cre que se
trataba de una nueva conquista. Pero no
era as. Se trataba de Mildred Lyons.
Un momento! Por qu habra
Mildred Lyons de visitar a Bruce?
Oh, Dennis! Lo has olvidado?
La Lyons era una mecangrafa experta,
que hasta tuvo una oficina propia en
Torquay.
Y?
Y que es ms posible que, con la
guerra y dems, ella cerrara su oficina?
Y que encontrara trabajo en una firma
importante, como la de Ethel Whitman?
Entonces llega esa obra que Bruce
quiere hacer copiar y
Y Mildred Lyons la lee? Es eso
lo que tratas de decirme?
S. La pieza es una inofensiva
obra de imaginacin. Pero, naturalmente,
despierta la curiosidad de Mildred
Lyons. La muchacha, inocentemente, va a
ver a Bruce para saber si l sabe algo
del autor. Y en el camarn de Bruce se
encuentra frente a frente con con un
asesino. Con el mismo Bewlay. Con el
hombre que ella puede hacer ahorcar.
Recuerdas su cara, cuando sali del
teatro aquella noche?
Dennis la recordaba.
En su imaginacin volvi a ver a la
mujer de cabellos rojos huyendo
furtivamente de la puerta para actores.
Vio las ojeras debajo de los ojos. Vio el
movimiento y el resplandor de aquellos
ojos dirigidos a la derecha y a la
izquierda, con una expresin en donde
se confundan el miedo y el triunfo. Oy
el maullido de un galo y el ruido de la
tapa de un tacho de basura.
Masters no pudo alcanzar a Mildred
Lyons aquella noche. Ella se perdi
entre las muchedumbres de Charing
Cross Road, se perdi Dios saba
dnde. Y sbitamente se le ocurri a
Dennis que si Mildred Lyons apareca
muerta
Lo colgarn dijo Beryl. No
ves que la polica sospecha? Por eso Sir
Henry Merrivale le da amplia libertad,
para poder echarle la cuerda al cuello.
Lo colgarn.
Basta, Beryl.
Lo colgarn! dijo Beryl, en un
frenes. Por favor, por Dios, no dejes
que lo cuelguen!
Y empez a sollozar sin control.
El cerebro de Dennis daba vueltas.
Se levant de su asiento y tom a Beryl
de los hombros. La sacudi con
violencia, presa a su vez de frenes,
hasta que los sollozos se calmaron en
parte. Pero los hombros de ella parecan
blandos y sueltos bajo sus dedos, y el
cuello estaba tan flojo como si lo
hubieran roto.
Beryl, escchame!
S!
Quiero que me mires en los ojos.
Vamos. Hazlo. Quiero que me mires en
los ojos y me digas que no crees una
palabra de ese disparate.
Pero no lo creo, Dennis. No lo
creo real y verdaderamente.
Entonces, por qu demonios
sigues as?
Porque puede ser, Dennis. Y si
es
Ahora, en su imaginacin, l vio a
Bruce Ransom. Vio los pronunciados
pmulos, la amplia sonrisa, las
poderosas manos. Vio a Bruce
marchando lentamente a travs del
camarn, y record algunas enigmticas
miradas que dirigi al espejo. Un
estremecimiento de horror lleg a los
huesos de Dennis. Bruce era su amigo, y
deba rechazar esa sospecha.
Y Dennis busc su camino a travs
de la niebla.
No te parece, Beryl, que si Bruce
fuera ese individuo bueno, que no se
atrevera o no querra representar el
papel de s mismo en el escenario?
S, lo hara. Por vanidad.
Por vanidad?
Por pura vanidad, por esa atroz
necesidad de mostrarse que ningn
asesino puede evitar.
Pero Bruce no es vanidoso.
Quieres decir que no lo
demuestra. Y, si lo recuerdas, la obra
termina demostrando que la figura
central no es Bewlay. As crea estar a
salvo.
Si sigues as, Beryl, terminars
por irritarme. Te digo que es fantstico.
Dejando de lado el teatro: acaso el
propio Bewlay ira y representara el
papel de s mismo en una aldea de
Sulfolk? Para alarmar a todo el mundo
y lanzar posiblemente al asesino tras de
sus huellas?
Nooo. As es. A menos que
Tienes demasiada imaginacin,
Beryl. Envenena tu vida. No permite que
te tranquilices. Pero tienes que olvidar
esta tontera) Por lo que sabemos, el
verdadero Bewlay puede estar muerto.
De todos modos, est a cientos de millas
de Aldebridge. El verdadero Bewlay
Una nueva voz dijo:
Con permiso y Dennis pens
que acababa de recibir un golpe en el
corazn, solt los hombros de Beryl y
dio un salto hacia atrs. Pens que las
escenas embarazosas estaban a la orden
del da.
Ninguno de los dos haba odo
correr la puerta del corredor. En la
abertura, en equilibrio con el vaivn del
tren, estaba un hombre flaco mirndolos
con sonrisa corts.
Todo, en este recin llegado,
indicaba a un oficial de marina retirado.
Pareca llevar un uniforme muy tieso y
cepillado, aunque vesta ropa de campo
y un sombrero blando. Unos
parpadeantes ojos rodeados de arrugas
los contemplaban desde lo alto de una
recta nariz y de una espesa barba corta y
de un bigote de luciente color castao
oscuro.
El recin llegado haba perdido un
brazo, y esa era, posiblemente, la causa
de su retiro de la armada. Su manga
vaca estaba metida en el bolsillo de su
saco, y tena un hombro ms alto que
otro. En la mano derecha llevaba una
pequea maleta, con una etiqueta de
cartn, y la valijita de Dennis.
 El hombre de la barba se aclar la
garganta.
Este perdonen que moleste
dijo con voz grave y agradable, pero
puedo preguntarles extendi las dos
maletas si una de estas maletas es
suya? Encontr ambas en el corredor.
Beryl haba recobrado
instantneamente la compostura. Haba
sacado la polvera de la cartera, y la
abra con toda frialdad.
La ms grande es ma dijo.
Muchsimas gracias.
Y la pequea es ma dijo
Dennis; la dej en el corredor y temo
que la olvid. Espero que no haya
tropezado con ellas.
En modo alguno dijo el
desconocido. Puso una maleta en el
asiento junto a Dennis y la otra en el
asiento junto a Beryl. En la arrugada
etiqueta atada a la maleta, Dennis pudo
leer Cunard White Star Line, con el
nombre de Beryl, el barco y el nmero
del camarote escritos debajo en tinta.
Podra tambin preguntar dijo
despus de alguna vacilacin el
desconocido si usted es Miss West,
que ha cablegrafiado reservando dos
cuartos en el hotel La Bota de Cuero)
Beryl lanz una rpida mirada desde
la polvera.
 S dijo, pero
Me llamo Renwick explic el
desconocido con un tono dbil de
disculpa. Soy el dueo del hotel.
El comandante Renwick dijo
Beryl. S que he odo a alguien
pronunciar ese nombre. El comandante
Renwick.
Comandante, no, por favor!
Arrugas de alegra se formaron
alrededor de los ojos en la gran cara
curtida de Renwick. Sus blancos dientes
brillaron contra su barba, mientras
sonrea. Soy hotelero ahora, Miss
West, Lo nico que espero es ser un
buen hotelero.
 Estoy segura de que lo es dijo
Beryl. Ha pasado el da en la
ciudad?
S el tono del comandante
Renwick era caprichoso. Mucha gente
del pueblo tom la misma decisin. El
seor y la seora Herbert y su hija, y
tambin el seor Chittering. Pero deseo
decirle, Miss West
Perdn interrumpi Beryl.
Pero el seor Chittering es un individuo
grueso, bastante feo, con cara
interrogadora? Lee un libro acerca de
cmo se debe escribir dramas?
Bueno dijo el comandante
Renwick, en cuanto a su apariencia
personal
Ya lo s dijo Beryl: la
comidilla del pueblo.
El comandante Renwick
evidentemente estaba sorprendido. Era
el tipo de hombre que, pese a ser afable
en el bar, no permita que se olvidara
que era un oficial y un caballero. Se
par muy erguido y un poco torpemente
con su manga vaca, las cejas levantadas
y unos hilos de plata brillando en su
barba, cuando volvi la cabeza.
Qu qu deca?
Est en la obra dijo Beryl,
salvajemente. Todos los personajes
estn vivos. Si el viejo pierde la cabeza
y trata de matar
Viendo la mirada de aviso de
Dennis, se interrumpi.
Por un momento no hubo ms ruido
que el crujir del tren. El comandante
Renwick abri la boca para decir algo,
pero prefiri guardar silencio. Sin
embargo, fue Renwick quien habl
finalmente.
A Chittering realmente le gusta
hablar. Sus mejores amigos no pueden
negar eso. Su sonrisa volvi,
simptica, entre las arrugas. Sin
embargo, lo que quiero decirle, Miss
West, es que no puedo albergar a nadie
en La Bota de Cuero.
 Beryl se puso de pie.
Comprenda se apresur a decir
Renwick que hemos tenido a los
soldados por aos en nuestro distrito.
Haba un cuartel de maniobras, y era una
zona prohibida.
Pero
Los campos de golf estn en
buenas condiciones porque los
coroneles las usaban, y han quitado las
minas y el alambre de pas de la plaza.
Pero he tratado de hacer reparar el viejo
hotel y ha sido un gran trabajo. La
prxima primavera, naturalmente, estar
encantado
Pero yo he Beryl se contuvo.
 S dijo Renwick, ya tengo
ahora un husped. Un tal Bruce Egerton,
de Londres. Le he alquilado un
dormitorio y una sala. Y,
verdaderamente, deseara no haberlo
hecho. La garganta de Dennis estaba
seca.
Oh! Por qu?
Porque replic el comandante
Renwick no quisiera que lo lincharan.
Linchar! grit Beryl.
Estamos en una situacin pens
Dennis que se empeora ms y ms con
cada vuelta de las ruedas.
Ayer dijo el comandante
Renwick alguien le tir una piedra
desde detrs de un cerco. Lo golpe en
la sien y casi lo desmay. Ustedes no
encontrarn la atmsfera
tranquilizadora. Pero debo nuevamente
disculparme por haberlos molestado.
Y con otra sonrisa corts,
levantndose el sombrero hasta mostrar
un reflejo de plata entre sus cabellos
castaos, se dio vuelta y camin algo
torpemente hacia la puerta.
Comandante Renwick! dijo
Beryl. El otro se detuvo y mir.
Yo no espero Beryl habl muy
claramente que usted entienda o
simpatice con nuestro problema
Querida seora!
 Pero crea que es terrible,
vitalmente importante para nosotros,
estar en ese hotel. Por un motivo que no
puedo explicarle ahora, creo que es lo
ms importante de mi vida. No podra,
por favor, darnos un refugio, aunque sea
por una noche?
Renwick vacil. Mir al sucio.
Estudi a Beryl entre sus hinchados
prpados. Los dedos de su mano, largos
y sinuosos, retorcieron un botn de
cuero de su saco. Despus se aclar la
garganta.
Les importara estar muy mal
alojados? pregunt.
A alguien le importa hoy en da?
 Bueno, ver lo que puedo hacer.
Muchas gracias, comandante
Renwick.
De nada. Este caballero es?
El seor Foster, mi abogado.
Renwick inclin gravemente la
cabeza.
Ustedes saben dnde deben
bajar, naturalmente?
Dnde debemos bajar?
No bajen en Aldebridge
explic el otro. La estacin de ustedes
es Seacrest Halt, a una milla, de este
lado de la ciudad. Temo que no podr ir
con ustedes. He dejado mi coche en
Aldebridge y debo ir a buscarlo. Pero si
ustedes bajan en Seacrest Halt y
atraviesan la cancha de golf, no podrn
dejar de ver el hotel, al borde de la
playa. Slo que, por favor, tengan
cuidado.
Qu quiere usted decir con eso?
Slo lo que dije, Miss West.
Tengan cuidado.
Con una sonrisa final inefablemente
comprensiva, sali al corredor y cen la
puerta. El pito aull de nuevo mientras
Renwick marchaba en direccin al
compartimiento ocupado por Chittering.
Beryl permaneci inmvil, con la
polvera en una mano y la cartera en la
otra. Extendi los brazos, derramando el
polvo. Cuando habl, con una ronca voz
alarmada, no explic el sentido de lo
que surga de su corazn. Pero Dennis
crey comprender.
Dios mo! dijo Beryl. Dios
mo! Dios mo! Y, despus de esto, se
estremeci.
 9

D esde donde estaban, desde la

colina junto a la estacin de
Seacrest Hall, tenan una clara
vista hacia el este.
Eran las cuatro y cuarto de la tarde,
y se aproximaba el crepsculo. Un
viento del Mar del Norte, que tiene la
ms salada de todas las aguas, corra a
travs de la llanura y traa a sus narices
lo que al principio fue una grata
frescura.
 Un viento salobre, que arrastraba
una dbil traza de la marea creciente,
soplaba a travs de una playa guijarrosa,
e iba ms all de una casona desigual,
cubierta con tablones, que
evidentemente era el hotel La Bota de
Cuero. Tocaba las bajas y ondulantes
colinas de la cancha de golf, con
montculos como tumbas prehistricas, y
senderos de arena de un blanco
resplandeciente, con los pastos todava
de color vivo debajo de las rojas
banderas, aunque, ms all, el otoo
entristeca todo. Sacuda las hojas de los
frondosos rboles a lo largo de los
cercados, pero pareca no hacer ruido
all, porque las hojas eran amarillas y
hmedas.
Uf! dijo Beryl.
Nadie, con excepcin de Dennis y
Beryl, descendi en Seacrest Halt. O,
para ser ms exactos, ellos no vieron a
nadie. El sonido del tren muri a lo
lejos, en direccin a Aldebridge,
dejando una inmensidad de silencio.
Beryl empez diciendo Dennis
bruscamente, qu vas a decirle a
Bruce?
No s fue la respuesta
igualmente brusca.
No irs a transmitirle esa idea
absurda de que l puede ser Bewlay?
 Durante un momento ella no
respondi. Descendieron la larga
escalera de peldaos de madera, desde
la elevacin en que estaban, de modo
que ya no podan ver el mar. Nada puede
ser ms solitario que una estacin junto
al camino. Ningn perro ladraba; nada
se movi. Atravesaron primero un
camino, detrs del cual yaca un terreno
abierto, despus un alambrado con
breas, despus una extensin de
matorral en el borde de la cancha. Entre
las ramas de los altos rboles alrededor
del matorral, pudieron ver otra vez las
melanclicas canchas que se extendan
ms all.
 Fue quizs la soledad, el sentimiento
de intimidad, lo que arranc las
palabras a Dennis Foster.
Beryl dijo, ests muy
enamorada de Bruce, verdad?
S. Temo que s.
Seguiras enamorada de l, si
fuera ya sabes qu?
Beryl volvi hacia l su plido
rostro.
Si l es Bewlay dijo ella, yo
misma lo matar.
Beryl, por favor!
Es cierto, Dennis. No s si tendr
el valor de hacerlo, pero lo intentar.
Cuando se piensa en todas esas
mujeres, enterradas y pudrindose en la
oscuridad!
Pero no sabemos qu hizo ese
hombre con los cuerpos! Esto es lo que
enloquece a todos. Supongo que no
creers que Bruce, nada menos que
Bruce, iba a descubrir una manera de
desintegrar los cuerpos?
Es mi sospecha tan absurda,
Dennis? Lo es?
S.
Entonces, Dennis: por qu habl
Sir Henry Merrivale como lo hizo?
Quieres decirme por qu tendi esta
cuidadosa trampa para Bruce?
Al diablo con la trampa!
protest Dennis. sa fue slo una
manera de hablar. Pero Sir Henry
Merrivale no quiso decir nada con eso.
Posiblemente en este momento haya
olvidado todo el asunto.
De veras? inquiri Beryl y,
con la cabeza, seal hacia adelante.
Porque la primera persona que
vieron en Seacrest Halt fue Sir Henry
Merrivale.
El hombre no los vio al principio.
Estaba de pie entre el matorral, bajo las
ramas de un castao, mirando hacia la
cancha. Llevaba un traje a cuadros,
terriblemente amplo, con una galera.
Estticamente hablando, su aspecto era
tan horrible que habra intimidado hasta
a los ms fuertes. De una de sus manos
penda una bolsa de golf, conteniendo
una docena de palos. Pero lo que
sorprendi a Dennis fue el curioso
comportamiento de Sir Henry.
La atencin de Sir Henry Merrivale
pareca fija, con casual descuido, en
algo entre las ramas del rbol. Miraba
hacia arriba continua e inocentemente.
Al mismo tiempo su pie derecho se
mova, como desprendido del cuerpo.
Se movi an ms lejos. Toc algo en el
suelo. Una pelota de golf, que haba
estado enterrada en un surco, salt y
corri desde el matorral hasta el borde
del sendero.
Aja! dijo Sir Henry Merrivale.
Como un hombre renacido, como un
hombre virtuoso y de inflexibles
propsitos, Sir Henry Merrivale tomaba
un palo de la bolsa de golf, cuando un
nuevo ruido lo sobresalt.
Te estoy vigilando dijo una voz
terrible.
Y el seor Donald Fergus
MacFergus, como el Espritu de la
Conciencia, surgi de atrs de un rbol
cercano.
Se ha observado que, en cualquier
gran engao, en cualquier vasta y
tronante equivocacin, Sir Henry
Merrivale puede conservar su rostro tan
impenetrable como el de una talla de
madera india. Pero en cualquier engao
pequeo, en cualquier pequeo desliz, el
problema es diferente. Su mirada de
terrible y ultrajada majestad, con los
anteojos cados sobre su nariz, no habra
engaado a un nio.
No s de qu hablas rugi.
Ya sabrs de qu hablo dijo
MacFergus, implacable. No
prosigui con voz doliente; no querra
tener lo que tienes t sobre la conciencia
por todos los millones de Rockefeller
la voz se elev hasta el quejido.
No eres un hombre religioso?
 Claro que soy religioso. Soy
religioso como el infierno. Yo
No contento dijo MacFergus,
no contento con concederte a ti mismo
todos los golpes que estn fuera de
lugar; no contento con reclamar un golpe
en el octavo hoyo, das una docena de
golpes ms de lo permitido; no contento
con dejar libre tu genio endemoniado y
caminar por el agua cuando no podas
hacer pasar la pelota por encima de
ella
Vamos, hijo. Me acusas de hacer
trampa en este juego?
S.
Sir Henry Merrivale lanz la bolsa
de golf entre los brezos. Conservando el
palo, se lanz sobre la pelota, en el
borde del matorral. Con una expresin
indescriptible de malevolencia, y con el
rostro de rico tono purpreo bajo la
galera, apunt a la pelota.
Mira! grit Sir Henry
Merrivale
Estoy mirando.
Est viva dijo Sir Henry
Merrivale. Se burla. Tiene alma.
Hijo: hay ms concentrada mezquindad
en una pelota de golf que en todo un
congreso de la Gestapo despus de
cantar el Horst Wessel y de comer
haschish.
 Y aqu el cuerpo de Sir Henry
Merrivale comenz a temblar.
Sal hoy temprano dijo para
mi primera vuelta. Siendo, como soy, un
golfista muy bueno, deba haber lanzado
la pelota doscientas yardas por el
sendero. Y qu ocurri? La cochina se
curv como si la hubiera lanzado con un
bumerang. Por qu?
MacFergus se tir de sus cabellos
gris acero.
Te he dicho comenz.
No! grit Sir Henry Merrivale
Te segu.
Si vuelvo a or otra palabra
acerca de que mire la pelota y no mueva
la cabeza dijo Sir Henry Merrivale
apuntndole malvolamente con el palo
, voy a arrancarte el corazn. Eso no
tiene nada que ver. Y te lo demostrar.
Te molesta, eh? Una especie de niebla
roja flota delante de mis ojos. Y he
pensado: Quieres mentir, eh? Muy
bien, tramposo, ya te arreglar. As que
me mantuve al costado
MacFergus lanz un gemido.
Me mantuve al costado
persisti Sir Henry Merrivale y la
lanc como un relmpago hacia el hoyo.
En cualquier cmputo justo esto deba
llevar la pelota hasta el green. Pero, en
lugar de correr cien yardas hacia la
derecha, la cochina corri doscientas
yardas hacia la izquierda, y rompi una
de las ventanas del club.
Soy slo un ser humano, hijo. No
puedo soportar una cosa as. La nica
manera de tratar a esta traidora es
recogerla y ponerla donde debe ir. Y,
aun en este caso, no estoy seguro de que
salte fuera del hoyo y me eche agua
encima para vengarse.
Sir Henry Merrivale llam
Beryl suavemente.
Dennis, que haba estado a punto de
estallar de risa en la cara del gran
hombre, provocndole tal vez un ataque
apopltico, mir a Beryl y se contuvo.
 Porque esto no era broma. No lo era.
Toda la ira desapareci de la
expresin de Sir Henry Merrivale
Pareci deprimido y un poco confuso.
Volvi a inclinarse, jugando con el palo.
Beryl trep sobre el montculo. En el
crepsculo silencioso se pudieron or
sus pasos entre guijarros y matorrales
mientras suba al encuentro de Sir
Henry.
Cunto tiempo ha estado usted
aqu? pregunt ella.
Yo? dijo Sir Henry Merrivale
. Oh, har una quincena! He estado
jugando al golf aadi, a manera de
explicacin.
 Es eso todo lo que ha hecho?
No s qu quiere usted decir,
hijita.
Beryl sbitamente seal a travs de
la cancha.
No ha estado usted en?
En La Bota de Cuero? Bueno
gru Sir Henry Merrivale girando el
palo entre sus manos y frunciendo el
ceo, bueno, no. Sabe usted?
Encontr a su amigo Bruce Ransom una
o dos veces en el pasado.
S asinti Beryl, por una o
dos cosas que dijo Bruce en el camarn,
comprend que as era.
As que, naturalmente, no quise
molestarlo interviniendo. Estoy de
vacaciones, hijita. Eso es todo.
A lo largo del camino que acababan
de cruzar, el camino que
presumiblemente llevaba a Aldebridge,
reson el motor de un viejo taxmetro de
estacin. Dennis, movindose
incmodamente con la maleta de Beryl
en una mano y la suya en la otra, no
prest atencin al taxi hasta que ste, a
una voz de mando, se detuvo.
Inclinndose fuera del asiento trasero,
aadiendo un ltimo toque a lo siniestro,
estaba el Inspector Masters.
Ah, seor! llam Masters con
enojo.
 Descendi, pag al chofer, y golpe
la puerta todava con mayor furia.
As que todos volvemos a
encontrarnos? observ Masters.
Bueno, bueno, bueno! Nadie me dijo
que Aldebridge era una parada despus
de donde yo quera ir. De otro modo.
Estaba usted tambin en el tren?
pregunt Beryl.
S asinti Masters, con algo que
pareca una sonrisa, pero los pases de
la polica sirven para la primera clase,
seor Foster. Sir Henry!
Pas el cerco, con Dennis detrs. Sir
Henry Merrivale permaneci inmvil.
Es usted un gusano trepador,
Masters dijo Sir Henry Merrivale con
una voz lejana. Vive Dios que no
esperaba verlo por aqu!
El Jefe Inspector se detuvo y lo
mir.
Usted no me esperaba? Qu
demonios esperaba entonces cuando me
escribi para decirme que, despus de
todo, Roger Bewlay est aqu
realmente?
Silencio de muerte.
Dennis, que haba dejado caer las
maletas, apret el brazo de Beryl para
contenerla. Y su gesto detuvo un grito
ahogado. Pero Masters no percibi
nada. Estaba concentrado en otras cosas.
 Despus de todo lo que he
soportado con las hazaas de ese
caballero, cree que iba a decir: Oh,
ah! y olvidar todo? Puede estar seguro
de que iba a venir! Por qu no habra
de venir?
Porque pierde usted su tiempo. A
menos, diablo, que yo tenga una atroz
inspiracin!
Ese tipo es Bewlay?
Oh, s!
Puede usted probarlo?
Creo que s.
Qu esperamos entonces?
Masters dijo Sir Henry
Merrivale rascndose la mejilla con aire
de rumiante, hay que decirle a usted
algunas cositas. Despus mir
fijamente a Dennis y a Beryl. Y es
justo que ustedes, muchachos, las oigan
tambin. Masters: quiere que le d
algunas lecciones sobre lo que
podramos llamar El problema de hacer
desaparecer el cuerpo?
Si quiero? dijo Masters
anhelante. Por Dios!
Alrededor de ellos estaba el
perfume del otoo, de la melancola y
del decaimiento. Las ramas del castao,
rotas y amarillentas, se movieron
trmulamente mientras otra brisa
atravesaba la cancha invadida por el
crepsculo.
Sir Henry Merrivale se sent
confortablemente en el tronco de un
rbol cado. Se quit su inconveniente
galera y la arroj entre la hierba.
Tambin solt el palo, que cay a sus
pies junto a la bolsa de golf. Permaneci
un momento mirando sus zapatos, como
para dominar los pensamientos; despus
olfate y mir a Masters por encima de
los lentes.
Primero dijo consideremos
la tctica del asesino comn, que mata a
su vctima (la vctima es, generalmente,
una mujer) y despus oculta el cuerpo y
finge que no ha habido tal asesinato.
Me sigues, hijo?
Naturalmente!
Bueno dijo Sir Henry
Merrivale. Este asesino es,
generalmente, un perro estpido. En
nueve casos de cada diez, comete el
mismo error. En lugar de enterrar el
cuerpo a millas de distancia de donde
vive, con lo que estara razonablemente
a salvo Despus de todo, Masters, sus
agentes no pueden cavar en todos los
rincones del pas En lugar de esto,
repito, el imbcil entierra el cuerpo en
su propia casa, o en su jardn.
Dougal lo hizo. Crippen lo hizo.
Norman Thorne lo hizo. Por alguna
razn misteriosa, el individuo se siente a
salvo si tiene el cuerpo cerca de l. Y
ustedes, los de la polica, lo saben. No
es as?
Masters lo miraba, intrigado.
Oh, ah! Es cierto. Eso los lleva a
la horca.
Sir Henry Merrivale seal con el
dedo.
Pero, ocasionalmente, hijo mo,
aparece un criminal que no es en modo
alguno tonto. Tomemos a Bewlay, por
ejemplo. Me he interesado mucho en esa
informacin que me dio usted sobre la
vida pasada de l, antes de que se
dedicara a matar mujeres.
 Beryl se estremeci. Sir Henry
Merrivale la miraba ahora muy fijo y
desconcertadoramente.
Bewlay, mi nia, proviene de una
familia muy buena.
Por que me dice eso a m?
No est interesada?
S, claro. Pero
Bewlay prosigui Sir Henry
Merrivale proviene de una familia
muy buena. Todos han muerto ahora. El
naci en Jamaica. Su padre fue
gobernador de la isla, lo que se dice
capitn general, por aos y aos.
Cuando muchacho, estudi leyes, y lo
hizo concienzudamente. Era, tambin, un
actor aficionado de primer orden. Pero
el hecho es que estudi leyes.
Se supone que deslumbraba, por lo
menos a sus compaeros de universidad,
con sus ingeniosas y desconcertantes
tretas para eludir la ley. Una treta, como
ven. Como las otras. Porque parece que,
cuando nio, tena un terrible complejo
de inferioridad con respecto a las
mujeres.
Un complejo de inferioridad?
exclam Beryl. Respecto a las
mujeres?
Hum. Crea que no iban a mirarlo.
Dios mo, cmo cambiamos! Pero tuvo
unos los con una mujer, con una negra.
Un escndalo que hubo que ocultar. Se
embarc para Inglaterra a mediados del
veintitantos. Y desapareci. Masters:
no le parece todo esto muy atractivo e
interesante?
Masters, exasperado y sorprendido,
haba tomado un libro de notas. Volvi a
poner el libro de notas en el bolsillo,
como si no lo necesitara.
Interesante? exclam. Oh,
ah, es posible! Pero esto no nos dice
cmo hizo desaparecer los cuerpos,
verdad?
De veras? No cree que esto nos
ayuda?
No, seor. No lo creo.
 Sir Henry Merrivale movi la mano.
En ese caso, hijo, vayamos a mi
segundo punto. Olvidemos los tres
primeros asesinatos: ngela Phipps,
Elizabeth Mosnar y Andre Cooper.
Concentrmonos en ese sucio asunto de
Torquay, hace once aos.
Bewlay, alias R. Benedict, alquila
una casa amueblada y llega a ella con
una nueva esposa. El inspector de
polica local sospecha un poco y pone
un vigilante nocturno al frente y al fondo
de la casa. En la noche del 6 de julio
nuestro Barba Azul estrangula a la
inocente seora Benedict y sale al da
siguiente. Es as?
 S.
Ahora, Masters Sir Henry
Merrivale se inclin hacia adelante tanto
como se lo permita su cuerpo, con
espantosa ansiedad, lo desafo a que
estudie esa evidencia y no vea una cosa:
Bewlay saba que lo vigilaban:
El Inspector parpade.
Pero nunca he negado que lo
supiera! dijo Masters. Despus de
todo, seor, camin hasta donde estaba
uno de los agentes, y le dio los buenos
das. Tanto Harris como Peterson me
dijeron que estaban seguros de que l lo
sospechaba varios das antes de eso.
Esto es muy significativo dijo
Sir Henry Merrivale despus de una
breve pausa; esto es muy
significativo. Bewlay saba que lo
vigilaban. Sin embargo, lleva adelante
el crimen y ni siquiera corre
apropiadamente las cortinas. Hijo mo!
No le parece todo esto muy
significativo?
Masters se pas la mano por la
frente.
Todo lo que usted me dice rugi
es que el maldito Bewlay posee una
manera infalible de hacer desaparecer
los cuerpos. Y, por raro que le parezca,
seor, YO YA LO SABA.
Vamos, Masters, vamos!
Tranquilcese.
Pero
No se excite, Masters. Sea como
yo.
En el fondo, MacFergus sofoc un
gruido.
El punto siguiente continu Sir
Henry Merrivale muy seria y
sinceramente se refiere a la esposa
que desapareci. Quin era ella,
Masters? Cmo se llamaba? Dnde se
casaron? En qu banco guardaba ella el
dinero, si es que lo tena? He estudiado
todos los informes que usted me mand.
Y Dios me condene si encuentro nada
ms que una gran X!
 l no buscaba el dinero de ella!
Buscaba sus joyas! Y, si se cas con
ella bajo otro nombre supuesto
Hum. Todava no me comprende.
Quizs pueda ser ms claro de otra
manera.
Sir Henry Merrivale guard silencio
por un momento, pasndose las manos
sobre su gran cabeza calva.
Masters prosigui Sir Henry
Merrivale y, cuando levant su gran
cabeza, Dennis vio que su rostro era
blanco en la creciente luz del crepsculo
, todos esos asesinatos de mujeres son
parecidos. Recuerda a Landr? Y a
Pranzini? Y a Smith, que las ahogaba en
baeras de latn?
Y?
Esos asesinos son tan malolientes
como un campesino francs. Son
sexualmente fros, pese a todo su
despliegue. Todos poseen una retorcida
vena potica que los lleva a regalar
flores y a hacer versos. Y (ste es el
punto que quiero destacar) siempre hay
una mujer que no matan.
A Dennis le pareci que los ojos de
Sir Henry Merrivale miraban
rpidamente a Beryl. Pero haba un cielo
amarillento, un cielo de atardecer detrs
de la alta lnea de la estacin del
ferrocarril a sus espaldas; y el cielo
lanzaba cambiantes luces sobre las
hmedas sombras de los castaos. Y
Dennis no pudo estar seguro.
Quiero decir, hijo, que siempre
hay una mujer a la cual vuelven. Una
mujer con la cual viven, entre asesinato
y asesinato, tan tranquilos como Mara y
Jos. Una mujer (atencin) que los
perdona hasta el ltimo momento.
Quiero recordarles que Smith tena su
Edith Pegler. Landr tena su Fernande
Segret. Y Roger Bewlay
El silencio se extendi,
interminable. Sir Henry Merrivale sac
de debajo del tronco una pequea rama
seca y jug con ella como con un palo
de golf.
El Inspector Masters estaba
impresionado, aunque no hubiera podido
decir por qu. Vacil, siendo el retrato
mismo de la indecisin, y despus se
aclar la garganta.
Hum! dijo. Y tiene algunas
otras aclaraciones que nos expliquen
cmo desaparecieron los cuerpos?
Hum! Un quinto punto y final.
Temo decrselo, Masters, porque va a
sorprenderlo mucho. Pero aqu va, a la
cara. Si usted prendiera a Roger Bewlay
en este momento, est seguro de que
podra condenarlo?
Qu quiere decir?
 Tranquilidad urgi Sir Henry
Merrivale mientras Masters levantaba
ambos puos. Est seguro, hijo?
Masters recobr el aliento.
Aun en el caso dijo el
Inspector de que Mildred Lyons
actuara como testigo?
Aun en el caso dijo
sombramente Sir Henry Merrivale de
que Mildred Lyons actuara como testigo.
Recuerda al Comisionado Asistente?
Podan or la respiracin de
Masters, ruidosa y apretadamente.
Al viejo Sir Philip? Qu pasa
con l? Muri hace un ao.
S. Pero cuando le habl por
telfono y le dijo que tena un testigo, l
no pareci seguro, verdad? Phil
Pembrook era abogado. Ha consultado
usted legalmente este asunto?
No. No era necesario hasta
atrapar a Bewlay.
Sir Henry Merrivale olfate.
Puede que abran proceso, hijo. Es
posible. Pero, si lo hacen, permite que
el Viejo le diga exactamente lo que va a
ocurrir?
S.
Miss Lyons dice el abogado
defensor, afirma usted que ha visto
un cadver? Por favor, dgale al jurado,
Miss Lyons, cmo sabe que se trataba de
un cadver. Le tom el pulso? Oy
latir el corazn? Puso un espejo junto a
la boca? Vamos, vamos: slo lo vio?
Masters lo mir, inmvil, mientras
Sir Henry Merrivale continuaba
representando al tribunal.
Miembros del jurado dice el
abogado defensor hemos odo que el
preso afirma que su mujer, en perfecta
salud, dej la casa aquella tarde, cuando
la polica no vigilaba. Pero la testigo,
Miss Lyons, se atreve a hablar de un
cadver, pese al hecho de que la polica
no ha encontrado rastros de l.
Miss Lyons reconoce que la luz era
escasa. Puede ella jurar que lo que vio
no era una sombra, cierta acomodacin
de los almohadones del sof, y no el
efecto de su imaginacin exaltada?
Porque hasta que tengamos pruebas de
a) un cuerpo de mujer, y b) de un cuerpo
muerto, me atrevo a decir que no
podris declarar a este hombre culpable.
Sir Henry Merrivale hizo una pausa.
De algn modo destruy el efecto de
su peroracin, aadiendo:
Uf! y removiendo los guijarros
con la rama muerta que conservaba en la
mano. Pero Masters comprendi.
Y eso dijo Masters rudamente
surtir efecto?
Seguro, hijo.
 Pero
El juez, y el jurado, y todos,
pueden comprender que la defensa acta
claramente. Pero, aunque perdieran la
cabeza y dijeran: Demonio, sabemos que
es culpable. Colguemos al asesino
Bueno, Masters, la sentencia ser
revocada y quedar ms muerta que
Moiss, en el Tribunal de Apelaciones.
El Inspector Masters se volvi.
Estaba inmvil y ellos no podan ver su
cara. Cuando habl de nuevo, lo hizo en
tono bajo.
Comprendo, seor. As que
Bewlay, como de costumbre, cuenta con
toda la suerte?
 Lo lamento, Masters. As es.
Masters se volvi.
Seor: siempre tendr esa
suerte?
No necesariamente dijo Sir
Henry Merrivale Y su tono hizo que
todos sus oyentes se volvieran.
Masters resumi Sir Henry
Merrivale, desde el principio he
tenido una especie de visin de este
caso. Sus informes biogrficos lo
confirman. Veo a ese muchacho
creciendo en un clima tropical, con una
niera nativa y compaeros nativos a los
cuales dominaba. Aprendiendo, no slo
la ley, sino tambin desde peleas a
cuchillo hasta el arte de los ritos Vudu
Al diablo, quiere decirnos que
haca desaparecer mgicamente a las
mujeres?
Tranquilidad. Djeme acabar. La
primera vez, Masters, que Bewlay
comprendi que la polica le segua la
pista, fue en el caso de aquella
muchacha, Andre Cooper. El amigo de
ella fue a la polica. Entonces fue
cuando usted empez indignado, a
deshacer todo. Y yo vi, con claridad, lo
que Bewlay iba a hacer la voz de Sir
Henry Merrivale se elev, en un rugido
. Si yo pudiera pensar una cosa ms,
Masters! Condenacin, slo una cosa!
 Pero si no puede pensar en ella,
seor, de qu nos sirve?
Porque ha caminado hasta
nuestras manos, hijo. Su vanidad lo
entusiasm con esa obra. As es cmo
establec mi pequea trampa. Puede,
slo digo que puede, cometer un error.
Si lo hace
Sir Henry Merrivale tom la rama
seca entre ambas manos y la parti en
dos. Se quebr con un ruido erizante,
como si fuera un pescuezo.
Beryl! grit Dennis.
No pudo contener ms a Beryl. La
joven haba soltado su brazo.
Tropezando en el terreno quebradizo que
atravesaba el sendero, y dirigindose al
blanco hotel con andamios que brillaba
en la distancia, Beryl huy de aquel
lugar, presa de ciego terror.
Y Dennis corri tras ella.
 10

E staba casi oscuro.

El terroso cielo amarillo se
haba desvanecido. Hacia el
este, el mar se extenda, negro y lleno de
murmullos. El hotel La Bota de Cuero,
enfrentando a la cancha de golf y dando
su espalda a un pequeo promontorio
sobre la playa, quedaba situado
exactamente detrs de un camino de
automviles que se curvaba a lo largo
del cercado ms distante de la cancha.
Era un edificio largo y bajo,
descascarado y sucio, y no mostraba
ms luces que un dbil resplandor que
brillaba a travs de las puertas abiertas
del frente.
Beryl, con su vestido verde
castigado por el viento del mar, se haba
detenido inmvil frente a esas puertas
cuando Dennis la alcanz.
Si se tratara de la obra dijo
Beryl inesperadamente podra decirte
exactamente lo que vamos a ver dentro.
Quieres decir que una de las
escenas de la obra transcurre en?
S, en un hotel de campo. Si sta
fuera la obra podra describirte todos
los detalles. Y habra un mozo gordo,
con cabello color arena.
Escucha, Beryl, tienes que
tranquilizarte! No entrars ah para
hacer una escena, entiendes?
Justamente
Pero ella ya haba entrado en el
hotel.
Adentro, a la escasa luz de unas
pocas lamprulas elctricas que pendan
de las paredes, se encontraron en una
gran habitacin de techo bajo, con
decrpitos sillones. Las ventanas de
vidrio del bar estaban firmemente
cerradas. A la izquierda, una puerta
abierta conduca a una sala de fumar, en
tinieblas; en el fondo, debajo de una
alcoba, haba unas puertas recientemente
pintadas con la palabra: Comedor; y, a
la derecha, haba un escritorio para
recibir a los clientes. Todo el lugar tena
ese aspecto de los sitios que han sido
recorridos por la soldadesca, y uno de
los candelabros de la pared se inclinaba
en forma vacilante.
En uno de los sillones estaba Miss
Dafne Herbert, y en medio de la
habitacin, mirndolos, un mozo gordo,
con cabello arenoso.
Hay un bonito cuento de fantasmas
que describe el terror de un hombre que
suea, ao tras ao, la misma pesadilla,
que despus toma forma en la vida real.
Repite siempre el maligno refrn: Jack
le mostrar su cuarto: le he dado a
usted el cuarto de la torre. Una
emocin muy parecida sacudi el
corazn de Dennis Foster en el momento
en que depositaba las dos maletas en el
suelo.
Era evidente que el comandante
Renwick no haba regresado todava de
Aldebridge. El mozo, que no esperaba a
nadie, los mir inquisitivamente.
Qu deseaban?
Desearamos ver al seor Ra al
seor Egerton dijo Beryl
corrigindose rpidamente con el
nombre que Bruce haba adoptado. Su
voz reson claramente en la melancola
de la habitacin.
Somos amigos de l, de Londres.
El seor Egerton no se encuentra
aqu la cara del mozo se endureci.
Aquella muchacha tambin lo est
esperando.
Y seal en direccin de Dafne
Herbert.
Dafne, que llevaba ahora un tapado
color tostado con el cuello vuelto,
estaba sentada frente a la vaca
chimenea, cerca de la sala de fumar.
Dennis, que la espiaba por el rabillo del
ojo, la vio sobresaltarse un poco al or
hablar a Beryl.
Dafne volvi aquella dura cara
hermosa, aquellos ojos grises bordeados
de negro que podan producir un efecto
tan desmoralizador. Vacil y retir la
mirada. Despus, casi contra su
voluntad, se levant y camin hacia
ellos.
Perdn dijo Dafne, con incierta
mirada que vagaba de Dennis a Beryl.
Pero han dicho ustedes que son
amigos del seor Egerton?
As es, querida contest Beryl
mecnicamente. Beryl le lanz tambin
una rpida mirada y despus retir la
vista.
 La temperatura emocional de la
habitacin aument varios grados.
Pero Dafne vacil.
Oh, si! Ya veo murmur.
Dennis comprendi lo que ocurra.
La muchacha era demasiado tmida,
demasiado terriblemente bien educada
para decir: Quin es el seor
Egerton? Ni siquiera saba cmo
encarar el tema, aunque ste brillara en
sus ojos, y coloreara su cara, y respirara
en sus labios, y sacudiera su alma
tranquila.
Y se volvi.
Dnde pregunt Beryl al mozo
queda el cuarto del seor Egerton?
 Los cuartos del seor Egerton
corrigi el mozo estn en el ala norte,
hacia el fondo. Pero l no est.
Subiremos y lo esperaremos all
dijo Beryl; somos muy viejos
amigos.
Sonri a Dafne. Dafne, que ya se
volva, se detuvo y mir. Y, antes de que
Beryl corriera hasta la pequea
escalera, algo, como una chispa
elctrica estall entre estas dos
muchachas. No se trataba de ninguna
emocin sino de un entendimiento. Era
un instinto muy profundo y ellas no lo
ignoraban.
Durante un instante, Dennis pens
que Dafne iba a seguirlos. Pero esto le
pareca a ella tan distante de lo
convencional, tan abierto a las crticas
de la gente, que Dafne vacil, en agona.
Los sigui slo con los ojos. Lo ltimo
que vio Dennis fue a Dafne, con el
resplandor de una o dos malas lmparas
de pared iluminando sus cabellos
castao dorados, la fina lnea de su
barbilla y de su cuello; los maravillados
ojos celosos, mientras ellos suban las
escaleras hacia la sofocante y agria
atmsfera de las habitaciones
superiores.
Es ngela Phipps de nuevo
murmur Beryl, la hija del clrigo!
Siempre es as. No lo ves?
Tranquilidad ahora.
Es verdad lo que dijo Sir Henry
Merrivale, Dennis? Que no pueden
condenar a Bruce por haber matado a
esa mujer de Torquay?
Oh, as es! Ahora que el Viejo
Maestro lo ha dicho (y ahora entiendo
por qu le llaman as) est claro que
sera absuelto. Pero yo no haba pensado
en eso. Eso es todo. S aadi de
prisa Bruce es realmente
Ellos creen eso, no?
Las puertas se abran sobre
habitaciones desmanteladas, hmedas y
cavernosas. Tanteando en la tiniebla del
ala norte, Beryl se detuvo vacilante ante
la segunda puerta, al final del corredor,
y golpe.
No hubo respuesta. Beryl abri la
puerta de una habitacin oscura y
silenciosa, con dos brillantes ventanas
que enfrentaban las canchas de golf.
Dbiles resplandores del ciclo amarillo
brillaban afuera. Tanteando a la
izquierda de la puerta, Beryl encontr un
botn de la luz elctrica y lo apret.
Estaban en la sala de Bruce, color
gris y azul en la alfombra, en las
cortinas y en las paredes. Una bolsa con
palos de golf estaba apoyada en un
rincn. En la mesa de escribir haba un
montn de cartas abiertas; ninguna haba
recibido respuesta, porque una mquina
de escribir porttil, cubierta y
polvorienta, con un nombre impreso,
estaba junto a ellas. El Radio Times, el
New Yorker y un libro voluminoso
titulado El genio y el criminal, estaban
sobre unos sillones azules y grises y
sobre un taburete, como si alguien,
inquieto, hubiera ledo uno por vez.
Todo el cuarto pareca siniestro, como
la mesita del telfono frente a la repisa.
Bruce! grit Beryl. Dennis,
pese a s mismo, se sobresalt.
Qu sacas con gritar as? No le
oste decir al mozo que haba salido?
 l est aqu dijo Beryl. S
que est aqu. Bruce!
Furtivamente, oyeron crujidos de
pasos sobre el tembloroso suelo.
Provenan de una puerta cerrada, a
la derecha y, esa puerta, seguramente
llevaba al dormitorio de Bruce, al final
del corredor. Despus de cinco
segundos el picaporte gir. Bruce
Ransom, llevando la misma bata de seda
con que lo vimos ltimamente, entr en
la sala y cerr la puerta tras de s.
Nadie habl.
En el rostro de Bruce estaba fija una
expresin agradable. Cmo lo haba
llamado el seor Herbert? Monglico!
As era. Y haba, en verdad, algo que
recordaba levemente a los trtaros en
esos pronunciados pmulos y angostos
ojos, en contraste con la fuerte boca
inglesa y la mandbula. En la sien
izquierda da Bruce haba un moretn
purpreo e hinchado, una marca
diablica que no destrua el agradable
conjunto.
Bruce se dirigi hacia la pequea
repisa de mrmol azul, sobre la cual
haba una estufa elctrica. Tom un
cigarrillo de un paquete sobre la repisa,
y un fsforo de una caja. Encendi el
cigarrillo con pulso sereno y arroj el
fsforo en la chimenea.
 Cmo les va a ustedes dos?
dijo.
Beryl permaneci silenciosa.
Dennis, por un motivo indeterminado,
sinti que sus nervios saltaban como un
pez en el anzuelo. Beryl miraba
fijamente el moretn en la sien de Bruce,
y Bruce lo not.
Esto? dijo, tocndolo. Su risa
reson en el sombro cuarto.
Siempre he sido un torpe buey,
Beryl. Debo de haber tomado una o dos
copas de ms en el bar de abajo, porque
camin directamente contra el borde de
la puerta de esa habitacin y
Bruce interrumpi la muchacha
. Por qu me mientes?
Una larga pausa.
Te miento, cara de ngel?
Tienes ese moretn porque
alguien te tir una piedra. Por qu
mentir sobre eso?
Oh! murmur Bruce, como si
hubiera esperado otra cosa. Segua
sonriendo, aunque sus ojos parecan
fatigados. He representado demasiado
mi papel, como de costumbre, cara de
ngel. Eso sucedi porque no estabas
aqu para dirigirme.
S asinti Beryl, has
representado demasiado tu papel.
(Por Dios, di algo. Si la muchacha
va a estallar, que estalle. Pero no as.)
Beryl abri su cartera y lentamente
desdobl la nota.
Ven aqu lo ms pronto posible
ley la carta de Bruce. No puedo
explicarte ahora pero estoy en los. Te
necesito.
No hagas caso dijo Bruce,
impaciente. Dio una rpida pitada al
cigarrillo. Escrib eso una noche que
estaba deprimido. Este maldito
experimento! estall.
S dijo Beryl, el
experimento! Si realmente le has pedido
a esa muchacha que huya y se case
contigo No te parece que es ir
demasiado lejos?
Bruce la mir.
No se detuvo a preguntar cmo ella
saba eso. Acept la informacin como
sobreentendida, y contesto con el tono
franco que siempre usaba.
Estoy enamorado de ella dijo,
con una veracidad y sinceridad de las
que era imposible dudar. Genuina y
sinceramente he cado esta vez. Me
siento como un inocente colegial de
dieciocho aos. Ella es la ms
encantadora
Aspirando una rpida pitada del
cigarrillo, con un aliento que entr
profundamente en su pecho, Bruce
camin hasta el taburete. Sus ojos se
fijaron en El genio y el criminal, y
envi el libro saltando a travs del
cuarto. Se sent, con los codos en las
rodillas y la cabeza entre las manos.
Beryl prosigui, con lo que
pareca real afecto cuando levant la
vista, soy un perro, sabes. Deb
haberte escrito. Dafne hasta sac la
mquina de su padre, para que yo
pudiera contestar mis cartas (es
encantadora). Pero ya sabes cmo soy.
S dijo Beryl empiezo a
saberlo.
Y t tambin Dennis. T tenas
razn.
 La garganta de Dennis se sec ms
todava. La antinatural calma de Beryl
no poda sostenerse por mucho tiempo.
Yo tena razn, Bruce? Cmo?
No se puede jugar as con las
vidas y las emociones de la gente.
Recuerdas? Eso dijiste en el camarn.
Y Dios mo, no se puede! Bruce dej
caer el puo sobre la rodilla. Ahora
resulta que todos los de aqu, incluidos
el padre y la madre de la muchacha que
amo, creen que yo soy Roger Bewlay
Bueno dijo Beryl por qu no
les dices que no lo eres?
Bruce estudi su puo cerrado.
Porque no puedo.
 Por qu no?
Porque no puedo, te digo! No
todava. Y he de hacer caer el teln de
la nica manera posible para
justificarme y su mano izquierda,
que sostena el cigarrillo, vag en el
aire. Aspir otra fuerte pitada, lo
bastante fuerte como para marearlo.
Ustedes no entienden dijo, quejoso.
No entendemos, Bruce?
El condenado viejo me odia!
dijo Bruce. Qu derecho tiene para
imponerse a Dafne? l no es nada y
desea ser un hidalgo campesino. Es la
madre de Dafne quien posee todo el
dinero.
 Pero quiero que todo sea
agradable. No quiero tener que decir a
mis futuros suegros que les he jugado
una broma, a menos que pueda terminar
la comedia como debo y que entonces
ellos me perdonen.
Beryl, Dafne est enloquecida de
miedo. Dice que encontr al viejo
limpiando un revlver, como en un
melodrama. Si trata de jugarme una mala
pasada le dar un puetazo que lo har
dormir una hora. Pero no es agradable
hacerlo. El comandante Renwick me
orden salir del hotel el lunes. Hasta ese
animal de Chittering
Entonces por qu no les cuentas
todo, Bruce? Por qu no les cuentas
todo?
Cara de ngel, cuntas veces
debo repetirlo? No puedo. Tal vez
hubiera podido esta maana. Les digo
francamente que iba a confesar todo.
Pero no ahora.
Por qu no ahora?
Entonces ocurri algo que hel la
sangre en las venas de Dennis Foster.
Bruce se puso de pie. Extendi la
mano hacia Beryl. Sobre su cara, como
modelada en cera, se dibuj una sonrisa.
Era una sonrisa de contricin, de
arrepentimiento, una sonrisa que peda
perdn. Y, al mismo tiempo, la sonrisa
de alguien profundamente
incomprendido.
Bueno, saben ustedes? dijo
Bruce. Hay una mujer muerta en mi
cuarto.
 11

E st muerta repiti Bruce

. Temo que haya sido
ahogada o estrangulada.
Durante un instante Dennis no
hubiera podido moverse ni para salvar
su vida. Entonces Beryl estall en una
de esas inspiraciones que tienen las
mujeres cuando se trata de alguien a
quien quieren.
Se trata de Mildred Lyons,
verdad? dijo Beryl. Es Mildred
Lyons!
S, ella dijo Bruce. Un
aterrorizador cambio se pint en su cara.
Sus ojos se agrandaron. Sus labios se
curvaron, mostrando los dientes. Con el
pulgar deshizo el cigarrillo sobre el
cenicero de la mesa de escribir.
Qu saben ustedes de Mildred,
Lyons? pregunt.
Beryl corri a la puerta del
dormitorio.
No entres dijo Bruce,
palideciendo. Est
Beryl abri la puerta. El dormitorio
con sus cuatro ventanas, dos al norte y
dos al oeste, tena bastante luz como
para mostrar dbilmente un bulto en el
silln, junto a la cama.
Y Beryl no entr en el cuarto.
Dbilmente oyeron el zumbido de un
auto que se aproximaba por el camino
hacia el hotel. El reflejo de sus faros
delanteros, en aquel mal momento, cruz
rpidamente el dormitorio. Mostr el
rostro y el desordenado cabello rojo de
una persona sentada en la silla, y Beryl
retrocedi. Dennis crey que la joven
iba a desmayarse.
Bruce, tonto! grit.
S que soy tonto, lo s, pero
Esa mujer no poda haberte
condenado dijo Beryl, buscando
aliento. Su testimonio no tena
absolutamente ningn valor. Le omos
decir eso a Sir Henry Merrivale Pero
ahora la has matado y te colgarn con
seguridad!
Bruce se puso la mano sobre los
ojos, como para defenderse de un golpe.
De qu demonios hablas?
pregunt rudamente.
Te siguen la pista, Bruce. Te han
tendido una trampa, y esperan que
cometas un error, y lo has cometido. Te
ahorcarn!
Bruce la mir.
Escucha, Beryl dijo con voz
sorprendida, pero no fuerte, ests
loca?
S, s, s!
Soy Bruce Ransom, recuerdas?
Planeamos esto juntos, recuerdas? Fue
idea tuya, recuerdas eso?
Ahora eres Bruce Ransom ella
le arroj las palabras pero, quin
eras antes? Te encontr por primera vez
cuando llegaste de Bristol, en el 35.
Quin eras antes? Has estado en
Jamaica?
Bruce hizo un ademn como para
luchar.
En Long Island, quieres decir?
Estuve all con alguna gente cuando
representaba El Capitn
Cortagargantas en Nueva York
Me refiero a la isla de Jamaica,
de donde vino Roger Bewlay
Dios mo, Beryl vacil Bruce
. T no crees que yo sea se?
Este hombre, pens Dennis, dice la
verdad.
Este convencimiento lleg a l con
sorpresa y prisa, con un mareo de alivio.
Durante un tiempo haba tratado de
equilibrar su juicio, pero los brazos de
la balanza vacilaban. Por un momento
caan de un lado, despus del otro. Y
ahora, pens Dennis, l saba la verdad.
La enfermiza palidez de Bruce
competa ahora con la de Beryl. La total
sinceridad con la que haba murmurado
las palabras: T no crees que yo sea
l?; el incrdulo espanto, como si la
idea recin se le hubiera ocurrido, eran
verdaderos. A Dennis le pareci que
ningn actor, vivo o muerto, habra
podido representar eso. Una sombra de
maravilla y de duda histrica inquiet
las facciones de Beryl mientras miraba
con sorpresa a Bruce.
Tus iniciales! Beryl trag
saliva R. B. al revs! Las cosas que
sabas y que no estaban en la obra. El
Al revs dijo Bruce, y empez
a rer.
Era una risa que pareca herirlo
profundamente. Una risa diablica y
frentica, resonando y rugiendo en el
siniestro cuarto. Trajo lgrimas a sus
ojos, hizo que se hincharan las venas de
sus sienes, torci su boca como una
mscara griega. Beryl lo mir con
espanto.
Bruce, basta! Qu pasa?
Semidoblado, pateando en el piso,
riendo ahora de una manera que ms
bien pareca un sollozo, Bruce tante la
tapa de la mquina de escribir y la
corri en parte. Pareca no haber nada
dentro, percibi Dennis a la distancia,
excepto unas hojas de escribir a
mquina, la primera de las cuales
llevaba el nmero 7 en el rincn de la
derecha, y un trozo estrujado de fino
papel de envolver sobre el cual, en
plidas letras verdes, se lea: La Vieja
Tienda de T, Aldebridge.
Pensaron aull Bruce que
yo
La Lyons est muerta, verdad?
S, pero yo no la mat.
Calma interpuso Dennis. Su fra
voz atraves la habitacin,
tranquilizando a los otros dos.
Escucha, Bruce, estuvo Mildred Lyons
a verte en el Granada la ltima vez que
todos nos encontramos?
S.
 Y?
Bruce se sec los ojos. Temblaba
ahora. Tir del cuello de su camisa
sport debajo de la bata, aunque el cuello
estaba ya abierto.
Esperaba a Mildred Lyons
continu sta tarde. Encontr su carta
en alguna parte hizo un vago gesto que
abarcaba todos los papeles de la repleta
mesa de escribir. Me escribi
diciendo que tomara el tren que llega a
Seacrest Halt a las cuatro y cuarto de la
tarde. Y dijo que vendra caminando a
travs de las canchas.
Pero nosotros estbamos en ese
tren!
 La vieron?
No.
De todos modos, ella no apareci.
Espere hasta las cinco menos cuarto.
Entonces telefone abajo diciendo que
sala a nadar, y aad que si alguien
preguntaba por m, lo hicieran esperar.
Fuiste a nadar? exclam Beryl
. Con este tiempo?
Por qu no? No hace fro. Hace
bien Bruce trag saliva. Hay una
escalera en mi dormitorio. Los soldados
la construyeron para poder entrar y salir
de prisa. Sal por all y nad hasta que
realmente empez a oscurecer. Entonces
regres por la escalera exterior, y me
cambi all de ropa. Abr el ropero para
sacar esto seal la bata y el
maldito cuerpo de la mujer cay.
Cay desde el ropero?
S.
Bruce nuevamente tir del cuello. El
moretn prpura pareca lvido contra
su palidez. Pareca estar sufriendo del
golpe ahora.
Dios! dijo Bruce, apretando
sus sinuosas manos contra sus ojos.
Ella debe haber estado tambin en la
playa.
Por qu?
Haba arena en su cara. Arena!
Alguien la agarr, y la sofoc, y apret
su rostro contra la arena hasta matarla.
Haba arena en sus dientes, y en su nariz,
y en sus ojos. Eso no lo pude soportar:
arena sobre las rbitas, sin parpadeos.
Le limpi la cara, pero los ojos
todava
Se detuvo, dejando desaparecer la
fea imagen. Arena sobre rbitas, sin
parpadeos. Otro motor zumb a la largo
del camino, muy poderoso en la soledad.
Pareci sacudir todo el hotel, y Dennis
imagin que el cuerpo de Mildred
Lyons, all en la oscuridad, vibraba
tambin.
Debe de haber luchado
terriblemente sigui Bruce. Estaba
todava caliente. Yo Bruce tom un
pauelo del bolsillo de su bata, mostr
los finos granos de arena que se
adheran a l, y rpidamente volvi a
ponerlo en el bolsillo, al ver la cara de
Beryl.
Entonces dijo llegaron
ustedes. Qu los detuvo?
Nos detuvimos mucho tiempo a
conversar con Sir Henry Merrivale y el
inspector Masters. Bruce, ellos creen
que t eres Roger Bewlay!
Eso es mentira dijo Bruce,
mientras su terrosa palidez aumentaba
. Eso es mentira.
No es una mentira. Sir Henry
Merrivale
Ya s que Sir Henry Merrivale
est aqu; he hablado con l.
Has?
S, y l no cree nada por el estilo.
Pero si ustedes, mis amigos, piensan
que Esto no es como un asesinato en
el escenario sigui diciendo Bruce
quejosamente. Recin empiezo a
comprenderlo. Aqu cerca hay gente que
desea verme colgado del poste ms
cercano. Si me encuentran aqu con un
cadver, con el cadver de una mujer
asesinada, cualquiera que me deteste
Se oy un suave golpe en la puerta
del corredor.
 Casi inmediatamente Dafne Herbert
abri la puerta. Detrs de ella, con las
manos en los bolsillos, estaba el seor
Jonathan Herbert.
La puerta del dormitorio permaneca
abierta de par en par. Beryl,
instintivamente, hizo ademn de
cerrarla, pero, como si eso fuera
demasiado obvio, dej caer la mano. En
verdad, el cuarto estaba ya tan oscuro
que la joven no poda ver la silueta de
aquella cosa, en la silla. Pero el cadver
estaba demasiado cerca: su presencia
envenenaba los nimos. Era como si la
mujer muerta, ciega y muda, con arena
en los ojos y en la boca, estuviera
gritando.
El corazn de Dennis Foster pareci
vacilar un momento y retumb luego con
gran ritmo en sus odos.
Le molesta que entre, Egerton?
pregunt el seor Herbert.
Pap dijo la muchacha
prometiste
Est bien dijo el seor Herbert,
y sonri.
Era la primera vez que Dennis vea
de frente al seor Herbert. En el tren
ste estaba sentado de espaldas al
corredor.
Era un hombre fuerte, de mediana
estatura, de apariencia juvenil pese a sus
cabellos grises. Sus modales inspiraban
confianza y respeto. Debajo de sus
prominentes cejas, sus ojos grises,
semejantes a los de Dafne, miraban,
desde un rostro curtido por el aire, con
una barbilla hendida. Llevaba un traje
de lana gris y un sombrero blando, que
se quit al entrar.
Bruce dio un paso hacia adelante. La
voz de Bruce se elev.
Si usted quiere un chubasco, seor
dijo, recibir uno aqu,
inmediatamente.
Preferira dijo el seor Herbert
no llamarlo chubasco. Sabe usted
Dafne fue al lado de Bruce y lo tom
del brazo. Una sombra de desesperacin
cruz el rostro del seor Herbert, pero
no hizo comentarios.
Ayer prosigui su madre y yo
llevamos a Dafne a Londres.
Pensbamos que bueno, que eso la
distraera. Pero ella insisti en regresar
hoy. Apenas llegamos a Aldebridge
cuando ella salt del tren, y sali
corriendo. Comprendimos en seguida
adonde iba. La he seguido en su coche,
pens que tal vez
Se detuvo, torciendo el rostro.
Eh este seor y esta seora?
pregunt.
Puedo presentarle a Miss West y
al seor Foster? dijo Bruce, en voz
muy alta. El seor Foster es mi
abogado. Dennis, dile al seor Herbert
quin soy verdaderamente.
Bueno
Vamos dijo Bruce ferozmente
, dile.
Dennis recobr la voz.
El hecho es, seor Herbert dijo,
mojndose los labios que el hombre
que usted conoce como Bruce Egerton,
es realmente Bruce Ransom, el actor.
Hubo una pausa.
Si usted no lo ha visto en escena
continu mientras su voz se elevaba y
su rostro arda, seguramente habr
odo hablar de l. Hace cerca de un mes,
hubo entre nosotros una disputa, acerca
de cmo reaccionara la gente si uno
pretendiera ser un criminal famoso y
despus revelara que no lo era.
En tres frases Dennis defini la
situacin. Una curiosa pesadez estaba en
los miembros de todos. El tiempo
pasaba lentamente, demasiado
lentamente. Dennis poda or el tictac
del reloj de alguien.
Comprendo dijo el seor
Herbert con voz normal, pero las aletas
de su nariz estaban distendidas.
Todo esto ha sido muy desdichado
grit Dennis y y tal vez no del
mejor gusto lanz una mirada a Dafne,
que haba retrocedido, pero creo que
usted convendr que no se ha hecho
verdadero dao.
Comprendo el seor Herbert
hablaba con voz normal, pero
entonces, todo, incluso la comedia de
enamorar a Dafne estaba preparada?
Yo tena otro motivo mascull
Bruce. Un motivo que ni Dennis ni
Beryl conocan. Cuando usted sepa de
qu se trata, seor, creo que ambos,
usted y Dafne, me perdonarn. Es un
asunto que no he dis
El seor Herbert se adelant
lentamente. Sin ningn aviso, sin
cambiar de expresin, le aplic a Bruce
un fuerte puetazo en la cara.
Bruce, distrado y pensando en otras
cosas, slo en parte alcanz a atajarse
con su brazo izquierdo. Los duros
nudillos del seor Herbert hirieron el
pmulo, trazaron una lnea roja y
surgieron dos brillantes gotas de sangre
en aquel rostro, todava plido.
No quiero lastimarlo dijo
Bruce, con voz temblorosa, as que no
vuelva a hacer eso. Aunque tal vez yo lo
merezca.
Usted merece algo peor dijo el
seor Herbert. Sin embargo, haba cierto
alivio en su tono. Es lstima que yo
no sea bastante joven como para darle lo
que se merece. Vamos, Dafne.
Dafne! grit Bruce.
La muchacha haba retrocedido an
ms, hasta chocar contra un silln. Sus
labios estaban entreabiertos, sus ojos
parecan heridos y enfermizos, en el
torrente de su creciente emocin.
Cuando Bruce le grit, sus palabras
parecan casi grotescas: como un
muchacho de dieciocho aos
protestando contra el perverso mundo.
Dafne, me amas?
No s murmur Dafne, tengo
que pensarlo.
Y despus:
 Deseara que hubieras sido un
asesino dijo. Casi deseo que
hubieras sido un asesino.
Afuera, donde las brillantes estrellas
empezaban a surgir en un cielo negro
azulado, se oy el paso de un camin
muy pesado, o de un furgn militar a lo
largo del camino. El ruido creci hasta
transformarse en un estremecedor
sonido, que hizo chirriar los marcos de
las ventanas. Cuando el furgn pas
frente al hotel, sus vibraciones hicieron
efecto: el cuerpo en el cuarto oscuro se
desliz de la silla y cay, con pesado
golpe, en el suelo.
Y nadie en la habitacin lo percibi.
 Yo te adoraba dijo Dafne.
Yo yo siempre pens que haba en ti
algo teatral. Pero no me importaba quin
eras o lo que fueras. Hasta que ha
ocurrido esto.
No es un juego, Dafne Bruce
avanz un paso hacia ella, pero, viendo
su expresin, se detuvo. S, empez
como una broma. Pero se convirti en
otra cosa. Todo lo que te he dicho era
sincero.
Por un momento, la muchacha
titube, tal era la sinceridad en el tono
de Bruce, la fuerza de su personalidad,
que flua y la envolva. Pero ella mir al
seor Herbert.
 Por favor dijo Dafne
podemos irnos ahora a casa?
El seor Herbert, con la cabeza
baja, miraba al escritorio con expresin
tan abstrada que Dafne tuvo que repetir
su pregunta. Entonces l despert. Dio
dos pasos hacia la puerta antes de
volverse, con el sombrero
semilevantado:
Seor Ransom habl
formalmente, aunque sus ojos parecan
congestionados, creo que el
comandante Renwick le ha dado orden
de salir del hotel el lunes. Es mejor que
as sea.
Dafne! dijo Bruce.
 El seor Herbert se pas el dorso de
la mano por la frente.
Me propongo, seor Ransom, no
decir a nadie quin es usted, fuera de
asegurar a mis amigos que usted no es el
asesino y que vacil pueden dejar
de buscar a Bewlay en este distrito.
Slo dir eso. No puedo hacer ms. Ya
nos ha trado usted bastante vergenza.
Vacil nuevamente y mir a Dennis.
Gracias, seor Foster, por
decirme lo que me ha dicho. Usted
parece ser la nica persona decente en
todo este asunto.
No es as protest Dennis. Le
doy mi palabra de honor que Bruce
realmente
Bruce Ransom no haba odo una
palabra de todo esto.
Dafne, no puedo ir contigo ahora.
Hay un motivo sus ojos miraron
brevemente hacia el cuarto oscuro por
el que no puedo ir contigo, y por el que
estoy fuera de m. Pero te telefonear
maana y te demostrar que ests
cometiendo una injusticia. Slo que
Si trata usted de ver nuevamente a
mi hija dijo el seor Herbert lo
matar. Y no miento. Buenas noches.
Dafne!
Y Bruce dio un paso hacia adelante.
Las manos de Dafne se movieron
hacia el cuello de su tapado color
tostado. Sus labios temblaron y hubo
brillo de prximas lgrimas en sus ojos.
La repulsin y el orgullo herido
luchaban contra la fascinacin hipntica
que Bruce ejerca sobre ella.
Deliberadamente evit la mirada de
Bruce.
Gracias, seor Foster, gracias
sus ojos miraron a Dennis con una
amistad, con una fraternidad que lo
exaltaron, aunque se senta como el
villano de la pieza. No puedo menos
de pensar que hay cosas que usted
omiti o pas por encima. Eso es lo que
le agradezco. Buenas noches.
 Salud con la cabeza a Beryl, lanz
una confusa sonrisa hacia Dennis, como
si quisiera probarle que nada importaba,
y sali rpidamente al corredor. El
seor Herbert, que la sigui, cerr la
puerta con gran cuidado. Vieron por un
momento su frente enfurruada y las
aletas de su nariz tendidas, antes que la
puerta se cerrara.
En la larga pausa que sigui, Dennis
volvi a or el tictac de un reloj. Bruce
miraba la puerta cerrada. Lentamente su
mano se levant y toc la marca de
sangre de su mejilla.
Bueno pregunt Beryl sin
mirarlo ests satisfecho? Ahora
sabes cmo tomar tu farsa.
Lo probar! dijo Bruce. Lo
probar para ellos dos, Beryl!
S.
Mira, cara de ngel: t no crees
sinceramente todos esos disparates de
que hablabas hace un momento. T no
sospechas que yo sea un asesino y
Oh, Bruce, yo no s lo que
pienso! contest Beryl, desesperada
. Yo soy como la hija del clrigo.
Como qu?
Nada. Slo que, cuando estoy
lejos de ti, tengo toda clase de ideas
extraas. Y eso es horrible. Pero,
cuando te veo de nuevo, comprendo que
eres solamente el pobre tonto de Bruce
Ransom.
Entonces, hars algo por m?
Beryl lo mir.
Realmente, Bruce! Escoges los
peores momentos para para
Se trata de algo importante dijo
Bruce, mientras sus ojos giraban y
brillaban con aquella luz manitica que
poda vrsele algunas veces en el
escenario.
Dafne y su padre aadi no
deben salir del hotel durante la prxima
media hora. Quiero que bajes detrs de
ellos, Beryl. Quiero que los detengas.
Diles lo que te parezca, pero detenlos
por los prximos treinta minutos. Hars
eso? De prisa?
Por qu habra de hacerlo?
Porque quiero usar el coche de
Dafne, c irme de aqu antes de que ellos
se den cuenta.
Sacar el coche para hacer
qu?
Escucha, Beryl: si tengo suerte, en
unas pocas horas demostrar algo que
har que Dafne me eche los brazos al
cuello y que el viejo me tienda la mano,
en lugar de pegarme. El buen Dios
Bruce levant los ojos al techo con
sinceridad y ansiedad no puede
abandonarme despus de la mala pasada
que me ha hecho con ese cadver.
Hars lo que te pido?
No.
Beryl!
No puede hacerlo Dennis? Si es
que debe hacerse?
Por qu Dennis?
Despus de todo dijo Beryl
l parece haber impresionado a la
familia. Y se ha enamorado totalmente
de Dafne Herbert.
De veras, Dios mo? murmur
Unir. Y dirigi una mirada rpida c
inquisitiva a Dennis, cuya lengua estaba
tan trabada que las protestas murieron en
su garganta. Supongo que deber
dejar que gane la partida el mejor de los
dos. Y as ser.
Mira
Pero lo importante Bruce
movi la mano es que no puedo
prescindir de Dennis ahora. Necesito su
ayuda para otro asunto.
Adelante dijo Dennis, qu
otro asunto?
T y yo, viejo anunci Bruce
vamos a hacer desaparecer el cuerpo.
Tengo una manera segura de hacerlo
desaparecer.
 12

Y Bruce volvi a sonrer.

Sonri
tranquilizadoramente, aunque el
aire silbaba en sus narices, y los otros
vean su pecho agitado. Echando
adelante su mano izquierda, Bruce mir
la hora en un reloj pulsera. Asinti,
como si asintiera a un secreto interior. Y
la balanza del juicio volvi a moverse.
Hacer desaparecer el cuerpo?
dijo Beryl, como un eco. Fue hasta la
mesa y puso las manos sobre ella.
S.
De la misma manera que lo hizo
Roger Bewlay?
No, claro que no! No seas tonta!
Estaba pensando en el colegio, y
Bewlay dijo Beryl est en
Aldebridge. Eso es definitivo. Sir Henry
Merrivale lo dijo.
Querida muequita dijo Bruce,
con voz forzada, claro que Bewlay
est en Aldebridge. Siempre lo he
sabido. Por eso estoy aqu. No
entiendes? Bewlay escribi la obra.
Quieres decir la obra que?
La obra que lo delata y traiciona
dos o tres secretos, s!
Pero se es el asunto, Bruce: la
obra no traiciona ningn secreto!
Bruce lanz una carcajada triunfante.
Ahora no dijo porque yo la
reescrib antes de permitir que nadie la
leyera. Mira aqu!
Abri completamente el cajn del
escritorio que antes abriera en parte.
Mostr la pila de carillas escritas a
mquina, sobre un trozo de papel de
envolver estrujado.
stas Bruce golpe las hojas
son pginas del manuscrito original. Las
he hecho ver y testimoniar por un
Comisionado. Tom la hoja de arriba
: Acto I, pgina 7. Tom la segunda
hoja: Acto II, pgina 4. Tom el
resto de las hojas: Acto III, pginas 28
hasta la 36.
Aqu hay una mencin retrospectiva
del segundo crimen, que me dio la
seguridad de que el autor era Bewlay.
Aqu se habla de Andre Cooper. Aqu
se habla mucho sobre el ltimo crimen:
hay referencias a la muchacha pelirroja
que recibe un billete falso y regresa en
bicicleta y ve el crimen a travs de la
ventana. Mralas!
Beryl lo hizo y no pudo reprimir un
grito.
Despus de todo dijo Bruce
t no puedes sorprenderte tanto. T lo
notaste.
Lo not?
S, la ltima noche en mi camarn.
T sealaste qu partes del manuscrito
que leste estaban escritas con mquina
diferente: una pgina aqu y all, y buena
parte del tercer acto. No es as?
Los dedos de Beryl, con sus afiladas
uas rojas, volaron hasta su boca. Bruce
tom las carillas y volvi a ponerlas en
el cajn.
T creste martille Bruce
que eso era porque el autor haba
cambiado de idea. Y no era as. Era que
yo haba cambiado las hojas, y escrito
otras cosas, para que ninguno que leyera
la obra adivinara lo que yo haba
adivinado.
Qu?
Que Bewlay haba escrito la
pieza. Y estoy aqu para atraparlo.
Aqu la voz de Bruce se hizo casi
histrica.
Beryl: necesito el coche de
alguien. Dafne y su padre saldrn del
hotel dentro de dos minutos, a menos
que t corras a su encuentro. Y entonces
estamos todos entrampados. Quieres
ayudarme?
Bruce, perdname! Soy una mal
pensada, una pequea cosa! Nunca
so
La conviccin de la total y completa
inocencia de Bruce haba llegado al fin
a Beryl. No era el deseo de ser
convencida. Realmente era conviccin,
y consternacin, y un terrible odio hacia
s misma. Todava con los dedos contra
la boca, permaneci mirndolo, mientras
sus ojos brillaban en una especie de
radiante humildad. Despus asinti,
como hubiera asentido si l le hubiera
pedido que se tirara desde una ventana
alta.
Los detendr, Bruce prometi
. No s cmo, pero lo har.
Recuerda que tiene que ser durante
meda hora.
Por media hora dijo Beryl, y
sali del cuarto a cumplir su cometido.
Esto va mejor dijo Bruce,
esto va mejor. Pareca un poco
agitado, como si hubiera representado
una escena difcil, cuando se volvi
hacia Dennis: Entiendes la situacin,
viejo?
S, creo que empiezo a entenderla.
Ah!
Pero, cmo supiste que el
verdadero Bewlay estaba en
Aldebridge? pregunt Dennis. Y
por qu habra de enviarte una obra,
aparentemente con nombre y direccin
falsos. Y por qu tienes tanto inters en
prenderlo? Y quin es el verdadero
Bewlay?
Ese es el inconveniente dijo
Bruce; yo no s quin es ese canalla.
En cuanto a las otras preguntas
S?
Tendrn que esperar respuesta!
Otra vez Bruce consult su reloj; otra
vez sus ojos parecieron afiebrados.
Sabes qu hora es? Son cerca de las
seis! Y tenemos que sacar ese cuerpo
de aqu, tenemos que hacerlo antes de
las seis!
Un momento! Sigues con esa
idea alocada de hacer desaparecer el
cuerpo?
Oh, s! dijo Bruce. Y t vas
a ayudarme. Mira.
La intranquilidad de Dennis ante la
actitud de Bruce, cualquiera que sta
fuera, se convirti en pnico. Bruce
camin por el cuarto oscuro. Empujando
a Dennis para que lo precediera, busc
el botn de la luz, junto a la puerta.
Una cruda luz elctrica, desde un par
de bujas en las paredes, ilumin
framente el cuarto desarreglado, con
dos ventanas hacia el norte y dos hacia
el oeste. Entre las dos ltimas ventanas,
al final de la pared, haba otra puerta;
probablemente conduca a la escalera
exterior. Pero ni Bruce ni Dennis
miraron otra cosa que los restos de
Mildred Lyons.
En vida no haba sido hermosa.
Ahora pareca casi obscena. Yaca de
espaldas, con un tapado barato lleno de
arena hmeda, junto al silln. Su cara,
limpia, contrastaba con la arena de los
ojos y con la costra arenosa de los
labios. Desde la masa de pelo
desmadejado, unas plidas mechas rojas
le caan sobre la frente. Detrs de ella,
la puerta abierta del ropero, con su
espejo, cruja un poco con el aire que
entraba por las ventanas abiertas.
La atroz brutalidad del asesino era
una fuerza viva en este cuarto. Dennis
vio algunas horquillas sobre la
alfombra. No pudo soportar ms.
Apaga la luz dijo.
Qu hace ella en el suelo?
pregunt Bruce rudamente. Yo la puse
sobre la silla. Ha estado alguien aqu?
Probablemente se cay sola.
Apaga la luz.
La oscuridad descendi.
Pero no era una oscuridad piadosa:
estaban demasiado conscientes de lo que
yaca en el suelo, como si pudiera
agarrarlos de un tobillo. Bruce tante a
travs del dormitorio. Un picaporte gir,
cruji una cerradura. Otro espacio
oblongo, con mayor corriente de aire,
surgi contra el cielo estrellado,
mientras Bruce abra la puerta exterior.
Ven murmur Bruce.
Dennis se uni a l sobre una
pequea plataforma de madera, con una
barandilla, donde haba unos escalones
de madera apoyados contra la pared
externa del hotel. Y Bruce seal.
Una luna amarilla se elevaba en el
cielo: la luna de los cazadores.
Revelaba el negro mar, extendindose
hacia la derecha, en pequeas y lentas
olas que brillaban antes de moverse
para estallar, llenas de susurros, sobre
la costa. Blancos trozos de niebla
flotaban sobre el mar, sin parar jams.
Muy lejos, frente a ellos, hacia la
izquierda del blanco borde de la costa,
parpadeaban las luces de Aldebridge.
Hacia abajo, la escalera de madera
conduca a una playa de grava
evidentemente usada para estacionar
automviles cuyas lneas apenas
podan verse.
Un solitario automvil de dos
asientos, con las luces reglamentarias
encendidas, estaba all. La voz de Bruce
reson suave y exaltada en la tiniebla.
Lo ha conseguido! exclam.
Como el Viejo Marinero, Beryl los ha
entretenido adentro. Mira! se es el
coche de Dafne.
Despus los dedos de Bruce
apretaron el brazo de Dennis.
Escucha. Lo que deseo que hagas
es esto: baja lo ms rpido posible.
Apaga las luces, y lleva el coche hasta
el pie de la escalera, all. Despus
Un momento, Bruce. No lo har.
El viento del mar era muy fro. Un
terreno fantasmal blanqueaba bajo la
amarilla luna. Fue como si el viento
hubiera golpeado a Bruce en la cara.
No lo hars?
No.
Dennis, viejo! la voz de Bruce
estaba llena de reproche. No
ayudars a un amigo en desgracia?
Vamos, Bruce. No intentes
seducirme a m.
Dame alguna razn por la que desees
hacer una locura como sta.
Por una razn dijo Bruce, y
sacudi la barandilla de la plataforma
como si quisiera soltarla. Quieres
que la polica encuentre a esa mujer en
mi cuarto y sospeche que yo la he
asesinado?
Si no eres Roger Bewlay, qu
importa eso?
Dennis pudo ver la viveza y el
resplandor de los ojos de Bruce. Era
como si Bruce rpidamente buscara,
interrogara, considerara razones, y las
descartara, mientras su cuerpo pareca
en un esfuerzo de hipnosis.
Definitivamente rehsas
ayudarme?
S.
Comprendo dijo Bruce,
Beryl tena razn.
Qu quiere decir que Beryl tena
razn?
Que te has enamorado de Dafne
Herbert. Querras verme en un lo,
querras que Dafne y su familia me
odiaran, as t podras conquistarla.
Una pausa mientras la rompiente
murmuraba.
 Esa es una maldita mentira!
Lo siento, viejo, pero creo que es
verdad.
T no crees seriamente?
Yo arreglar todo. Slo dijo
Bruce, en protesta slo que no s
manejar auto. Parece idiota, pero as es.
Nunca tuve la paciencia de aprender.
As que debo quedarme con una mujer
muerta, y sin poder atrapar al verdadero
asesino, porque a un amigo mo se le ha
ocurrido enamorarse de mi novia, y trata
de jugarme una mala pasada! Y no es
que te eche la culpa! se interrumpi
Bruce levantando una mano. Todo es
justo en amor y en lo que sea, y tal vez
yo hara lo mismo. Aunque es
demasiado. Sigue, por Dios! En un
momento de inspiracin Bruce chasque
los dedos. Ya s! Ya s qu har!
Tranquilidad!
No puedo manejar un coche,
Dennis. Pero puedo intentar hacerlo.
No seas
Despus de todo, conozco los
movimientos. Voy a meter el cuerpo de
esa mujer en el asiento trasero, y
manejare adonde el diablo me lleve. Lo
har, Dennis. Aunque estrelle el coche,
porque t no me ayudas, y comprometa a
la misma Dafne, voy a Perdn.
Y descendi las escaleras.
 Bruce, espera!
Bruce se detuvo sin volverse.
Dennis Foster sinti que el cuello
empezaba a estrangularlo.
Puedo recordarte por ltima vez
dijo desesperadamente que no
estamos representando? Esto es feo y
peligroso. Significa prisin para ambos
si nos atrapan.
No es peligroso dijo Bruce
volvindose instantneamente si te
apuras. Bruce mir la esfera luminosa
de su reloj. Las seis menos cuarto
gru. Ya un cuarto para las seis!
Qu es eso de las seis?
Chist! Baja la voz. Notaste el
bar y el saln de fumar del comandante
Renwick, all abajo?
S, los vi!
Renwick dijo Bruce no
puede hacer mucho por sus clientes.
Pero tiene superabundancia de bebidas.
Las consigue en el mercado negro. Debe
ser as, porque aqu puedes tomar todos
los whiskies dobles que desees a buen
precio. Todo el mundo que tiene un poco
de dinero en Aldebridge viene aqu al
caer la noche.
Y?
El bar se abre a las seis. A partir
de entonces, y tal vez un poco antes, los
coches llegarn a esta playa, y no
podremos salir.
Dennis procur dominar su
temblorosa garganta.
Bruce, qu piensas hacer con el
cuerpo?
Lo esconder. La nebulosa de
un rostro que miraba a Dennis desde el
pie de las escaleras, bajo la luna
amarilla, pareci extenderse, mientras la
boca de Bruce se agrandaba ms de lo
normal. Voy a esconderlo en un lugar
donde no podrn verlo, aunque estn
mirando. Me ayudars, viejo?
Dennis descendi las escaleras.
Eres un buen muchacho!
murmur Bruce. Me preparar y la
bajar. Podemos estar lejos de aqu en
un momento. Mira bien ahora! Voy a
esconderla en un lugar donde no
podrn verla, aunque estn mirando.
Pero lo que Dennis vio claramente,
con los ojos de su pensamiento, mientras
descenda las escaleras, fue el rostro del
seor james Mackintosh, socio de la
firma Mackintosch & Foster. Vio su
propia oficina, su piso, toda su vida
diaria, como por el lado inverso de un
telescopio: infinitamente remotos,
brillando contra la negrura y contra el
mar. Saba que estaba haciendo algo
totalmente disparatado. Si no lucia por
aquella liase acerca de Dafne Herbert
 An ahora concibi una vacilante
esperanza. Haba diez posibilidades
contra una de que hubieran sacado la
llave del coche. En ese caso, l tendra
una legtima excusa para negarse.
La playa de grava, con sus edificios
encalados, nadaba en la penumbra. En el
medio haba un poste que, una vez, haba
sostenido una lmpara. Detrs de l
estaba el coche, una voiturette Ford V.
8, en cuyo gran asiento trasero se poda
esconder con facilidad un cuerpo. Le
pareca que la playa era inmensa,
mientras oa el crujido de sus propios
pasos sobre la grava. Se detuvo junto al
coche y mir adentro, a la llave.
 La llave estaba all, estaba
condenado ahora.
Con castaeteo de dientes, Dennis
sinti el viento del mar todava ms
helado. Trep al coche y, despus de una
pausa, hizo girar la llave. Despus lo
puso en marcha.
El ruido, aunque no fue muy fuerte,
afect sus nervios hasta parecerle
insoportable. Dej que el motor
suavemente, se calentara. Cuando toc
el freno, el pulso en sus rodillas
temblaba tanto, que hizo detener la
mquina y tuvo que empezar de nuevo.
Tranquilidad! Si no, no hara nada.
El coche retrocedi, apretando la
grava bajo sus ruedas. Y, al mismo
tiempo, brill una luz tras de l.
Dennis tuvo un segundo de ciego
pnico antes de identificar el origen de
la luz. Provena de las dos ventanas del
norte de la sala de fumar. Pudo ver
algunas sillas, y el borde de una mesa de
billar. Distintamente pudo ver un reloj
pardo, con nmeros dorados, en la pared
del oeste. El reloj, adelantado como
todos los relojes de los bares, sealaba
las seis menos diez.
Pronto, pronto, pronto!
El coche retrocedi con tanta
violencia que casi golpe la escalerilla
exterior. Dennis lo evit a tiempo y
sinti que el sudor corra por su cuerpo.
Despus el coche permaneci en la
sombra, jadeando suavemente.
Si Bruce se apuraba ahora, bajando
lo que haba que bajar, podan estar
lejos en diez minutos. Dennis descendi
del coche y mir hacia arriba.
Est bien, muchacho dijo una
voz tranquilizadora.
La blanca pared del hotel pareca
descolorida en la sombra, y Bruce un
confuso manchn contra ella. Oy los
pasos de Bruce arrastrarse, crujir, y
detenerse en las escaleras. Bruce
descendi, llevando algo en brazos. Los
cabellos de la mujer pendan.
 Abre atrs, maldicin!
murmur Bruce rudamente. Tengo las
manos ocupadas!
Dennis gir la manija del asiento
trasero y lo abri. Sus ojos seguan fijos
en el reloj pardo de la sala de fumar. En
cualquier momento ahora
Con poderoso alivio, con un gran
suspiro, Bruce dej caer dentro el
cuerpo de Mildred Lyons, doblado de
lado, con la cabeza contra el almohadn
de cuero rojo del asiento. Las luces
detrs de ellos lanzaban un destello
acusador. Se oa el tictac del reloj.
Cierra murmur Dennis y
salgamos de aqu. Qu te pasa?
 Bruce, con un pie en el peldao de
metal desde el cual haba llegado al
asiento, se apoyaba con ambas manos en
el borde y pareca preocupado por algo
que haba olvidado. Mir. Se mordi el
labio inferior. Despus salt hacia atrs,
con un suave golpe sobre la grava.
Su cartera! dijo. He
olvidado su cartera! Pero no
podemos
Espera un momento!
Eran las seis menos ocho minutos.
A travs de las ventanas del cuarto
de fumar, pas la figura del grueso mozo
de pelo color arena, quien cubri una
mesa con un mantel y sigui de largo, sin
curiosidad. Marchaba el reloj,
desparramando agona en cada segundo.
La tapa del asiento trasero se abra,
como para proclamar lo que llevaba
adentro.
Las seis menos siete.
Bruce! Dennis no se atrevi a
llamar en voz ms alta.
Despus de lo que pareci un tiempo
interminable, oy los rpidos pasos de
Bruce en la escalera. Con su bata
flotante, Bruce apareci en la penumbra
llevando una cartera de cuero marrn,
con un par de guantes atados a la correa.
La tengo! dijo, y lanz la
cartera contra el asiento trasero.
Estaba dentro del ropero, donde algn
canalla la puso. Me tom un poco de
tiempo
No importa, entra!
Quiero decirte, viejo, que tengo la
mejor de las razones para hacer lo que
estoy haciendo. No vamos muy lejos de
aqu, pero te prevengo que podemos
estar mucho tiempo fuera. Debemos
esperar que
Otra vez Dennis vio que Bruce se
detena, reflexionando. Las manos de
Bruce agarraron las solapas de su bata.
La voz de Dennis no era alta, pero
estaba cargada de reprimida violencia.
Por Dios, Bruce, que pasa
ahora?
Esta bata, muchacho. No puedo
recorrer el pas vestido as. Parecer
raro, si alguien nos detiene. Espera otro
momento, mientras me cambio de ropa.
Volvi a irse.
Todos, en la situacin normal de
tomar un tren, o de ir al teatro, hemos
sentido algo parecido. Esperamos en la
puerta, con el sombrero en la mano,
mientras uno de los del grupo debe
volver a entrar, una vez, y despus otra y
otra vez, antes de partir. En un caso
normal, esto es bastante enloquecedor.
Pero si hemos cado, sin estar
prevenidos, en una situacin que tiene
una sentencia de crcel como amenaza,
cuando todo nuestro destino puede
depender de un segundo de tiempo, se
llega a un punto de risa casi histrica.
Las seis menos tres minutos.
Dennis se paseaba de arriba abajo,
junto al coche.
Suponiendo que Bruce fuera
inocente, qu poda hacer l?
Las palabras si alguien nos detiene,
resonaban malignamente en la mente de
Dennis. Se aadan a los peligros de que
estaba erizado cada palmo del camino.
No haba razn para suponer que un
polica fuera a detener el coche, o mirar
en el asiento trasero, en caso de
detenerlo. Pero, de todos modos
Una alfombra, una cortina,
cualquier cosa con que cubrir el cuerpo!
La tapa todava estaba semiabierta.
Dennis trep al escaln de metal y mir,
en la oscuridad. La luna iluminaba poco
aqu. Tom un encendedor de bolsillo,
lo encendi y lo sostuvo sobre el asiento
trasero.
Haba all una manta, tirada
descuidadamente en el suelo, entre una o
dos herramientas. Dennis detestaba tocar
el cuerpo, la contextura del tapado, hasta
en el momento en que intent cubrirlo
torpemente con la manta.
La boca de Mildred Lyons se haba
abierto. Haba una pequea costra de
arena hmeda, donde su frente y su
mejilla se haban apoyado contra la
tapicera de cuero rojo. Not eso, con
cierto vago presentimiento de algo malo
en el fondo de su alma, cuando movi el
cuerpo para envolverlo con la manta.
Pero apenas tuvo tiempo de percibir
nada ms.
Una voz a sus espaldas lo llam:
Seor Foster!
Era la voz del comandante Renwick.
 13

E l amarillento ojo de la luna sobre

un mar picado, el blanco hotel
con sus dos ventanas iluminadas,
l mismo, sosteniendo un encendedor
sobre una manta arrugada, que ocultaba
un cadver: todas estas cosas entraban
en la categora de lo que no puede
suceder.
Habla en favor de Dennis el hecho
de que no saltara culpablemente cuando
oy aquella voz.
 Toda emocin haba descendido
hasta un punto de desesperante frialdad.
S? respondi.
Sopl la llama del encendedor, cerr
la tapa del asiento con un suave golpe,
gir la manija hasta colocarla en su
lugar, y descendi de un salto.
Los pasos del comandante Renwick
crujan sobre la grava.
Renwick se aproximaba, rodeando
el costado del hotel, desde el frente. Se
mova con su paso un poco torpe, con el
hombro izquierdo ms alto que el
derecho, como si la pierna izquierda
hubiera sido afectada, adems del brazo
izquierdo, que le faltaba.
 Cuando atraves las ventanas
iluminadas, Dennis pudo ver la
expresin de leve intriga que se
retrataba en las lneas horizontales de su
frente. Una mirada lejana, algo enojada:
qu era? Sin embargo haba una sonrisa
entre la barba de Renwick, hinchaba sus
mejillas.
De deseo hablar una palabra
con usted explic. Pero al mismo
tiempo, elevando las cejas
interrogativamente, sus ojos se
dirigieron al coche.
Dennis ri.
ste dijo en voz alta es el
coche de Miss Herbert.
 Ya lo se dijo el comandante
Renwick.
El seor Egerton Dennis us el
nombre falso que Bruce haba dado
me pidi que sacara algo del asiento
trasero. Pero, aparentemente, no hay
nada all.
Ah! las miradas del
comandante Renwick vagaron hacia la
oscura escalera y las oscuras ventanas
de arriba. El seor Egerton ha
regresado, por lo tanto?
S. (Estaba bien admitirlo?)
El comandante Renwick lanz un
profundo suspiro.
Deseo verlo, primeramente,
acerca de su alojamiento.
Alojamiento?
Per perdn. Desea usted pasar
aqu la noche?
S, claro, naturalmente! La voz
de Dennis sonaba y resonaba con falsa
alegra; imagin que el otro le lanzaba
una rpida mirada.
Su alojamiento, lo temo, ser un
poco primitivo. Deber alojarlo en mi
oficina. Pero ste el comandante
Renwick hizo un ligero ademn no es
mi mensaje principal. Se detuvo un
momento. El seor Jonathan Herbert
desea verlo inmediatamente en el
vestbulo.
 El seor?
Es un asunto ingente dijo el
comandante Renwiek.
Pero yo no puedo
Es un asunto muy importante
insisti el comandante Renwick, y
apret sus sinuosos dedos alrededor de
su manga.
Todas las cosas conspiraban para
arrastrarlo, para dirigirlo, para forzarlo,
por el camino trazado por el destino.
Dennis sinti un momento de ira.
Sacudi el brazo del comandante
Renwick.
Por qu es urgente?
El seor Herbert, Miss Herbert y
Miss West Renwick retrocedi
murmurando una palabra de disculpa
estn ahora en el vestbulo. Sus voces
son un poco altas. No he podido
menos de or. Perdn, pero hemos hecho
los tontos.
Sobre qu?
Ese hombre no es un asesino
con gran sorpresa, Dennis vio que haba
gotas de sudor en la frente de Renwick
. Es Bruce Ransom, el actor. El
Los faros de un coche brillaron
intolerablemente en los ojos de Dennis,
mientras un pequeo Hilmman entraba a
la playa, apretaba la grava y se detena,
inexpertamente. De all descendi una
figura gruesa, que salud a Renwick
jovialmente y avanz con paso airoso.
Ya una vez antes, comprendi
Dennis cuando el recin llegado
atravesaba el resplandor de las
ventanas, l haba visto ese cuerpo alto
y grueso, con mechas de cabello castao
atravesando una cabeza casi calva,
como el esqueleto de un pescado, y la
cara ligeramente rosada, con la boca
eternamente torcida y los inquisidores
ojos azules.
Mi querido Renwick! empez
el recin llegado, saludando al
comandante como despus de una
ausencia de seis meses. Mi querido
Renwick!
El comandante Renwick habl clara
y duramente.
Seor Foster dijo puedo
presentarle al seor Chittering? Hizo
una pausa. El seor Foster es amigo
de Bruce Egerton.
Otra pausa. Los ojos del seor
Chittering se abrieron.
Mi querido amigo dijo a
Dennis, con gran efusividad, y le apret
la mano, como si despus fuera a
abrazarlo. Querido amigo!
Realmente, debe entrar a tomar una copa
conmigo. Realmente insisto en ello.
Pero!
 Quin ms nos acompaa esta
noche, Renwick?
El vicario est aqu
Ah, el vicario grit el seor
Chittering, alzando la mano como si
fuera a impartir una bendicin. Un
hombre encantador! El Reverendo
Richard Berkeley. Y no es tan orgulloso
que no pueda tomar un trago en un bar
como cualesquiera de nosotros. No,
realmente! Conoce usted al vicario,
seor Foster?
No, yo
Oh, me alegro de que lo haya
conocido!
Usted podr apreciar qu tipo
esplndido es, pese el seor
Chittering baj la voz a algunas
desdichadas molestias de tipo
domstico. Pero no discutiremos eso.
No, realmente! Mi querido Renwick:
algn otro se ha unido a nuestra
espiritual tertulia?
Jonathan Herbert est en el
vestbulo replic el comandante
Renwick, con la misma voz dura y clara
. Y desea hablar con el seor Foster.
Hablar con el seor Foster?
repiti Chittering suavemente. Ah, s!
Claro! Sobre?
La presencia de Chittering era como
la de un papel cazamoscas, que se
pegaba y entorpeca.
Dgame usted, querido amigo
murmur dirigindose a Dennis,
conoce usted a los Herbert?
Vamos! Suelte la solapa de mi
saco! He conocido
Una pareja encantadora dijo
Chittering. Clara baj la voz hizo
un matrimonio desdichado hace aos; se
cas con un canalla cuyo nombre he
olvidado. Dafne es hija de ese
matrimonio. Pero no discutiremos eso.
No, realmente. El hecho es que Herbert
quiere a la muchacha como si fuera su
propia hija. Ms an: la idolatra. Sera
muy desdichado si Dafne, si Dafne
 Y entonces una voz rompi aquella
atmsfera irreal, debajo de la luna
amarillenta.
Basta dijo el comandante
Renwick.
Habl como si sus venas fueran a
estallar y su pecho estuviera
comprimido. La barba castao oscuro
ocultaba buena parte de su cara, todo,
menos los ojos y la frente. Retorca y
volva a retorcer uno de los botones de
cuero de su saco.
Mi querido amigo protest
Chittering, con voz ofendida.
Iba usted a decir dijo
Renwick, recobrando su suavidad qu
sucedera si Dafne se enamorara de
quien no deba enamorarse?
Seguramente no se trata de usted?
ri Chittering.
El comandante Renwick ignor esto.
He dicho basta continu,
porque podemos dejar de preocuparnos.
No soy chismoso. No estoy en libertad
de decir nada ms. Pero Bruce Egerton
no es Bewlay. No hay ningn asesino.
Chittering lo mir.
No hay ningn asesino?
repiti.
Era como haber quitado un juguete a
un nio. A la luz de las ventanas de la
sala de fumar, Dennis pudo ver que su
labio inferior descenda y que una
expresin de intranquilidad se extenda
por su cara.
No hay ningn asesino? repiti
. Pero mi querido amigo! La
evidencia. Convinimos
Es una broma de cierto tipo el
comandante Renwick se volvi
bruscamente, con el hombro izquierdo
muy alto, y march hacia el frente del
hotel. Cuando su cara pas frente a la
luz de las ventanas, Dennis percibi una
frente enfurruada y el resplandor de los
dientes entre la barba. Despus, tambin
bruscamente, Renwick se volvi otra
vez.
 Perdn por ser tan insistente,
seor Foster aadi, pero quiere
usted ir a ver a nuestro amigo Herbert?
O le digo a l que venga a verlo aqu?
Si Dafne o su padre salan ahora y
suban al coche
Mentalmente Dennis especul.
Dnde estaba ahora Bruce? Arriba,
en el oscuro dormitorio, seguramente
mordindose las uas y jurando.
Despus de todo, l y Bruce no podan
entrar al coche de Dafne en presencia de
testigos, e irse sin una palabra de
explicacin. Por otra parte, Beryl no
poda entretener a Dafne y al seor
Herbert en el vestbulo para siempre.
 Las doradas manecillas del reloj de
la sala de fumar, hipnticamente ahora,
marcaban las seis y diez. Tarde o
temprano el seor Herbert insistira en
volver a casa. Y si lo haca antes de que
pudieran salir Bruce y Dennis
Hablaba, seor Foster?
pregunt el comandante Renwick.
Ir a ver al seor Herbert dijo
Dennis. (Detenerlo. Detener a todos
unos minutos al menos, hasta que l
pudiera ir al cuarto de Bruce y volver a
bajar.)
El comandante Renwick march
delante, mientras su hombro levantado y
su pierna dura le daban un extrao
aspecto de deformidad que no se
perciba cuando estaba quieto. Dennis lo
sigui, mientras Chittering murmuraba a
su lado. Chittering deca algo acerca de
Renwick, que estaba muy nervioso
porque una vez tuvo una experiencia
desagradable con un asesino; pero
Dennis no prestaba atencin. Dennis
estaba preocupado pensando qu
historia habra tejido Beryl, qu les
habra dicho a Dafne y al seor Herbert
para entretenerlos all tanto tiempo.
En unos pocos segundos lo supo.
Abrigado y cmodo, con sus
deterioros disimulados por la luz
artificial, brillaba el vestbulo de La
Bota de Cuero cuando ellos entraron por
la puerta principal. Los candelabros de
la pared, con su luz aumentada ahora por
una araa de hierro que penda del
techo, brillaban sobre las paredes
blancas y las vigas negras. Un brillante
fuego crepitaba y saltaba en la chimenea
situada al lado de la sala de fumar. La
amplia cortina del bar, ahora levantada e
iluminada, mostraba dentro un montn
de chillonas botellas, presididas por un
camarero de saco blanco.
Junto al mostrador del bar haba un
hombre buen mozo, de aire afable, con
un sombrero blando, un traje negro y un
cuello de clrigo, con un vaso de
cerveza ante l.
Y en sillones, junto a una mesita a la
derecha, se sentaban Dafne y el seor
Herbert y Beryl West.
Dennis tena un terrible miedo de
que Horacio Chittering se precipitara en
medio de este grupo. Pero Chittering, ya
fuera a causa de una decencia elemental
o porque necesitaba un trago, fue hacia
el mostrador del bar, salud
efusivamente al reverendo Richard
Berkeley y orden un whisky doble.
Las dos muchachas hablaban junto a
la mesita. Aunque sus voces eran bajas,
Dennis oy todo mientras se acercaba.
Pero, por qu Bruce no dijo eso?
suplicaba Dafne.
Trat de decrselo, querida la
cara de Beryl estaba plida y tensa.
Cada palabra pareca herirla. Trat
de decrselo, pero usted no quiso orlo.
Pero no trat de decrnoslo a
nosotros! protest Dafne. Ingenua y
encantadora puso su mano sobre el
brazo de Beryl. Los ojos grises
bordeados de negro estaban ahora
abiertos de par en par. l slo lo
indic. Eso es todo. Habl de un secreto
que ni siquiera usted conoca. Slo lo
indic. Por qu no nos lo dijo?
Querida, no comprende? l
representaba un papel.
 Representaba un papel?
Bruce contest Beryl con la
mano en la garganta ha representado
tantas veces en las tablas El Gran
Detective, que no puede dejar de
representarlo ahora. Ha llegado a
suponer que la tcnica del teatro puede
aplicarse a la vida. Est representando
el papel del Gran Detective que no
revela nada hasta el final. Por eso no
dijo no dijo
Un momento interrumpi
Jonathan Herbert, que acababa de ver a
Dennis.
Haca mucho calor en el vestbulo.
El fuego saltaba y arda con carbn de
piedra. Desde la sala de fumar llegaba
el ruido de las bolas sobre la mesa de
billar, y se oa una risa. Oyeron crujidos
de pasos mientras el comandante
Renwick iba detrs del escritorio para
abrir el libro mayor.
Ni la ira ni la expresin amarga
haban abandonado el rostro del seor
Herbert. Sin embargo, sus ojos estaban
llenos de duda y de vacilacin, como si
hubiera estado cometiendo una injusticia
con alguien. Se sentaba muy erguido,
con las palmas de la mano sobre la
mesa.
Seor Foster dijo, y se aclar
la garganta.
 S?
Miss West seal hacia Beryl
ha hecho algunas afirmaciones. Y no
es que esas afirmaciones cambien nada.
Tierna, casi suplicantemente se volvi
hacia Dafne. Y despus, nuevamente
hacia los otros. Pero tal vez esas
afirmaciones puedan Dej sin
terminar la frase, con un ligero ademn.
Bajo su palabra de honor, seor
Foster, confirma usted o niega esas
afirmaciones?
Si puedo, s.
Otra vez el seor Herbert se volvi
hacia Dafne.
No huirs con ese individuo,
querida? Prometes eso al menos?
Prometo.
Bueno el seor Herbert mir a
Dennis. Su cabello gris brillaba bajo la
confusa luz de los candelabros de la
pared. Nuestro nuestro pcaro
amigo de arriba es Bruce Ransom, el
actor. Muy bien. Acepto esto. Pero Miss
West va todava ms lejos.
Despus, siempre pensando en
Dafne, el seor Herbert habl
suavemente.
El loco Roger Bewlay vive en
Aldebridge dijo y Bruce Ransom
est aqu para apresarlo.
En el vestbulo hubo un silencio
mortal.
Era como si, fsicamente, todas las
cosas hubieran llegado a un punto
muerto. Desde la sala de fumar no
llegaba el ruido de las bolas de billar.
El fuego creca recto y continuo, sin
sonido. En el mostrador del bar,
Chittering, que se llevaba un vaso a los
labios, se detuvo, inmvil, con los ojos
levantados. El hombre con el cuello
clerical pareca congelado en medio de
una oracin. Detrs del escritorio, el
comandante Renwick, que recorra el
libro mayor con el dedo, se detuvo, pero
no mir.
Todo poda ser una ilusin, una
broma de los sentidos sobreexcitados.
Pareca improbable que la suave voz del
seor Herbert pudiera llegar a todos los
rincones de la habitacin.
Sin embargo, en este forzado
silencio, en esta inmovilidad, Dennis
sinti la presencia de un mal cuya
influencia los rodeaba. Se haba dicho
algo que no debi ser odo. Era
peligroso. Soltaba fuerzas. En el
momento siguiente la quietud estall: los
pequeos ruidos volvieron: el sonido de
un vaso, el movimiento de un pie sobre
las tablas desnudas. Y Jonathan Herbert
habl otra vez.
Es eso verdad, seor Foster?
 S.
Entonces no era slo una broma
dijo Dafne, tranquilamente.
No, Miss Herbert.
No estaba hecho para humillar a
nadie prosigui Dafne, con los ojos
brillantes y los codos sobre la mesa.
Tena un buen propsito, un propsito
terriblemente decente, en verdad. Eso
es diferente!
Dafne, por amor de Dios! dijo
su padre. Sus puos se apretaban sobre
la mesa.
No debes preocuparte por m
sonri Dafne, y movi la cabeza, con
aquel aire tenso alrededor de los ojos y
de la boca. Algo cambi en m all
arriba, cuando lo vi. No s por qu. No
s cmo. No tiene nada que ver con esto.
Slo s que perdn! Qu decas?
Pruebas! dijo el seor Herbert,
y extendi las manos. Es posible que
tal vez hayamos juzgado mal no s!
Pero dnde est la prueba de todo esto?
Vamos, hijo dijo una voz nueva
. Le importa que yo conteste eso?
Y Sir Henry Merrivale, el Viejo
Maestro, entr por la puerta principal.
Dennis Foster hubiera gritado de
alivio a la vista de aquella hogarea,
segura y reconfortante presencia. Sir
Henry Merrivale, con los anteojos en la
punta de su ancha nariz y un resplandor
de indescriptible malicia en el rostro,
llevaba todava el traje de franela a
cuadros. Su innombrable galera estaba
apretada debajo de su brazo. Arrastr un
silln y se dej caer con un golpe que
hizo crujir el piso.
Merrivale exclam Jonathan
Herbert. Dennis record que Sir Henry
Merrivale habl como si conociera a
Herbert. Merrivale, yo no saba
No saba que yo andaba por aqu,
eh?
Lo haca a mil millas.
Bueno esta vez Sir Henry
Merrivale pareci pedir disculpas lo
he mantenido un poquito secreto. Estoy
en El Faisn Dorado, en Aldebridge.
Estamos en un lo, muchacho
dijo el seor Herbert.
Oh, ah!
Estamos en un lo repiti el
seor Herbert. Su fuerte cara pareca
ahora slo fatigada, y bondadosa y
atontada. Su voz era casi lastimera. El
individuo se es Bruce Ransom. Y
Dafne se ha enamorado de l. Y no
dijo usted que quera hablar?
Quera hablar sobre Roger
Bewlay replic Sir Henry Merrivale
No se tom la molestia de bajar la
voz. Otra vez aquel nombre tuvo un
efecto electrizante sobre toda la
concurrencia.
Bewlay continu Sir Henry
Merrivale, Bewlay, cu su vanidad,
escribi una obra sobre su propia vida y
la envi a Bruce Ransom. Naturalmente,
no pensaba declararse autor. Y procur
ser muy hbil para que nunca le pudiera
ser atribuida, en caso de que la obra
delatara muchas cosas. La firm con un
nombre falso y dio una falsa direccin
en Londres, y la mand desde Londres.
Beryl West se puso en pie de un
salto.
Y? grit.
Entonces Sir Henry Merrivale
levant la voz el idiota envolvi la
obra en papel, en un papel que poda ser
identificado fcilmente, en el acto. Oh,
Dios! Era un fino papel de envolver con
plidas letras verdes que decan: La
Vieja Tienda de T, Aldebridge.
Y Dennis record.
Record aquel fino y arrugado papel
de envolver, con letras, cuidadosamente
guardado en el cajn del escritorio de
Bruce, junto con las significativas hojas
del manuscrito. Ese papel era una
prueba, una parte del conjunto, y
evidencia de que Bruce haba dicho la
verdad.
Bruce Ransom resumi Sir
Henry Merrivale no necesitaba ser un
gigante mental para adivinar que el autor
de la obra viva en Aldebridge o
cerca de all. Y tuvo razn. Bewlay est
aqu. Y yo estoy loco. Qu me quemen,
estoy loco! Y tengo un amigo, una
espantosa rata llamado el Inspector
Masters, que tambin est loco.
Ahora, finalmente, advirtieron el
sentido oculto de las palabras de Sir
Henry Merrivale
Loco? repiti Beryl. Por
qu?
Porque, saben ustedes?
contest Sir Henry Merrivale
nosotros creemos que Bewlay ha
cometido otro asesinato.
A travs del vestbulo, alguien hizo
tambalear un vaso.
Era el camarero de chaqueta blanca,
quien, instantneamente, lo enderez.
Nadie se movi, mientras el ruido de las
bolas de billar y una carcajada llegaron
desde la sala de fumar.
Jonathan Herbert pareca enfermo.
Extendi la mano, instintivamente, como
para proteger a Dafne.
En Aldebridge? pregunt,
aclarndose la garganta. Esto es
atroz! Esto es El asesino no pudo
ser?
No pudo ser quin?
 No importa! Quin fue
asesinado?
Una muchacha llamada Mildred
Lyons. Suponemos.
Mildred Lyons?
Hum. Ella vena aqu para
identificar a Bewlay. Pero ella tambin
hizo trampa. Escribi primero a la
polica local. Les dijo que, si no les
telefoneaba hoy a las cinco de la tarde,
deberan buscar por algo muy pegajoso.
Sir Henry Merrivale se detuvo un
momento. Masters y yo acabamos de
estar en la comisara de Aldebridge.
Ustedes saben que ella ha
muerto?
 No hemos encontrado su cuerpo,
no. Pero ya sabemos que Bewlay es un
artista para hacer desaparecer los
cuerpos. Va a ser muy desagradable para
cualquiera a quien encontremos con ese
cuerpo.
El corazn de Dennis se detuvo.
Tuvo conciencia de muchos detalles
en la clida humedad del vestbulo: vio
los ojos y la boca de Dafne, mientras la
joven se inclinaba con fascinado horror;
vio al comandante Renwick, apoyado
sobre el borde del libro mayor; vio
hasta las iniciales que un soldado haba
tallado en una viga, detrs de Renwick.
Sin embargo, cada palabra de Sir Henry
Merrivale tenda a probar la inocencia
de Bruce, a arrancar la ltima hilacha de
duda.
Sir Henry Merrivale dijo
Dennis sbitamente, escuche!
Los penetrantes ojillos, detrs de los
grandes anteojos, se fijaron en l.
Qu, hijo?
Bruce nos dijo Dennis se
humedeci los labios que l saba que
usted estaba aqu y que haba hablado
con usted. Es cierto?
Completamente cierto, hijo.
Bruce es inocente, seor? Y
sabe usted exactamente qu hace l
aqu?
 Sir Henry Merrivale vacil un
momento.
Oh, s, hijo! S exactamente qu
est haciendo.
Entonces espere usted aqu
rugi Dennis, espere aqu un
momento.
Y antes de que nadie pudiera
comentar, o hablar, corri hacia las
escaleras.
Mientras suba los escalones
alfombrados de dos en dos en direccin
a las habitaciones de Bruce, Dennis
sinti, por primera vez, que su cabeza
estaba clara. Qu locura lo haba
impulsado a querer hacer desaparecer
aquel cuerpo, aunque fuera bajo el
influjo de la fuerte personalidad de
Bruce, era algo que no poda ahora
imaginar. Y se estremeci pensando lo
que pudieron haber hecho.
La polica no sospechaba de Bruce.
Nunca haba sospechado de Bruce. Todo
haba sido una ilusin de Beryl. Pero si
Bruce en su papel del Gran Detective
hubiera sacado el cuerpo de Mildred
Lyons del hotel, y lo hubiera escondido
Dios sabe dnde, entonces ambos se
habran visto envueltos en algo muy
serio. Quizs se les hubiera supuesto
cmplices despus del hecho. Todo lo
que deba hacer ahora era informar a
Bruce. Todo lo que deba hacer
Arriba, en el pasillo del hotel,
resonaban sus pasos. Abri de golpe la
puerta de la salita de Bruce y se detuvo
bruscamente.
Bruce! grit.
La puerta del dormitorio, y ms all,
la puerta que llevaba a la escalera,
estaban abiertas de par en par. Una
fuerte corriente de aire entraba en la
salita azul y gris. La brisa agitaba
salvajemente las pginas del New Yorker
y del Radio Times, arrastraba un montn
de cartas sueltas desde la mesa y las
mova en una nube que enturbi el
cerebro de Dennis.
 Por primera vez estaba levantada la
tapa de la mquina de escribir porttil
de Bruce. Una hoja de papel, erguida en
el rodillo, llameaba como haciendo
seas y llam su atencin. La palabra
DENNIS, con letras maysculas, lo hizo
inclinarse para leer el mensaje.

LO SIENTO, VIEJO. NO PUEDO MS.

LO HAR YO SOLO. BRUCE.

Por unos minutos interminables Dennis

mir el papel, mientras las hojas sueltas
giraban.
Bruce! llam otra vez.
Le respondi, a la distancia, un
ruido que haca doler los dientes y que
creci agudamente. Era el ruido de los
frenos, que penetraba y pareca quebrar
los huesos, como si arrancaran los
dientes a un gran gigante metlico. Un
motor rugi hasta su nota ms alta con
los frenos puestos.
Cuidado, idiota! grit una voz
distante.
Bruce, que no saba manejar un
coche, que slo conoca los
movimientos Bruce, que
Dennis corri a travs del
dormitorio, y sali al balconcito, bajo la
luna que se elevaba,
emblanquecindose. Tuvo tiempo de ver
la partida.
 La voiturette Ford V. 8 de Dafne,
con Bruce confusamente entrevisto en el
volante, se lanz pasando el poste que
sostena el arco con la lmpara y
esquiv, apenas, otro coche que entraba
a la playa, con un movimiento del
volante. Los faros delanteros brillaron
durante algunos segundos y
desaparecieron. El Ford V. 8 entr de
costado en el camino principal, se
enderez y, con un sonido metlico,
cuando Bruce quiso hacer un cambio a
segunda, se perdi de vista hacia el sur,
en direccin opuesta a Aldebridge.
Entonces no se oy ms ruido que el
de las maldiciones del otro chofer.
 Estaba hecho. Terminado. Hundido.
Y la polica
Dennis permaneci all con la
cabeza baja, asido a la baranda del
balconcito, con el oscuro dormitorio
detrs de l. Una voz en su interior
repeta: Al diablo con esto. Has hecho
todo lo que has podido. Olvdalo. Pero
ellos no olvidaran, ellos no podran
olvidar nada de esta confusa historia,
hasta que la maldita figura de Roger
Bewlay fuera, al fin, apresada.
Entonces Dennis percibi que el
dormitorio no estaba ya a oscuras. Oy
el ruido de un botn: una dbil luz
invadi el balcn. Dennis se volvi y
camin dos pasos dentro de la
habitacin.
En la puerta de la salita, fumando un
cigarro negro, estaba Sir Henry
Merrivale.
Vamos, hijo dijo Sir Henry
Merrivale quitndose el cigarro de la
boca, no sera mejor que me dijera
qu demonios ha pasado aqu?
 14

C on gran cuidado, Dennis cerr la

puerta del balcn. En aquel
enfermizo y desesperado
momento, poco le importaba lo que
suceda. Sin embargo, luch.
Qu ha pasado? repiti. No
entiendo.
Sir Henry Merrivale lo mir
desmayadamente.
Oh, hijo mo indic las
horquillas que todava estaban sobre la
alfombra del dormitorio, Mildred
Lyons vena a ver a Ransom! Si el
asesino la atrap
Entonces su tono cambi.
Yo soy el Viejo Maestro
anunci Sir Henry Merrivale, hinchando
tanto el pecho y adoptando tal aire de
distante majestad, que hubiera dado
crdito a Eduardo VII cuando se haca
pintar un retrato. Si hay algo que
ocultar a la polica, yo soy el hombre
indicado. Un espasmo de risa cruz su
cara. Despus, su tono cambi otra vez
. Seriamente, hijo mo: si usted cree
que yo dir una sola palabra a la polica
que ponga en aprietos a mis amigos,
usted no sabe lo que yo siento por ese
reptil de Masters. Por amor de Esa,
qu ha pasado?
Venga al otro cuarto dijo
Dennis, brevemente.
Entraron en la salita, y Dennis cerr
la puerta. Los papeles sueltos haban
dejado de revolotear, como gallinas
perseguidas. La bata de Bruce, con un
pauelo lleno de arena emergiendo del
bolsillo, haba sido arrojada en un
rincn de un asiento.
Y Dennis cont a Sir Henry
Merrivale toda la historia.
Comenz con el encuentro en las
canchas de golf, dio todos los detalles, y
expres todo sentimiento de duda y de
equivocacin que baha cruzado su
mente. Sir Henry Merrivale, que miraba
desde el asiento, fumaba un gran cigarro
a cortas pitadas, como una mquina
lanzando vapor y escuchaba mientras
una expresin de angustia se extenda
por su cara.
Diablo! murmur.
S, de acuerdo.
Ransom pregunt Sir Henry
Merrivale ha huido en un coche que
no sabe manejar? Puede estrellarse
contra cualquier poste y atropellar al
primero que vea.
As es.
 Est loco?
A veces creo que s.
Pero adonde la lleva?
No s. En verdad, Dennis tena
la respuesta, pero sta se haba
deslizado de su mente y la haba
olvidado. Todo lo que Bruce dijo
prosigui Dennis es que l escondera
el cuerpo en un lugar en el que no se
podra verlo, aunque se estuviera
mirndolo.
Sir Henry Merrivale jur
comprensivamente.
Y, sin embargo, debajo de esta
superficie furiosa, Dennis tuvo la
sensacin de que el Viejo Maestro
estaba contento. Sir Henry Merrivale
haba visto algo. Haba golpeado algo.
Se mova ms cerca de un objetivo
dentro de su mente. Haba una especie
de voluptuosidad en la manera en que
aspiraba su negro cigarro.
Se puso de pie y comenz a caminar
de arriba abajo en el cuarto. Pero lo
nico que Dennis poda ver, en su
imaginacin, era la gran figura del
Inspector Masters, junto con todos los
terrores de la ley.
Usted entiende, seor estall
, que todo esto ha sido a causa de un
malentendido!
S? pregunt Sir Henry
Merrivale mirando el escritorio de
Bruce.
Beryl y yo temamos que usted
creyera que Bruce era Roger Bewlay.
Cremos que usted le haba dicho a
Masters
Yo? Sir Henry Merrivale se
volvi bruscamente y se quit el cigarro
de la boca. Yo? Decirle a Masters?
Oh, hijo mo! Yo no he dicho nada a
ese animal.
No trabaja usted con l?
Bueno. Eso depende de la
definicin. Durante once aos dijo Sir
Henry Merrivale sombramente ha
dicho que no necesitaba mi ayuda en
este asunto. Muy bien! Eso es justo.
Pero puede esperar un poco ms antes
de que yo revele mis secretos. Quizs
usted notara que estuve un poco reticente
y enigmtico al hablar con Masters esta
tarde?
Cndidamente no not nada.
Un poco evasivo y cerrado, no?
S, puede decirse que s.
S dijo Sir Henry Merrivale
asintiendo vigorosamente. se es uno
de los motivos por los cuales no le he
dicho a ese canalla qu pasa
exactamente en este caso. El otro motivo
por el que no le dije lo que suceda
S?
 Sir Henry Merrivale mir alrededor
para tener la seguridad de que no lo
oan.
Bueno confes, es que yo
mismo no estoy muy seguro.
Pero usted deca
Oiga, hijo. Sir Henry Merrivale
levant la mano. Habl soberbia y
sinceramente. Yo s lo que le sucedi
a Mrs. X, la muchacha que
aparentemente fue la cuarta esposa de
Bewlay y que desapareci en Torquay.
S cmo desapareci. Pero qu sucedi
con las otras tres? Qu sucedi con las
otras tres? repiti con un rugido.
Es eso tan importante?
 Si es importante? Sir Henry
Merrivale lo mir. Oh, Dios me
valga!
Y cmo supo usted que Roger
Bewlay estaba aqu? Es porque Bruce
le confi algo acerca de esa obra?
Sir Henry Merrivale pareca
preocupado.
En parte, s concedi, y en
parte por algo que yo vi desde el
principio y que me hubiera hecho erizar
el pelo que no tengo. Sabe usted?
Soplando humo como un dragn, fue
hacia el escritorio. El cajn estaba
todava abierto, y haba estado abierto
la mayor parte de la tarde. Poniendo su
cigarro en el borde del escritorio, Sir
Henry Merrivale cuidadosamente
levant las pocas hojas escritas de la
obra, junto con el papel de la casa de t
de Aldebridge. Con igual cuidado las
puso junto a la mquina de escribir.
Sbitamente los ojos de Sir Henry
Merrivale se movieron hacia el papel
todava colocado en el rodillo de la
mquina de Bruce. Quedaron all fijos
unos segundos antes de que volvieran a
moverse. Despus, siempre de espaldas,
Sir Henry Merrivale permaneci
inmvil tanto tiempo que Dennis se
pregunt si no habra entrado en trance.
Sir Henry Merrivale! llam.
 S, hijo. Qu pasa?
Dennis pronunci sus slabas
fuertemente, con enunciacin rotunda,
como si estuviera hablando con un
sordo.
Yo no soy Masters, sabe usted?
dijo. Yo nunca he intentado dejarlo
a usted de lado. Creo que su consejo es
el mejor consejo en cualquier ocasin.
Pero Beryl, Bruce y yo, para no
mencionar a la familia Herbert, estamos
enloquecidos.
Entonces hizo la pregunta directa.
Quin es Roger Bewlay, seor?
Y cmo hizo desaparecer el cuerpo de
aquella mujer?
 Sir Henry Merrivale lo mir
fijamente y despus asinti.
S Sir Henry Merrivale lanz
un profundo suspiro. S, hijo mo,
creo que ha llegado el momento de
poner algunas cartas sobre la mesa. En
verdad creo que tal vez pueda usted
ayudarme.
Dennis sinti que sus venas ardan
con aquella locura de curiosidad que lo
estaba devorando.
Y, seor? inquiri.
Ya le dije al empezar este asunto
gru Sir Henry Merrivale
recogiendo su cigarro del borde de la
mesa que ustedes no saban cul era
su problema. Por eso todos se pusieron
a mirar en direccin equivocada. La
lnea que debieron haber seguido, hijo,
la huella que debieron haber seguido
es que
En este momento alguien llam
precipitadamente a la puerta del
corredor. Horace Chittering entr,
seguido de cerca por el clrigo de
agradable aspecto, que llevaba el
sombrero en la mano.
Dennis Foster, aquel joven tan
tranquilo, hubiera sido capaz de tirarles
la mquina de escribir a la cabeza por
molestar en aquel momento. Sin
embargo, Chittering, con su rosado color
aumentado por el nmero de whiskies
bebidos, con la mirada hmeda y afable,
no se intimid. Las dos voces hablaron
al mismo tiempo.
Esperamos que no
Sentimos si
Las dos voces chocaron: el rudo
tenor de Chittering contra el fuerte
bartono del vicario. Y ambos callaron
inmediatamente.
Mi querido amigo urgi
Chittering, por favor, prosiga.
No, no. Siga usted.
Mi querido amigo dijo
Chittering, agarrando al otro del brazo
, insisto.
 El reverendo Richard Berkeley era
una de esas alegres y simpticas
personas a quienes la gente elogia
diciendo que no parecen clrigos. Su
cara hermosa, un poco chata, con una
fuerte mandbula, estaba rodeada por un
cabello rubio, rizado en las sienes.
Dennis no pudo menos de simpatizar con
l. Le gust la sonrisa y el relmpago de
sinceridad en los ojos; pero todo
desapareca ahora en una profunda y
continua preocupacin.
Apret el sombrero contra su
corazn e inclin un poco la cabeza.
Creo dijo cortsmente que
es usted Sir Henry Merrivale?
 As es, hijo. Qu puedo hacer
por usted?
Deseamos Berkeley mir a Sir
Henry Merrivale fijamente en los ojos
disculparnos con el seor Ransom.
De veras?
El crimen no es asunto para
charlar en broma. Tratar de recordar
eso en el futuro.
Pero por qu desea disculparse
con Ransom?
Porque podramos haber causado
una seria tragedia con nuestra con
nuestras discusiones acadmicas. Dios
sabe que tuve que impedir que uno o dos
de mis feligreses vinieran aqu a hacerle
violencia fsica.
Este hombre, pens Dennis Foster,
es un hombre bueno en el mejor sentido
de la palabra. La bondad brillaba en sus
ojos. Su conciencia pareca lastimarlo
como un dolor fsico. El vicario se
humedeci los labios resecos, mientras
segua apretando el sombrero contra su
corazn.
Lo extraordinario prosigui
Berkeley es que ninguno de nosotros
reconociera a Bruce Ransom. Otra
vez mir a Sir Henry Merrivale con
grave dignidad. Seor, yo lo he visto
a usted antes.
Oh! la voz de Sir Henry
Merrivale era aguda. Dnde fue eso?
Eso replic el vicario es otra
cosa extraordinaria.
Por qu?
Fue hace exactamente una
quincena, en el vestbulo de El Faisn
Dorado, en Aldebridge. Usted estaba
sentado en un rincn con un diario
cubrindole la cara. Y un grupo de
nosotros discuta este mismo asunto.
Roger Bewlay, quiere usted
decir?
No, no, no!
Las slabas parecan brotar de
Berkeley, quien irgui sus fuertes
hombros.
 Quiero decir corrigi que no
calumnibamos ni hacamos escndalo.
Chittering, si no recuerdo mal, dijo:
Hay un pequeo anuncio en los diarios
que dice que Bruce Ransom va a hacer
el papel de Roger Bewlay. Herbert
tom el diario y dijo: l no podr
hacer el papel si no tiene obra. Y
Chittering dijo: Bueno, aqu est la
noticia, y aqu est el retrato de Ransom:
miren.
Entonces, seor aadi el
vicario fue cuando lo vi a usted
escondido detrs del peridico que
sostena sobre la cara, en la que brillaba
una dbil sonrisa, contenida y
esperanzada. Era un poco como el
bosque de Birnam yendo a Dunsinane.
Eso hizo que mi atencin se fijara en
usted.
Pero lo que es todava ms
extraordinario prosigui, como si
fuera ganando coraje es la aficin de
Chittering al teatro
Mi querido amigo protest
Chittering con ojos hmedos y
benevolentes. Mi querido amigo
No es un hecho?
Del viejo teatro grit Chittering
. De los das en que los gigantes
andaban sobre la tierra. De los das
antes de esos cmodos, ntimos teatritos
hechos especialmente para que los
actores puedan or al pblico. De Irving
y de Tree, de Mansfield y de Sothern, de
Forbes-Robertson y de Martin Harvey.
se es mi estudio.
Aqu Chittering sac un pauelo y se
son la nariz. Sir Henry Merrivale, cuyo
cigarro se haba apagado, lo mir largo
rato.
Lentamente, Sir Henry Merrivale
recogi las hojas escritas, junto con el
papel de envolver, y jug con ellas en la
mano. Los otros dos las miraron con tal
intensidad que la habitacin pareci
subir de temperatura.
Entiendo, hijo dijo Sir Henry
Merrivale a Chittering. Entiendo que
usted est interesado en escribir obras.
Chittering se ri muy alegremente.
Si se refiere usted dijo al
librito que siempre llevo conmigo y que
algunas veces he prestado a mis
amigos
Hum Justamente a eso me
refera.
Si escribo alguna vez una obra
dijo Chittering ser un drama heroico
en cuatro actos. Del tipo de los que
Tennyson escribi en el siglo XIX para
Irving. La cultura afirm Chittering,
que estaba tal vez borracho est
muerta. Muerta, muerta, muerta!
 Y agit los dedos en el aire, como si
lo hiciera sobre la tumba de la cultura.
Tan muerta dijo Sir Henry
Merrivale como Mildred Lyons.
Una especie de sobresalto atraves
el grupo. Pero Chittering no prest
atencin.
Yo declar apruebo de todo
corazn el disfraz de Ransom. S, s, s.
l ha confiado en su instinto.
Recuerdan ustedes la ancdota de
Irving, en la biografa de Bram Stoker?
Ese individuo es un canalla. Le digo
que he representado demasiados
criminales. S que ese individuo es un
canalla.
 Otra vez Chittering ri con tanta
fuerza que tuvo que secarse los ojos.
Yo estoy de acuerdo. Pero temo
que Renwick no lo est. Renwick cree
que l merece una paliza. Pobre, pobre
Renwick.
Qu pasa con Renwick?
Ustedes han observado que
tiene solamente un brazo?
Ahora que me lo recuerda, hijo
mo, creo que tengo una vaga idea de
eso. Y?
No lo perdi en la guerra. No. Fue
atacado, en Port Said, por un portugus
borracho. Con un hacha. Chittering
hizo el ademn de alguien que corta con
un hacha. A veces tiene pesadillas con
asesinos. Renwick, creo, es un poco
neurtico. Tiene la mana de los
barquitos. El
Bruscamente, Chittering se detuvo,
llevndose la mano a su carnoso pecho.
Pareci comprender que estaba
hablando de ms. El rosado rostro, los
salientes ojos hmedos, las mechas de
pelo sobre su calva transpirada,
proclamaban la necesidad que anunci
en seguida.
Perdn veo que Ransom no est
aqu. Necesito un poco de sustento
lquido, un pequeo whisky, tal vez,
para levantar el nimo y y llegar a
la dicha de los Campos Elseos. Si.
Exactamente. Perdn.
Y despus de esto, casi se precipit
en el corredor.
Yo tambin dijo el vicario,
cuyos ojos estaban bajos debo irme.
Llegar tarde a comer. Mi mujer estar
preocupada. Si ustedes cenan aqu,
seores, lo harn muy bien. Renwick
pone una mesa excelente. Perdn.
Y se fue.
La mera mencin de Roger
Bewlay dijo Dennis asusta a estos
dos como si hubiramos invocado al
diablo en persona.
Bueno, hijo dijo Sir Henry
Merrivale tranquilamente, a m
tambin me asusta.
Dennis se dio vuelta.
Qu quiere decir con eso?
Bewlay est loco. Sir Henry
Merrivale habl claramente.
Realmente se ha enloquecido esta vez.
Dios me condene, no lo prev!
Por segunda vez aquel da, Sir Henry
Merrivale estaba plido. Y esto es algo
que rara vez le pasa a Sir Henry
Merrivale, quien, por as decirlo, no
tiene nervios: si Dennis hubiera sabido
esto, se hubiera sentido peor de lo que
ya se senta. Sir Henry Merrivale estaba
all, con el cigarro apagado en una mano
y las hojas escritas a mquina en la otra,
y su cara estaba libre de cualquier
emocin. Sir Henry Merrivale arroj el
cigarro a la chimenea apagada. Tir las
pginas en el cajn del escritorio y lo
cerr de golpe.
Si no atrapamos a ese asesino, y
si no lo atrapamos pronto, va a hacer
algo peor que lo que ha hecho hasta
ahora. Y su prxima vctima
S?
Ser otra mujer, probablemente
Dafne Herbert.
NO! grit Dennis.
Lo afirmo dijo Sir Henry
Merrivale simplemente.
 Debajo de ellos, con un ligero
rumor, el vestbulo y la sala de fumar se
estaban llenando. Durante algn tiempo,
subconscientemente, ellos haban
percibido el ruido de automviles
deslizndose por la playa de grava, y de
voces marchando hacia la puerta
principal. Ahora flotaba en el aire una
carcajada. Alguien empez a golpear un
piano. Dennis apenas lo oy.
Pero, por qu no puede usted
apresar a Bewlay, seor? Sabe usted
quin es?
Sir Henry Merrivale levant ambos
puos.
Oh, hijo. De qu sirve prenderlo
si no tenemos ninguna prueba en contra
de l para condenarlo? El asunto de
Torquay no servir. Y l lo sabe.
Y el asesinato de Mildred Lyons?
No s murmur Sir Henry
Merrivale acaricindose nerviosamente
la barbilla. El asesino ha cometido
aqu una falta, que es ms mala suerte
que otra cosa.
Pero es bastante? Lo es? No lo
creo. En cuanto a Dafne Herbert
Como si la hubieran llamado, como
si respondiera de prisa al llamado de su
nombre, la puerta se abri y entr Dafne
Herbert.
Con las emociones, toda la timidez
de Dafne, todo lo que Bruce hubiera
llamado sus represiones, se haban
disuelto, igual que las de Dennis.
Aunque ella conoca a Sir Henry
Merrivale, fue significativo que corriera
hacia Dennis, tendiendo instintivamente
las manos. l las tom. Fue un gesto de
absoluta confianza.
Seor Foster los ojos de Dafne
buscaban la cara de Dennis, dnde
est Bruce?
l no supo qu contestar. Su mirada
apel a Sir Henry Merrivale, quien no
respondi.
l l ha tomado prestado mi
coche?
 Qu le hace pensar que ha
tomado su coche?
El coche ha desaparecido dijo
Dafne. Bruce no sabe manejar. Pero el
seor Otis, que entr en el bar hace unos
momentos, dijo que un loco se cruz con
l a la entrada de la playa de
estacionamiento. Y dice que cree que se
trataba de Bruce.
Mi padre ha llamado a la polica
para reclamar un coche robado.
(Esto termina todo!, pens Dennis.)
Sir Henry Merrivale dijo en
voz alta, dnde est Masters?
Masters repuso Sir Henry
Merrivale con una mala mueca estar
aqu en cualquier momento. Vea,
muchacha: es mejor que baje y haga que
su padre d contraorden. De lo
contrario
Pasar algo?
Pasar algo de todos los diablos,
incluido Napolen.
Pero es tan absurdo! Dafne
empez a rer. Creo que, en lo ms
hondo de su corazn, mi padre cree
todava que Bruce es Roger Bewlay. Y
eso es absurdo. Ella vacil un
momento. No es as?
Es enteramente absurdo asegur
Dennis. Ahora que Bruce estaba libre de
toda sospecha, l poda poner verdadero
calor y conviccin en su tono. Y, sin
embargo, por alguna razn, eso lo
lastimaba. Los dedos de Dafne eran
frescos: una corriente vital pareca fluir
de ellos hasta los suyos.
Bruce prosigui es tan Roger
Bewlay como lo soy yo. Usted ha odo
lo que dijo Sir Henry. Ya puede dejar de
preocuparse por eso.
Me me alegro dijo Dafne, y
le apret la mano en respuesta. Bajar
y har lo que pueda.
Se detuvo, vacilando, como si fuera
a decir otra cosa. Detrs de Dafne, en la
puerta, apareci Beryl West, con huellas
de fatiga espiritual debajo de los ojos.
Momentneamente, las dos hacan gran
contraste: la muchacha de cabello claro
con su tapado tostado, toda solidez e
inocencia, y la muchacha de cabello
oscuro, con el traje verde, toda sueos,
e imaginacin, y nervios. Cuando Dafne
sali, se inclin sbitamente y bes
levemente a Beryl en la mejilla.
Saben ustedes? dijo Beryl
mirndola mientras se iba, empiezo a
comprender que esa muchacha irradia
atraccin. No poda actuar por
represin. Eso se advierte por su manera
de hablar. Pero irradia atraccin.
Despus, el tono de Beryl cambi.
Mi Dios querido dijo,
frotndose los brazos como si tuviera
fro, soy como el centinela romano
que sigui en su puesto mientras arda el
Vesubio. Los entretuve todo lo que pude.
Real y verdaderamente lo hice. Pero no
poda seguir indefinidamente. Sus
ojos recorrieron el cuarto. Bruce
tom realmente ese coche?
S.
Tonto! Se matar.
Probablemente. Pero qu
diferencia hace? La manteca est en el
fuego; Bewlay ha salido a matar y, a
menos que Sir Henry Merrivale tenga
una rpida inspiracin
Cierre esa puerta rugi Sir
Henry Merrivale.
Beryl, un poco asustada, lo hizo.
Sir Henry Merrivale dijo
Dennis agudamente nos va a hablar de
Bewlay.
No he dicho eso, hijo dijo el
gran hombre, muy preocupado; tiene
usted tanta ingenuidad que, si le digo
toda la verdad, el gato va a salir de la
bolsa con un maullido. Pero dije que
haba llegado el momento de poner
algunas cartas sobre la mesa. Porque,
condenacin sacudi el puo en el
aire es posible que usted pueda
ayudarme!
Dios sabe que lo ayudar, como
pueda. Qu deseaba pedirme?
Bueno dijo Sir Henry
Merrivale, juega usted al golf?
Qu es eso?
La pregunta fue tan totalmente
inesperada, tan aparentemente sin
sentido, que, por un segundo, Dennis no
la comprendi.
Repito: juega usted al golf?
No, temo que no. Intent alguna
vez, antes de la guerra, pero, al igual
que usted, no poda contener los nervios.
Qu quiere decir con que yo no
puedo contener los nervios? rugi Sir
Henry Merrivale con los ojos saliendo
fuera de los anteojos y un fuerte tono
rojo en la cara. Soy conocido por la
total imperturbabilidad de mis nervios
en cualquier ocasin! Soy conocido!
As es, as es. Lo siento.
Cre dijo Sir Henry Merrivale
desesperado que todo lo que hacan
ustedes, los abogados, era jugar al golf
los fines de semana y engatusar a los
clientes ricos. Pero veo que no me sirve.
No sirve. A menos que
Se interrumpi, mirando alrededor.
Mi escocs rugi. Dnde
est mi escocs?
Era como si hubiera esperado que
Donald Fergus MacFergus surgiera de la
chimenea o de la ventana. Y, en cierto
sentido, eso fue precisamente lo que
ocurri. Porque MacFergus, sereno,
pero con ojos de inquisidor, abri la
puerta tranquilamente y apareci, como
haba aparecido una vez detrs de un
rbol.
Todava te vigilo dijo.
Dnde has estado? Eh?
Llev tus palos de vuelta al hotel.
Tienes que saber, por mi madre, que no
soy un mandadero.
Sintate all dijo Sir Henry
Merrivale sealando el asiento.
MacFergus obedeci, aunque se
mova como un fox-terrier que espera
instrucciones que habr de desobedecer.
Sir Henry Merrivale se pas la mano
varias veces por la calva. Despus se
volvi, en una especie de maligna
solicitud, a Dennis.
Usted entiende, hijo, que puede no
haber nada en esto. Puede ser slo una
idea fraguada por m. Pero me he
sentado y he pensado sobre esos tres
primeros crmenes, las tres primeras
esposas que desaparecieron. Si ustedes
recuerdan, una de ellas desapareci en
Crowborough, la otra en Denham. Y la
otra en Scarborough. Es as?
Recuerdo. Qu tiene eso de
particular?
Sir Henry Merrivale hizo una mueca.
 Lo nico que esos lugares tienen
en comn dijo son unas buenas
canchas de golf. La casa de Bewlay en
Denham se llamaba Fairway view.
Desde ella se vea la cancha, as que he
pensado
Sir Henry Merrivale se volvi hacia
MacFergus.
Nunca te he preguntado esto antes,
hijo dijo seriamente. En verdad, ya
no te hago ninguna pregunta. Porque lo
nico que dices es: Uh! Y me miras
como si acabara de salir de una
ensaladera.
S dijo MacFergus, cruzando
los brazos con gran satisfaccin.
 Pero te pregunto ahora una cosa,
breve y dulcemente. Y es muy
importante, hijo, porque algunas vidas
pueden depender de ella. Es esto: Es
posible esconder un cuerpo encima o
debajo en una cancha de golf?
U! dijo MacFergus.
Y entonces, mientras Sir Henry
Merrivale levantaba una vez ms los
puos, MacFergus hizo algo que nunca
haba hecho antes, y que Dennis
imaginaba que no poda hacer. Empez a
rerse.
Pero por qu no? grit Sir
Henry Merrivale. Qu tiene eso de
gracioso?
 Hablabas, tal vez, de enterrar un
cuerpo?
S. Por qu no?
MacFergus habl.
Aquellos que creen que los
escoceses son callados, pens Dennis,
deberan or a ste. El discurso
consiguiente, dicho con gusto y con
riqueza de idioma drico, hasta el
extremo de ser incomprensible a veces,
fue tan cansador como un tratado de
ciruga.
El nico lugar donde no se poda
enterrar un cuerpo humano sin dejar
huellas, explic, era una cancha de golf.
En los pastos? Imposible! En los
senderos hasta la falta de un simple palo
sera notada por el comit. En cuanto a
los arbustos, o esa selva de alambre
arreglada para parecer arbustos,
cualquier remocin de tierra sera
advertida inmediatamente, porque
significaba sacar y romper. Hasta los
grandes montones de csped de los
montculos, reciban cuidadosa atencin.
El ojo celoso que mantena una cancha
en perfectas condiciones, era un ojo que
lo vea todo, explic Mac Fergus, casi
lricamente. El hecho era imposible.
Y Sir Henry Merrivale fue
derrotado.
El Viejo Maestro, pens Dennis,
estaba bien y verdaderamente derrotado.
En total desesperacin, Sir Henry
Merrivale march hacia la chimenea y
permaneci all con la cabeza gacha.
Abajo, en la sala de fumar, el piano
resonaba ahora fuertemente, con rumor
de pasos siguindolo, como alentndolo.
Las voces eran un zumbido.
Araaban los nervios como lpices
sobre una pizarra. Pero Donad
MacFergus se diverta.
Se podra tal vez esconder un
cuerpo declar en medio de
Picadilly Circus a medioda. No digo
que no se lo pudiera esconder en medio
de la calle Prince, en Edimburgo. Pero
el lugar en donde no se lo podra
esconder, sin dejar huellas de cavar, o
de romper, o de pisar
Basta! grit Beryl, que no
entenda del todo, pero que perciba la
atmsfera. De acuerdo. Pero basta,
por favor!
Hum. De acuerdo dijo Sir
Henry Merrivale.
Lentamente se volvi.
No hay riada ms dijo,
desesperanzado. Masters tendr que
arrestar ahora al canalla, para impedir
mayores daos de momento, y despus
tendr que soltarlo absolutamente
libre. Dentro de unas pocas semanas,
como mximo. Como dice Mac
Fergus
Bruscamente se detuvo, con la boca
abierta, mientras el piano, con su tecleo,
adquira nueva claridad contra el
silencio.
Sir Henry Merrivale grit Beryl
, qu pasa?
Porque Sir Henry Merrivale miraba,
con concentrada y asesina fijeza, la bata
azul de Bruce Ransom, que haba sido
tirada al descuido sobre el brazo del
asiento.
La boca de Sir Henry Merrivale se
abri todava ms. Su cuerpo, adornado
por la gran cadena del reloj, se mova
de arriba abajo, como un fuelle. Todos
siguieron la direccin de su mirada:
vieron la bata de seda, con el cordn
trenzado y las borlas en los extremos, y
nada ms.
Qu pasa? repiti Beryl.
Un momento protest Sir Henry
Merrivale moviendo las manos en el
aire y bajndolas como para dar sombra
a los ojos. Un minuto. Dejen que
piense.
El minuto fue realmente un minuto, y
esto puede ser un tiempo
enloquecedoramente largo cuando
alguien con una idea en la cabeza
respira ruidosamente, pero no habla. Sir
Henry Merrivale, como un oso ciego, se
dirigi hacia la ventana derecha de las
dos que miraban al oeste. Subiendo la
ventana mir la cancha de golf
iluminada por la luna, mientras aspiraba
profundamente el fresco aire hmedo.
Despus, se volvi de golpe.
Lo tenemos! dijo Sir Henry
Merrivale. Por los seis cuernos de
Satans, creo que lo tenemos!
Y corri al telfono.
 15

D bil y distante, la apremiante

voz llam a travs de los
sueos.
Dennis, Dennis, Dennis! deca.
Y, como un fantasma, un gran barco
naveg sobre un mar nebulosamente
rosado.
Era un velero con jarcias, de tres
cubiertas, del tiempo de Nelson, pintado
de marrn con excepcin de los
cuadrados rojos alrededor de los
caones; sus altas velas, hinchadas por
el viento, que corra desde el mar,
llegaban hasta el extremo de sus
pendones.
l poda or el murmullo de las olas
elevarse a veces hasta un hirviente
silbido, que sala del mar rosa. Senta el
sabor del viento en sus labios. Sin
embargo, tal es el carcter de los
sueos, que no haba curiosidad de parte
del durmiente y, mientras el mar
golpeaba y silbaba, Dennis poda ver,
ms all de ese barco, los
acontecimientos de la noche anterior.
Como en un espejo invertido, poda
ver a todos esperando
interminablemente a Bruce Ransom, que
no regres. Poda verlos comiendo en el
ruidoso y repleto comedor de La Bota
de Cuero. Poda or el aporreo del
piano. Todo esto entre el estallido de las
olas, rosadas cuando suban, mientras el
barco de cien caones y tres cubiertas se
pona en movimiento.
Dieron las diez, y Bruce no
apareca. Las once, y nada de Bruce.
Medianoche, y todava
Dennis, Dennis, Dennis!
Una mano toc su hombro. Se
despert sobresaltado.
El barco era un modelo del Victory
de Nelson, y estaba colocado sobre un
estante frente al divn donde haban
hecho su cama. El mar rosado era la
rosada luz del alba, entrando desde las
dos ventanas frente al Mar del Norte, y
se derramaba en un cuartito oblongo,
con muchos modelos de barcos en los
estantes que rodeaban las paredes.
Por un momento, Dennis qued
inmvil, aturdido. Despus vio el
escritorio achatado y comprendi. La
oficina del comandante Renwick,
naturalmente. Su cama haba sido
preparada en la oficina del comandante
Renwick.
Oa, en realidad, el hirviente
murmullo de la marea sobre la playa y
senta su fro a travs de las ventanas
abiertas. Junto a l, mirndolo con una
expresin muy curiosa, estaba Beryl
West. Llevaba una bata sobre su pijama,
apretada a la cintura, calzaba chinelas y
su cabello estaba desordenado.
Lamento despertarte, Dennis. Pero
deba hacerlo.
Espectral era aquella turbia luz
rosada, llena de una luminosidad de
pompas de jabn. Iluminaba un modelo
del Royal George, de triste destino en el
siglo XVIII. Y el primer Sovereign of
the Seas, con su torpe velamen y sus
brillantes caones de bronce. Y el
Golden Hind, con sus velas amarillas.
La luz haca que estos juguetes
parecieran ms grandes que en la vida
real, lanzando exageradas sombras de
velas y mstiles en los paneles de las
paredes.
Qu pasa, Beryl?
He visto a Bruce.
Otra vez la marea muri sobre la
playa. Dennis se sent, completamente
despabilado.
Has visto a Bruce? Cundo?
Hace menos de diez minutos.
Dnde?
El el idiota estall Beryl
procurando contener las lgrimas
trep hasta la ventana de mi cuarto.
Aunque no haba razn para que no
utilizara las escaleras. Me despert y
dijo
Dnde est ahora, Beryl?
Se se ha ido de nuevo.
Otra vez hubo un silencio en aquella
siniestra luz mortal entre los modelos de
barcos.
Le dijiste dijo Dennis
agarrando las ropas de la cama que
toda la polica del condado estaba en
busca de ese infernal automvil? Que
no sospechan nada de l ahora, pero
que, si no vuelve rpidamente, sin duda
se meter en algo muy serio?
No, no le dije contest Beryl.
No pens en ello. Sabes? l me ama.
Beryl se sent en el borde del divn.
Se apret los ojos con las manos. Contra
toda su voluntad, empez a llorar: no
con sollozos, que poda reprimir, sino
con dolorosas lgrimas que corran entre
sus dedos.
La compasin, un profundo afecto
que iba ms all de las palabras, toc el
corazn de Dennis Foster. No dijo nada.
Simplemente puso su mano sobre el
hombro de Beryl, y la mantuvo all
mientras ella lloraba y lloraba, y
luchaba tan convulsivamente para
contener las lgrimas, que todo su
cuerpo temblaba.
 Est bien, Beryl.
No est bien. Sacudi la cabeza
con violencia. Pero tena que
decrtelo. Entonces, como para
cambiar de tema, vehementemente, mir
por encima del hombro con ojos
lacrimosos, y aadi: Cielo rojo por
la maana: los marineros deben tomar
precauciones.
Qu te dijo Bruce, Beryl? O es
una pregunta indiscreta?
Claro que no es una pregunta
indiscreta. Viniendo de ti. Beryl
apoy su mejilla contra la mano de
Dennis. l l
Sigue, Beryl.
 Me tom por los hombros y dijo:
T y yo somos el uno para el otro.
Somos de la misma especie. Hablamos
el mismo idioma. Hablaremos despus.
Y entonces se fue, en esa extraa luz de
antes del alba. Yo yo s que parece
tonto. Pero me halaga que haya trepado
por mi ventana.
Pero no dijo nada, Beryl?
Cmo no dijo nada?
Dnde haba estado! Qu haba
hecho! Cualquier cosa!
No. Oh! Slo que ri de esa
extraa manera, recuerdas? Ese ataque
de risa que tuvo cuando hablbamos con
l de algo que se lea al revs. Creo que
todava est preocupado con eso.
Dennis sinti que se le haca un nudo
en la garganta.
Qu pasa con Dafne Herbert?
Nunca estuvo enamorado de ella
dijo Beryl, quitando sbitamente las
manos de la cara y hablando con gran
intensidad. Yo s que nunca estuvo
enamorado de ella. Lo saba, y siempre
pens que estaba representando.
Conscientemente?
Oh, Dennis! No. Bruce se haba
convencido de que l era el protagonista
de la obra. As que, naturalmente,
imagin que se enamoraba de pies a
cabeza de Dafne Herbert.
 (Farsa pens Dennis, farsa.
Qu es lo real?)
Y para dar su parte a la hija del
clrigo, ella tampoco ha estado jams
enamorada de l. Ella tambin lo sabe.
Simplemente estaba hipnotizada por un
misterioso desconocido que tena una
conversacin fascinante. Ella no es su
tipo para nada serio, no lo ves?
Y, pese a las maldiciones de Beryl,
que ms parecan una plegaria, las
lgrimas corrieron otra vez entre sus
dedos.
Tranquilidad, querida! Ahora
eres feliz, verdad?
S. Soy completamente feliz. Por
eso lloro de esta manera. Pero, Dios
mo, Dennis, he sido tan desdichada!
Lo s.
Beryl se puso de pie. La marea
rebulla ms all de las ventanas
abiertas. Un viento fro entraba; la turbia
luz rosada se ensanch en franjas de
prpura y de blanco, poniendo una
ilusin de movimiento en los modelos
de barcos, con sus dorados, y sus
caones, y sus cordajes.
Recuerdas la ltima noche,
Dennis? pregunt ella. Cuando Sir
Henry Merrivale nos ech a todos del
cuarto y no nos dej or aquel llamado
telefnico, despus que tuvo su gran
inspiracin? Y despus, cuando nos
vimos envueltos en aquella fiesta en el
bar, cuando tu amigo Chittering se
emborrach atrozmente?
S, recuerdo.
Yo cre que haba llegado al final
de mis fuerzas. Cre que no poda
resistir ms. Y esta maana todo es
diferente. Yo yo saldr ahora de tu
cuarto, querido, para no provocar un
escndalo en La Bota de Cuero. Beryl
trat de sonrer bajo sus enrojecidos
prpados. Quiero decirte que
cualquier cosa que pase ahora, cualquier
cosa que pase, no me importa! Haba
algo que pareca exaltacin espiritual en
su voz. Ella junt las manos. Despus la
puerta de la oficina se cerr tras de ella,
con el sonido del picaporte contra el
murmullo del hotel.
Dennis volvi a poner la cabeza en
la almohada.
Pens que estaba totalmente
despierto. Pens que haba nuevas
espinas para mantenerlo despierto: el
problema tic Bruce, riendo salvajemente
antes del alba; el problema de Dafne
Herbert, en el que no quera pensar.
Pero el gran peso del cansancio lo
sumi en la oscuridad antes de que su
cabeza descansara dos minutos sobre la
almohada.
 Esta vez no fue agradable.
Esta vez todos los barcos entraron
en su sueo, como los barcos piratas del
Caribe. Sus imgenes eran confusas,
como sus propias experiencias en el
destructor Afreet, ms all de Creta.
Hombres con las piernas desnudas y
aros en las orejas, amontonndose en
cubierta, se mezclaban con Stukas en
picada que gritaban y gritaban otra vez.
En aquel infierno, la isla de Creta se
convirti en la isla de Jamaica, donde el
adolescente Roger Bewlay aprenda
oficios en el clima subtropical, desde
pelear a cuchillo hasta el arte de
practicar los ritos Vudu. El mismo
Bewlay se converta en parte del ruido y
del humo, enfurruado y amenazando
ferozmente a Dafne Herbert. Una vez
ms el relmpago de un caonazo se
ahog entre la estela de un Stuka en
picado.
Alguien pronunci el nombre de
Dennis, aguda y autoritariamente.
l se sent de golpe, arrancndose
de los sueos.
Su primer pensamiento, con ese
sentimiento de alivio que nos indica que
hemos reposado largo tiempo, fue que
haba dormido todo el da y que la noche
se acercaba. Afuera, el cielo se
oscureca, con pequeos golpes de
viento que eran demasiado clidos para
un sbado seis de octubre.
No quiero molestarlo dijo la
voz del comandante Renwick que estaba
de pie junto a l. Pero son ms de las
diez.
De la maana?
Naturalmente. Renwick sonri
debajo de sus pesados prpados. Si
no se apura temo que se quedar sin
desayunar.
Dennis sacudi la cabeza para
aclarar las ideas.
Oh, s, claro! Estaba durmiendo.
Hablaba en sueos. Cre
entender Perdone: alguna vez ha
servido en la marina?
S.
De veras? En qu barco?
Primero en el Afreet, antes de que
lo hundieran cerca de Creta. Despus en
el Wraith y despus en el Stiletto.
Destructores, eh? El trabajo ms
malo en el servicio. Le gustaba?
No mucho. Especialmente cuando
golpearon nuestra chimenea delantera.
Le cay mal? dijo el
comandante Renwick haciendo un
ademn de girar sobre su estmago
como alguien que indica nervios.
No estoy seguro. Todo parece
ahora remoto. Lo que mejor recuerdo es
el juego de dados.
Las ventanas se oscurecan, lanzando
un velo sobre los modelos de barcos.
Cielo rojo por la maana: los marineros
deben tomar precauciones. El
comandante Renwick, que haba
recobrado parte de su primitiva
suavidad, pero que respiraba
entrecortadamente, como si hubiera
corrido, fij sus ojos en Dennis, en
forma penetrante y escudriadora. Se
aclar la garganta.
Seor Foster, cuando termine su
desayuno, quiere venir en seguida a la
sala de su amigo Ransom?
El miedo hiri a Dennis de nuevo,
tan agudamente como una flecha en el
blanco.
Ha pasado algo ms? dijo,
ms bien que pregunt.
Despus su voz se elev:
Alguna otra maldita cosa ha
pasado?
S asinti el comandante
Renwick, otra maldita cosa ha
pasado.
Qu es?
Por favor, desayune primero. No
podemos ofrecerle jamn y huevos. All
encontrar donde lavarse seal una
puerta en la pared, detrs de la cabeza
de Dennis si todava no la ha
encontrado. Despus baje.
Y no dijo ms.
Dennis se apresur a afeitarse y a
vestirse. En el gran vestbulo, cuando
sali de la oficina de Renwick, se haba
hecho desaparecer toda huella de la
fiesta nocturna. Un viento salado
atravesaba el vaco hotel, que pareca
tener ms del nmero habitual de
ventanas y puertas abiertas.
En el comedor, que se abra despus
del pasaje al fondo del vestbulo, haba
muchas mesas con manteles como la
nieve, para el negocio del comandante
de dar comida a viajeros. Pero Dennis
era ahora la nica persona all. Prob,
servido por un mozo heladamente
desaprobador, un desayuno que pareca
sin gusto, y esper slo el tiempo de
beber cuatro tazas de t antes de subir.
La puerta de la salita de Bruce
estaba cerrada. Eso le dio otro
sobresalto. Golpe.
Quin es? pregunt desde
adentro la voz de Renwick.
Dennis grit algo en respuesta y la
puerta se abri.
Mire alrededor, seor Foster
dijo sombramente Renwick y diga si
esta situacin no es intolerable.
El comandante Renwick y Beryl
West, que llevaba un vestido color
durazno y joyas, estaban en medio de
una escena de ruina.
No era slo que la sala de Bruce
estuviera revuelta. Era como si hubiera
sido atacada por un loco. El asiento gris
y azul, las sillas grises y azules, haban
sido cortadas y apualadas con un agudo
cuchillo. La mayora de los palos de
golf de Bruce, fuera de la bolsa, en un
rincn, estaban rotos, como si alguien
los hubiera partido sobre la rodilla. La
mquina de escribir estaba dada vuelta,
y un montn de cartas y de papeles
cubran buena parte de la alfombra. La
mquina de escribir, que ahora era slo
un pedazo de retorcido metal, haba sido
golpeada con un objeto contundente,
probablemente un hacha. Hasta la mesita
del telfono, a un lado de la repisa de
mrmol azul, yaca en el suelo, partida
en dos.
Pero Beryl, con el rostro
resplandeciente y los ojos en un exttico
sueo, estaba ms hermosa que nunca, y
no pareca intranquila. En verdad apenas
pareca advertir nada.
Despus de todo, seor Renwick
dijo consoladoramente, pudo haber
sido mucho peor.
Naturalmente, podan haber
incendiado el hotel dijo Renwick con
poderoso resentimiento. Hubiera sido
mucho peor. De veras!
Quiero decir que, cuando usted
me lo dijo, yo tem que alguien hubiera
sido herido.
Tambin lo tem yo dijo Dennis.
Pero por qu pregunt
Renwick, extendiendo los dedos hacia
los destrozos. Por qu?
Oh, querido! Beryl hablaba
tranquilamente, queriendo ayudarlo,
pero el ensueo de sus ojos no la dejaba
concentrarse en asuntos mundanos. El
manuscrito!
Qu dice usted?
Beryl camin suavemente sobre los
papeles de la alfombra, tan exaltada y
llena de energa como si tuviera que
contenerse para no correr. Se acerc a la
mquina dada vuelta, se inclin, y abri
el cajn. El cajn estaba vaco.
Por favor pidi al comandante
Renwick no diga que no entiende!
Todo el mundo en el vestbulo hablaba
anoche de eso. Bruce tena un
manuscrito, parte de una obra, donde se
probaba que alguien saba demasiado
acerca de Roger Bewlay. Y ahora no
est. Mire.
Renwick se acarici el bigote con
sus largos y anchos dedos, que
temblaban, y despus tir de su fuerte y
corta barba castaa.
 El seor Ransom pregunt
guardaba el manuscrito en ese cajn?
S.
Comprendo. Saba usted que lo
guardaba en ese cajn?
Dennis empez a rer.
El asunto, seor Foster el
comandante Renwick habl con pulida
cortesa, tiene un indudable lado
gracioso. La destruccin de esta clase es
siempre graciosa. Es parte de nuestro
sentido ingls del humor. Su mano se
movi, brevemente, y toc su manga
vaca.
Perdn dijo Dennis
rpidamente, quiero decir que la
nica persona que saba con certeza que
el manuscrito estaba all, porque Sir
Henry Merrivale jug con ste delante
de l, es la persona a quien no puedo
asociar en modo alguno con este asunto:
el seor Chittering.
Horace Chittering? grit Beryl
. Creo que es una persona
maravillosa.
De veras, Miss West? pregunt
el comandante Renwick. Me pareci
la otra noche que l estaba un poco un
poco
Borracho? aadi Beryl.
Oh, estaba borracho como una cuba!
Pero eso no me importa, ni siquiera
importa que haya querido jugar conmigo.
Y me cont algunas ancdotas del teatro
durante la Restauracin, que son
realmente impagables, aunque,
naturalmente, no se pueden imprimir.
Ri con deleite. No veo el momento
de llegar a Londres y contarlas a Nick
Farren y a Judy Lester, y a San Andrews.
Yo
Beryl! dijo Dennis
suavemente.
Beryl se call, con las manos en las
mejillas. Debo dejar de disparatar
pareci decirse. Debo dejar de
disparatar. Y, as lo hizo, pero la
soadora sonrisa de excitacin que
curvaba sus labios, no la dejaba, ni
tampoco el sentimiento que tena de
estar como volando, totalmente
enamorada de la vida.
Comprenda usted, comandante
Renwick se apresur a decir Dennis
. El seor Chittering es inofensivo,
pero no comprendo su psicologa.
No?
No. Cuando usted le dijo por
primera vez que todo era una broma y
que no haba tal criminal, pareci tan
triste como un nio a quien le quitan un
juguete. Despus supo que Bewlay
estaba por aqu. Y se asust tanto que
estuvo bebiendo whiskies toda la noche.
 No lo entiende, seor?
pregunt Renwick duramente. Yo lo
entiendo. Fantasas.
Qu quiere usted decir?
Todo estaba muy bien para
Chittering, como para muchos, cuando
vean a Bewlay como a una figura
romntica que haba matado mujeres en
un pasado remoto. Pero tire un cuerpo
muerto a los pies de esa gente su
ademn macabro fue enftico deje que
el barro les salpique el saco, y todo es
muy diferente. Siempre es as, cuando la
muerte se acerca y mira a los ojos.
El comandante Renwick hizo una
pausa.
 Chittering est bien, seor Foster.
Pero est envejeciendo, y es tonto, y est
solo. Quin puede decir qu pasa en el
corazn de un hombre solitario?
Despus de un curioso silencio, en
el que nadie saba qu decir, Renwick
camin sobre los papeles hasta la
ventana de la derecha, todava abierta
como la noche anterior, y se puso a
mirar a la cancha de golf que se
oscureca.
Lo lamento mucho estall
Beryl.
Qu lamenta? pregunt
Renwick, sin volverse.
No no s. Beryl hablaba con
desesperanza. Slo que no debe
prestar mucha atencin a lo que yo diga
hoy. Soy feliz, sabe usted?
Terriblemente feliz. Por eso tal vez
hable sin sentido. Bruce
La hinchazn de las cortinas grises
de la ventana abierta, empujadas por una
fuerte rfaga, fue lo primero que les
indic que la puerta del corredor haba
sido abierta. Jonathan Herbert, con
Clara Herbert, su mujer, colgada del
brazo, avanz unos pasos en la
habitacin. Quedaron all de pie
escuchando, orando quizs.
Dennis presinti la tragedia antes de
que hablaran una palabra.
 La cara del seor Herbert estaba
tranquila y desapasionada, como si
hubiera tomado una resolucin. Pero la
seora Herbert, a quien Dennis haba
visto slo brevemente en el tren, estaba
muda y pareca castigada. Vista de cerca
era una mujer alta y rubia, prxima a la
cincuentena, cuya cara, en aquel
momento al menos, pareca ms vieja
que la de su marido. Estaban all como
un par de nios; y el seor Herbert, con
un ademn extraamente conmovedor,
puso el brazo alrededor de la cintura de
su esposa.
Jonathan! murmur Clara
Herbert.
 El seor Herbert se humedeci los
labios.
Esperamos dijo que ustedes
puedan ayudarnos.
El comandante Renwick pareci
revivir entonces, con una cantidad de
simpata humana de la que Dennis no lo
crea capaz.
Qu pasa, viejo? pregunt
marchando hacia ellos con su pierna
dura, de modo que casi tropez con el
escritorio dado vuelta.
Qu es? Qu ha pasado?
Otra vez el seor Herbert se moj
los labios.
Dafne dijo ha huido con
Bruce Ransom.
 16

F ue Beryl quien grit: No lo creo!

Despus Dennis no mir ya a
Beryl. No se atreva a hacerlo.
Mustrales, querida pidi el
seor Herbert. Esta historia pertenece
ahora a todo el mundo.
Clara Herbert usaba demasiados
cosmticos. El lpiz de labios y el rojo
de las mejillas slo servan para disipar
una genuina belleza, que permaneca,
como sugiriendo a Dafne, alrededor de
la frente y en la barbilla. Ansiosamente,
como si necesitara hacer algo, abri su
cartera y busc algo dentro. Sac una
pequea hoja de papel gris doblado. Lo
tendi vagamente, mirando a uno y a
otro, sin saber a quin drselo.
El seor Herbert se lo quit y lo
entreg a Dennis. Era una breve nota
garabateada bajo un membrete que
deca: El Viejo Patio, Aldebridge.
Dennis ley en voz alta:

Queridos pap y mam:

Me voy con Bruce. Lo amo. Todo
est muy bien. Despus les explicar.
DAFNE
Clara Herbert despert.
Nuestra doncella dijo los vio
irse juntos a travs del campo. El seor
Eg, el seor Ransom segn se llama
ahora, y Dios sabe cmo se llamar
despus, llevaba en la mano la maleta de
Dafne. Subieron al coche, a la
voiturette, la que haba desaparecido
durante la noche, y partieron.
La garganta de Dennis estaba seca.
Dio vuelta a la nota entre los dedos.
Podra usted decirme cundo
ocurri eso?
Cerca cerca de una hora
despus de empezar el da. No es eso
lo que dijo Molly, Jonathan?
 S, creo que s.
Mr. Quiensea continu Clara
Herbert con esfuerzo apoy una
escalera contra la ventana para que
Dafne descendiera. Como en una novela
o cosa parecida. El
Cerca de una hora despus de
empezar el da.
Los sentimientos de Dennis acerca
de Bruce Ransom, al or estas palabras,
no pueden describirse fcilmente.
Por qu, pens en una especie de
furia, tuvo Bruce que ver a Beryl antes
de eso? Hubiera sido mejor que la
matara directamente! Mejor apualarla
en el corazn y terminar de una vez, que
tender aquella grotesca trampa y hacer
que Beryl oyera unas horas despus los
detalles: el coche, y la maleta, y la
escalera. Por un momento, en el
deslumbramiento de su ira, Dennis,
literalmente no pudo ver.
Lo despert un sollozo de Clara
Herbert.
Yo hice lo mismo una vez dijo
la seora Herbert. Dios me ampare.
Es todo culpa ma. Dafne es una
criatura. No tiene juicio. Ella
No te preocupes, querida dijo
su marido muy gentilmente. Yo me
ocupar de todo.
A travs de todas estas emociones
reson la pesada voz del comandante
Renwick, llena de sentido comn, pero
en un tono de capricho desesperado.
Herbert, hombre! Mire, escuche!
Los ojos de Herbert se movieron.
S?
Por un momento, sabe usted?
el comandante Renwick ensay una
profunda risa tem que hubiera pasado
algo serio. Pero, como dijo Miss West
acerca de los destrozos de este cuarto,
pudo haber sido peor.
Pudo?
Naturalmente que pudo! Mire!
Estoy mirando.
Ransom, despus de todo, es una
gran figura conocida que debe ganar
mucho dinero. Si l y Dafne toman esto
en serio, quiero decir, si piensan
casarse, dnde est lo malo? Aunque a
usted no le guste Ransom, y a m
tampoco me agrade, qu tiene usted
contra l?
l es Roger Bewlay dijo el
seor Herbert.
l es qu?
l es Roger Bewlay.
Tonteras! dijo el comandante
Renwick, extendiendo los extremos de
sus labios de manera que tambin se
extendieron el bigote y la barba. Y
pareca excitado: las arrugas
horizontales de su frente, y las que
surgan de sus ojos, parecieron ms
profundas cuando hizo una mueca de
burla.
Usted est un poco atrasado,
seguramente. Todo eso ha terminado. Sir
Henry Merrivale
Basta de arrojarme a Merrivale a
la cara. Merrivale se ha equivocado
antes y puede equivocarse ahora. De
todos modos
Distradamente, acariciando el brazo
de su mujer, Jonathan Herbert estudiaba
un rincn del techo.
Le dije a Ransom lo que iba a
hacer dijo Herbert amablemente si
l intentaba ver de nuevo a Dafne.
Aparentemente no crey que yo hablaba
en serio. Ya se enterar de que era as.
Un silencio mortal.
Querida dijo Jonathan Herbert,
empujando a su esposa hacia adelante
, ste es el seor Foster. Es amigo de
Ransom. Pero no se le parece aadi
rpidamente, no se le parece. No, no,
no. Joven dijo, mirando a Dennis
me dirijo a usted. Como socio de un
viejo amigo mo, James Mackintosh,
usted debe es decir recurro a usted
para que me ayude.
Que lo ayude en qu?
Dnde han ido esos dos?
 No lo s, seor Herbert. Cmo
habra de saberlo?
No tiene usted idea?
Absolutamente ninguna!
Posiblemente a Londres dijo
pensativo, el seor Herbert. Eso es lo
ms lgico. Londres. Pero por qu una
fuga ahora? Por qu una fuga
precisamente ahora? Otra vez mir.
Tiene Ransom alguna razn especial
para ir hoy a Londres?
No, que yo sepa.
Algn compromiso o cita de
negocios, algo de ese tipo?
Lo nico que recuerdo dijo
Dennis es que hace ya tiempo, ms de
un mes, dijo que tena un contrato de
radio en octubre. Pero
Radio! dijo el seor Herbert.
Inmediatamente Dennis dese haberse
mordido la lengua. Porque la mirada de
Jonathan Herbert, vagamente
sorprendida del desorden de la
habitacin, pero descartndolo, como
cosa sin importancia, recorri todo y,
con una especie de sobresalto, encontr
una copia del Radio Thucs entre los
papeles diseminados en el suelo.
Por favor, permtame!
interpuso Beryl.
Y entonces, ante la estupefaccin de
Dennis, Beryl se precipit para ayudar.
Mostraba escasamente lo que deba
sentir, excepto en la respiracin rpida y
agitada, y el siniestro brillo de sus ojos.
La joven sonri. Tomando el Radio
Times comenz a volver las pginas.
El aire de aquella sala era
demasiado espeso y clido, cargado con
el gran peso de un trueno que todava no
haba estallado. La tormenta se mova
desde el este. Ya, fuera de las ventanas
occidentales, unas nubes de humedad y
de humo se movan hacia una media luz
tan profunda que Beryl tuvo que
aproximarse a las ventanas.
Beryl encontr el artculo que
buscaba. Su voz,, muy rpida, reson de
una manera que hiri los nervios de
Dennis.
Teatro de la Noche del Sbado
ley en voz alta. De nueve y cuarto
a diez y media: Bruce Ransom en El
Capitn Cortagargantas, de William
Harman. Adaptado para la radio por
Y, con una amplia sonrisa, tendi la
revista a Dennis.
Esta noche murmur el seor
Herbert lo tengo.
Clara Herbert le apret el brazo.
Tu gua de trenes dijo.
Jonathan, t siempre tienes una. Dnde
est la gua?
Escucha, querida dijo el seor
Herbert, levantando la barbilla. T
puedes venir conmigo a Londres,
naturalmente. Pero promteme que no
intervendrs.
Jonathan, t no hars ninguna
tontera?
Eso, querida, como dira el
Doctor Joad, depende de lo que
entiendas por tontera. Tratar a Roger
Bewlay como Roger Bewlay se merece.
Dafne no debe cometer el mismo
error que yo comet. No debe.
Ya lo s, Clara. Quieres dejar
esto librado a mi criterio? El seor
Herbert se volvi a los otros. Muchas
gracias dijo cortsmente.
 Otra vez con el brazo alrededor de
la cintura de su mujer, la condujo hasta
la puerta. Ambos parecan cegados en
esa histeria domstica que, por
momentos, es peor que la ms negra de
las tragedias. Dennis, Beryl y el
comandante Renwick no se movieron.
Oyeron a Clara Herbert tropezar en el
vestbulo.
Pasaron unos segundos antes de que
Dennis hablara.
Beryl, por el amor de Dios!
Pasa algo, querido? pregunt
ella framente.
Ese hombre seal con el dedo
hacia la puerta cree realmente que
Bruce es Roger Bewlay. Lo cree. Va a
Entiendo perfectamente, querido.
Beryl lo mir con una sonrisa fija y
brillante. Sabes algo sobre radio?
Muy poco. Por qu?
Para una larga representacin,
como la del Teatro de los Sbados,
siempre hay, por lo menos, dos das de
ensayos. Bruce estuvo aqu ayer todo el
da, verdad?
S. Quieres decir?
Oh, Dennis! Quiero decir que
Bruce ha llamado para decir que no
puede representar, y as pondrn a
alguien en su lugar, aunque ser
demasiado tarde para cambiar los
nombres en los anuncios. Eso es todo.
Pero supongamos que Bruce
quiera impresionar a Dafne y represente
finalmente?
Ya habrn contratado a otro para
ese momento. Bruce no podra
representar aunque quisiera hacerlo.
La voz de Beryl se elev. Si la
familia Herbert insiste, deja que armen
un escndalo en la radio. Es el sitio
donde no encontrarn a Bruce.
Dennis la mir.
Entonces, pese a todo todava
t
Todava qu? pregunt Beryl
agudamente.
 Nada.
Dej caer el Radio Times sobre el
piso. En su otra mano apretaba la nota
de Dafne, arrugada ahora hasta ser una
bolita. Dennis la estir y la ley otra
vez. Como un hombre que conserva
perversamente la lengua contra una
muela que duele, ley la nota una y otra
vez.

Queridos pap y mam:

Me voy con Bruce. Lo amo. Todo
est muy muy bien. Despus les
explicar.
DAFNE.

En cuanto a los sentimientos de

Dennis Bueno. Eso no importaba. Una
muchacha a quien haba visto por tan
breve tiempo, con quien haba cambiado
unas pocas palabras, no poda esperarse
que se hubiera fijado en l, y mucho
menos que hubiera pensado en l en
medio de su avasalladora pasin por
Bruce Ransom. Lo que Dafne haba
dicho sobre haber despertado, sobre
estar curada de un enamoramiento, haba
sido dicho, seguramente, en uno de esos
estallidos, que se pueden esperar en
cualquier persona, por sensata que sea.
De todos modos: qu diferencia
haba?
El recuerdo de veinticuatro horas
puede desaparecer fcilmente de la vida
de un hombre, del mismo modo que se
olvidan los duelos, y el dolor fsico, y
cualquier cosa desagradable. Sin
embargo, la cara de Dafne, tal como la
haba visto la noche anterior, reapareca
en su mente y borraba toda lgica.
No comprendes, Dennis? grit
Beryl, despus de unas palabras que l
no comprendi.
No comprendo qu?
Esos viejos tontos tienen en
verdad razn, cuando se piensa en ello.
Todo lo que el seor Herbert necesita es
tiempo para tranquilizarse. Y yo he dado
ese tiempo. No podr encontrar ahora a
Bruce.
No dijo Dennis y tampoco
nadie podr encontrarlo. Crees
realmente que han ido a Londres, Bruce
y Dafne?
As lo espero. Lleva a la hija del
vicario a su departamento. Es un
departamento muy bonito. Yo he estado
all.
Dnde queda?
En el bosque de St. John. Pero el
nmero no figura en la gua de telfonos,
as que el viejo no podr encontrarlo.
Dennis retir sus defensas.
Beryl dijo, Bruce no puede
ser un cochino tan grande.
 Querido dijo Beryl ligeramente,
como un eco de los pensamientos de l
qu importa eso? A quin le
importa? Indudablemente hay una
explicacin. Y no creo que Bruce sea la
ms noble de las criaturas. Pero a quin
le importa?
Ms an dijo Dennis
sbitamente, hay algo muy raro en
todo esto.
Por qu dice usted eso?
interrumpi el comandante Renwick.
Renwick haba estado all, tan
silencioso, con su deforme y alta figura
en la escasa luz, que ambos lo haban
olvidado.
 En primer lugar: no le parece a
usted raro que Bruce haya recorrido
todo el lugar en ese automvil, con la
polica detrs, y que nadie lo haya
visto? Es como si la polica tratara
deliberadamente de
En la mesita rota, junto a la
chimenea, el telfono empez a llamar
agudamente.
El comandante Renwick,
empujndolos hacia atrs, fue a
atenderlo. El telfono le habl unos
pocos segundos antes de que l volviera
a colocarlo con un ruido en la horquilla.
Sir Henry Merrivale les dijo
est abajo, en la sala de fumar. Quiere
que ambos lo acompaen. Es muy
importante.
Sir Henry Merrivale! dijo
Beryl, como alguien que vislumbra una
esperanza en el desierto.
Su salida del cuarto fue rpida y
poco corts, aunque Renwick no pareci
notarlo. l permaneci quieto,
pensativo, con la mano todava apoyada
en el telfono.
Era la primera vez que Dennis
entraba en la sala de fumar, abajo. Al
igual que el vestbulo, la sala sufra un
poco con la luz diurna. Sus mesas y sus
sillones con sus brillantes almohadones
de cretona, su blanco para tirar flechas,
su mesa de billar, y su piano quemado
por los cigarrillos, tenan ahora un aire
de somnolencia.
A primera vista la sala pareca
desierta, porque sus dos ocupantes
estaban sentados en una recova muy
profunda de la pared oriental, que era
casi como otro cuarto. Altas ventanas
con muchas luces, en fila, enfrentaban la
terraza, la playa y el mar. Fuera, en la
penumbra, sobre un mar espumoso,
grandes olas corran y se rompan y
estallaban ms all de la tenaza, en un
fantasmal despliegue de espuma.
Los dos ocupantes eran Sir Henry
Merrivale y el Inspector Masters. Al or
las primeras palabras de Sir Henry
Merrivale, Dennis tom a Beryl por la
mueca y la arrastr a un lado de la
recova. Desde all podan or lo que se
deca, aunque no vean ni eran vistos.
Porque las primeras palabras de Sir
Henry Merrivale fueron:
est claro, entonces, por qu
Chittering se emborrach anoche?
Oh, ah! admita Masters. Me
veo obligado a reconocer que es un buen
argumento.
Con la historia del teatro en la
punta de los dedos! Y algo que haba
pasado en la primavera del 88! Irving no
estaba en el Lyceum esa temporada. Ah
Dios! suspir el gran hombre con
melancola. sos eran das, Masters!
As es, Sir Henry. Pero
Le cont alguna vez, hijo, cmo
en una funcin de aficionados represent
el papel de Shylock frente al mismo
Irving? Con las manos en las mangas,
as. Y con una elegante barba negra de
dos pies de largo, y una galera metida
hasta las orejas para dar una nota
realista. La voz de Sir Henry
Merrivale habl con una extraa
tonalidad de falsete. Tres mil
ducados, bueno! Masters, quiere que
le recite el principio?
Hum! dijo Masters
rpidamente, otra vez, quizs. Otra
vez. Yo le preguntaba
Y el actor ms grande de todos,
Masters, me dijo: Mi querido amigo,
sa fue la mejor
S que, en realidad, nunca dijo
nada por el estilo dijo Masters. O
la verdadera historia cuando estbamos
mezclados en el caso Pineham. l
dijo
Vea, hijo interrumpi Sir Henry
Merrivale muy seriamente, quiere
callarse y dejarme seguir con el asunto
Bewlay? O seguir sacando historias
que estn fuera de lugar, como mi
aventura teatral?
 Un extrao ruido surgi del lugar
donde estaba Masters, dominando el
romper de las olas.
Se le ha ocurrido alguna vez, Sir
Henry pregunt contenindose que
usted poda ser asesinado?
Yo? repiti Sir Henry
Merrivale completamente asombrado.
S, usted.
Sinceramente no s de que est
hablando, Masters. Yo soy amigo de
toda la raza humana; lo soy. Sudo la
leche de la bondad humana como los
chorros de agua de Versalles.
Prcticamente perfecto, no?
Bueno no. Sir Henry
Merrivale tosi modestamente. Soy un
hombre modesto. No quisiera decir
tanto, no.
Entonces quiere usted dejar de
demostrarse tan condenadamente
superior sobre todo? Yo no digo
Masters pareca desear ser justo, no
digo que esos puntos que usted nos dio
ayer no hayan sido tiles, y ms
importantes que lo que pareci al
principio.
Gracias, hijo.
Pero quiere usted borrar esa
seorial burla de su cara cuando dice
que, una vez que sabemos que Bewlay
est en Aldebridge, o en las cercanas,
hay claras trazas de dnde buscarlo y de
saber quin finge ser?
Tan claro como un gato caminando
sobre pintura fresca.
Cmo? Esa obra teatral acerca
de Bewlay
Escuche, Masters: hemos odo
mucho sobre esa obra, que se supone
una reconstruccin de la vida de
Bewlay, despus que dej de matar
mujeres. Pero eso es slo ficcin. Puede
usted apostar su camisa a que Bewlay, el
autor, no escribir lo que realmente le
sucedi. Eso sera demasiado
arriesgado, aun para una obra bajo
nombre supuesto.
 La gran voz de Sir Henry Merrivale
tena una nota de angustia.
Nadie parece haber pensado,
Masters, qu hara un individuo de ese
especial y peculiar carcter.
Supongamos que usted es Roger Bewlay.
Est bien dijo Masters; le
dir francamente, seor: he tenido tantas
preocupaciones con este asunto que
puedo imaginar que soy cualquiera.
Estamos once aos atrs y usted
ha cometido lo que se llama un cuarto
asesinato. Comprende?
Bien, entonces?
Usted ha estado largo tiempo
superando
 La voz de Masters se agudiz, sobre
el ruido del mar.
Pare un momento, seor! No lo
sigo muy bien en ese punto.
Oh, hijo mo! Cuando nio usted
ha sufrido un terrible complejo de
inferioridad con respecto a las mujeres.
Es slo a los veintitantos aos, cuando
usted est en Londres, exiliado y sin
dinero, que empieza a comprender algo
diferente. Eso no es extrao, Masters. El
don Juan ms completo que he visto no
tuvo una historia amorosa hasta los
veintisis aos. Pero, lentamente, usted
comprende, con deleite, que las mujeres
son presa fcil. Usted slo tiene que
sacudir el rbol y caern como
manzanas maduras.
Y entonces, Masters?
Alegra, aleluya! Medios
econmicos. Tambin una confianza en
s mismo que crece y se fortalece cada
da. Aqu es donde usted empieza a
mostrar los dientes, Masters. As es
cmo usted puede disfrutar del placer de
estrangular muchachas como Andre
Cooper, para mostrar su poder sobre
todo el otro sexo.
Sir Henry Merrivale hizo una pausa.
En la salitrosa y fra tiniebla de la
sala, Dennis Foster mir a Beryl.
Un personaje se estaba
reconstruyendo ante ellos, lnea a lnea,
con el color y los gestos y con el
malvado mecanismo del cerebro. El
inconveniente enloquecedor era que el
personaje no tena rostro. Beryl, con los
labios inciertos, estaba a punto de
murmurar algo; Dennis le hizo seal de
silencio y Sir Henry Merrivale continu.
As es cmo usted se ve, Masters.
Como un gran intelecto, incomprendido,
que burla a confiadas mujeres y a la
estpida polica. Pero eso se torna
peligroso. Y realmente no es necesario.
As, despus de engaar por ltima vez
a la polica, por una buena razn, usted
desaparece en la isla con cetro[1], y no
se vuelve a saber de usted hasta que
mata a Mildred Lyons. Ahora le
pregunto, Masters, en nombre de Esa,
QU HARA USTED?
Hubo un ruido como si Masters
hubiera respirado profundamente.
Aja dijo Sir Henry Merrivale
, usted conoce ya los hechos, hijo! Ve
ahora la interpretacin de los hechos?
La veo respir Masters, por
Dios, la veo. Su voz se elev,
tornndose ferozmente tierna. En
cuanto al seor Roger Bewlay, dijo
ahora usa el nombre de
En este momento, mientras las olas
se rompan y lanzaban espuma contra los
vidrios de la ventana, una cara inhumana
surgi de la recova.
Era la cara de Sir Henry Merrivale,
quien sin duda haba odo el roce de un
zapato o algn movimiento incauto.
Apareci sbitamente, como una cabeza
calva surgiendo de una caja de
sorpresas. Su mirada estaba fija en los
dos interruptores.
Oh! dijo Sir Henry Merrivale
severamente.
Seor?
Han odo ustedes esta comedia?
S dijo Dennis, hemos odo.
Sin sacar mucho en limpio.
Vengan dijo Sir Henry
Merrivale.
Se dirigieron hacia la recova, donde
el inspector Masters, otra vez con su
expresin vaga, estaba sentado en un
silln, con su libreta de notas abierta
sobre la rodilla. Simplemente salud a
los dos recin venidos, y continu
tomando rpidas notas taquigrficas.
Pero Sir Henry Merrivale los mir, con
los puos en las caderas.
Si no quiere decirnos nada dijo
Dennis, desesperadamente no nos dir
nada. Pero puede que le interese saber,
Sir Henry Merrivale, que Dafne se ha
fugado con Bruce Ransom.
Hum, ya lo saba dijo Sir Henry
Merrivale con cara de madera.
Ms an exclam Beryl,
alguien entr aqu anoche, y
prcticamente ha destrozado el
dormitorio de Bruce.
Tambin lo saba.
Pero usted no ha estado all!
Lo saba contest Sir Henry
Merrivale de todos modos.
El hecho es persisti Beryl
que si usted esperaba probar algo con
aquellas pginas del manuscrito
original, no podr hacerlo. Han
desaparecido. Alguien las rob.
Oh, no, no lo hizo! dijo Sir
Henry Merrivale Buscando en su
bolsillo interior sac un montn de
pginas dobladas y las agit en el aire
. Yo las tena, muchacha, antes de
salir anoche. Al menos se ajust los
lentes y mir los papeles tengo la
mayora de ellas. Dej caer una hoja en
el suelo, y creo que todava est all. En
fin, estoy seguro de que todava est all,
junto con una notita que escribi Bruce
Ransom! De todos modos
Y volvi a meter los papeles en su
bolsillo.
stos dijo Sir Henry Merrivale
golpeando el bolsillo son slo
pruebas concurrentes. No condenarn a
Bewlay por asesinato. Por eso los he
llamado a ustedes dos. Para preguntarles
si
Los marcos de las ventanas
crujieron. Bruscamente el Inspector
Masters cerr su libreta de notas.
Yo no lo hara, seor previno
. Como ya le he dicho antes, yo no lo
hara.
Cllese, Masters.
Miss West y el seor Foster no
tienen nada que ver en esto.
No? pregunt Sir Henry
Merrivale. Oh, no tienen nada que
ver?
Se lo digo francamente: es muy
peligroso.
 Seguramente asinti Sir Henry
Merrivale; las ventanas estaban
oscurecidas como si fuera noche y la
blanca espuma bulla detrs de l. Y
Dafne Herbert est tambin en peligro.
Est en el peligro mayor de su vida.
Pero usted insiste.
Se volvi hacia los otros.
Ustedes han sufrido mucho con
esto prosigui Sir Henry Merrivale
con oculta turbacin y yo no quiero
seguir torturndolos como si como
si
Se puso la mano sobre los ojos.
Saben, es esto: esta tarde voy a
hacer una expedicin por mi cuenta.
Deseara saber si ustedes quieren venir.
Pero pueden suceder cosas muy
desagradables.
Dennis mir a Beryl, que estaba
aterrorizada, pero resuelta.
Desagradables por qu?
Porque replic Sir Henry
Merrivale va a haber infierno y marea
cuando Roger Bewlay est acorralado.
No lo tomar sonriendo. Les prevengo
esto. Bueno: quieren venir?
Por primera vez el trueno retumb en
la distancia.
 17

L
veinte.
as manecillas del pequeo reloj
iluminado, en el coche de la
polica, marcaban las dos y

Dennis not esto sobre el hombro de

Sir Henry Merrivale justamente antes de
que sus ojos se cerraran al resplandor
blanco de los relmpagos. El trueno
sigui inmediatamente, con un choque
que pareca quebrarlo todo. Y los
fuertes truenos son inquietantes ahora, cu
Inglaterra, no porque sugieran una
natural amenaza de los elementos, sino
porque suenan exactamente como
aquellas bombas que quebraban el cielo
de Londres hace unos pocos aos.
Esto no era Londres. Pero Dennis
tampoco hubiera podido decir bien
dnde era.
La lluvia, barriendo y deslizndose
en agujetas sobre el parabrisas, caa
slo desde haca corto tiempo. En
realidad, la tormenta estall sobre ellos
al partir del hotel, despus de almorzar.
Pero ahora formaba una moviente
neblina, sacudida por el viento, y en
esas tinieblas Dennis haba perdido todo
sentido de la direccin.
Sir Henry Merrivale estaba al
volante del coche, que era una grande y
vieja reliquia, con cortinas con mica a
los lados. Beryl y Dennis estaban
sentados en el asiento de atrs. Si
queremos ser sinceros, debemos
reconocer que Sir Henry Merrivale es
un chofer muy malo, con el hbito de
apretar distradamente el freno de mano,
o de sentarse y pensar en otra cosa
mientras el coche corre directamente en
direccin a una pared de piedra.
Querido, por favor! suplic
Beryl.
No sera mejor sugiri Dennis
, no sera mejor que yo?
No dijo Sir Henry Merrivale.
Todo march muy bien durante
varias millas, sobre el ancho camino
pavimentado, al sur del hotel, a lo largo
de la amplia costa abierta, donde las
gotas de lluvia golpeaban con violencia.
Hasta el mar, a la izquierda, pareca un
borde de blanca espuma. Pero despus,
cuando Sir Henry Merrivale dej el
camino principal para tomar por un
camino de superficie irregular que ms
tarde empeor considerablemente
Dennis desprendi una de las
cortinas de los lados para mirar.
Con un nuevo relmpago, los
detalles se vieron con claridad: se
aproximaban a un lugar muy boscoso, a
travs del cual corra el camino. Crey
ver, a ambos lados del camino, unos
altos postes de piedra. Ni pared ni
cerco: slo aquellos postes con una
grgola tallada en lo alto. Y al frente,
sobre los empapados rboles, vio algo
que nunca haba visto antes en el campo
ingls.
Era una torre, una alta torre esbelta,
construida con rudos troncos.
La oscuridad descenda. El trueno
estallaba sobre ellos, con sus
reverberaciones, cosquilleando los
nervios y hacindolos dudar de lo que
vean. El coche daba bruscos saltos, de
manera que Beryl tuvo que apoyarse en
Dennis. Hubo un silbido cuando una de
las ruedas se meti en el barro. Despus
el coche se enderez.
Sir Henry Merrivale, mirando
frecuentemente el reloj del coche, no se
mova ni hablaba.
Dennis, qu es eso? Has visto
algo?
Nada importante.
Beryl habl en un murmullo al odo
de Dennis.
Adnde nos lleva este hombre?
Tienes idea? Ni la ms remota. Un
sentimiento de irrealidad invada la
mente de Dennis. La hmeda atmsfera
del coche cerrado, el olor a las capas y
a los zapatos de goma que haban pedido
prestados en el hotel, el ruido del
limpiador del parabrisas, Sir Henry
Merrivale inmvil, con galera e
impermeable, todo contribua a ello.
Estaban rodeados por una espesa
arboleda, y el viento haba amainado,
pero lo mismo podan haber estado en el
fin del mundo.
Sir Henry Merrivale hizo doblar el
coche por otro camino, a la derecha.
Cinco minutos despus estaban otra vez
desguarnecidos. Se oa el quejido del
viento en los campos abiertos, y la
lluvia caa como un ltigo de siete
puntas. Dennis ech una ojeada a esos
campos abiertos, como si
Beryl, la has visto?
Visto qu?
Otra de esas infernales torres. La
distingu por las luces. Y parece que hay
caminos en todas direcciones.
Todava murmuraban. Era como si
ninguno de los dos se atreviera a hablar
a Sir Henry Merrivale, que hizo doblar
nuevamente el coche. La humedad estaba
en sus narices y en sus pulmones.
Cuando Dennis empez a temer que el
viaje fuera a seguir para siempre, que
aquello fuera un viaje en el tiempo,
sbitamente apareci ante ellos una
chocita de zinc, que en alguna poca
estuvo pintada de marrn verdoso, con
las puertas abiertas.
Sir Henry Merrivale lanz el coche
dentro, peligrosamente. Apret el freno
y la palanca, us el freno de mano, e
instantneamente apag todas las luces.
Entonces no hubo ms ruido que el
tamborileo de la lluvia sobre el techo de
zinc.
Ahora escuche, muchacha dijo
Sir Henry Merrivale desde la oscuridad.
S contest Beryl, aadiendo,
un poco enloquecida: Dnde est
usted?
 Donde he estado todo el tiempo.
Quieren atender cuidadosamente lo que
voy a decir?
S, naturalmente!
Es posible que ahora, dentro de
unos minutos, haya una serie de raros
incidentes que ustedes no entendern.
Pero no hay nada peligroso. Han
comprendido?
S. Slo que
Quiero que me prometan que no
habr gritos, ni saltos, ni cosas por el
estilo. Estoy mentalmente serio,
muchacha. Si usted no puede prometer
eso, se quedar aqu hasta que
volvamos. Qu le parece?
 Lo prometo. En serio.
Bien. Tienen sus impermeables y
zapatos de goma? Entonces salgan de
este cachivache y sganme.
El viento haba amainado un poco,
aunque todava era difcil mantener los
ojos abiertos contra la lluvia. Un mundo
empapado, un mundo glutinoso, con la
luz suficiente para mostrarles el camino
profundamente empapado en el que se
tambaleaba Sir Henry Merrivale Dennis
tuvo conciencia de otra atmsfera en
este lugar. Y era la total desolacin que
all haba.
No era la soledad que cualquiera
puede sentir en una casa de campo. Era
la desolacin que se advierte en una
zona bombardeada o en una ciudad
empapada: esa soledad que se advierte
cuando la tierra una vez populosa, ha
sido golpeada por la muerte, esa muerte
que arrastra consigo los pensamientos,
las emociones y los sentimientos
humanos que la hacan vivir.
Cuando un trueno estall sobre sus
cabezas y se quebr en ecos por el
cielo, Dennis comprendi que, por
millas y millas, la comarca estaba
muerta.
Muerta.
Oy a Beryl meter el pie en un
charco y la tom del brazo, mientras se
tambaleaba. Sin embargo la palabra
muerta segua en su mente tan distinta
como el trueno, tan viva como las
imgenes de aquellas altas y vacas
torres, tan ntida como los postes sin
paredes.
Aqu dijo Sir Henry Merrivale
nuevamente.
Sir Henry Merrivale se haba vuelto
a la izquierda y sealaba. Entonces
vieron algo tan poco alarmante como
una granja inglesa.
O, mejor dicho, los restos de una
granja. Estaba situada a unas cincuenta
yardas del camino, detrs de un cerco
bajo de piedra, y de un terreno
removido. La casa era de piedra que
alguna vez haba sido blanqueada, pero
que ahora era de un sucio color gris.
Dos ventanas, con los vidrios rotos,
estaban a cada lado de la puerta
frontera, y haba ms ventanas arriba.
Las tejas del techo estaban abiertas. A
cada lado de la puerta haba un
destrozado matorral de laurel.
Estaba muerto tambin, como los
campos muertos que fueron una vez la
granja. Detrs se poda ver un patio
rodeado por una pared, con un coche y
una carretilla dada vuelta.
Vamos all dijo Sir Henry
Merrivale.
 Beryl, protegindose los ojos con
sus manos mojadas, se mordi
fuertemente el labio interior. La bufanda
que haba atado alrededor de su cabeza
estaba ahora empapada.
Quin hay ah? pregunt.
Nadie dijo Sir Henry Merrivale
o, al menos, as lo espero.
Sabe usted? observ Beryl
bruscamente. Este lugar parece
hechizado.
Sir Henry Merrivale se volvi.
Qu quiere usted decir?
Una extraa y violenta emocin
Beryl hablaba un poco
incoherentemente. Ms y ms. Asusta
a la gente. All! No trato de ser
psquica. Le digo que s.
Tiene usted razn, muchacha
asinti Sir Henry Merrivale, tiene
usted razn.
Dennis, para escapar a sus propios y
violentos sentimientos, march adelante.
Estaba apenas a unas diez yardas de la
casa, cuando sus pies, con los zapatos
de goma llenos de barro, tropezaron con
una pequea caja de cartn. La mir y
despus se inclin sobre ella. Era una
caja de municiones.
Sus ojos, siempre en el suelo, vieron
algo ms: una caja de bronce, de
perdigones, semienterrada. Despus
otra, entre danzantes golpes de lluvia.
Despus, unos pies ms all, otra ms.
Dennis mir hacia la casa. Dos
relmpagos, uno breve y el otro llenando
todo el cielo con su mortal palidez,
iluminaron una visin que llev a
Dennis al reino de la pesadilla.
Se haban equivocado: la casa no
estaba muerta. Haba algo vivo all.
Algo se movi detrs del matorral
de laurel, a la izquierda de la puerta
principal. Algo se movi. Algo salt,
como impulsado por cuerdas, y se
movi a su lado, para mirarlo. Era la
figura de un hombre de uniforme, con un
rifle, y con la cabeza cubierta por un
casco alemn.
Vio esto, o crey verlo, antes que el
segundo relmpago pintara de gris la
chorreante fachada de piedra de la casa,
y la puerta delantera, y las ventanas que
conservaban slo trozos de vidrios, y el
destrozado matorral del laurel; entonces
vio que all no haba nada.
Dios Todopoderoso, estaba
dormido o despierto?
Dennis apenas oy el ruido del
trueno, desgarrando los odos. Sin
embargo pudo distinguir que Beryl deca
algo, unos pocos pasos detrs de l, y
que Sir Henry Merrivale responda. Con
dudas sobre el mundo real, con la
horrible sensacin de que hombres
muertos se levantaban del suelo, Dennis
oy el ruido de la lluvia sobre el ala de
su sombrero, y la oy cayendo tambin
frente a la casa.
Sir Henry Merrivale, nuevamente
silencioso, caminaba delante de ellos.
Subi un escaln de piedra, empuj la
puerta con las fallebas rotas, y les hizo
seas. Con los dedos alrededor del
brazo de Beryl, llevndola un poco
detrs de l, Dennis sigui.
Entraron en un pasaje oscuro,
pesado y hmedo, con olor a revoque
roto y a polvo de cal. Desde alguna
parte, por los agujeros del techo, la
lluvia se escurra con ruido de ratas. Sir
Henry Merrivale seal una puerta a la
derecha, en el frente.
Dennis vacil, pero el ademn era
perentorio. Dennis abri la puerta que
se mova muy fcilmente y entr con
Beryl, siempre un poco detrs de l. Sir
Henry Merrivale, que los segua, cerr
la puerta.
Estaban en una habitacin cuadrada,
con las tablas del piso desnudas y
crujientes, con dos ventanas al frente y
una al costado. Por la siniestra luz que
entraba por esas aberturas, Dennis vio
que el cuarto contena slo dos o tres
sillas de madera, una de ellas dada
vuelta, y una mesa cerca de la ventana
del costado.
Un oficial alemn, con un revlver
en la mano, se puso de pie detrs de la
mesa.
El reflejo de un relmpago, que
pareca salir de la tierra ms bien que
del cielo, enmarc la figura del oficial
en una negra silueta contra la ventana,
con el hombro levantado, el codo
torcido, el casco amenazante. Mostr
tambin agujeros de bala en el estmago
del oficial, a travs de los cuales se
podan ver los relmpagos.
Esta vez era algo cercano.
Dennis puso la mano sobre la boca
de Beryl para contener un grito, y la
abraz mientras un trueno estallaba
deshacindose en varios rumores
menores y lentamente vibr, alejndose.
Vean dijo la voz de Sir Henry
Merrivale desde las tinieblas. La voz
sonaba forzada. No hay nada que
temer. Pero
Pero qu?
Esto no es culpa ma, saben
ustedes? Aydenme, no soy culpable!
Alguien hace funcionar el mecanismo. Y
no me agrada.
Funcionar el mecanismo?
Dennis mir hacia la ventana del
costado. El oficial alemn haba
desaparecido.
Esas figuras dijo Sir Henry
Merrivale estn hechas de madera,
cuerdas y resortes. La casa est llena de
ellas. Vern cosas mucho peores.
Demonios, no comprenden dnde
estamos?
No. Realmente no.
Sir Henry Merrivale avanz un paso,
pesadamente.
Esta zona extendi el brazo
fue escuela de guerra para el ejrcito.
Esta casa es una unidad.
Escuela de guerra! exclam
Dennis. Solt el brazo de Beryl, que
estaba temblando. Escuela de guerra!
Bruce Ransom mencion
La mencion, eh? dijo Sir
Henry Merrivale en una especie de
murmullo rugiente. Y ustedes lo
olvidaron, eh?
S, lo olvid.
Esta escuela dijo Sir Henry
Merrivale fue usada para cursos de
adiestramiento para fortalecer a las
tropas. Y Dios mo, vaya si se
endurecieron! Ustedes vieron esas
siniestras torres: fueron hechas para
observacin de los combates. Pero
ustedes no han visto los pozos de arena
llenos de alambre de pas, que los
muchachos tenan que saltar llevando
todo el equipo. Pero esta casa, dicen los
muchachos que han estado en ella, era la
peor prueba de nervios se interrumpi
. Est usted bien, muchacha?
Muy bien contest Beryl. Yo
vi aquel espanto junto a la puerta,
Dennis. No creas que no lo vi. Pero
promet portarme bien, y me portar
bien.
Lentamente, con un crujido ahora
perceptible, el oficial alemn se irgui
otra vez detrs de la mesa. Lo vieron
contra la ventana. Aun sabiendo lo que
era, en la tiniebla de lluvia y
relmpagos, no resultaba una compaa
agradable.
 Sir Henry Merrivale, que pareca un
barril dentro de su impermeable,
contempl durante unos instantes la
figura de madera. Sir Henry Merrivale
se volvi, se dirigi hacia la puerta, y la
abri. Recorri el paisaje con la mirada,
sin ver aparentemente nada. Despus
volvi, pasndose la mano por la frente.
Escuchen dijo, quiero
mostrarles cmo esta casa loca
trabajaba para las tropas, porque eso
tiene una terrible importancia para el
asunto que nos trae aqu. Todos los
soldados, saben ustedes?, tenan que
pasar por aqu para saber cmo
marchaban sus nervios. Afuera Sir
Henry Merrivale seal el soldado
era mandado por un oficial, quien le
entregaba dos granadas de mano y un
fusil cargado exactamente con quince
balas.
Ahora deca el oficial hay
quince alemanes en esa casa. Tiene que
liquidarlos usted con quince balas. Un
instructor ir detrs de usted y le
impartir instrucciones al odo. Pero
cuidado! No tire a nadie que no sea un
soldado alemn.
Comprenden?
El individuo comienza a correr
hacia la casa. Surge un alemn detrs
del matorral. Uno menos! Aqu surge el
oficial. Dos menos! Cuando llega al
vestbulo, asoma otro rostro alemn por
una ventana. Recorre los cuartos de
abajo, viendo caras por todas partes.
Despus las ve arriba, con el instructor
murmurando como Satans por encima
de su hombro para confundirlo, pues sa
es su misin.
Se apodera del picaporte de una
puerta, para abrirla y la puerta no
cede.
Aja dice el instructor se est
usted entregando. Lo han descubierto.
Qu har usted ahora, tonto? Use sus
granadas, estpido, y despus liqudelos
con las balas.
 Y estallan las granadas,
destrozando las paredes. Hay que
retroceder rpidamente. La maniobra
dista mucho de ser agradable. Sale y
atrapa otros dos. Despus al stano.
Abajo, al stano! Es entonces cuando el
instructor grita: Ha olvidado usted el
stano!
All corre el soldado como una
liebre, y tropieza con una tabla suelta al
pie de la escalera del stano. Y una
ametralladora empieza a lanzarle
municiones, pasando exactamente sobre
su cabeza y llenndolo de trozos de
revoque. Pero esta vez sus nervios no le
responden, el ruido de la ametralladora
los ha derretido en su cuerpo como
manteca en una sartn. Pero desciende
las escaleras, sin recordar ahora cuntas
balas tiene en su fusil y, en el stano
Sir Henry Merrivale hizo una pausa,
con las manos en las caderas.
El oficial alemn de madera, con los
agujeros de bala en su cuerpo, se
balanceaba detrs de la mesa. Dennis,
acostumbrado a la luz griscea, vio que
las paredes estaban llenas de marcas de
balas, all donde los novicios en esta
Casa de Nervios haban tirado
desordenadamente.
Todas las sensaciones que ellos
debieron haber sentido, castigados por
la emocin y las palabras, en un juego
que era momentneamente vivo como
una batalla, inundaron el cuarto. Para
Dennis Foster fue tan real como la
presin de su impermeable empapado y
su sombrero chorreante. No haba
pasado por eso. Pero saba cmo era.
La voz de Beryl lo despert de un
sueo.
Y en el stano? pregunt.
Qu encontraban en el stano?
Vengan dijo Sir Henry
Merrivale con un suspiro sibilante.
Vamos hacia all y veremos.
All no hay?
Una ametralladora sobre la
puerta del stano? Oh, no, muchacha!
Eso ha desaparecido hace tiempo.
De todos modos, cuando caminaron
por el pasaje, tan spero como la arena
que se pisa, Dennis estaba pensativo.
Alguien ha hecho funcionar el
mecanismo.
Esto era lo que Sir Henry Merrivale
haba dicho. El fro del pasaje hizo
estremecer a Dennis, y casi esper ver
una de aquellas figuras de madera
mostrando su cara por la ventana al
final. Imagin una casa llena de esas
figuras inmundas, colgando ahora de sus
intiles cuerdas, y, sin embargo, todas
conectadas de alguna manera con la
desagradable figura de Roger Bewlay.
Pero cmo? En nombre de la
cordura, cmo? Qu tena que ver
Bewlay, o la captura de Bewlay, con una
granja desierta dominada por el terror?
Por otra parte
Despacio dijo suavemente Sir
Henry Merrivale.
La puerta del stano estaba al fondo
del pasaje, bajo las escaleras,
enfrentando el fondo de la casa. No se
trataba, de una puerta, sino de un
espacio rectangular que comunicaba con
un negro agujero. ste, pens Dennis, no
era un buen lugar para encontrarse con
Bewlay.
 Pese a sus tranquilizadoras palabras,
Sir Henry Merrivale tante
cuidadosamente, una y otra vez, sobre
cada tabla en lo alto de las escaleras.
Una de esas tablas, posiblemente, haba
controlado la escondida ametralladora.
Pero nada ocurri. Slo la lluvia ruga.
Sir Henry Merrivale, con su galera
abollada, sac una linterna elctrica del
bolsillo de su impermeable.
Estemos prevenidos dijo
Dennis sbitamente. Qu vamos a
ver?
Un mueco dijo Sir Henry
Merrivale
Quiere usted decir otro de esos
infernales alemanes?
No respondi Sir Henry
Merrivale con una mirada maliciosa
detrs de los grandes anteojos; esta
vez es un mueco de tres dimensiones,
lleno de paja y vestido. Quiero que lo
vean, hijo, para que se acostumbren a l
despus.
Vamos a estar aqu mucho
tiempo?
Tal vez.
Los relmpagos y los truenos
invadan la casa. Sir Henry Merrivale
encendi la pequea linterna elctrica.
El haz de luz ilumin pesados escalones
de madera ennegrecida, entre paredes de
piedra ron oscuras manchas donde se
haba colado la lluvia. Sir Henry
Merrivale los gui hasta una oscura
puerta que se abra en ngulo recto a la
izquierda.
Dennis estaba todava sobre el
ltimo escaln, y Beryl en el de ms
arriba, cuando Sir Henry Merrivale se
volvi bruscamente.
Ahora prosigui imaginen
otra vez que uno de ustedes es el
soldado que anda en busca de espectros
en la casa. Quiero recordarles que no
estn tranquilos, en calma. Su corazn
late como una mquina a vapor. El
instructor maldice junto a su odo. Su
dedo est en el gatillo. Usted se
precipita en la habitacin en busca de
alemanes y
El rayo de la linterna elctrica de
Sir Henry Merrivale brill sobre la
entrada de la izquierda. Los otros dos se
le unieron.
Vieron un cuarto de techo bajo, con
rudas paredes de piedra. Unas ventanas
desnudas, en lo alto, habran recibido
luz, si hubiera habido luz para recibir.
Una puerta opuesta conduca
evidentemente a un cuarto ms pequeo,
con una escalera hacia el exterior. Pero
no fue esto lo que ellos percibieron.
Una figura humana colgaba de una
fina cuerda atada a una viga del techo.
Eso fue todo lo que Dennis vio: el
cuerpo con el cuello roto y dndoles la
espalda, antes de que la luz de Sir Henry
Merrivale se apagara de golpe.
Usted se precipita aqu
enloquecido. Esa figura ahorcada salta
ante usted y usted se precipita y tira.
Despus va, corriendo, al cuarto ms
pequeo. Y, para culminar todo esto, un
oficial alemn, un hombre de verdad,
que respira, surge frente a usted. Usted
aprieta el gatillo, casi convencido de
que se ha enloquecido, pero slo se oye
un ruidito. Sus municiones se han
terminado.
 Ahora, idiota ruge el instructor
, ha perdido la partida! Ha utilizado
usted su ltima hala. Si este hombre
fuera realmente un alemn, usted estara
ahora muerto.
Se le dijo que slo disparara a los
alemanes. Si hubiera mirado dos
segundos esa figura, habra visto que era
un civil que los alemanes ahorcaron por
razones polticas. Pero no. Usted
dispar sin pensar. Y ahora puede darse
por muerto.
Hum. Lindo trabajo. Fin de la
prueba.
Sir Henry Merrivale se detuvo,
olfateando. No encendi la luz de nuevo.
 Un momento dijo Dennis. Su
voz le fue devuelta por el eco de aquel
stano cerrado y mal oliente.
Qu, hijo?
Dice usted que una persona viva
aparece frente a ese soldado con el
fusil?
Hum.
Y si el soldado no hubiera
disparado su ltimo tiro?
El instructor saba cuntos
disparos se haban hecho. El instructor
hubiera sealado. De todos modos, hijo
Sir Henry Merrivale habl
dolorosamente, no es un trabajo que
yo hubiera tenido prisa por hacer. Oh,
no, Dios mo!
Y quin manejaba las figuras
arriba?
El instructor. Por medio de un
timbre detrs de cada puerta, que
ustedes estaban demasiado excitados
para ver. Todo, menos el mueco de
afuera. se se maneja desde el fondo de
la casa. Ustedes ven
Encienda la luz dijo Beryl con
una voz que se elev agudamente.
Por amor de Dios, encienda la luz!
Iba a hacerlo, muchacha. Mire
otra vez a la figura ahorcada.
Otra vez el rayo de la linterna
elctrica ilumin el cuarto.
 Srdida y desarreglada, colgaba all
la figura de una mujer, en un sucio
vestido de fantasa, agujereado por las
balas. Una asquerosa bufanda estaba
echada sobre su cabeza, como la
caperuza de un verdugo. Estaba de
espaldas a ellos, balancendose un poco
cuando entraba el viento. Llevaba en las
manos mitones tejidos. Dennis, mirando
aquella mueca, mientras la luz la
recorra lentamente, dio un paso hacia
adelante.
Las muecas, por bien hechas que
estn, no llevan medias de seda tostada,
con las costuras cuidadosamente
arregladas en la parte trasera de las
piernas. No llevan zapatos marrones
bien lustrados, ni uno suelto, de modo
que se puede ver el tobillo de la
mueca. No
Bruscamente, Beryl West se movi.
Se llev el puo a la boca y se mordi,
fuertemente, las coyunturas de los dedos.
Oh, s dijo Sir Henry
Merrivale, es el cuerpo de Mildred
Lyons!
 18

V engan arriba dijo Sir Henry

Merrivale despus de una
pausa. Su voz estaba apagada y era algo
ms que incierta. Tena que
mostrrselo a ustedes. Dios mo, tena
que hacerlo! Pero salgamos ahora de
aqu.
Beryl no hizo comentarios. March
adelante, con sus pesados zapatos de
goma, mientras Sir Henry Merrivale
indicaba el camino. Fue un alivio salir
de aquel stano maloliente, con su ruido
y goteo de agua, aunque fuera para ir a
las grotescas habitaciones de arriba.
Un feroz ademn de Sir Henry
Merrivale indic la habitacin al frente
de la casa, el cuarto donde haban
entrado primero. El oficial alemn
estaba todava de pie detrs de la mesa,
y se balanceaba cuando las rfagas de
viento soplaban contra la ventana detrs
de l. Una vez ms Sir Henry Merrivale
sigui a Beryl y a Dennis y cerr la
puerta.
Se dijo Sir Henry Merrivale
mirndolos desde abajo de su abollada
galera que Masters me dijo que no los
trajera aqu. Tal vez tena razn. Hay
veces vacil en que hasta el Viejo
puede sentirse incmodo. Porque
todava no ha pasado nada
desagradable. Lo desagradable no ha
comenzado todava.
A qu llama usted exactamente
pregunt Dennis algo
desagradable?
Ignoro dijo Sir Henry
Merrivale mirndolo de arriba abajo
cmo es un canalla que se oculta bajo
los modales de la vieja escuela de la
Armada. Lo que yo llamo desagradable,
hijo, es lo que va a suceder.
Si piensa usted en m dijo Beryl
, por favor, no me tenga en cuenta.
Como para mostrar su desdn por
los espectros, la joven avanz
tranquilamente y se sent en el borde de
la mesa, con el mueco apuntando por
encima de su hombro. Cruz las piernas
de la misma manera casual. Pero su voz
la traicion.
Fue Bruce exclam quien
colg el cuerpo en lugar del mueco?
Hum. As es.
Inocentemente, claro est?
Sir Henry Merrivale mantuvo los
ojos fijos en un rincn del suelo.
Oh, seguramente! Torpe pero
inocentemente. Como todas las acciones
de Ransom. No le parece?
Y con una feroz mueca, sin dar a
Beryl tiempo para responder, se dirigi
a Dennis:
Y, en general, hijo, era verdad
cuando Bruce dijo que iba a esconder el
cuerpo en un lugar donde no lo veran,
aunque estuvieran mirndolo. l conoca
la existencia, como todos los de aqu,
esta Casa Loca.
Toda esta zona, sabe usted?, dista
mucho de ser popular. Hay algo raro en
ella. La gente no viene aqu mucho, ni
siquiera los chicos. Creo Sir Henry
Merrivale baj la voz, como
comunicando un profundo secreto,
creo que estn un poco asustados.
Cualquiera que entre en ese stano vera
justamente lo que esperaba ver: una
mueca de feo aspecto, con una bufanda
sobre la cabeza. Ustedes mismos no
habran visto nada ms, si yo no hubiera
iluminado los zapatos y las medias.
Levant la linterna con una risa de
ogro pensativo, y despus la meti en su
bolsillo.
Pero por qu tuvo Bruce que
hacer eso? suplic Beryl. Por
qu?
Bueno eso eso es casi un
cuento. Tendr que contarles algo sobre
Roger Bewlay.
 Un momento interrumpi
Dennis Foster.
Qu pasa, hijo?
No puedo soportar rugi
Dennis este discurso intelectual sobre
el juego del gato y el ratn. Ms
sugerencias? Ms suposiciones?
Oh, no! dijo Sir Henry
Merrivale con una voz tan aguda como
la de Dennis. Ha pasado ya el
momento de las sugerencias y de las
suposiciones. Les contar llanamente
toda la historia.
Los truenos parecan morir. Se oa
slo un dbil rugido a la distancia,
aunque la lluvia segua cayendo
pesadamente, en una plateada vaguedad,
fuera de las ventanas. Un vapor hmedo,
una exhalacin de polvo de revoque y
cal, se levantaba del suelo, en el
continuo golpeteo contra aquellas
ventanas desnudas.
Sir Henry Merrivale tom una de las
sillas de madera, la examin para ver si
poda confiarse a sus patas, y se sent en
ella. Extrajo la cigarrera de uno de los
bolsillos de su impermeable. Sac un
cigarro negro, se lo meti en la boca, y
gir el encendedor.
Cuando la pequea llama se reflej
en los anteojos de Sir Henry Merrivale,
Dennis lo record como lo haba visto
un mes antes, sentado en el cuarto del
fondo de la taberna de Alf.
Problema equivocado! dijo
bruscamente.
Qu es eso?
Problema equivocado rugi Sir
Henry Merrivale apagando el
encendedor con un fuerte soplido. El
cigarro se haba encendido por fin.
Esta maana prosigui ustedes dos
escucharon deliberadamente una
conversacin privada. Lo cual dijo
Sir Henry Merrivale con burla seorial
, lo cual yo no me rebajara a hacer
y me oyeron detallar brevemente el
carcter de Bewlay.
 Se enteraron ustedes cmo este
individuo, pobre y arrojado de su patria,
gradualmente descubri en Londres un
dichoso terreno de caza, ya que las
mujeres eran su caza predilecta. Cmo
esto se le subi a la cabeza, y le dio una
confianza loca. Cmo disfrut y mostr
los dientes cuando tuvo el gusto de
asesinar a Andre Cooper.
Aqu fue cuando la polica empez
a perseguirlo.
La polica saba que l haba
atrapado a la ayudante de un mago, llena
de atractivos. Saban que le compraba
vestidos. Saban que la haba llevado al
norte, a Scarborough, en Yorkshire, a
una casa que haba alquilado bajo el
nombre de Richard Barclay
Beryl interrumpi, incontrolable.
Berkeley? pregunt. Pero
se es el mismo nombre que
Barclay dijo Sir Henry
Merrivale. B-a-r-c-l-a-y. Dio una
violenta pitada a su cigarro. Va usted
a callarse y dejarme continuar?
Est bien. Slo pensaba en algo.
All dijo Sir Henry Merrivale
con una curiosa mirada a Beryl l la
mat. Y el amigo de ella se quej. Y
comenz la cacera.
Dejen ahora que les repita algo que
dije ayer: la polica, con todo el respeto
que me merece, slo ve las cosas de un
lado. Cuando X desaparece, despus de
ser vista en compaa de Y, en cierta
casa, estn seguros de que el cuerpo est
escondido en la casa o en los terrenos
cercanos. Cuentan con ello. Ustedes
oyeron que Masters reconoci esto. Y,
prcticamente en todos los casos, tienen
razn.
Dios, cunta actividad despliegan
entonces!
Cavan en el jardn, y en cientos de
millas alrededor de l, recordando a
Dougal, el de la granja; y a Thorne, el
del gallinero. Rompen pisos de cemento
o de piedra, sospechan siempre del
cemento, desde que Deeming hizo
desaparecer a su esposa y a tres hijos.
Excavan tambin en el stano, que fue el
lugar preferido por Mannings y el doctor
Crippen. Remueven estufas y hornos,
recordando a Landr. Buscan en los
bales y en los cajones, que tienen una
triste reputacin desde que Crossman
cubri a su mujer con cemento y la puso
en un bal debajo de las escaleras.
Rompen paredes de ladrillo, miran
entre las junturas del piso, miden las
divisiones de los cuartos. Oh, Dios! Se
portan como el prefecto G., de Edgar
Allan Poe. Y no empiezan a mirar ms
lejos hasta que no estn convencidos de
que el cuerpo no est en la casa.
Sir Henry Merrivale hizo una pausa.
Dennis y Beryl se miraron entre s.
Pareca que, en aquella casa chorreante
de lluvia, entre los muecos, oyeran las
carcajadas de Bewlay.
Sir Henry Merrivale empuj su
galera abollada hacia atrs y se inclin,
con horrible seriedad.
Ahora, recuerden, todo esto fue
publicado en los diarios. Se public que
la polica estaba ansiosa por reportear
(ese trmino siempre me da escalofros)
a un hombre llamado Roger Bewlay, o
Roger Bowdoin, o Richard Barclay. Se
supo que estaban investigando algunas
casas, en Bucks y en Sussex, y tambin
en Yorkshire.
Y qu hace Bewlay?
Descaradamente, bajo el nombre de
R. Benedict, va a Torquay, con una
nueva esposa. Alquila una casa
amueblada, del mismo estilo. Despus
de unos das l sabe Masters lo
reconoce, l sabe que hay un guardia
nocturno frente a la casa. Sabe que
estar all, mientras l estrangula a su
mujer. Hay una abertura entre las
cortinas del cuarto donde se ha cometido
el crimen. Al da siguiente sale de la
casa con sombrero e impermeable, en un
da hermoso, como para sealar ms el
hecho de que va a hacer una trampa.
Sir Henry Merrivale seal con el
cigarro, mientras lo miraba con un ojo.
Todos estamos de acuerdo en que
Bewlay es un poco alocado. Seguro.
Pero nadie sugiere que sea diez veces
ms loco que una liebre de marzo, y que
quiera dejarse atrapar. En verdad, el
hecho de que casi se haya hecho
prender, le ha dado a Masters presin
alta durante diez aos.
Esa actitud de Bewlay de hacer
todo lo necesario para que la polica
crea que ha matado a su mujer dentro de
la casa, y que ha hecho desaparecer all
sus restos, es totalmente increble. A
menos
Dios, un momento! A menos
Aqu Sir Henry Merrivale se detuvo
de nuevo, arqueando mucho las cejas,
como si esperara sugestiones.
Dennis cambi una mirada con
Beryl, que levant los hombros en un
gesto impotente.
A menos qu? pregunt
Dennis.
A menos dijo Sir Henry
Merrivale que eso sea exactamente lo
que l desea que crea la polica.
Dennis lo mir.
Siga, por favor! Bewlay quiere
que la polica crea que l ha cometido
otro asesinato?
Hum as es.
l quiere que crean que ha hecho
desaparecer otra vez el cuerpo?
S.
Por qu?
Porque, por una vez en su dulce
vida respondi Sir Henry Merrivale
, Bewlay no haba cometido un
asesinato y no haba hecho desaparecer
el cuerpo de una mujer.
Beryl dio un salto atrs, choc con
el oficial alemn y qued por un instante
tan sorprendida de la figura de madera,
que casi grit. El rugiente crepsculo de
la lluvia enturbi otra vez la mente de
Dennis.
Sir Henry Merrivale, qu sugiere
usted, en nombre de Dios?
Un asesinato falso dijo Sir
Henry Merrivale.
Despus de un minuto en el que fum
con la concentracin de un ogro, Sir
Henry Merrivale prosigui:
Ahora imaginen que Bewlay, con
absoluta impunidad, no olviden, pueda
aparentemente haber cometido un
asesinato en esas circunstancias. Qu
sucedera?
Le dir, hijo, lo que sucedi. Una
brisa optimista como no haban sentido
en cincuenta aos refresc el espritu de
la polica. Sus jefes crean ahora que el
problema estaba definido, en trminos
claros y precisos. Estaban totalmente
convencidos, y lo estuvieron durante
mucho tiempo, que Bewlay haba
matado a otra mujer y la haba hecho
desaparecer dentro de la casa.
Comprenden? Dentro de la casa.
Y ahora, cabezas de trapo, ven la
clave de todo el asunto?
Bewlay quera que ellos pensaran
que lo mismo haba ocurrido con las
verdaderas vctimas: ngela, y
Elizabeth, y Andre, porque en realidad
no haba hecho nada parecido. Haba
escondido los cuerpos en algn lugar
lejos de la casa. Pero, tarde o temprano,
la polica dejara de recorrer las casas y
mirara un poco ms lejos. Entonces,
que Dios se apiadara de l! Si eso
ocurra, su carrera haba terminado. Sin
embargo, mientras la polica creyera en
su mtodo de exterminacin a puerta
cerrada, estaba tan seguro como si
hubiera sido ya absuelto.
Estaba, en un sentido literal, a
salvo en cuanto a las casas,
comprenden?
La lluvia disminua. Un destello de
la dbil luz del da entr en la
habitacin, mostrando los agujeros de
bala en las paredes y los hilos de agua
que corran por el piso. Dennis, que se
haba torturado tanto tiempo con aquel
problema, no pudo impedir que estallara
la pregunta que tena en su mente.
Cmo hizo desaparecer los
cuerpos?
Aja dijo Sir Henry Merrivale,
volviendo a poner el cigarro en la boca
y frotndose las manos. He aqu un
interesante problema. Pero, por un
momento, no pensemos en eso.
Concentrmonos en otro asunto. Si
suponemos que el cuarto asesinato de
Bewlay fue falso, podemos
proporcionar alguna prueba que nos
apoye?
 S.
Ah est la seora de Bewlay, el
personaje ms intangible que haya
flotado en un gabinete de espiritistas. La
seora de Bewlay, como sabemos, se
mantena apartada de todos. Hasta los
policas de guardia no pudieron verla
ms que a la distancia, porque tenan
rdenes de no acercarse a Bewlay. Ella
no tena amigos. No se haba casado en
ninguna parte. Ni siquiera tena nombre.
Segn le dije a Masters, todo lo que
pude encontrar sobre ella fue una gran
X. Y eso era ella.
Bewlay, naturalmente, necesitaba
una mujer cmplice que lo ayudara. Esa
cmplice, que represent el papel de
seora de Bewlay, era otra persona en la
vida real. Naturalmente, ustedes han
adivinado quin era la cmplice.
Beryl hizo un ruido que pareca el de
una caldera de agua hirviendo.
Usted sabe perfectamente que no
lo sabemos! grit. Quin era la
cmplice?
Mildred Lyons dijo Sir Henry
Merrivale
Mildred Lyons! grit Beryl.
Chist! dijo Sir Henry
Merrivale quitndose el cigarro de la
boca, y mirando rpidamente a derecha
y a izquierda.
 Por amor de Esa, no hable
fuerte!
Pero Mildred Lyons?
Hum
Pero ella era comenz Beryl.
El testigo del fiscal, que
ampli Dennis.
Que dijo Sir Henry Merrivale
no poda haber condenado a Bewlay
por asesinato ni por nada. Quizs dijo
Sir Henry Merrivale con una especie de
ingenua alegra la idea les parezca un
poco sorprendente.
Efectivamente dijo Dennis.
Pero piense de nuevo, hijo. Si
usted reconoce que el asesinato de
Bewlay era una treta para salvarse,
entonces Mildred Lyons tiene que ser
cmplice. Aparte del terrible y siniestro
cuento de la visin en la ventana, ella
era la nica persona que reconoca
haber visto a la seora Bewlay de cerca,
o haber hablado con ella.
Y si quieren ustedes pruebas, les
dar pruebas. Recuerdan ustedes una
noche, hace ms o menos un mes, cuando
estbamos en la taberna de Alt
Partridge, al lado del teatro Granada?
Beryl lanz un suspiro que denotaba
profundos sentimientos.
Recordamos dijo.
Hasta ahora dijo Sir Henry
Merrivale, las ideas que les he dado
son slo las fantsticas ideas que tuve
hace aos, cuando Masters me envi el
gran informe acerca de Roger Bewlay.
Diablos prosigui Sir Henry
Merrivale, mientras su ira creca lenta y
terriblemente al recordar el pasado.
Despus de decir que no necesitaba mi
ayuda, ese canalla tuvo la impudicia de
mandarme un informe sobre Bewlay,
pidiendo que lo leyera y le diera mi
opinin.
Realmente soy un hombre dulce,
muchacha. De veras. Soy un hombre de
palabras dulces. Nunca uso palabras
profanas, Dios me condene. De otro
modo, que Dios me ayude. Le dije que
tomara su maldito archivo y lo
metiera
Lo que quiero decir es tosi Sir
Henry Merrivale, recordando
sbitamente su alta intelectualidad y
adoptando un aire de compasin es
que eso no fue una accin muy bella.
No es as? Y yo, pese a todo, mir el
informe.
Eso fue muy cristiano de su parte
concedi Beryl, quien senta ahora
sorpresa, miedo y un salvaje deseo de
rer en la cara del Viejo Maestro.
Pero, exactamente, qu?
Qu quiero decir?
 S.
Esa noche en la taberna, Masters
dijo que tenamos nuevas pruebas. Un
autor desconocido ha escrito una obra
acerca de Bewlay, y ese autor sabe
demasiado. Con lo que quera
significar, naturalmente, que el autor
poda ser el mismo Bewlay. Lo que
result cierto. l sabe que el testigo es
una mujer dijo Masters; sabe lo que
ella mir y vio: todas las cosas que se
supone que la polica, usted y la
muchacha Lyons conocen.
Y yo dej de encender mi cigarro
dijo Sir Henry Merrivale porque
me sent como si me hubieran golpeado
en la cabeza con un palo de golf.
Pero, por qu?
Bueno, muchacha dijo Sir
Henry Merrivale, usted sufri mucho
al preguntarse quin conoca esos
hechos, y por qu los conoca. Pero,
cmo los conoca Bewlay?
Hubo un silencio mientras la lluvia
golpeaba las ventanas.
Este punto dijo Sir Henry
Merrivale con nfasis es todava ms
notable si se examinan las hojas del
original de la obra que guardaba Bruce
Ransom. Alguno de ustedes las ha
visto?
S dijo Beryl. Bruce me las
mostr anoche.
l me las mostr a m dijo Sir
Henry Merrivale cuando vine a
Aldebridge, hace una quincena. Not
usted algo, muchacha?
Yo estaba tan agitada que temo
yo yo
Bewlay, el autor de la obra Sir
Henry Merrivale separ las palabras
con cuidado saba que la mujer testigo
era pelirroja. Saba que haba ido a
verlo aquella noche a causa de un billete
falso. l saba (diablo!) que ella haba
ido en bicicleta. Cmo saba todo eso?
No poda saberlo! exclam
Dennis Foster. Es imposible. A
menos
A menos asinti Sir Henry
Merrivale que Bewlay y Mildred
Lyons trabajaran como cmplices para
burlar a la polica.
Dennis Foster dio dos pasos en el
cuarto, hacia adelante, y dos pasos hacia
atrs.
Farsa! dijo Dennis.
Qu es eso, hijo?
Nada, seor. Siga.
Sera posible, me pregunt, que
Mildred Lyons hubiera representado su
papel, y el papel de la seora de
Bewlay?
Respuesta: fcilmente. Sabemos
que la muchacha Lyons no tena ayudante
en su oficina de copista. Poda entrar y
salir sin ser observada. Sabemos
tambin que la polica vigilaba la casa
slo durante la noche. Ella poda ir y
venir por un camino trasero, a travs de
los bosques, sin ser vista. Antes de que
los agentes comenzaran a montar
guardia, ella tuvo varios das para pasar
por la seora de Bewlay ante los ojos
de los paseantes, del cartero, del
muchacho del carnicero, y dems.
Con una peluca sobre el cabello,
demasiado notable, y llena de joyas
falsas proporcionadas por Bewlay, se la
pudo ver (siempre a la distancia),
tomando el t con l en el jardn, muy
enamorados, o en un silln en el jardn.
Una vez que esto fue establecido, ella no
necesit aproximarse al lugar hasta la
noche crucial del 6 de julio.
Comprenden?
Esa tarde sali, abiertamente como
Mildred Lyons, en una bicicleta, con la
mquina de escribir. Naturalmente no se
dictaron cartas. Entr en la casa: sali
como la seora de Bewlay, tom el t
por ltima vez con su marido, y se retir
como Mildred Lyons, al caer la tarde.
Aquella noche hubo fuegos
artificiales! No existi el billete falso.
Todo fue una inspiracin para explicar,
primero: por qu haba salido por la
tarde, y, segundo, por qu regres a la
noche. Regres en bicicleta. Espi por
las cortinas al propio Bewlay, y huy. Y
el asunto estaba terminado.
Sir Henry Merrivale sacudi la
cabeza. Aspir su cigarro, que casi se
haba apagado. Su voz se elev hasta lo
que pareca una nota de admiracin.
La belleza de ese plan, saben
ustedes?, es que no poda fallar de
ninguna manera. Supongamos que, en
algn punto de la lnea, uno de los dos
hubiera tropezado. Supongamos que
alguien sospechara. Supongamos que, en
el peligroso momento en que Bewlay
sali, por la maana, el polica lo
hubiera detenido.
Bueno. No hubiera pasado nada.
Nadie haba muerto. Bewlay, con su
famosa sonrisa, hubiera podido decir a
los policas: Ustedes me persiguen, a
m, un hombre inocente, con sus
detestables sospechas que no pueden
probar. Pueden castigarme por querer
burlarme un poco de ustedes? En todo
caso, qu se proponen hacer?.
Por otra parte, si el plan tena
xito
Oh, Dios mo! Les molesta que
repita que Bewlay estara a salvo? A
salvo para siempre, para convertirse en
otro en el futuro? La polica jams
descubrira lo que realmente hizo con su
vctima. Porque iban a mirar en
direccin equivocada: empezaran una
eterna bsqueda de casas inofensivas y
de cadveres que no estaban all.
Quin iba a sospechar que
Mildred Lyons, la testigo del fiscal, la
muchacha que poda llevar a Bewlay a
la horca, era realmente su cmplice?
Creo que Bewlay, en su helada alma,
debe de haber gritado de alegra. l le
ense cuidadosamente todo lo que tena
que decir cuando la interrogaran.
No era fcil, por otra parte. Estoy
seguro de que la histeria de Mildred
Lyons frente a la polica fue autntica.
Estaba asustada, asustada hasta perder
el juicio. Pero l estaba seguro de que
ella lo hara. Ella hara cualquier cosa
en la tierra por l, porque lo adoraba.
Despus de una pausa, Sir Henry
Merrivale aadi:
He dicho que Bewlay era muy
inteligente?
Un profundo fro pareca recorrer la
habitacin. La cara de Mildred Lyons,
antes de quedar ciega y muda con arena
en los ojos y en la boca, se levant en la
imaginacin de Dennis y lo mir.
Ella lo adoraba repiti
Beryl, y se estremeci.
 Hum.
Era otra de las amantes de
Bewlay?
As es, con una diferencia.
Ayer empez Beryl, y se detuvo
con un nudo en la garganta. Sus dedos
apretaban ahora los bordes de la mesa.
Dennis pudo ver su silueta contra la
ventana, con el pelo y la bufanda
empapados, con el oficial alemn
inclinado, como si prestara atencin.
Ayer prosigui Beryl, cuando
usted hablaba con el seor Masters al
lado de la cancha de golf, usted dijo que
esos asesinos en masa siempre tienen
una mujer a la que vuelven. Una mujer
con la que viven entre asesinato y
asesinato.
Sir Henry Merrivale asinti.
Generalmente l evit mirar a
Beryl es una mujer sin personalidad y
carente de atractivos. Los Bewlay de
este mundo encuentran que esto es
cmodo.
Smith dijo Beryl con dbil voz
tuvo a su Edith Pegler. Landr, su
Fernande Segret. Y Roger Bewlay su
Mildred Lyons. Es as?
Hum.
Casi me desmay dijo Beryl
sbitamente, juntando las manos y
retorcindolas. Tem que se refiriera a
m. Su voz se elev otra vez. Pero
usted dijo que es la mujer que no matan.
Ah, muchacha, comet un terrible
error. Sir Henry Merrivale cerr los
ojos un instante. Bewlay la mat.
Hizo algo que Smith y Landr nunca
hicieron. Pero tuvo que hacerlo.
Tuvo que matarla? Por qu?
Porque la abandon
completamente! contest Sir Henry
Merrivale. Durante once aos ni la
vio, ni le escribi una lnea diciendo
dnde estaba. Cuando una mujer ha
atravesado las llamas del infierno por
amor a un hombre, eso no debe hacerse.
Las llamas del infierno
 Muy claramente Dennis vio en su
imaginacin, como le haba ocurrido
antes, un cuadro cuyo sentido siempre le
haba escapado. Vio la expresin de la
cara de Mildred Lyons, cuando sala del
teatro Granada; la vio furtiva y excitada,
aterrorizada y triunfante, con el brillo de
sus ojos azules movindose a izquierda
y derecha. Ahora tena la respuesta.
Era una expresin de odio. De
terrible odio.
Mildred Lyons vivi, vivi y respir
para l en esa imagen: la muchacha
pecosa convertida en una mujer
enfurecida. Su imagen llen la
habitacin oscurecida por la lluvia.
Dennis mir a Beryl, que deca algo a
Sir Henry Merrivale, hasta que otra cosa
atrajo su atencin y lo hizo poner alerta.
Ahora haba dos oficiales alemanes
detrs del hombro de Beryl.
Dennis parpade una y otra vez.
Haba en esta Casa de los Nervios,
en esta Casa de los Muecos, oir
trampa acechndolos? Contra la ventana,
en una oscura mancha, esta segunda
figura se destacaba un poco a la
izquierda de la primera. Pero su casco
no era tan voluminoso. No haba
agujeros de bala en el pecho ni en el
estmago. Al contrario, la mano se
mova contra el alfizar de la ventana
 Sir Henry Merrivale! grit
Dennis, y se precipit hacia la ventana.
Su mano izquierda encontr la
solapa de un sobretodo empapado. Su
mano derecha, grotesca pero
instintivamente, se aferr a la corbata de
alguien y la retorci entre los dedos,
como si hubiese sido la correa de un
perro. Se adelant, y de la figura escap
un grito de desconcierto.
Sir Henry Merrivale se levant,
jurando. El rayo de la linterna elctrica
de Sir Henry Merrivale recorri el
cuarto y se detuvo en el rostro del
hombre junto a la ventana.
Mirndolos con la boca abierta, con
una mirada sorprendida y llena de
reproche en su cara rosada, estaba
Horace Chittering.
 19

P or la voz de Sir Henry Merrivale,

iracunda, pero tan llena de
sorpresa, Dennis comprendi que
l no esperaba eso.
Qu demonios dijo Sir Henry
Merrivale apagando la linterna hace
usted aqu?
Rerse ligeramente, adoptar un aire
de indiferencia, mientras se est
suspendido en el aire, mientras alguien
lo est estrangulando, es tarea harto
difcil. El seor Chittering, con su
sobretodo azul marino y su galera
puestos, tosi tanto como la
estranguladora corbata se lo permita.
Para no pretender demasiado
dijo, con la barbilla como Vitelio con la
espada debajo, y debido a una
concatenacin de circunstancias, que el
candor tanto como la franqueza me
compelen a admitir, yo estaba
escuchando.
La cara de Sir Henry Merrivale
enrojeci.
Usted escuchaba, realmente?
Temo que s. Querido amigo, por
favor suelte mi corbata!
 Dennis mir a Sir Henry Merrivale,
y Sir Henry Merrivale asinti. Dennis
solt al prisionero, quien tosi de
nuevo.
Vamos, hijo! Trepe por esa
ventana!
Chittering mir los trozos de vidrio
en la parte de abajo del marco de la
ventana.
Temo que
Est bien, entonces. D la vuelta
por la puerta principal. Pero, por el
amor de Esa, trate de que nadie lo vea.
Beryl se haba deslizado de la mesa
hasta ponerse de pie. Todos se miraron
entre s, hasta que Chittering entr,
nerviosamente, por el pasaje. Aun en la
penumbra, su cara, con sus ojitos
salientes y su naricita de botn, pareca
llena de manchas rojas. Se sac el
sombrero, sacudi con mano temblorosa
el agua que se haba acumulado en el ala
y volvi a colocrselo.
Cunto tiempo dijo Sir Henry
Merrivale poniendo la linterna en su
bolsillo ha estado usted aqu? Es un
hecho que
Vea, hijo, no tenemos tiempo para
prosas del siglo XVIII ahora. Cunto
tiempo ha estado usted aqu?
Alrededor de tres cuartos de hora.
Fue usted Sir Henry Merrivale
seal al mueco del soldado alemn
quien hizo funcionar esos muecos? Es
sa la idea que tiene de lo que debe ser
una broma extremadamente graciosa?
No asegur el otro con
sorprendida sinceridad. No. Es decir,
en el fondo de esta casa encontr algo
que pareca una campanilla. La utilic.
Me deslic (perdonen, sa es la palabra
exacta) por el pasaje. O voces aqu; y
vi una misteriosa campanilla al lado de
cada puerta. Prob una y no pareci
pasar nada. Me deslic hacia atrs, y
prob de nuevo, y volv a deslizarme.
No tena usted algn otro objeto?
No, mi querido seor! Ninguno.
 Est seguro?
Yo soy confes Chittering de
naturaleza un poco curiosa. Mi impulso
natural es oprimir un timbre para ver
qu sucede.
Mi impulso dijo Sir Henry
Merrivale es oprimir una nariz para
ver qu ocurre. Qu le hizo venir aqu
hoy?
El hecho es replic Chittering,
palpando su corbata y moviendo
curiosamente el cuello, como si sintiera
la presin de una cuerda que, en la
avenida principal de Aldebridge, o una
sorprendente conversacin. Fue una
conversacin entre el inspector Parks,
ese hombre excelente y
Es bastante! dijo Sir Henry
Merrivale agudamente.
Sir Henry Merrivale, movindose
tan suavemente como sus grandes pies y
su gran cuerpo se lo permitan, fue hacia
una de las ventanas del frente y mir a
su alrededor. Su cigarro se haba
apagado haca rato, y l lo lanz en
medio de la lluvia. Un trueno reson
mientras esperaban que hablara. La
tormenta, que por un momento haba
amainado, retornaba ahora con toda su
fuerza.
Finalmente Sir Henry Merrivale se
volvi de nuevo.
 No s dijo, mirando
pensativamente al recin llegado, tal
vez usted pueda sernos til. Cunto oy
de lo que yo estaba diciendo?
Seor contest Chittering, o
todo.
De veras?
No me gusta este lugar
Chittering habl no sin cierta dignidad
. No deseaba venir. Pero no pude
evitarlo. La curiosidad fue ms fuerte
que el miedo. Cuando o su voz y estuve
seguro de que era su voz, me mantuve
muy cerca de ustedes. Yo yo
realmente no deseo encontrar asesinos
en la vida privada. Slo deseo
encontrarlos en libros y en comedias.
Hablando de obras dijo Sir
Henry Merrivale secamente, querra
que usted oyera dos palabras frente a
estos dos seal a Beryl y Dennis
sobre una obra escrita por Roger
Bewlay.
Estoy a su disposicin dijo
Chittering, pero su alto y carnoso cuerpo
se endureci.
La obra murmur Beryl, esa
espantosa, indecible, interesante,
pegajosa obra que ha provocado todo el
asunto! Se dirigi a Sir Henry
Merrivale: Sabe usted que, durante
cierto tiempo Dennis y yo creamos estar
dentro de la obra y estarla viviendo?
Eso no es tan sorprendente,
verdad? La obra fue inspirada por
personas vivas.
No. Creo que no. Pero, a Dios
gracias, evitamos el final.
Los ojos de Sir Henry Merrivale se
achicaron.
Qu quiere usted decir,
muchacha?
No recuerda? El padre, en la
obra, cree que el personaje central es
realmente Bewlay y De todos modos
hemos detenido eso. El seor y la
seora de Herbert buscan algo
imposible. Y eso no puede suceder. No
puede.
Despus el tono de Beryl cambi.
Sir Henry Merrivale dijo
por qu escribi usted las iniciales de
Bewlay sobre la mesa aquella noche en
la taberna de Alf?
Porque adivin contest Sir
Henry Merrivale cul era el juego de
Bruce Ransom. Y por qu iba a
Aldebridge.
Hubo un leve movimiento en el
grupo, como si los msculos se pusieran
tensos. Ninguno de ellos hubiera podido
decir por qu.
Usted Sir Henry Merrivale
mir a Dennis nos cont toda la
historia de la obra y la planeada
expedicin de Ransom a Aldebridge.
Confirma mi afirmacin de hace un rato
de que la obra haba sido escrita
probablemente por el mismo Bewlay.
Confirma mi idea de que el crimen de
Torquay fue una farsa preparada por
Bewlay y Mildred Lyons.
Unos das despus, cuando Masters
me envi el informe sobre la juventud de
Bewlay las retorcidas trampas
legales de ste! qued convencido.
Entretanto no tenemos nada, con
excepcin de la descorazonante novedad
de que la nica copia original de la obra
ha sido robada. Por eso decid, luego de
reflexionar un poco ms, ir a Aldebridge
a dar una manito.
Ya haba fuertes indicios de dnde
se poda encontrar a Bewlay. Y algo que
o en la taberna me dio la certeza. Pero,
aun suponiendo que yo pudiera probar
su identidad, qu hara? Aqu es donde
los planes de este cochino se me
prenden a los pantalones como el arpn
de Patrick Cairns. El nico hecho que
podra probar es el asesinato que l no
cometi.
Sir Henry Merrivale olfate,
desesperadamente.
Se inclin y cruz las manos sobre
el respaldo de la silla, y qued
mirndolas.
No hay caso, saben? A menos
que pudiera pensar en una cosa ms; una
cosa ms, segn le dije a Masters, sera
lo necesario. De alguna manera, de
alguna manera, tena que descubrir cmo
Bewlay hizo desaparecer el cuerpo de
sus verdaderas vctimas.
Por segunda vez urgi Dennis
cmo los hizo desaparecer?
Sir Henry Merrivale levant un
rostro fatigado.
Es gracioso, hijo. Su treta era casi
tan ingeniosa como el falso asesinato.
Tena un sistema.
Un sistema?
 Seguro. Siempre el mismo. Los
asesinos en masa generalmente tienen un
sistema. Era mi nica esperanza.
Otra cosa, si no quiere que todos
nos volvamos locos: qu haca usted
mirando la bata de Bruce?
Supe dijo Sir Henry Merrivale
cmo Bewlay haca desaparecer los
cuerpos.
Supo usted eso pregunt Beryl
slo con mirar la bata de Bruce?
Hum.
Beryl y Dennis cambiaron una
mirada de sorpresa. Chittering, inmvil,
segua sonriendo al vaco. Sir Henry
Merrivale qued silencioso un momento,
con la cabeza baja, mirando una silla.
Entretanto prosigui tuve una
conferencia con Bruce Ransom. Supe
que l haba salvado algunas
sorprendentes pginas reveladoras del
manuscrito original, junto con el papel
de la casa de t que lo hizo sospechar
que Bewlay estaba en Aldebridge. l me
cont esa parte del asunto.
Ransom dijo que estaba a punto de
abandonar todo. Era a fines de setiembre
y l no poda esperar nada de nadie; y la
gente estaba a punto de lincharlo. Dijo
que la nica cosa que le quedaba por
hacer (y haba sido demasiado orgulloso
para hacerla antes, imaginndose que
era un verdadero detective), era escribir
a Mildred Lyons, y pedirle que viniera a
identificar a Bewlay.
Sir Henry Merrivale levant la
cabeza, mir rpidamente a Beryl, y
volvi a mirar al suelo.
Yo no le dije que yo poda ya
identificar a Bewlay. No le dije que era
perder tiempo llamar a Mildred Lyons,
porque ella era cmplice de Bewlay y
no iba a delatar al canalla. Y me
equivoqu. Que me quemen en cuerpo y
alma! rugi Sir Henry Merrivale
sacudiendo el puo en el aire. Me
equivoqu tanto que me enferma
pensarlo!
 No adivin el amargo odio que ella
senta por Bewlay. Oh, no! Confen en
el Viejo. Pero me olvid de Mildred
Lyons hasta que fue demasiado tarde.
Y dej caer la mano.
Beryl habl suavemente.
Naturalmente dijo fue a
Bruce a quien Mildred Lyons fue a ver
aquella noche en el Granada.
Bruce lo reconoce.
Sir Henry Merrivale asinti sin
responder.
Mildred Lyons sigui Beryl con
creciente excitacin trabajaba en la
casa de la calle de Bedford. Le
entregaron la obra para que la copiara.
Hasta hasta despus de los cambios
hechos por Bruce, trataba de Bewlay,
porque estaba escrita por Bewlay. As,
ella fue a ver a Bruce para saber si l
conoca al autor. Yo lo saba! Yo lo
adivin! Se lo dije a Dennis ayer en el
tren!
Otra vez Sir Henry Merrivale
asinti.
Me pregunto dijo Beryl
lentamente si yo tena razn en algo
ms.
Tambin me lo pregunto yo dijo
Sir Henry Merrivale. Bruce Ransom,
segn dije, quera que la muchacha
viniera a Aldebridge. Con esta idea fue
a mi habitacin en la posada de El
Faisn Dorado, y le escribi desde all.
Tal vez sea significativo Sir
Henry Merrivale mir fijamente a
Horace Chittering que l no haya
usado mquina de escribir?
Es as? pregunt Chittering.
Realmente no comprendo su idea.
De todos modos interpuso
Dennis, dejando aquello de lado,
Bruce le escribi. Ella dijo que estara
aqu ayer. Bewlay la atrap, y la tom
por el cuello y la ahog en la playa
Oh, no! dijo Sir Henry
Merrivale secamente.
Debajo del suelo de la habitacin
sbitos, fuertes, perentorios se oyeron
dos pesados golpes.
Dennis, cuyos nervios no estaban tan
tranquilos como haba imaginado, sinti
que se le helaba la sangre. No estaban
solos. Era como si la mujer muerta
reclamara su atencin. Chittering estaba
tan plido que las manchas rojas se
distinguan en su cara, como una
erupcin.
Ya est dijo Sir Henry
Merrivale con tono seco. Es hora de
que bajemos al stano.
Para qu?
Tal vez para nada dijo Sir
Henry Merrivale. Tal vez para un total
fracaso. Por otro lado Sus ojos se
fijaron en ellos. Nos quedaremos
donde estuvimos antes: a la entrada del
stano. Ninguno de ustedes debe
moverse o hablar, vea lo que vea.
Entendido? Sus oyentes estaban
mudos. Entendido?
Todos asintieron.
Los dos golpes se repitieron,
insistentes. Sir Henry Merrivale march
hacia la puerta y al llegar a ella se
volvi.
Creo que es mejor que mencione
algo, Algo que no he mencionado antes,
saben?
S? (Dennis no pudo recordar
ms tarde quien habl.)
Su amigo Ransom dijo Sir
Henry Merrivale es alguien ms,
adems de la persona que suponemos
que es.
Y abri la puerta y se precipit en el
oscuro pasadizo.
Un relmpago ilumin brevemente el
pasadizo, como un plido latigazo de
luz. La tormenta se quebr en un
estallido diluvial, que pareca herir el
cielo y abrirlo como un tanque.
Detenindose junto a la puerta del
stano, Sir Henry Merrivale enfrent
otra vez a los otros. Pero no fue
necesario que sealara hacia abajo, o
que indicara silencio.
En el espacio de las dos
habitaciones del stano haba ahora luz.
Penetraba dbil y amarilla mientras
miraban, y tocaba el pie de las
escaleras, entre las paredes de piedra. Y
se oan claramente algunas voces.
Una era la voz de Bruce Ransom.
La otra era la voz de Dafne Herbert.
La voz de Dafne se elev, angustiosa o
provocadora.
No, no, no!
Mrala, Dafne deca la voz de
Bruce. Es Mildred Lyons. Deja que
quite la bufanda de su cabeza y podrs
ver arena en sus ojos. Eso les pasa a las
mujeres que
No! Por favor, no!
Sir Henry Merrivale usted nos ha
mentido dijo Beryl West.
Dennis sinti que sus rodillas
temblaban. La voz de Beryl era slo un
murmullo. Pero era un murmullo tan
apasionado, tan ferozmente articulado,
que su claridad hera como un grit,
Beryl permaneci de espaldas a la
puerta del stano, con sus manos
agarradas a los postes, como si temiera
caer.
Usted nos minti el murmullo
continu. Un relmpago por la ventana
trasera mostr sus labios negros,
ilumin su rostro: los labios parecan
negros, los ojos como sombreados con
rimmel.
Deliberadamente usted nos ha
engaado. Bruce es Roger Bewlay. Es
Roger Bewlay. Es
Salga del camino murmur Sir
Henry Merrivale.
Beryl se apart, dio un paso hacia
atrs y casi cay por las escaleras. Sir
Henry Merrivale la agarr y la sostuvo.
Luego Sir Henry Merrivale empez a
bajar y los otros lo siguieron.
Dos segundos ms tarde, al pie de
las escaleras, se hallaron frente a la ms
grande de las habitaciones del stano.
 Un farol con una llama clara y fuerte,
estaba sobre un cajn de madera junto a
la puerta opuesta, que comunicaba con
el cuarto pequeo. Iluminaba, entre las
altas sombras, el techo bajo, cuyas
oscurecidas paredes de piedra estaban
manchadas con blancos agujeros de
bala.
La llama amarillenta de la lmpara
mostraba tambin otros detalles que no
se haban visto antes. Paja sobre el
suelo, una pala rota y una rueda de tren
abandonada. La lluvia, danzando en las
ventanas del entresuelo, chorreaba en
brillantes franjas a lo largo de las
paredes y por el piso.
 Lo que debi haber sido una
mueca, y todava lo pareca con su
vestido de fantasa, se balanceaba un
poco, suspendida por el cuello desde
una viga del techo, en medio del cuarto.
Sus talones estaban a unos dos pies de
distancia del suelo.
Bruce Ransom, sin sombrero, con un
traje marrn, inmaculado con excepcin
de sus zapatos llenos de barro, estaba de
pie a un lado de aquella figura, dando la
espalda a los de la puerta.
Al otro lado de la figura, mirando
ms all de ella y con las manos a la
espalda, como si escondiera algo, estaba
Dafne Herbert. Pudieron ver su cara
claramente, la suave lnea de su mejilla
y la extraa, expectante, atenta mirada
de sus ojos. Todo el cuerpo de Dafne
estaba en tensin. Llevaba, sobre un
vestido de verano, el mismo ligero saco
de la noche anterior.
Dos voces resonaban en aquel cuarto
de piedra.
Ven aqu!
No!
Bruce dio un paso hacia adelante y
Dafne un paso haca atrs. Pudieron or
los pasos, arrastrndose sobre un suelo
spero. Fue entonces que algo, quizs un
resplandor por el rabillo del ojo, les
llam la atencin y los hizo detenerse.
Ambos se volvieron hacia la puerta
opuesta, que comunicaba con la pequea
habitacin.
En la puerta, blanco como la cera
pero sonriente, estaba Jonathan Herbert.
Nadie habl, ni siquiera Herbert.
l estaba fuertemente iluminado por
la luz de la lmpara sobre el cajn junto
a la puerta. Tena las manos en los
bolsillos de su impermeable, cuyo
cuello estaba levantado. Sus ojos,
normalmente agradables, brillaban bajo
el ala de un sombrero blando mientras
miraban, primero a Dafne, despus a
Bruce, y despus a su alrededor.
Sobre un montn de paja cerca del
cajn vio un impermeable, que
posiblemente perteneca a Bruce. De
manera muy tranquila exageradamente
tranquila, como si estuviera en el club
el seor Herbert se sac el
impermeable, lo dobl y finalmente lo
ech sobre el otro impermeable.
Despus dej caer all su sombrero.
Luego camin rpidamente, con las
manos en el bolsillo del pantaln.
Dafne rompi el silencio.
Pap! grit y corri hacia l
con la mano extendida. Pap, estn
tratando de decirme
Entonces ocurri una sorprendente
transformacin.
 El seor Herbert no miraba a Dafne:
miraba a Bruce. Su poderosa mano
derecha y su brazo se movan de una
manera maligna, como si quisiera quitar
un obstculo del camino. Golpe a
Dafne en el mentn y la lanz lejos,
mientras un grito de sorpresa suba a los
labios de la joven. Pero Dafne no lleg
a pronunciar aquel grito, porque su
cabeza golpe contra la pared de piedra.
Cay de costado entre el agua y la
suciedad, y dio una vuelta. Pudieron ver
sus ojos antes de que cayera.
El seor Herbert dio otro paso hacia
adelante, sonriendo y mirando fijo a
Bruce.
 Idiota! dijo claramente
Jonathan Herbert. Yo soy Roger
Bewlay.
 20

A s permanecieron los dos

hombres, con el cadver
colgado entre ellos.
Un trueno, que estall sobre la casa
y la sacudi, hizo vibrar hasta las
paredes del stano. Ahog unas palabras
que se pronunciaron despus. Pero
Dennis Foster, con los dedos de Sir
Henry Merrivale clavados en su hombro
para impedirle moverse, no hubiera odo
de todos modos.
 Ni tampoco se hubiera movido.
Tal vez, se dijo despus, con todo lo
que haba visto y odo sin entender, no
debiera haberse estado tan mudo. Pero
as fue. A veinte pasos de ellos,
movindose de lado como para ver
mejor a Bruce, se hallaba el hombre que
ellos buscaban.
Bewlay estaba un poco blando y
gordo, a causa de los aos de buena
vida, un poco sobrecargado con su
santidad y su caballerosidad;
permaneca con los pulgares en los
bolsillos del chaleco, en su sobrio traje
gris. Bewlay, con su fuerte cara y
mentn hendido, los bellos ojos bajo
oscuras cejas, los cabellos grises y la
agradable sonrisa, inspiraba confianza y
respeto.
Y Bewlay ahora, con juvenil mpetu,
reapareca ante aquellos ojos.
Su voz se hizo aguda.
Oy lo que dije? pregunt y el
orgullo de su voz era un orgullo de
conquista. Yo soy Roger Bewlay.
S dijo Bruce sin moverse,
ya lo s.
Qu quiere decir?
Digo que s que usted es l
respondi Bruce. Lo s desde anoche.
Usted saba dijo el otro,
usted sabia! Su voz estaba tan llena de
desprecio que casi se rea.
Reconozcmoslo, Ransom dijo
agradablemente usted y yo nos
odiamos a muerte desde el primer
momento en que nos vimos. Tenemos
muchas cosas que arreglar entre
nosotros. No le parece?
Por Dios, s!
Ahora mismo?
Ahora mismo dijo Bruce. Y, en
verdad el odio entre estos dos hombres
era una fuerza que poda sentirse. Bruce
avanz un paso, elevando un poco la voz
: Tiene usted idea de quin soy yo?
Temo que no. Debera tenerla?
No pudieron ver la cara de Bruce.
Vieron slo la espalda de su traje
marrn y su cabello. Bruce habl con el
mismo tono lento y reprimido.
No creo que usted recuerde
dijo a una mujer llamada Elizabeth
Mosnar. Fue una de sus vctimas.
Tmese tiempo y deletree Mosnar al
revs.
Por qu debo hacerlo?
Est bien dijo Bruce yo lo
har por usted. Mosnar al revs se lee
R-a-n-s-o
Los relmpagos, como un
deslumbramiento blanco cegaron las dos
ventanas y momentneamente hicieron
palidecer la luz de la linterna. El trueno
reson con la ltima letra que Bruce
deletre. Pero no fue necesario que
oyeran.
S asinti Bruce. Mosnar es
mi verdadero nombre.
Un nombre tonto dijo Roger
Bewlay, y ri.
De acuerdo dijo Bruce, no
quedara bien en letreros luminosos.
Sin cambiar de tono Bruce
prosigui:
Usted crey que era muy gracioso
que ella tuviera tendencias artsticas.
Usted crey que era gracioso que ella
llorara cuando oa msica. Tal vez usted
pens que era gracioso matarla, y
ponerla donde la puso, cuando
consigui el poco dinero que ella tena.
Era mi hermana.
Bruce hizo una pausa.
No pretendo ser un hermano
perfecto. Oh, no! Estaba demasiado
preocupado con mi propia carrera, y en
abrirme camino, para preocuparme por
la pobre Bet. Hasta cuando la polica me
pidi, all en el 34, que fuera a aquella
casa de Denham que estaban
registrando, un viajecito al Oeste
sbitamente Bruce levant ambos puos
y los golpe contra la frente como para
castigarse, lo pospuse, lo pospuse por
una semana, porque tena el papel
principal en una pequea compaa.
Pero ahora soy ms viejo dijo
Bruce y tengo miedo a veces.
Roger Bewlay alias Jonathan
Herbert estaba realmente fascinado.
Su rpida, vigilante, absorta mirada,
no se separaba de Bruce. Sus oscuras
cejas estaban arqueadas. Segua
sonriendo.
Bruce estall, furioso:
Cuando usted me envi su obra
Ah!
Supe que era usted. Lo supe por el
relato del segundo asesinato. El
asesinato de mi hermana.
Ah!
 Yo iba a atraparlo. Por Dios, que
iba a atraparlo! Mi primera idea fue
venir aqu a investigar. Entonces Beryl
West me dio una idea mejor. Fingir que
yo era usted, y hacer que usted se
traicionara.
Cosa que usted no hizo dijo
Bewlay, no sin complacencia. Otra vez
meti los pulgares en los bolsillos del
chaleco, convirtindose en el vivo
retrato de un afortunado hombre de
negocios. Cosa que usted no hizo. Y
que tampoco ha hecho la polica.
Usted grit Bruce, usando
una palabra que pocas veces se usa en
sociedad, buena o mala. No
comprende usted que Sir Henry
Merrivale la ha identificado?
Bewlay sonri y pareci interesado.
Pero sus ojos se abran, congestionados.
No le haba gustado aquella palabra.
Siga, amigo sugiri.
El viejo Sir Henry Merrivale
saba dnde buscarlo, an antes de
llegar aqu. l me pregunt una vez,
como creo que pregunt a otros, qu
habra hecho Bewlay cuando dej de
matar mujeres por dinero, hace once
aos. No comprend entonces. Pero
comprendo ahora, despus que l me
cont toda la historia, anoche.
Su carrera de asesino haba
concluido. La polica estaba detrs de
usted. Usted mat a una muchacha
llamada Andre Cooper
Andre repiti Bewlay
frotndose las manos mientras sus ojos
recorran lentamente el cuarto. Usted
trae viejos recuerdos
De veras?
No he pensado en Andre durante
aos. No, eso no cierto. Digamos
durante meses, meses!
Y sus ojos se movieron rpidamente
hacia Dafne, que yaca junto a la pared.
Bruce salt hacia adelante.
Djela dijo Bewlay, m
querida muchacha no est realmente
herida. Es mejor dejarla fuera de esto,
hasta que usted y yo arreglemos cuentas.
Sus ojos denotaban ansiedad.
Vamos, querido amigo, cunteme ms
cosas acerca de m.
Usted descubri, despus de
temer a las mujeres la mitad de su vida
cuando Bruce dijo esto los ojos de
Bewlay cambiaron, que cualquier
mujer es decir, cualquier mujer
estpida era suya en cuanto usted se lo
pidiera No tena necesidad de
matarlas, verdad?, por un poco de
dinero. No era expeditivo y podan
colgarlo. Qu poda hacer? Pues,
casarse con una mujer rica.
 Eso hizo. Recuerdo haber dicho a
mis amigos que usted era vulgar y que
deseaba ser un hidalgo campesino. Su
mujer tena todo el dinero. Consigui
una finca, muchas hectreas y una mujer
rica.
Bewlay mir a su alrededor otra vez
con gran complacencia. Sonri.
Usted pretende ser de edad
madura dijo Bruce y eso es parte
de su juego. Y puede hacerlo porque
encaneci prematuramente. Pero nadie
que lo vea junto a su mujer que lo vea
por un minuto puede dejar de notar
que su cara es mucho ms joven que la
de ella, an cuando su mujer tiene slo
cuarenta y ocho aos.
Y usted se sobrepas, Dios, usted
se sobrepas! en algo ms. Cuando usted
hablaba de m, no poda dejar de hacer
alusiones a los actores o a la escena. Si
yo hubiera sido mejor psiclogo, lo
habra visto. Lo que es ms, despus de
un discursito que di sobre la facilidad
de estrangular, usted dijo a todo el
mundo que era la cosa ms diablica
que haba odo desde que vio a Richard
Mansfield en El hombre y la bestia.
Mansfield dio esa obra en el
Lyceum, en el 88. Ni un nio hubiera
credo que usted tena setenta aos. Pero
yo, muy tonto, me lo cre.
 Usted se equivoc otra vez
lamentablemente la primera noche que
Sir Henry Merrivale lleg a Aldebridge.
El bar de El Faisn Dorado recuerda?
Chittering dijo que haba visto una nota
en el diario diciendo que Bruce Ransom
iba a hacer una obra acerca de Bewlay.
Usted dijo: l no puede hacer una obra
si no tiene el manuscrito.
Puedo probar, y tambin puede
hacerlo Dennis Foster, que el robo de
ese manuscrito era un secreto. Ni una
palabra en los diarios. Todos juraron
guardar secreto. Pero Bewlay lo saba
Bruce lanz las palabras porque yo
haba escrito al autor diciendo que
debera haber cambios, pero que
enviaba el manuscrito a Ethel Whitman
para que lo copiaran.
Bewlay lo saba. Bewlay se
alarm. Bewlay fue a aquella oficina y
se apoder del manuscrito. Crea que
estaba completo, mientras que
Ambos hombres se movan ahora en
puntas de pie. La lmpara lanzaba sus
grandes y deformadas sombras contra
las paredes y el suelo.
Yo no supe nada de esto dijo
Bruce.
Qu pena! dijo Bewlay.
Porque yo era un paria. A m me
tiraban todas las piedras. Ni siquiera
saba que Dafne no era verdaderamente
hija suya, aunque Chittering o cualquier
chismoso me lo podra haber dicho. Me
inclin ante usted. Me humill ante
usted. Hasta le permit que me
abofeteara
Fue un placer, se lo aseguro.
El odio brillaba ahora ms
vivamente que la lmpara, y ms espeso
que el tumulto de la tormenta afuera de
la casa. Silbaba, como las gotas que se
deslizaban dentro de las ventanas.
Gracioso, verdad? pregunt
Bruce. Es gracioso. Mientras yo
quera pescarlo, la gente crea que usted
quera pescarme a m.
 Tena gran habilidad dijo
Bewlay muy seriamente para disponer
las cosas de esa manera.
De veras?
S.
Dispuso usted, por ejemplo, que
Dafne sacara su mquina de escribir
porttil as les dije a mis amigos
anoche y me la prestara? Que la
mquina en la que se escribi la obra
haya estado en mi cuarto todo el
tiempo?
No hubo respuesta.
En cuanto a Dafne
Qu?
Dispuso usted pregunt Bruce
 que Dafne se enamorara de m?
Por fin Bruce haba dicho algo que
transform la sonrisa de su compaero.
Que hizo que sus dedos se encogieran, y
que su cara y sus ojos cambiaran como
en una pantalla.
Yo no poda adivinar dijo
Bruce por qu usted se pegaba a
Dafne de esa manera. Por qu le tomaba
usted las manos y respiraba sobre su
cuello. Por qu mi aparicin en escena
le hizo tanto efecto.
Usted se cas con la madre de
Dafne hace diez aos. Vio que Dafne
creca y se converta en lo que es.
Usted la desea: se le ha metido dentro.
Usted se atreve a tratarla ms que como
a una hija, porque podra hacer peligrar
su cmoda vida. Pero la desea. La
desea. La desea.
Una fuerte rfaga entr por las
ventanas rotas, lanzando gotas de lluvia
adentro. Hizo que el cuerpo de Mildred
Lyons, con la polvorienta bufanda que
cubra su cabeza y su vestido de fantasa
se balanceara de derecha a izquierda, en
medio de grotescas y movientes
sombras, a travs de las paredes y del
techo.
Yo deba saberlo dijo Bruce.
Usted saba? repiti Bewlay
rudamente. Su pecho se levant. Tuvo
que aclararse la garganta. Sus ojos,
llenos de brillo, estaban fijos en Bruce.
Lo que me espanta dijo Bruce
con una especie de horror es que, en
lo ms hondo, soy un maldito egosta
como usted. Nunca he matado. Nunca he
deseado herir a alguien, aunque eso es
lo que siempre hago, sin buscarlo, con la
gente que me quiere. Deseo hacer el
bien, y nunca voy con ello a ninguna
parte. Pero puedo entender lo que
sucede en su mente extraviada.
Extraviada, dijo?
Usted la desea. La desea. La
desea
Basta!
 Despus la matara, como mat a
Andre Cooper.
En cuanto a eso dijo Bewlay
tiene usted razn.
Y su mano derecha se movi hacia el
bolsillo de la cadera.
Volvi a salir y se extendi lo
bastante como para mostrar que el puo
esconda algo, entre la palma y la
manga. Era un delgado cabo, el cabo de
un gran cuchillo. Oprimi un botn y la
hoja se abri.
Esas cuentas que usted quera
arreglar sugiri.
Venga! dijo Bruce.
No le tiene miedo al cuchillo?
 Venga! grit Bruce.
Bruce estaba furioso, enloquecido.
Los oyentes se dieron cuenta de ello por
la manera en que movi las manos y los
hombros. Bewlay comenz a moverse de
lado, muy, muy lentamente, arrastrando
los zapatos sobre el suelo. Junto a la
puerta opuesta, Dafne Herbert
sbitamente se movi y gimi.
Si Dafne se levantaba en este
momento
Dennis Foster salt hacia adelante.
La pesada mano de Sir Henry Merrivale
agarr su hombro y, sorprendentemente,
Beryl asi su otro brazo. En una primera
mirada, Dennis no hubiera reconocido a
la imaginativa, desdeosa Beryl. Toda el
alma de ella, mientras mova su cuerpo
de derecha a izquierda, pareca
concentrada en enviar un mensaje
teleptico a Bruce.
Atrpalo pareca decir,
atrpalo, atrpalo!
La voz de Bewlay reson en aquel
recinto de piedra.
Cuando yo era muchacho dijo,
movindose unas pocas pulgadas de
costado era muy hbil para manejar
esto. Sostuvo el cuchillo abierto: la
hoja brill a la luz de la lmpara.
Quiero ver si no me he olvidado.
Venga dijo Bruce. Qu lo
detiene?
Tengo tiempo dijo Bewlay,
mientras su aliento silbaba en sus
narices. Dgame algo ms acerca de
usted.
De qu diablos habla?
Tena usted siquiera idea de que
era un peligro para m?
Le di algunos malos ratos,
verdad?
No, que yo sepa.
Usted saba que yo era Bruce
Ransom. Adivin que yo buscaba a
Bewlay. No crea que yo supiera quien
haba mandado la obra, pero no estaba
seguro de ello. Yo no poda probar con
esa obra que usted era culpable de
asesinato. Pero poda trastornar su
tranquila vida. Se qued preocupado
cuando fue a delatarme a la polica y se
le rieron en la cara; eso poda ser una
trampa que la polica le tendiese. Pero
su vanidad lo ayud muy bien. La
primera vez que se equivoc fue ayer
por la maana.
Por qu ayer?
Bewlay se aproximaba de costado
ahora.
Cuando usted y la seora de
Herbert y Dafne regresaron de Londres
por la tarde Recuerda?
Tal vez. Dgame.
 Dio otro paso hacia adelante.
Dafne corri a La Bota de Cuero
para verme. Usted la sigui en el coche
de Dafne. Era la primera vez que usted
estaba en mi cuarto. Oy que mi
representacin de Bewlay era,
aparentemente, una broma, y se enter
de que yo no sospechaba de usted. Se
sinti tan aliviado, tan terriblemente
aliviado, que hizo disparates y me lanz
uno a la cara. Pero, en unos minutos,
todo cambi.
Porque, sobre mi escritorio, vio su
mquina de escribir porttil, con su
nombre grabado.
Y no fue eso solamente. El cajn
del escritorio estaba abierto. Dentro
haba pginas del manuscrito original.
Qued tan petrificado que Dafne tuvo
que hablarle dos veces antes de que
reaccionara.
Muy hbil de su parte dijo
Bewlay.
Y dio un paso ms adelante.
No fue hbil.
No?
Slo lo vi, cuando el viejo de los
lentes me lo hizo ver. Yo ni siquiera
haba sacado todava la tapa de la
mquina. Las dos nicas cartas que he
escrito, mientras he estado aqu, una a
Beryl West y la otra a Mildred Lyons,
estaban escritas a mano. Pero slo tuve
que escribir un par de lneas en aquella
mquina y compararlas con las pginas
del cajn para descubrir quin haba
escrito la obra.
Eso lo enferm a usted. Pero ya
estaba enfermo. Porque, en el camino a
La Bota de Cuero, usted mat a Mildred
Lyons
Cuidado grit alguien, con voz
aguda y estremecida. Y Bruce despert,
en el momento en que Bewlay saltaba.
Bruce, indudablemente, haba
esperado un golpe de arriba, una
pualada como un relmpago. Lo que
sigui casi termin con l. La hoja de
cinco pulgadas, afilada hasta cortar un
pelo, subi en un golpe bajo, que le
hubiera abierto el estmago.
Los que estaban en la puerta no
pudieron ver lo que pasaba. Un
movimiento de ojos deba haber
trasmitido la direccin del cuchillo.
Oyeron que una tela se desgarraba, en el
mismo instante en que Bruce saltaba
hacia atrs y, con todo su peso, dejaba
caer su puo izquierdo.
El golpe, con todo el peso de los
hombros, fue terrible. Dio a Roger
Bewlay entre los ojos, y lo lanz seis
pasos hacia atrs, hasta golpear con la
figura colgante, que qued en
movimiento, ferozmente, cuando Bewlay
la toc.
Con el mismo movimiento, Bruce se
precipit tras de l. Pero, ni por un
segundo Bewlay perdi pie. Esperaba,
sonriente y alerta, con una mancha rojiza
que se extenda por la piel alrededor de
los ojos y en la frente. La mano que tena
el cuchillo se desliz, traidora e
incalculable. Bruce cometi el error de
querer agarrar la mueca cuando el
cuchillo se elev de nuevo. Sus dedos se
deslizaron: Bruce mismo trastabill al
tener que retroceder, y su puo derecho
roz sin tocar la cabeza de Bewlay.
Bewlay ri.
 Despus, los dos retrocedieron,
cobrando aliento. Ambos comenzaron a
moverse, con pequeos pasos que
araaban el suelo, alrededor de la figura
colgada. Bewlay dio un paso hacia la
izquierda, y Bruce tambin dio un paso
hacia la izquierda. Otra vez Bewlay a la
izquierda, y otra vez Bruce hacia la
izquierda.
Cinco segundos, diez segundos,
quince segundos
Los oyentes podan ahora ver el
rostro de Bruce, con los ojos brillantes.
Haba una grotesca abertura vertical en
su chaleco, que iba desde el abdomen
hasta el esternn, y por el cual sala la
camisa. La mano de Bruce se cerraba
sobre la abertura, como si fuera una
herida.
Su voz se elev.
Es usted un maldito nativo,
acaso? Tire ese cuchillo y
Ah, tiene miedo? Lo saba.
Venga dijo Bruce. No,
espere. Creo que yo ir a su encuentro.
Entonces fue Bruce quien se movi
hacia adelante, entre grandes sombras
circulares. Mova la cabeza a la
izquierda y a la derecha. Sus codos
estaban doblados y sus dedos abiertos
parecan tentculos.
Usted deca dijo Bewlay sin
aliento algo sobre Mildred Lyons.
Qu quiere? Tomarme
desprevenido otra vez?
Como si pudiera! Despacio no
dispare ahora.
No lo hago.
Mildred Lyons?
sta es Mildred Lyons contest
Bruce. Se detuvo frente al cadver
cubierto, tom una pierna y lo detuvo.
Ella era su cmplice y usted la mat. La
polica est enterada del falso crimen de
Torquay.
Bewlay se detuvo, inmvil.
Eso es mentira!
De veras? Entonces, cmo lo s
yo?
Mildred Lyons
Ella ley tambin la obra. Me fue
a ver al teatro Granada y admiti que lo
conoca. Vino ayer a verme y a
identificarlo, y viaj en el mismo tren en
que vinieron Dennis Foster y Beryl
West. Pero qued detrs de ellos en
Seacrest Halt. Ella tambin estaba
alarmada y no quera ver a nadie ni
hablar con nadie. Le he dicho algo que
le interesa ahora?
No, no creo.
Pero la hoja del cuchillo haba
dejado de brillar en el aire. Bruce lo
advirti.
 Mis amigos hablaron con otras
personas: con Sir Henry Merrivale, con
el Inspector Masters aqu la hoja hizo
un feroz movimiento y con un
aficionado al golf llamado MacFergus.
Todas esas personas quedaron all
durante un largo rato. De esta suerte,
Mildred Lyons pudo deslizarse por el
camino en direccin a Aldebridge, a lo
largo de un sendero por el que pudo
atravesar la cancha de golf, en direccin
a La Bota de Cuero, sin ser vista.
Entretanto, en Aldebridge, usted se
meti en el coche de Dafne
Eso es mentira!
Eso dijo usted.
 Y qu, si lo hubiera hecho?
Y dijo Bruce con los ojos ms y
ms fijos usted recorri el camino que
pasa frente a La Bota de Cuero. En el
camino, cuando ya oscureca, vio a
Mildred Lyons que atravesaba la cancha
de golf.
Estaban all slo ustedes dos.
Usted detuvo el coche y baj. La esper.
La atrap el ademn de cuervo de
Bruce describi el hecho la atrap,
dnde?
No en la playa, como pens. La
playa tiene slo grava y guijarros. Hay
un poco de arena gruesa en la playa,
pero no la fina arena que haba en la
cara de Mildred. S, y que qued en mi
pauelo despus que le limpi la cara.
Dnde se encuentra esa arena fina? Es
la arena de un montculo de una cancha
de golf. Mire los ojos!
Se irgui y quit la bufanda de la
cabeza de la mujer muerta.
Cuando Bruce comenz a hacer girar
el cuerpo de la muerta, Beryl dio un
pequeo grito. Dennis Foster apoy la
cabeza de la joven contra su pecho y
ocult su cara. Horace Chittering, detrs
de ellos dos, estaba sin habla.
Usted puso el cuerpo de Mildred
sigui diciendo la voz de Bruce en
el asiento trasero del coche. Lleg as
hasta La Bota de Cuero. Y plant a la
infeliz en mi cuarto Qu ms? Yo
haba ido a nadar, y usted pudo verme en
la playa. Pero cometi un error. O fue
slo mala suerte?
La suerte dijo Bewlay, la
suerte.
Bruce se adelantaba, con la mano a
la espalda.
La cara estaba llena de arena
hmeda, recuerda?
De veras?
Yo la limpi. Puedo jurar, y
tambin puede jurar Dennis Foster, que
la cara de esta mujer estaba
completamente limpia cuando la
pusimos dnde?
March ms hacia adelante, pero el
cuchillo se mova de nuevo.
Dgame lo que ya s! Dgame lo
que ya s!
La puse en el mismo maldito
coche en que la haban llevado all. Pero
sa fue su perdicin.
De veras?
Yo advert vagamente, y Dennis
tambin lo advirti, segn dice el Viejo
Maestro, que haba una costra de arena
sobre el cuero rojo de la tapicera, con
la forma de la frente y la mejilla de
Mildred Lyons. Esa costra no poda
haberse formado en aquel momento. Esa
costra se form cuando usted lleg al
hotel, con el cuerpo muerto dentro del
coche.
Un paso ms adelante.
Por el rabillo del ojo Dennis vio el
movimiento de un gnero floreado y de
un tapado arrugados. Dafne,
deslumbrada y muy mareada, se haba
puesto de rodillas entre la arenisca y el
agua. Trataba de incorporarse
apoyndose en la tosca pared de piedra.
No vio a Roger Bewlay ni a Bruce
Ransom, ms de lo que ellos la vieron a
ella. Sus voces resonaban ahora con
fuerza inhumana. Y esto era,
comprendieron los oyentes, porque la
tormenta haba amainado. En aquel pozo
de piedra las palabras parecan atacar.
Usted las mat, verdad?
demand Bruce.
A quines mat?
A mi hermana. Y a esas otras
mujeres. Me tiene tanto miedo que no
se atreve a admitirlo?
Miedo de usted? dijo Bewlay
. S, las mat. Y qu? Nunca podr
probarlo porque no sabe lo que hice con
ellas.
Oh, no? grit Bruce. Por eso
la justicia es potica. Estn escondidas
en
Bruce se adelant y arroj algo que
pareci una sombra negra a la luz de la
lmpara. Era la polvorienta bufanda que
haba ocultado la cabeza de la mujer
muerta: La lanz directamente a la cara
y a la cabeza de Bewlay.
Hubiera sido lo mismo tratar de
burlar a una serpiente. Bruce slo gan
un segundo de tiempo. La mano
izquierda de Bewlay rechaz la bufanda.
Con su mano derecha lanz una
pualada hacia las costillas de Bruce. El
brazo izquierdo de ste descendi,
rgido como el acero, y como una tenaza,
se apoder del brazo de Bewlay, entre
el codo y la mueca.
Despus se oyeron tres ruidos
distintos, mientras Bruce se aproximaba:
una derecha a la mandbula; una
izquierda baja, al cuerpo y otra derecha
a la mandbula.
Lo tengo dijo Bruce sin aliento
, lo tengo!
Pero no era as.
Alguien debi de haber sido
Chittering lanz un desesperado
juramento. Roger Bewlay retrocedi.
Cay pesadamente muy cerca de donde
haba cado su cuchillo. Pate, dio un
rugido y se puso de pie como un gato de
goma. El cuchillo se mova todava.
Aunque sin aliento, Bewlay ri.
En este momento Sir Henry
Merrivale golpeando a Dennis en el
hombro y hacindole una sea, penetr
en el cuarto. Dennis lo sigui.
Ya es suficiente, hijo dijo Sir
Henry Merrivale dirigindose a Bewlay
. Es mejor que guarde ese cuchillo, o
los tres tendremos que sentarnos sobre
su cabeza.
Bruce Ransom se volvi, furioso.
Atrs rugi; ste es asunto
mo. Atrs. No habr nada que derribe
a este canalla?
Nada dijo Bewlay.
Haba retrocedido, en crculo, hasta
quedar apoyado contra la puerta de la
habitacin ms pequea. Sonrea con
dificultad despus de los golpes en la
mandbula. Su barbilla estaba cortada,
igual que los nudillos de Bruce. Su cara
tena extraos colores a la luz
amarillenta de la lmpara: la oscuridad
alrededor de los ojos y en la frente
produca el efecto de un antifaz.
Estaba a tres pies de distancia de
Dafne Herbert, pero no la vio.
Derribarme? dijo.
Quiere continuar? sugiri
Bruce suavemente.
Claro que quiero.
Atrs! rugi Sir Henry
Merrivale. Le digo que
Lo siento, maestro. Es un asunto
personal.
Esta vez dijo Bewlay lo
herir en la cara. Se lo prevengo.
El cuchillo brill. Bewlay mir a un
costado y vio a Dafne.
Todo movimiento, hasta el de las
respiraciones, pareca haberse detenido
en aquel cuarto. Sir Henry Merrivale y
Dennis, que haban avanzado a los lados
de Bruce, se detuvieron donde estaban.
El tumulto de la tormenta haba
disminuido hasta convertirse en un leve
rumor.
Mi querida dijo Roger Bewlay.
Su expresin, mientras se diriga
hacia la aterrorizada Dafne, era
conmovedora y tierna. Su estatura
pareci crecer. Del padre indulgente,
como una imagen que surge de otra,
emergi brevemente el antiguo,
simptico y conquistador Bewlay de
haca doce aos.
He decidido irme dijo. Lo
decid antes de venir aqu, esta tarde.
Nuevos lugares, nuevos papeles;
deber decir nuevos placeres? Vienes
conmigo, naturalmente?
Ir con usted? dijo Bruce con
los ojos muy abiertos. Ir con usted?
Pero si ha sido ella quien tendi esta
trampa.
Despacio dijo Sir Henry
Merrivale.
Pero el dao estaba hecho.
Qu dice?
Dafne, con el cabello castao
dorado sobre los hombros, con el
vestido y el tapado manchados, se
apoyaba pesadamente contra la pared,
como si quisiera atravesarla. Sus ojos
grises estaban todava nublados, pero su
pecho se alzaba y bajaba
convulsivamente. Roger Bewlay se
apoder de una de sus manos; con
infinita suavidad la acariciaba con la
mano con que apretaba el cuchillo.
Escuche, amigo asesino dijo
Bruce Ransom ciego de ira. Dafne
nunca ha estado enamorada de m,
aunque ella no lo supiera, y yo no lo
supiera tampoco hasta que De todos
modos, su carrera ha concluido. Dafne
tuvo miedo de que usted pasara otro da
en la casa, con su madre. Aquella nota,
en la que deca que me amaba, fue slo
parte de la trampa para que usted viniera
aqu. Entiende ahora?
Entiendo dijo Bewlay.
Su cuchillo brill por ltima vez.
Por ltima vez, porque mientras
hablaba, un brazo emergi de la oscura
puerta detrs de l y se enrosc
fcilmente a su cuello. Otra mano se
apoder expertamente de la mueca de
Bewlay y le dobl el brazo en tal forma
que su boca se torci y el cuchillo cay
sobre las piedras.
Bewlay fue arrastrado rudamente a
travs de la puerta por dos gendarmes.
El Inspector Masters apareci, seguido
por un hombre vestido con el uniforme
de Inspector.
Hum dijo Masters, evitando las
miradas de Sir Henry Merrivale.
Temo que hemos llegado un poco tarde.
S dijo Sir Henry Merrivale
con una voz estremecedora. Tiene
usted miedo de llegar tarde? Tiene
usted miedo de llegar tarde, eh?
Siga poniendo el dedo en la llaga,
seor rugi Masters, contagiado de la
locura general. Nos perdimos. Esta
tormenta ha hecho desaparecer la mitad
de los caminos. Nunca me gust esta
casa de locos, de todos modos. Y ya no
es necesaria. Hizo una pausa.
Hemos recibido un llamado telefnico
desde Crowborough.
Sir Henry Merrivale dej caer las
manos a los costados.
Crowborough repiti. S?
ngela Phipps?
S, seor. Es slo un Masters
mir rpidamente a Dafne y tosi. De
todos modos hemos llamado al mdico
patlogo para que vea lo que ha
quedado.
Donde yo dije?
S. Exactamente donde usted dijo.
Sir Henry Merrivale exhal un
profundo suspiro y se volvi. Se sac el
sombrero. Por su cara maliciosa pas
una sombra de alivio que iba a hacerse
expresivo verbalmente con tantos
vituperios, tal torrente de profanaciones
y viles obscenidades, que no hubieran
sido igualadas por ningn desbocado.
Pero an no. An no.
Toc el brazo de Dennis.
Hijo dijo Sir Henry Merrivale
gentilmente, esta tarde usted ha
insistido en una pregunta. Y yo no poda
contestarle (Dios me valga!), no poda,
porque tal vez slo fuera una presuncin
ma. La pregunta era: Qu cosa
interesante haba en la bata de Bruce?
Y? dijo Dennis.
Beryl empez a rer, un poco
agitadamente, y se contuvo; entr
despus suavemente en el cuarto y se
detuvo al lado de Bruce.
Recuerda usted pregunt Sir
Henry Merrivale dnde estaba la
bata?
Dnde estaba? En un rincn del
asiento, donde Bruce la haba tirado.
Hum. Y recuerda qu sala, muy
claramente, del bolsillo de la bata?
 Un pauelo grit Beryl antes de
que Dennis pudiera contestar. El
pauelo de Bruce, lleno de arena fina.
Sir Henry Merrivale asinti, y
nuevamente exhal un profundo suspiro.
As es. Donald MacFergus
acababa de pronunciar un discurso
demostrando que no es posible enterrar
un cuerpo en una cancha de golf sin
dejar huellas de cavar, o de romper, o de
pisar. Fue eso de pisar lo que me dio la
idea. Porque hay un lugar
Se puede enterrar un cuerpo en la
tierra, a tres o cuatro pies, debajo de la
fina capa de arena en un montculo. Y
diez mil golfistas pueden pisar esa
arena, porque est all para ser pisada, y
podran jurar que la cancha no ha sido
tocada. Y nunca nadie lo sabra.
Del oscuro cuartito adjunto, donde
cierta persona estaba en poder de los
gendarmes, sali un solo grito,
inhumano, aterrorizante. Roger Bewlay
no sonreira ms.
 EPLOGO

P or las ventanas de la Casa de los

Nervios se divisaba un cielo
claro, luminoso y de color
perlado, mientras el crepsculo
avanzaba. El aire, despus de aquella
tormenta, habra tenido una clara
frescura, si no hubiera sido por la
presencia del barro, la atmsfera del
barro, la exhalacin del barro, que se
respiraba en varias millas a la redonda,
como si fuera el vapor de un bao de
barro.
En la habitacin de la planta baja, a
la derecha de la puerta delantera, tres
personas esperaban la orden de regresar
al hotel.
Agujereado por las balas,
infinitamente siniestro en aquella clara
luz, el cuarto pareca haber impuesto su
atmsfera a dos de los ocupantes. Bruce
Ransom, con los ojos pesados, sentado
en una de las sillas de madera,
contemplaba sombramente el suelo.
Dennis Foster, sin llamar la atencin,
como un mueble ms, salvo en los
momentos en que se requera su ayuda
para algo prctico, estaba de pie,
sumido en los ms negros pensamientos.
Pero todo esto no afectaba a Beryl,
envuelta en un impermeable prestado
que le quedaba demasiado grande. Beryl
era completamente feliz. Su voz reson
tiernamente.
Bruce, gran canalla!
Est bien, est bien.
Eres un tonto.
Cara de ngel cuntas veces
tendr que reconocerlo?
Te podan haber matado.
La respuesta de Bruce no fue muy
romntica.
Qu me dices? dijo, sealando
el tajo de su chaleco, por el que sala un
trozo de camisa. Ese canalla casi me
abri como una lata de sardinas. Hay un
gran tajo en la camisa, y creo que
tambin en la camiseta. Tante. Un
rpido inters brill en sus ojos.
Demonios, quisiera saber si lleg a
tocar la piel! Veamos.
Rpidamente se desabroch el
chaleco y comenz a sacar la camisa de
entre los pantalones.
Bruce, por amor de Dios, no te
desvistas!
Slo estaba est bien dijo
Bruce y fij nuevamente la vista en el
suelo. Con el moretn de la pedrada en
la sien, el araazo en la mejilla, y la
sangre seca en los nudillos, hubiera sido
muy llamativo verlo entrar al Savoy o al
Ivy.
Beryl! Escucha, cara de ngel. Lo
que quiero decir es no quieres darme
un beso?
Dennis Foster muy preocupado, pero
tratando de hacer lo que le pareci
correcto, se volvi hacia la puerta. Pero
la embarazada voz de Bruce lo detuvo.
Oh, Dennis! Espera un momento!
Qu pasa?
Escucha, viejo. Todava no
entiendes porqu quera sacar el
cadver del hotel la otra noche, y
esconderlo?
 No, que me cuelguen si lo
entiendo.
Bueno reconoci Bruce,
quizs mi idea no fuera tan buena. Y
evit la mirada de Dennis. Te hice una
broma pesada haciendo que me
ayudaras. Quiero decir, sugiriendo que
t me refiero a Dafne
Est bien. Olvdalo.
No, mira Bruce tom la mano
de Beryl, quiero decirles a ustedes
dos lo que pas, porque es muy
importante en todo el asunto, cuando
cuando las cosas cambiaron.
Yo estaba muy preocupado
entonces. Todava no tena idea de quin
era Bewlay. Estaba decidido a probar a
Dafne y a su padre su padre, se dan
cuenta! a probar que yo poda
capturar a Bewlay. Eso est todava
aparte de de la otra razn.
Bruce Beryl habl suavemente,
volviendo la cara no quiero hablar de
ello. Por qu no nos dijiste que una de
esas mujeres era tu hermana? No era
llevar demasiado lejos el silencio en el
papel de Gran Detective?
La nariz de Bruce se dilat.
se no fue el motivo dijo. No
quera que nadie supiera que me haba
portado como un perro cuando Bet
desapareci.
 De todos modos agreg, dejando
aquello de lado saba que estaba
derrotado, a menos que pudiera atrapar
a Bewlay en las veinticuatro horas
siguientes. Y slo poda hacerlo con una
estratagema. Mi idea fue que Dennis y
yo nos apoderramos del coche de
Dafne y viniramos aqu. Todos sabran,
despus, que alguien haba tomado el
automovil. Se dira (eso siempre se
sabe) que bamos en direccin de la
escuela de maniobras. Pero nadie se
preocupara, con excepcin del asesino.
El asesino me haba endosado ese
cuerpo. Se iba a alarmar cuando el
cadver no apareciera en mi cuarto. Se
iba a preguntar qu haba hecho yo con
el cuerpo. sta es una zona muy grande,
pero slo hay una de estas casas. Nadie,
excepto el asesino, pensara que un
cuerpo tena algo que ver con un
mueco, o vera el cuerpo como tal, si
lo estaba mirando. El asesino iba a venir
aqu. Y yo esperaba. Una vez hicimos
una obra, llamada La sombra verde.
Una obra! rugi Dennis.
Una obra!
Qu tiene de malo una obra,
muchacho?
Nada. Sigue.
Por eso hu cuando ustedes
estaban en el vestbulo. Pero haba
olvidado algo. Est muy bien decir que
uno se queda en el lugar ms siniestro
del mundo con los brazos cruzados,
durante una noche, y un da, y quizs otra
noche, pero
Pero qu? pregunt Beryl.
No tena comida contest
sencillamente Bruce. Ni cigarrillos.
As que decidiste regresar al
hotel?
S. Volv a pie. Traje el coche
hasta aqu sin romperme el pescuezo y
sin romprselo a nadie, Dios sabe cmo.
Pero no poda arriesgarme, de nuevo. Y
est bien que no lo haya hecho, porque
entonces ya me estaban persiguiendo.
 Cuando llegu al hotel, eran ms de
las diez. Haba una reunin muy animada
abajo. Nadie me oy cuando me deslic
por la escalera exterior. Y encontr mi
cuarto como si un ejrcito alemn lo
hubiera saqueado. Entienden lo que
haba pasado?
Dennis asinti. Vea muy claramente.
Jonathan Herbert dijo Dennis
amargamente, Jonathan Herbert,
llammoslo as, saba que tena que
hacer desaparecer las pginas del
manuscrito y su mquina de escribir. No
poda llevarse la mquina porque
hubiera llamado la atencin.
Entonces la destruy, con un hacha.
Tuvo que deshacer el resto del cuarto
para ocultar esa maniobra.
Bruce Ransom se llev las manos a
las sienes.
Dennis dijo Bruce despus de
una pausa, recuerdas una nota que te
dej escrita a mquina, antes de huir en
el coche? Lo siento, no puedo esperar.
Recuerdas que estaba en el rodillo de
la mquina?
S, lo recuerdo!
Bruce se estremeci.
Al principio no advert nada.
Estaba demasiado excitado. Era la
primera vez que tocaba aquella mquina.
Pero despus, cuando regres
 S?
En el suelo, en medio del
destrozo, estaba la nota que te escrib. Y,
junto a ella, una pgina del manuscrito
de la obra.
Pero, Bruce los dedos de Beryl
apretaron el hombro de l. Cmo
poda estar all? Herbert, o Bewlay, no
tom las pginas del manuscrito, porque
no estaban all. Sir Henry Merrivale ya
se haba apoderado de ellas!
No de todas dijo Dennis,
recordando el pasado. No recuerdas,
Beryl? Sir Henry Merrivale nos dijo
esta maana que haba dejado caer una
pgina al suelo. Un momento, ya
recuerdo. Corra una fuerte rfaga en
esas habitaciones cuando Bruce huy,
dejando la puerta abierta. El suelo
estaba lleno de papeles. Cuando Herbert
lleg y vio el cajn vaco, crey que los
otros papeles eran cartas. Qu decas,
Bruce?
Encontr esos dos papeles dijo
Bruce uno al lado del otro.
Trag saliva. Haba en sus ojos una
mirada azorada y salvaje.
No necesitaba ser un experto.
Mir el manuscrito de Bewlay hasta que
conoc todas las fallas de la mquina
que lo haba escrito. La w arriba de la
lnea; la o demasiado sucia, todas las
fallas. As que qued all, sobre aquel
destrozo y me re. Me re como un loco.
Yo no poda creer que el viejo
Herbert, esa canalla, fuera Pero
empec a recordar cosas extraas.
Especialmente su conducta para con
Dafne. Entonces sal de all. Telefone a
Sir Henry Merrivale en El Faisn
Dorado, en Aldebridge. Me dijo que
fuera en seguida. Y en su cuarto, delante
de Masters, Sir Henry Merrivale me
cont toda la historia.
Dennis quera retirar la mirada.
Quera, avergonzado, retirarse de all.
Bruce Ransom estaba agitado por una
verdadera emocin.
 Miren dijo Bruce, y se detuvo
. Creo prosigui en seguida que
hay un momento en la vida de un
hombre, en el que disfruta del poder que
su Creador le ha dado. Se ve a s mismo
y a su propia alma, con un poquito de la
ayuda de Dios.
Nunca estuve enamorado de Dafne.
Estaba representando. Una vez que toda
la representacin se hizo pedazos como
un vaso de cristal, con la noticia de que
su celoso padrastro era Roger Bewlay,
sent una profunda desazn.
Escucha, Beryl: mientras Sir Henry
Merrivale hablaba yo slo poda pensar
en ti. En ti. Y en nuestro pasado. En lo
que habamos sentido. En lo que
habamos hecho y en lo que no habamos
hecho. Y yo saba
Bruce, por favor!
Yo saba dijo Bruce que slo
haba una persona para m. Y que nunca
habra otra. Quieres que me arrodille?
Beryl lo mir.
Oh, Bruce, t, t! y estall
en una especie de furia, como si
estuviera buscando el peor epteto.
Despus, bruscamente, Beryl les dio la
espalda y se dirigi hacia la ventana.
Perdn dijo Bruce.
Si sigue dijo Beryl,
vacilante, sin volverse.
 En la habitacin de Sir Henry
Merrivale en el hotel, el Viejo Maestro,
Masters y yo planeamos toda la
campaa.
La campaa para atrapar a
Jonathan Herbert? pregunt Dennis.
S. Sir Henry Merrivale horas
antes, en mi cuarto (y l dice que ustedes
estaban all, entonces) haba comparado
la mquina con las pginas del original.
Ustedes le dijeron que Herbert haba
estado all, cuando en el cajn abierto se
vean las pginas. Entonces, Sir Henry
Merrivale comprendi que el canalla
estaba al acecho, y que ese loco tena
intenciones poco claras con respecto a
Dafne. Qu podamos hacer?
Es cierto que Sir Henry Merrivale
haba tenido la inspiracin de la arena
en las canchas de golf. Pero poda
equivocarse, o poda necesitar varias
semanas para probar algo. Ese cmo
se llama? Chittering, sospechaba que
ocurra algo extrao.
Chittering? exclam Beryl.
Bueno, Chittering supo desde el
principio que yo era Bruce Ransom.
Crean en l. Hasta se burl de todos en
el bar de El Faisn Dorado. Pero crea
que era una broma, una gran broma
pensar que aqu haba un asesino, hasta
que
 Hasta dijo Dennis que la
otra noche se hizo pblico en el bar de
La Bota de Cuero que Bewlay realmente
estaba aqu?
Bruce asinti.
Que Bewlay estaba aqu, s, y que
haba escrito una obra. Y sigui Bruce
Chittering record que Herbert
haba hablado de muchas obras que no
poda haber visto. Chittering record
tambin que Herbert le haba prestado
su famoso libro sobre el arte de escribir
para el teatro. Record que Herbert
haba hablado en contra de m a todo el
mundo, sin olvidar al comandante
Renwick, que es un buen tipo, pero que
teme a los asesinos desde que uno lo
atac con un hacha en Port Said. El
viejo Chittering se asust tanto que
bebi la mitad de las bebidas de La
Bota de Cuero. Pero no poda
ayudarnos, comprenden?
Entonces se sugiri, en fin, yo
suger que poda hacer que Herbert se
traicionara. Pero tenamos que contar
con Dafne como anzuelo.
Eso es tambin parte de una
obra? sugiri Dennis.
No, viejo! Juro que fue idea ma.
Pero fue lo ms difcil de todo. Trep a
la ventana de Dafne en medio de la
noche y
 Tienes costumbre de hacer eso
dijo Beryl.
Cmo poda llegar hasta ella sin
que se enterara ese cochino? Tem que
gritara y despertara a todos. Pero la
convenc de que se vistiera y que saliera
por la puerta trasera, para ir a conversar
con el Inspector Masters y con el Viejo,
que parece Sexton Blake en persona.
Me cost convencerla dijo
Bruce, con voz dolorida, pero debo
confesar que se port muy bien.
Y nunca pensaste pregunt
Dennis en la pobre muchacha?
Despus de suponer que t!
Lo lamento, viejo. Slo
 No importa, sigue.
No hay mucho ms. Beryl casi
deshizo todo
Yo?
Tratando de enviar a Herbert a
Londres a or la audicin de radio.
Naturalmente no pensaba llevar consigo
a su mujer. Todo era parte de su
hipocresa domstica, por la que
condenar su alma. Afortunadamente, no
haba tren hasta las tres de la tarde.
Le estbamos dando tiempo para
que perdiera su serenidad. El Inspector
Parks (que era viejo amigo de Herbert,
segn le oyeron ustedes decir), lo
detuvo en High Street, con una
informacin sumamente confidencial.
La polica estaba enterada de que
yo haba ocultado en esta casa el cuerpo
de una mujer muerta, cosa que era
verdad. Saban, dijo Parks, que yo
estaba escondido aqu con Dafne,
esperando que oscureciera para
desaparecer. Antes de que oscureciera,
dijo Parks, vendran aqu a prenderme.
Y se podra haber apostado a que
Bewlay iba a venir antes. Dafne y yo
estbamos en un punto estratgico de
camino. En cuanto vimos que el canalla
se aproximaba, nos deslizamos en la
casa por la escalera exterior del
stano a aquel otro cuarto
Golpeamos dos veces con el mango de
una escoba en el techo del stano e
hicimos una representacin para
Bewlay.
Bruce Ransom se puso de pie.
No podamos decirles a ustedes
estall Bruce. Estaban demasiado
emocionados sentimentalmente. Sin
proponrselo, hubieran echado todo a
perder. Mira, Beryl, hasta cuando trep
a tu ventana antes del alba
Qu importa? dijo Beryl
volvindose desde la ventana qu
importa? Y le tendi los brazos.
En seguida Beryl dijo:
Dennis, adonde vas? .
 Donde estn los coches. Hasta
luego.
Dennis dijo Beryl vacilando y
con un curioso brill en los ojos,
dnde est Dafne?
Dafne l extendi sus dedos y
los examin est con Sir Henry
Merrivale Indudablemente ha pasado un
mal momento. No creo que convenga
molestarla ahora. Hasta luego.
Dennis! llam Beryl.
Pero Dennis dej a Beryl, y a Bruce,
y al oficial alemn que todava se
inclinaba sobre la mesa. Se meti en el
pasadizo y despus sali por la puerta
principal, a un mar de lodo bajo un
suave y claro cielo, que se oscureca
con tintes rojos hacia el este.
Sigue tu camino, pensaba. Sigue tu
camino, t, que eres tan rgido. Sigue tu
camino cmo lo haba llamado Beryl
una vez, en el teatro Granada? Coche
antiguo! Y era verdad. No poda
negarlo. Nunca sera otra cosa. Sigue tu
camino, coche antiguo, en un sendero
lleno de barro como ste!
Claro que nada importaba. Maana
es domingo. Tena que estar seguro de
los trenes, para llegar a la oficina el
lunes por la maana. El caso Parfitter lo
esperaba, y tambin aquellos
complicados ttulos de Bob Engels. No
haba nada como el trabajo. Y, sin
embargo (el pensamiento lo aguijoneaba
con furioso y tonto dolor), si la
Providencia le hubiera dado el poder,
como se lo haba dado a Bruce Ransom,
de enamorar a cierta muchacha, como
Bruce la haba enamorado
Hola! dijo Dafne Herbert.
Caminaba a su lado, con los ojos fijos
en el suelo.
Hola! dijo Dennis, tratando de
no mostrar la violenta sorpresa que casi
le hizo salir el corazn por la garganta.
Mir adelante mientras caminaban.
Yo no estoy, sabe usted?
empez Dafne.
 No est?
Preocupada. De que lo hayan
prendido
Ah, s! Comprendo.
Nunca estuve realmente
preocupada dijo Dafne. Fue ms
bien un alivio. Siempre le tuve un poco
de miedo, aunque no poda decir por
qu. Todo lo sucedido aadi
lentamente ha sido un alivio.
Caminaron unos pasos ms en
silencio.
Sir Henry Merrivale dijo
Dafne, mirando siempre el suelo dijo
que yo tendra que estar segura para
decirle a usted eso. l l dijo que
usted no lo creera si lo deca otra
persona.
Sir Henry Merrivale? dijo
Dennis, vaciamente.
Dafne hizo un ademn hacia
adelante.
En el ancho camino surcado por los
tanques, y ms all de lo que fue una vez
el jardn de la granja, estaba el auto,
grande y viejo, en el que Dennis haba
llegado. La capota estaba baja ahora y
las cortinas haban desaparecido.
En el volante, con una terrible
majestad, desdeando toda humana
emocin, se sentaba una figura en forma
de barril, con un impermeable y una
galera abollada. Como una concesin
hecha por un dios olmpico, esa figura
fumaba un cigarro.
Dijo aadi la muchacha con la
voz vacilante que ya que no tena nada
que hacer l nos llevara de vuelta.
Entonces Dafne corri, como para
borrar lo que haba sido dicho.
l dice que es un gran chofer, el
mejor del mundo. Dice que gan el Gran
Premio en una carrera de autos en 1903;
y podra mostrarme la medalla, si una
cabra no la hubiera comido. Dice
Dafne hizo una pausa. Dennis Foster,
aquel joven tan tranquilo, se haba
vuelto sbitamente y la haba tornado de
los hombros.
Usted es real dijo Dennis,
apretando los dedos. Usted es real.
S, soy real dijo Dafne
sonriendo. Sus ojos grises lo miraron
fijamente, como lo haban hecho en otra
oportunidad. Y creo que entiendo por
qu dice usted esto. Quiere decirme por
qu, por favor?
Tomndola siempre de los hombros,
Dennis mir hacia atrs. Vio la granja,
hecha de piedra y todava fantasmal,
contra un crepsculo purpreo. Vio el
matorral que ocultaba el mueco de
madera. Vio otros muecos, dbilmente
visibles a travs de las ventanas; y,
sbitamente, record el teatro Granada.
Pas mucho tiempo antes de que Dennis
contestara.
Farsa! dijo.

FIN
JOHN DICKSON CARR (30 de
noviembre de 1906 27 de Febrero de
1997) fue un escritor norteamericano de
novelas policacas. Adems de firmar
mucho de sus libros, tambin los
seudnimos Carter Dickson, Carr
Dickson y Roger Fairbairn.
Pese a su nacionalidad, Carr vivi
durante muchos aos en Inglaterra y a
menudo se le incluye en el grupo de los
escritores britnicos de la edad dorada
del gnero. De hecho la mayora, pero
no todas, de sus obras tienen lugar en
Inglaterra. De hecho sus dos ms
famosos detectives son ingleses: Dr.
Fell y Sir Henry Merrivale.
Se le considera el rey del problema del
cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro
especialista en ese subgnero). De entre
sus obras, The Hollow man (1935) fue
elegida en 1981 como la mejor novela
de cuarto cerrado de todos los tiempos.
Durante su carrera obtuvo dos premios
Edgar, uno en 1950 por su biografa de
Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970
por su cuarenta aos como escritor de
novela policaca.
Notas
[1] Isla con cetro: Inglaterra.
(Shakespeare, King Richard II), (N. del
T.) <<