El Hombre Que Descubrió Bonampak - Nexos

El hombre que descubri Bonampak | Nexos 07/02/16 10:19 a.m.
El hombre que descubri Bonampak

Carlos Tello Daz ( )
2015 - Nexos - www.nexos.com.mx
Era flaco, rubio y jorobado, y tena los

ojos enloquecidos por el hambre y el
agotamiento. Viajaba sin dinero con
un amigo que haba conocido en
Tehuantepec, al que ms tarde dej
para seguir a Chiapas. As lleg a
Ocosingo, luego de caminar seis das
entre los ocotales del camino real de
San Cristbal. Llevaba slo la ropa que
vesta, ms un costal al hombro. La
gente lo vea deambular en el
mercado, entre los perros, en busca de restos de comida. Pero lo evitaba, pues deca que haba
sido tocado por el diablo.
Cuando Pepe Trano lo conoci, una maana de abril, estaba sentado en un altar de piedra
depositado en el mercado por un arquelogo de Tonin. Empezaba a perder el pelo, not, y
estaba tan desnutrido que lo nico que destacaba en su rostro de luntico era una nariz larga
y encorvada, como de tucn. Habl con l un poco del altar de Tonin. Luego, apiadado, lo
invit a pasar unos das en la finca El Real, al poniente de la Selva Lacandona.
Hacia all sali con su costal. Hizo tres jornadas a pie, por el camino de herradura que
bordeaba el Jatat. En El Real conoci a una pareja de americanos que le hablaron de unas
ruinas que buscaban desde el aire, en avioneta: la Ciudad Perdida. As lo haba hecho ya
http://www.nexos.com.mx/?p=15563 Pgina 1 de 19
tambin, le dijeron, a fines de los veinte, el propio capitn Charles Lindberg en su avin, el
Spirit of Saint Louis. Los monteros que trabajaban en la finca le confirmaron la noticia, que l
escuch con el rostro iluminado por la certidumbre. Ya s, Mam, lo que soy en esta vida,
escribi. Soy un arquelogo. Era el 8 de mayo de 1941. Poco ms tarde desapareci en la
selva, donde habra de pasar el resto de sus das. Esta es su historia.
Herman Charles Frey
Me llamo Carlos Frey. Llegu por primera vez a Chiapas en el ao de 1941. Pas por toda la
zona de los lacandones a pie, camino de Tenosique, y siguiendo a pie recorr las ruinas de
Yucatn. Ms tarde fui tambin a pie desde Peto, Yucatn, hasta Chetumal, en Quintana Roo,
y regresando por Cozumel estuve en Tulum y en Cob.
Durante un ao, en efecto, Frey recorri as, a pie, todas las selvas del sureste de Mxico. Pas
por Chiapas, por Tabasco, por Campeche, por Yucatn y por Quintana Roo. Caminaba por las
brechas abiertas a machetazos por los chicleros y los peones de las monteras, l solo, con
todas sus pertenencias en un costal. Nada interrumpa el sonido de sus pasos sobre la
hojarasca. Tard varios meses en llegar a Mrida, donde sobrevivi gracias a uno de los billetes
de 20 dlares que le mandaba su madre de vez en cuando, doblado en un sobre de correo
desde Estados Unidos. Cruz despus a pie la pennsula de Yucatn, hasta arribar a la baha
de Chetumal. Estaba consciente de que lo que haca era una locura? Caminaba sin parar por
veredas apenas visibles entre la maleza, con la mirada poseda por el delirio. Dorma siempre a
la intemperie, a veces bajo la lluvia, acurrucado junto a un rbol. No queda claro qu coma,
aunque es indudable que pasaba hambre. Su viaje lo llev hasta Quirigu, al este de la
Verapaz, en Guatemala. Al regresar por fin a la civilizacin, sin ropa ni zapatos, fue detenido
por unos das en un puesto de frontera, acusado de vagancia. Estaba enfermo de malaria y
lleno de ilusiones.
Herman Charles Frey tena 26 aos al emprender aquel viaje de iniciacin. Haba nacido en los
suburbios de Staunton, Illinois, en el seno de una familia de mineros originarios de Suiza. Pas
su niez en ese pueblo, donde sus compaeros de la escuela, a causa de su joroba, lo
apodaban Humpy Herman. Trabaj por un tiempo en la Feria Mundial de Chicago, cobrando
25 centavos de dlar por acuar, en un penique, la oracin del Padre Nuestro. Prob suerte
despus en otras ferias, disfrazado de aviador. A fines de los treinta parti sin dinero hacia San
Francisco, para trabajar como gua de un tren jalado por un elefante de Birmania. Tena algo de
beatnik. Era incapaz de resistir la tentacin de vivir en perpetuo movimiento, igual que
muchos de sus contemporneos ms famosos, como Kerouac y Ginsberg. En 1939 lleg
nadie sabe cmo, quizs en barco al istmo de Tehuantepec. No tenemos informacin sobre
ese viaje, pero sabemos que cambi su vida para siempre. Pues ah supo que haba encontrado
su destino. Al regresar a San Francisco, donde vivi en una bodega para no tener que pagar
renta, logr reunir los mil dlares que requera para poder tornar a Mxico.
Vag durante meses por las montaas de Chiapas, hasta llegar a Ocosingo. Estaba desnutrido
y extenuado, y ola mal. Sonrea con timidez, sin abrir la boca, apretando los labios para no
mostrar sus dientes, que saba que estaban ya podridos. Era pattico, pero tambin fascinante,
pues algo muy poderoso lo mova. En Ocosingo tuvo la suerte de conocer a Pepe Trano, un
hombre maduro, con los dientes de oro, tan fuerte que la gente lo apodaba el Toro. Tambin
l era un personaje: haba nacido en las montaas de Asturias, donde conoci desde nio los
rigores de las minas, y haba llegado a El Real impulsado por un parentesco que recordaba que
tena con los dueos de la finca, los Bulnes. Ello coincidi con el arribo de los arquelogos que
por esos aos empezaban a explorar la Selva.
Varios de los exploradores que pasaron por El Real tuvieron ocasin de conocer a Frey, que
viva del otro lado del Jatat. Su casa estaba sumamente desaseada y l ola de manera inusual
por no baarse, confiesa el diario de uno de ellos, el dans Frans Blom, quien tuvo la mala idea
de contratarlo, seducido por su gran viaje a pie de Ocosingo a Yucatn y de regreso por
Quintana Roo. La experiencia fue desastrosa. Frey no saba cargar las mulas, olvidaba el
correo, daba mal las instrucciones para llegar a las ruinas. Es el tipo ms imbcil que jams he
conocido, aade con irritacin el diario, que tambin registra su perplejidad: Est
comenzando a oler de nuevo. Qu tipo tan extrao, no logro entenderlo.
Con ayuda de sus padres, que le mandaron un cheque de 600 dlares, Frey pudo comprar
unas hectreas de tierra para sembrar maz cerca del ro Jatat. Adquiri tambin unos pollos
y una piara de puercos, y tuvo despus un hijo con una india de 14 aos llamada Caralampia
Sols (muy bruta, deca la gente) que habitaba con sus padres en la ranchera de San Carlos.
Con todo ello, Frey tom la decisin de pasar el resto de sus das en aquel rincn de Mxico.
Mam, escribi, quiero que entiendas que me he cambiado de nombre. Ya s que Herman
es el nombre de Pap y tambin mi nombre, pero cuando pienso en l pienso en Humpy
Herman. Por eso aqu ya lo cambi. Mi nombre ahora es Carlos Frey.
Chan Bor
La noche del 1 de febrero de 1946 el lacandn Jos Pepe Chan Bor

escuch por primera vez en su vida una pera de Verdi. Estaba
sentado en cuclillas junto con otros lacandones en un claro de la
selva, a un lado de la pista de aterrizaje de la central El Cedro.
Todos observaban la caja de madera que tenan enfrente, ms o
menos del tamao de los guacales que los chicleros utilizaban
para cargar sus mulas, con algo que pareca una flor de metal, una
chi muy grande por donde salan las voces, invisibles en el aire de
la noche. Sus rostros, iluminados por las velas, fascinados, vean
girar en silencio el disco de bakelita. Algunos acercaban las orejas
al pabelln de la bocina; otros lo golpeaban con la punta de los
dedos, para ver qu suceda. Jos Pepe Chan Bor aguardaba en su lugar, pensativo, suave y
triste. Haba permanecido sin decir nada durante todo el da, al lado del gramfono que
acababa de llegar esa maana a El Cedro.
Chan Bor era conocido y respetado por todos los exploradores de la selva, a causa de su
discernimiento. Es inusualmente inteligente, solan anotar en sus cuadernos. Los chicleros lo
llamaban Jos Pepe. Era muy pequeo: meda apenas un metro y medio de estatura, y tena la
piel ms clara y el semblante ms fino que los otros lacandones.
Su vida haba sido, hasta 1946, muy salvaje. Haba pasado su niez en medio de la selva; haba
conocido las casas de piedra de sus dioses; haba visto morir a su padre, atravesado por una
flecha; haba tenido que sufrir con sus hermanas el rigor de la montaa; haba formado
despus un matrimonio con su sobrina, en un caribal del arroyo Chanact.
Todo cambiara de golpe a partir de 1955, con la llegada de los misioneros del Instituto
Lingstico de Verano. Chan Bor fue convertido al cristianismo. Despus sali de Lacanh para
catequizar en Nah y en Metzabok, donde hablaba contra los que fumaban y beban, y
ridiculizaba los ritos de los viejos que rezaban a Hachakyum. Al final de su vida, con el cabello
ya gris, se volvi una especie de cacique de la Comunidad Lacandona. Cobraba
personalmente el derecho de monte a las empresas que explotaban el cedro y la caoba de la
selva, y con ese dinero compraba estufas de gas para sus kikas, que ellas arrojaban de
inmediato fuera de sus chozas, muertas de miedo, o vehculos de carga que manejaba sin
nocin hasta que se le descomponan, para despus abandonar en una zanja del camino. As
transcurrieron los ltimos aos de su vida. Muri a principios de los noventa, junto a la pista
de avionetas de Lacanh.
Jos Pepe Chan Bor no tena manera de vislumbrar ese destino aquella noche de febrero,
cuando escuch la voz de Caruso entre los grillos de la Selva Lacandona. Con l estaba su
amigo Carlos Frey, acompaado por John Bourne, un americano muy rico que acababa de
llegar de la ciudad de Mxico con un gramfono de manivela para mostrar a los lacandones
que vivan alrededor de El Cedro. La sesin de msica fue un xito. Esa noche, bajo las estrellas,
ambos les pusieron peras, corridos, marchas y pasodobles, y los grabaron despus con una
mquina que tena forma de ropero, tan alta como los propios lacandones. Grabaron sus
voces, sus flautas y sus canciones, y los indios las pudieron escuchar despus. Aquello fue
como una explosin, todos hablaban a la vez, su asombro era increble, escribi Frey, quien
record lo que sucedi ms tarde: Llamamos a Chan Bor aparte y le dijimos que le
regalaramos el fongrafo si nos enseaba una ruina de veras grande. Se puso feliz y dijo que
s. As comenz la bsqueda de la Ciudad Perdida.
Descubrimiento de Bonampak
La tarde del 6 de febrero, luego de caminar todo el da, Carlos Frey y John Bourne llegaron al
sitio que llamaron en sus mapas la Ciudad Perdida. Con ellos estaba Jos Pepe Chan Bor, su
gua, quien los llev con unos chicleros que tenan su campamento cerca de las ruinas, en el
ro Lacanh. Desde principios de los cuarenta, los chicleros llegaban a la selva durante los
meses de lluvias para raspar con su machete la corteza del chicozapote. Algunos permanecan
ah durante todo el ao. Trabajaban en parejas, para no perder el rumbo. Al final de la jornada
colectaban en sus chivos la savia del rbol, que despus transformaban en marquetas de
chicle para llevar a la central El Cedro. Producan en promedio cinco quintales al mes. El chicle
palabra de origen nhuatl, tzictli sala entonces para Estados Unidos en los contenedores
de la Wrygle Chewing Gum Company. Eran los aos del auge de la goma de mascar.
Muchos sitios mayas fueron descubiertos

durante los cuarenta con la bsqueda del
chicle. Bonampak es, a causa de sus pinturas,
que son maravillosas, el ms importante de
todos. Frey, Bourne y Chan Bor todava no lo
saban. Permanecieron varios das con los
chicleros, rodeados de botas, machetes y sogas,
entre frascos de yodo, vendas de algodn y
tabletas de quinina contra la malaria. El
campamento tena cinco o seis hombres, ms
una mujer que preparaba los frijoles y las
tortillas y que, por un quintal de chicle, venda
de vez en cuando sus caricias tras unas ramas
de guatapil. Su jefe era Acasio Chan, un maya de la pennsula de Yucatn.
Todas las maanas los exploradores salan a recorrer las ruinas. Sacaban fotos de las piedras y
tomaban las medidas de los edificios que vean, cubiertos por la vegetacin. Encontramos
siete construcciones en buen estado, todas en lo alto de la pirmide, afirma Frey en la revista
Vida. Abajo haba un gran edificio que miraba al norte. Cuando visit la zona pude
comprobar que ese gran edificio est situado nada ms a 38 metros del templo de las
pinturas 38 miserables metros! Pero nadie lo vio. El da en que decidimos partir, los
chicleros estaban en conferencia, aade Frey. Se negaban a dejarnos ir dicindonos que
habamos descubierto el tesoro de Cuauhtmoc. Abrimos nuestras maletas y se las
enseamos, para que vieran que no llevbamos nada. Pero no lo creyeron. Cuando yo le
expliqu a Bourne lo que pasaba, l se asust y me pidi que les preguntara cunto queran
para dejarnos ir. Acasio Chan tuvo la ocurrencia de pedir 750 pesos.
Al salir de la selva ambos volaron a la ciudad de Mxico para reportar las ruinas al Instituto
Nacional de Antropologa e Historia. Ms tarde, Bourne desapareci con las grabaciones y
Frey, abandonado a su suerte, sin dinero, tuvo que regresar a El Cedro. Lo que escuch ah
debi de ser para l muy doloroso. Supo que un americano haba visitado la Ciudad Perdida.
Supo que haba visto una estela que mostraba al seor del sitio, Chaan Muan. Y supo tambin
algo que lo habra de torturar por el resto de su vida: el secreto de las ruinas que acababa de
explorar apenas unos meses antes: un templo lleno de pinturas, haba sido descubierto por
otro, no por l.
Frey maldijo su suerte con las palabrotas de espanto que le haban enseado los chicleros.
Despus escribi la carta ms desesperada de su vida. Saba que las cosas no marchaban bien
en Staunton, Illinois. Su padre, que era tuerto, se haba roto un brazo y se haba fracturado un
pie en la mina de carbn donde trabajaba, y ms tarde su casa se le haba quemado. Qu
horrible, s, pero l estaba peor. Me han pasado tantas cosas que no me he sentido con ganas
de escribir, le dijo a su familia. Encontr la Ciudad Perdida, la ruina ms grande de todas, pero
no tengo dinero. Me han prometido toda clase de ayuda, pero no me dan nada. Cuando
regres a mi rancho encontr la ruina ms grande de todas. Murieron cuarenta cerdos
pequeos y perd toda la cosecha porque mis vecinos pasaron su ganado y sus mulas por mi
campo de maz. Su nio de seis meses, para colmo, yaca muy enfermo con unos misioneros.
Estoy ms hundido que nunca, financieramente y en cualquier otro sentido. No tengo idea
de lo que voy a hacer en el futuro. Me deshice de mi rancho y creo que me voy a ir a vivir con
mis suegros a San Carlos. Con el fin de facilitar esa mudanza pidi a sus padres que le
mandaran un radio de pilas de Sears Roebuck: Si puedo llevar un radio conmigo cuando me
mude con mis suegros voy a ser mejor recibido y por el radio me van a mantener con ellos el
mayor tiempo posible. As de bajo haba cado.
El templo de las pinturas
Un tipo alto, calvo, flaco y lacnico. As recordaban los monteros de Chiapas a Giles G.
Healey, el americano que descubri los murales de Bonampak. La descripcin es exacta,
aunque habra que aadir algo sobre su nariz, pues era memorable: larga y puntiaguda y llena
de curiosidad, como la de un pjaro.
Healey acababa de cumplir 44 aos cuando, parado frente a las pinturas, tuvo la certeza que
su vida ya no sera igual. Trabajaba por aquel entonces para la United Fruit Company, all en
Chiapas, donde preparaba un documental sobre los indios de la Selva Lacandona. Era
fotgrafo, aunque haba estudiado qumica en la Universidad de Yale y haba sido luego
violinista en la Orquesta Filarmnica de New Haven. Hay una foto muy buena que lo muestra
tocando su violn frente a un grupo de lacandones que lo miran hacia arriba, estupefactos. En
ella aparece feliz, como en casi todas las fotografas de Chiapas. Al salir de la selva, insensible a
la colitis que padeca, escribi una nota desde San Cristbal que mand despus al Diario de
Yucatn. En ese peridico, que encontr por azar en una biblioteca, ya descolorido, aparecen
mencionadas por vez primera en la historia las pinturas de Bonampak. Es fcil para uno
distinguir en ellas a individuos mayas con vestimentas ceremoniales, cubiertos de plumas, con
bastones en sus manos, que lo mismo pueden ser banderas que abanicos de plumas, explica
Healey. Los colores que ms destacan son amarillo, rojo, diversos tonos de verde y azul. El
ambiente recuerda a las miniaturas persas.
El lugar era conocido por l, entonces, simplemente con el nombre de Ruina 10, pero un par
de meses despus el arquelogo Sylvanus Morley, amigo suyo, le propuso bautizar el sitio con
uno ms atractivo, formado por dos palabras, bonam (teir) y pak (pared): Bonampak.
Morley dira ms tarde que ese nombre bastante raro, por cierto haba sido sugerido por
el criado de su hacienda de Chenk, en Yucatn, un muchacho llamado Jernimo. Nada dira,
en cambio, sobre lo que ms importa: su reaccin frente al descubrimiento. Qu sentimiento
le produjeron, en efecto, las imgenes de Bonampak? Consternacin? Dolor? Repudio? Me
gustara saber. Las pinturas del sitio que bautiz con ese nombre desmentan la tesis que haba
sostenido durante toda su vida: que los mayas eran pacficos, pues mostraban escenas de
guerra y sacrificio de prisioneros que se miran horrorizados sus manos ensangrentadas, con las
uas arrancadas por sus verdugos. El Instituto Carnegie de Washington, cautivado por el
hallazgo, financi una expedicin para estudiarlas y reproducirlas. Ms tarde, The Illustrated
London News anunci a todos los rincones, sin medir sus palabras, el increble
descubrimiento de la vieja ciudad maya de Bonampak, hecho por el seor Giles G. Healey.
El descubrimiento
Es el ao de 1965. Un grupo de lacandones convive desde hace das con unos misioneros de
Estados Unidos en un sitio muy extrao: Ixmiquilpan, Hidalgo. Ah, rodeados por el desierto
de los otomes, dos de ellos, Jos Pepe Chan Bor y Juan Chan Bor, evocan el descubrimiento de
las pinturas de Bonampak. Sus palabras son grabadas por un miembro del Instituto Lingstico
de Verano, que las reproduce ms tarde, junto con la traduccin al ingles, en la revista
Tlalocan, publicada con el apoyo de la Fundacin Wenner-Gren de Nueva York.
La transcripcin aparece en el nmero 6 de la revista, consagrado a Bonampak. Los

lacandones frecuentaban aquel sitio, como lo demuestran los braseros encontrados en sus
edificios; tambin los chicleros, que tenan su campamento cerca de las ruinas. Por qu razn,
entonces, mantuvieron todos el secreto del templo de las pinturas? La respuesta de la revista
es muy sencilla: los lacandones no conocan el templo, tampoco los chicleros. Nadie lo
conoca.
Jos Pepe Chan Bor evoca en Tlalocan

el viaje de Frey a Bonampak, y dice:
No vio casa grande esa vez, no vio,
slo pequea vio, slo la pequea que
la vio. Recuerda despus la excursin
de Healey, a la que fue tambin, junto
con l, un lacandn llamado Carranza
Kayum. Pasaron varios das en aquel
sitio, que an no tena nombre. Healey
fotografiaba las estelas, exploraba los
alrededores del lugar; Chan Bor y
Kayum dedicaban los das a conseguir el alimento que necesitaban. Fue entonces (tar yanin
wirob u bin yuc, dice el texto en lacandn) que vieron pasar, entre los rboles, un venado de
montaa. Ambos salieron con sus armas en su persecucin, en direcciones opuestas. El animal
escap, pero Kayum lleg, buscndolo, al templo de las pinturas de Chaan Muan. El lugar
estaba totalmente cubierto por la vegetacin: los rboles crecan sobre las piedras del techo,
confundidos con la maleza, entre las races que salan como serpientes por los dinteles de las
puertas. Chan Bor, que lleg despus, habra de recordar ese momento en el dilogo que
public Tlalocan: Ah llamamos Healey. Aqu est, aqu, le dije a l. Lo vino ver Healey. Venado
noms ense, as noms venado ense.
Kayum
Mayo de 1946. La fotografa est tomada en la oscuridad de la noche, en medio de un silencio

que parece tangible. Un indio vestido de cotn ve de frente hacia la cmara, con la mitad de
su rostro iluminado por una luz de magnesio. Hay algo sombro en su mirada, visiblemente
asustada, como la de un animal que presiente que va a ser atacado. La nariz, ancha y curva,
tiene dilatados los orificios, lo cual acenta la impresin de miedo. Una cicatriz en el pmulo
izquierdo, pequeita, brilla como lucirnaga. Los labios son gruesos y sensuales y los ojos
negros y alargados, como de tepezcuin-tle. Kayum sobrevive as en una foto que le tom Giles
Healey en El Cedro, poco despus de regresar de Bonampak.
Noviembre de 1938. Es una fotografa ms vieja, captada por Paul Royer durante la Feria
Nacional de Guatemala. Unos lacandones vestidos de cotn salen enmarcados por un paisaje
que resulta inverosmil: los portales de una plaza de la ciudad. Parecen extraviados o ms
bien, observo, avergonzados, como si posaran desnudos en medio de la multitud. Estn
encerrados en un rea cercada por alambre de pas, resguardada por el Ejrcito. Haban sido
sorprendidos cerca de la central de Agua Azul eso no lo vemos: lo sabemos por un tipo
que prometi regalarles unos rifles a cambio de que fueran con l a Guatemala. As llegaron a
la capital, donde fueron exhibidos en la feria durante siete das al lado de un animal que, segn
lo describieron ellos, tena una vbora muy grande sobre la nariz. Es el momento que capta la
fotografa de Royer. Kayum est a la izquierda del grupo, un poco apartado de los dems. Mira
hacia abajo, huye del contacto con la cmara. Tiene slo 16 aos. Unos das despus,
terminada la feria, vol de regreso con sus compaeros hasta Sayaxch, para luego
desaparecer en el Usumacinta. Qu imgenes le quedaron de todo lo que vio durante su
periplo: cmaras, avionetas, elefantes, multitudes, catedrales y palacios de cantera? Cmo
reconstruy el mundo que lo rodeaba a partir de aquellos elementos? No lo s. El
guatemalteco que lo sac de la selva junto con los otros lacandones, averig despus, un
escritor llamado Mario Monteforte, fue muy amigo del novelista Gore Vidal, quien lo recuerda
con afecto delgado y enrgico en su libro de memorias, Palimpsest. Vidal y Kayum
tienen entonces, extraamente, algo en comn: ambos conocieron y trataron a Mario
Monteforte.
Abril de 1949. La ltima fotografa de Kayum fue tomada por Manuel lvarez Bravo, quien en
sus placas lo llama Carranza. Kayum haba sido bautizado as por don Higinio Sosa, el
administrador de El Cedro, un hombre que, como todos los chicleros, era incapaz de
identificar a los lacandones por sus nombres de verdad: Kin, Bor, Kayum, por lo que los
llamaba como los hroes de la Revolucin: Obregn, Villa, Carranza. La foto lo muestra
sentado con otro lacandn en un claro de la selva. Tiene sobre las piernas un rifle de cacera,
que sus manos acarician con familiaridad. El sol le pega de frente, le hace cerrar los ojos con un
gesto que parece casi de dolor. Por esos das, Kayum viva con su madre, su hermano, su hijo y
sus dos esposas a una hora y media de marcha de la central El Cedro. Su caribal estaba lleno
de regalos que dejaban a su paso los exploradores de la selva: un gato, un peine, un rifle, un
cuchillo, un espejo, un hato de puercos, una coleccin de discos arrumbados entre cestos
llenos de mazorcas. Pero los regalos no lo hacan feliz: Carranza Kayum aparece melanclico
en el retrato de lvarez Bravo, quien lo fij con su lente tres aos y seis meses antes de perecer
en un vado del Lacanh. Su muerte fue un misterio, aunque muchos rumoraban que lo haba
matado un lacandn para quitarle a su mujer. En octubre de 1952, segn un testimonio,
Carranza sali a cazar venado. Sali solo y sin sus perros, temprano por la maana. Como no
regres esa noche, la gente lo empez a buscar. Al da siguiente, hacia las 12, Nabor, su esposa,
y Nakin, su madre, lo encontraron muerto en la orilla del Lacanh. Yaca boca abajo, con la
cabeza sumergida en el agua. Sus ojos y sus odos sangraban, atacados por los cangrejos del
ro. Haba seales de violencia en los alrededores: los tallos de las plantas estaban rotos, la
tierra pisoteada, aunque ningn indicio ms de la causa de su muerte. As termin la vida de
Carranza Kayum. Los ojos que primero vieron las pinturas de Bonampak, trazadas por los
mayas en el siglo VIII, maravillosas, acabaron despedazados por los cangrejos que pululaban
en las aguas del Lacanh.
La corazonada
En la primavera de 1949 lleg a Bonampak la primera expedicin en estudiar el sitio con el

apoyo del gobierno de Mxico. El gua de la expedicin, Carlos Frey, buscaba con ese viaje,
segn l deca, un poquito de gloria, la que le corresponda por haber contribuido a
descubrir las ruinas de Bonampak. Consigui algo ms: la inmortalidad, aunque no saba que
el precio para ello habra de ser su propia muerte.
El martes de la tragedia los miembros de la expedicin fueron despertados por el rugido de

los saraguatos. Me pareci que hacan un ruido semejante al de las olas del mar al chocar
contra las rocas, habra de notar uno de ellos, el pintor Ral Anguiano. Estaban todos
instalados en la explanada que dominaba la estela ms grande del sitio, entonces todava
volteada de cabeza: la de Chaan Muan. Tenan ah, bajo la selva, sus hamacas, sus mochilas y
sus tiendas de campaa. A las ocho de la maana desayunaron caf con leche de lata,
mientras los arrieros preparaban las mulas para regresar por las provisiones que aguardaban en
El Cedro. Era el 3 de mayo, Da de la Santa Cruz.
El trabajo en Bonampak estaba paralizado por el

desorden en el campamento, que los responsables de la
expedicin imputaban a Frey. Todos sus instrumentos
permanecan regados por la selva, entre ellos la planta
de luz, que aguardaba en un sitio llamado El Tumbo.
Frey explic que la haba tenido que dejar ah, junto con
los bidones de gasolina, porque las mulas que llevaba
no podan cruzar el ro con tanta carga. La pensaba
recoger ese da, en canoa, para bajarla por el Lacanh.
Carlos Frey fue la vctima del caos que marc aquella

expedicin a la selva, no el culpable. Haba 14 personas
que necesitaban ser atendidas por l, una coleccin de
pintores, arquitectos, mdicos, fotgrafos, qumicos, arquelogos y periodistas. Las fotos que
sobreviven lo muestran consumido por el cansancio. Parece un Cristo de madera, escribi
Anguiano. Tiene las ropas sucias y desgarradas y crecida la barba. Ha estado trabajando sin
parar desde muchos das antes de que nosotros llegramos, para facilitar nuestro transporte e
instalacin; va y viene de Bonampak a El Cedro. A las nueve de la maana, Frey sali de
Bonampak hacia el lugar donde guardaba la canoa, en la orilla del Lacanh. Le quedaban
apenas tres horas de vida. Con l estaban Luis Morales, camargrafo del Noticiero Mexicano, y
Jorge Olvera, director de la Escuela de Artes Plsticas de Tuxtla, quien tena la tarea de copiar
los murales de Bonampak. Iba tambin Franco Lzaro Gmez, nativo de Chiapa de Corzo, un
muchacho tmido y supersticioso, que dicen que tena la mala suerte de sufrir ataques de
diarrea. Ese da llevaba colgada al cuello, como talismn, una botellita de elixir antiviperino.
Olvera los vio partir a los tres en la canoa, para luego tomar un bao con jabn en las aguas
del Lacanh.
Horas ms tarde, en el campamento, el arriero Pedro Pech vio pasar una manada de zenzos
entre las ruinas de Bonampak. Cogi su rifle, mont su mula y sali tras sus huellas, en
direccin al ro. Pech era un hombre flaco y bajo, con los ojos irritados por la malaria, oriundo
de Yucatn, como la mayora de los chicleros que trabajaban en la Selva Lacandona. Hablaba
maya, su lengua, pero le daba vergenza que la gente lo supiera.
A la una de la tarde sus compaeros lo vieron regresar a pie, seguido de la mula, con el rostro
ms amarillo que de costumbre. Estaba muy asustado. Les explic que, al llegar al ro, perdi el
rastro de los zenzos y que, buscndolos, dio con un remo que flotaba en el agua. Lo sigui por
la orilla y ms abajo la vio, atorada en unos troncos. Era la canoa india de fabricacin
americana, forrada de lona, que Frey haba comprado para la expedicin en la tienda Sears
Roebuck de la ciudad de Mxico. A su lado flotaba el sombrero de petate de Gmez. La visin
lo dej muy alterado.
Sent feo dijo. Como una corazonada.
Todos salieron de inmediato hacia el Lacanh, salvo el fotgrafo de la expedicin, Manuel

lvarez Bravo. En el campamento, al quedar solo, lav los trastes en una cubeta de agua. Ah
cerca not los restos del saraguato cazado la vspera por los lacandones, que la cocinera de la
expedicin se haba negado a preparar. Descubri tambin, entre latas y desperdicios, una
cabecita de barro que haba moldeado con sus dedos el joven Gmez antes de salir de
Bonampak. Qu haca ah, tirada entre la basura? Nunca lo supo, pues en ese instante fue
sorprendido por un aguacero que lo dej sin aliento bajo los hules del campamento. Los
arrieros le haban advertido que ese da de mayo llovera, como todos los aos en el Da de la
Santa Cruz.
Ya de noche, alumbrado con un trozo de algodn que le serva de vela, divis en la oscuridad
la luz de una linterna. Eran sus compaeros que regresaban, con los rostros descompuestos
por el miedo. Esto fue lo que le contaron:
Haban visto algo terrible. Haban caminado hacia el Lacanh, haban pasado de largo los
cartuchos quemados esa tarde, durante la persecucin de los zenzos, y haban llegado al lugar
donde permaneca la canoa de Frey.
El sombrero de petate ya no estaba. Alguien

dispar con lentitud los seis tiros de su pistola.
Silencio. Luego varios a la vez gritaron con todas
sus fuerzas. Ms silencio. Ya tarde, los
responsables del grupo salieron en la canoa para
explorar la zona. Una hora despus regresaron a
decir, horrorizados, que los cadveres de sus
amigos estaban ms arriba, en el fondo del ro.
Todos acudieron al lugar. A pocos metros de la
superficie, en efecto, distinguieron sin dificultad
un cuerpo que tena una faja de colores
enrollada en la cintura. Era Gmez. El cuerpo de
Frey estaba de espaldas, encima, con la camisa
blanca y la suela de sus tenis tambin blanca.
Una de sus manos, notaron, permaneca sujeta
de la faja de su compaero. Haba querido socorrerlo? Salvarlo? Ambos daban la impresin
de que flotaban, unidos en un abrazo de amor. A ratos aparecan y desaparecan por el reflejo
de los ltimos rayos del sol, habra de recordar uno de los testigos.
Era demasiado tarde para rescatar los cuerpos, los cuales, adems, les inspiraban horror, por lo
que decidieron regresar al campamento, bajo el diluvio que cay del cielo.
Nadie pudo dormir aquella noche.
A la maana siguiente volvieron a caminar en direccin al ro. Avanzaron un par de horas por
la picada, mojados, a tropezones, en busca de Luis Morales, que tambin viajaba en la canoa
de Frey. Era el ms alto y el ms fuerte del grupo, y haba recibido entrenamiento militar en el
Ejrcito. Todos lo daban por muerto, pero estaba vivo. Lo vieron de repente, perdido entre los
bejucos de la selva, plido y sucio y con las ropas desgarradas. Ah mismo escucharon de sus
labios lo que haba sucedido la vspera en el Lacanh.
El accidente
Iban los tres en la canoa. Acababan de remontar sin problemas un boquete de agua, que
incluso filmaron con su cmara de cine. Luego siguieron por un torno del ro que pareca
manso. Era cerca del medioda. Haca calor. Morales pregunt que cunto faltaba. Frey
contest que llegaran ya tarde, por lo que tendran que dormir en El Tumbo para regresar al
da siguiente con la planta de luz a Bonampak. Morales, sorprendido y molesto, dijo que no
llevaban hamacas ni mosquiteros ni toldos para dormir en la selva, ni siquiera comida, as que
de plano tenan que regresar al campamento. Frey, en silencio, continu remando.
Morales estaba molesto por un incidente ms. La noche del lunes, en efecto, Frey haba
llegado a Bonampak junto con Margarita Nakin, una lacandona de 16 aos que viva en el
caribal de su hermano, Obregn Kin. Era clebre por su belleza, que pareca oriental. La
codiciaban los chicleros y los lagarteros, y tambin los exploradores que llegaban a la selva.
lvarez Bravo la retrat muchas veces. El caso es que la noche de su llegada, en una hamaca,
Margarita hizo el amor con Carlos Frey. Sus gemidos fueron escuchados en silencio por todos
los miembros de la expedicin. El nico que protest mientras unos cogen, dijo, otros se
desvelan fue el ms joven del grupo, Luis Morales. Pero los gemidos siguieron.
Al tiempo que sus compaeros discutan en la canoa, Gmez, en medio, guardaba silencio,
debilitado por un ataque de la diarrea que acababa de contraer en Bonampak.
Entonces pasamos un rpido que se vea calmado, explic

Luis Morales. Ya estbamos para pasarlo cuando se nos
levant la canoa de la punta y nos dio un vuelco rpido sin
darnos tiempo de hacer nada. Camos al agua, yo con mi
cmara y pelcula que llevaba en un morral. Lo que les pas a
los otros ya no supe porque yo vena delante en la canoa. El
agua empez a sumirme y sumirme, a arrastrarme para abajo.
Gmez qued atrapado entre las piedras del fondo del ro,
aturdido por el sonido del agua, que era sordo y confuso en la
profundidad. Frey vio burbujas y rayos de luz, y el agua ms
clara en un lugar que pareca cambiar de sitio y que era la
superficie y la vida. Morales solt el morral donde llevaba la pelcula y la cmara, y pudo salir a
flote. La corriente lo arrastr hacia la orilla, donde vio sus botas que llegaban haca l, como un
regalo, seguidas por el casco sarakoff de Frey. Tom ambas cosas y sali del agua. Busc a sus
compaeros en el ro por el resto de la tarde; luego penetr a la selva, donde tuvo que pasar la
noche en el hueco de un rbol, empapado y hambriento, y muerto de miedo. Al da siguiente,
cuando vio la canoa sobre la ribera, pens que sus amigos deban estar a salvo.
Un sepulcro en la selva
El Lacanh es un ro de cadas y remansos, con muy poca corriente. No es profundo ni

caudaloso. En mayo las aguas son mansas y cristalinas.
Por eso los cuerpos pueden ser vistos ese 4 de mayo, atorados en las piedras del fondo del ro.
Estn en la misma posicin en que fueron hallados la vspera: Frey encima, con una de sus
manos sujetada a la faja de Gmez. Los lacandones ayudan en el rescate, encabezados por
Obregn, el hermano de Margarita. Primero sacan a Frey. Su cadver, que flota de bruces, es
jalado con una percha hasta la orilla, rgido y fro, con la piel de la espalda blanca y tiesa, como
una pgina de pergamino. Luego rescatan a Gmez. Lleva su morral atado a la mueca con tal
fuerza que sus compaeros lo tienen que cortar para ver lo que contiene: una pistola calibre
38, un montn de cartuchos y un bule lleno de agua. Todos concluyen lo mismo: Llevaba un
ancla en la mano. Los cuerpos, encorvados, permanecen boca abajo sobre la ribera del
Lacanh. Ambos tienen los rostros amoratados el de Frey tan oscuro como si hubiese sido
sacado del fango. Manuel lvarez Bravo toma una fotografa. Es ya tarde para darles
sepultura, por lo que los lacandones los cubren con hojas de guatapil.
Ese da, los expedicionarios regresan por fin al campamento, donde los aguardan la cocinera
junto con las hijas y las kikas de los lacandones. Todas permanecen calladas, menos Margarita,
que palidece cuando ve llegar a Luis Morales. El jefe de la expedicin, Julio Prieto, ah presente,
evoca la escena con estas palabras: Lo mir con una expresin indescriptible, en la que haba
odio, ira y rencor, y le dijo en su media lengua, pero en un tono bastante claro: Mejor t
muerto, no l!, y se alej de nosotros. Iba llorando.
Carlos Frey fue sepultado junto con Franco Lzaro Gmez en un claro de la ribera del
Lacanh. Sus compaeros improvisaron una cruz de madera, donde luego marcaron su
nombre con un lpiz de carbn. Luis Morales, a su vez, sali ms tarde de la selva con el resto
de los expedicionarios, hacia la capital de Mxico. Una vez ah, dicen, desapareci para
siempre. n
Carlos Tello Daz. Escritor. Entre sus libros: El exilio: Un relato de familia, La rebelin de las
Caadas, En la selva y 2 de julio.
Nota. He retomado extractos de mi libro En la selva (Joaqun Mortiz, Mxico, 2004) para
reconstruir la historia de las ruinas de Bonampak.
2013 Noviembre.

El Hombre Que Descubrió Bonampak - Nexos

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Hombre Que Descubrió Bonampak - Nexos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El hombre que descubri Bonampak | Nexos 07/02/16 10:19 a.m.

El hombre que descubri Bonampak

Era flaco, rubio y jorobado, y tena los

Herman Charles Frey

La noche del 1 de febrero de 1946 el lacandn Jos Pepe Chan Bor

Muchos sitios mayas fueron descubiertos

mayor tiempo posible. As de bajo haba cado.

El templo de las pinturas

La transcripcin aparece en el nmero 6 de la revista, consagrado a Bonampak. Los

Jos Pepe Chan Bor evoca en Tlalocan

Mayo de 1946. La fotografa est tomada en la oscuridad de la noche, en medio de un silencio

En la primavera de 1949 lleg a Bonampak la primera expedicin en estudiar el sitio con el

El martes de la tragedia los miembros de la expedicin fueron despertados por el rugido de

El Cedro. Era el 3 de mayo, Da de la Santa Cruz.

El trabajo en Bonampak estaba paralizado por el

Carlos Frey fue la vctima del caos que marc aquella

Sent feo dijo. Como una corazonada.

Todos salieron de inmediato hacia el Lacanh, salvo el fotgrafo de la expedicin, Manuel

El sombrero de petate ya no estaba. Alguien

Nadie pudo dormir aquella noche.

Entonces pasamos un rpido que se vea calmado, explic

El Lacanh es un ro de cadas y remansos, con muy poca corriente. No es profundo ni

También podría gustarte