No todo ser cscara. Retratos de Juanjo Martnez Cnovas.

Honestamente creo, amigo Juanjo, que esta muestra es un riesgo. Tal

y como estamos hoy, ya creciditos en la cosa de la dialctica cuerpo-
alma o, en trminos de representacin pictrica, de la siempre
acechante contradiccin entre la fachada o aspecto exterior y el
interior de un ser humano, vas t y nos ofreces una muestra de
retratos.

Hace ya bastante que la postmodernidad decidi dinamitar cualquier

metafsica, teleologa o razn de ser del hombre. En este tiempo de la
disolucin absoluta de cualquier orden categrico (con la excepcin
de los rdenes de consumo, claro), aspirar a sacar algo a la luz es
toda una aventura pues todo es pura cscara ya que la
caracterstica fundamental de la sociedad capitalista hiperindustrial
es precisamente la de que en ella no hay nada oculto, nada que sacar
a la luz, nada que (a)traer a la superficie, pues la realidad se oculta
precisamente porque se muestra siempre a la vista1.

Esta agnosia (trmino que el filsofo alemn Gunther Anders rescat

de la psiquiatra para referirse al hombre en su imposibilidad de
experiencia) nos ha llevado a sustituir definitivamente al sujeto por
un ello industrialmente formateado2: un estereotipo.

Al poco de iniciar los estudios de bellas artes, me descubrieron a un

pintor mexicano que llam mucho mi atencin: Hermenegildo Bustos.
Nacido en 1832, este indio (tal y como se refera a s mismo y que
parece ser que apenas estudi pintura durante seis meses con un
pintor local) alcanz en sus retratos unas sorprendentes cotas de
expresividad plstica y de inters psicolgico hacia sus modelos. El
Nobel de literatura Octavio Paz, refirindose a su pintura dira [...]
todos esos retratos irradian o mejor: transpiran una poderosa
carnalidad. El cuerpo se ha vuelto energa [...] Si se me pidiese definir
1
Alba Rico, Santiago. Capitalismo y nihilismo. Dialctica del hambre y la mirada, Akal, Madrid, 2007,
181.

2
Alba Rico, Santiago. Capitalismo y, 183.
con una sola palabra la impresin que me causan esos retratos,
respondera sin vacilar: intensidad3. Cada uno de los retratos de
Bustos, siempre parece nuevo a pesar de pintar siempre lo mismo:
retratos. Su extraordinaria tcnica y su preocupacin por aprehender
la autntica e intransferible originalidad del rostro que delante de l
posaba, slo es comparable a la poca relevancia que ha tenido como
pintor hasta no hace muchas dcadas. En el reverso de sus cuadros
escriba algunas indicaciones fsicas de los retratados o pequeas
dedicatorias. Adems siempre terminaba firmando Hermenegildo
Bustos de aficionado pint. En un autorretrato escribi:
Hermenegildo Bustos, indio de este pueblo de Pursima del Rincn,
nac el 13 de abril de 1832 y me retrat para ver si poda el 19 de
junio de 1891. Me pregunto: para ver si poda qu.

Camino de la contemporaneidad pictrica me atrevera a afirmar que

tanto el paisaje como el retrato han sido quizs los nicos que
sobrevivieron dignamente al resquebrajamiento de los gneros
artsticos que impusieron las vanguardias. El paisaje, como germen de
la abstraccin, y el retrato por convertirse en modelo de referencia
en el compromiso del arte moderno con la figura humana, respetado
tanto por su ruptura como por su fidelidad 4. En el intersticio entre
fidelidad y ruptura, se posiciona Juanjo Martnez Cnovas en su
propuesta como retratista. En ese angosto espacio, Juanjo intenta ver
si puede.

En l todo se da como obsesivo; ya lo descubrimos en sus trabajos en

torno a la muerte en Nascentes morimur y ahora vuelve a dar cuenta
de ello en estos retratos. Obsesin que se concreta, por ejemplo, en
la cantidad de veces que ha dirigido su mirada al personaje de Mara.
Puedo asegurar que la anciana modelo ha sido pintada y dibujada en
numerosas ocasiones por nuestro artista. Casi de forma cartogrfica
3
Paz, Octavio. Los privilegios de la vista, Hermenegildo Bustos. Televisa-Centro Cultural Arte
Contemporneo, Mxico, 1990, 182.

4
Warner, Malcom. Retratos sobre el retrato, en El espejo y la mscara. El retrato en el siglo de
Picasso, catlogo de la exposicin del Museo Thyssen-Bornemisza y Fundacin Caja Madrid, Madrid,
2007, 11.
(como vemos en En un abrir y En un cerrar), Juanjo recorre la
fisicidad de la afable mujer convencido de que la preocupacin
plstica por una piel ya arrugada por toda una vida le conducir a un
s poder en la tarea de remarcar la tensin entre el exterior y el
interior del aspecto humano. Evidentemente el retrato
contemporneo tiene mucho de instantnea, trmino como es
sabido, tomado de la fotografa cuya aportacin fue fundamental para
descargar a la pintura del lastre que le supona ser la nica capaz de
representar la realidad. El disparo de Juanjo no es, en ningn caso,
un acto de aoranza de manieras caducas de representacin tcnica
o pictrica (que, por cierto, me consta que l domina a la perfeccin)
ni expresa el anhelo por recuperar un ojo inocente perdido. Nuestro
artista sabe que mirar es siempre interpretar 5, y es interpretar
indefectiblemente en el aqu y en el ahora. Ya no es posible situar al
hombre como centro de nada (que no sea de s mismo) ni tampoco
podemos reducir su identidad a la representacin de sus rasgos
morfolgicos. Qu posibilidades le quedan entonces a los retratos de
Martnez Cnovas? Para m, la respuesta es clara: La pintura de Juanjo
siempre se mueve bajo un marcado carcter simblico, plurvoco y
alegrico. Los protagonistas de sus cuadros son ms que ellos
mismos: Keko Buenavista, F. Morvedre o Titine, por citar algunos, son
elementos configuradores de un simulacro de representacin. Ya no
habr aura pero porqu hemos de renunciar a la presencia del
sentimiento?

El ficticio pintor Basil Hallward, protagonista de la obra de Oscar Wilde

El retrato de Dorian Grey, afirmaba que cualquier retrato que se
pinte con sentimiento es un retrato de artista, y no de su modelo.

Estos retratos que hoy se muestran tienen mucho de Juanjo y no slo

porque l tambin forma (como sus modelos) parte del universo del
tattoo (muy protagonista en esta muestra) sino porque, y en palabras
de otro grande del retrato contemporneo como es Lucian Freud y del
5
Cruz Snchez, Pedro Alberto. Realismo en tiempos de irrealidad, Fundacin Cajamurcia, Murcia, 2002,
141.
que Juanjo tambin es admirador, Everything is autobiographical,
and everything is a portrait6. Juanjo Martnez Cnovas sigue confiado
en que el retrato es fuente de inters inagotable y que es posible
(a)traer a la superficie lo que se esconde bajo la piel de pintura que
representa un cuerpo o una cara. Por tanto, no ser todo cscara.

Octubre de 2010

Juan Ignacio de la Fuente Cevasco

6
Todo es biogrfico, y todo es autorretrato. Citado en Feaver, William. Lucien Freud: Life into Art, Tate
Publishing, London, 2002, 27.