Entrevistas Espac3b1ol Libro 1 Docx - Compressed

ENTREVISTAS
vivianamarcelairiart
JULIOCORTZAR
ESTHERDITAKOHNDECOHEN ELISALERNER
SUSYDEMBO NAVASEMEL
SONIAM.MARTIN CARLOSGIMNEZ
BEATRIZIRIART DINAPIERADIDONATO
MARIANARONDN JULIOEMILIOMOLIN

EscritorasUnidas&Ca.Editoras
ENTREVISTASvivianamarcelairiart

ENTREVISTAS
TodaslasentrevistasrealizadasporvmiexceptoladeCarlosGimnez,hecha
conjuntamentecon AnaMaraFernndezdeRodrguez.
Fotografadeportada:
EduardoGamonds
Diseoportadaylibro: JCB
2016
2016EscritorasUnidas&Ca.Editoras
Contacto:
escritorasunidas@gmail.com
Todoslosderechosreservados

Mayo2016

NDICE
JULIOCORTZAR...............4

ESTHERDITAKOHNDECOHEN..13
ELISALERNER.....................................................30
SUSYDEMBO.......................................................46
NAVASEMEL........................................................67
SONIAM.MARTIN.................................................92
CARLOSGIMNEZ.............................................123
BEATRIZIRIART.................................................133
DINAPIERADIDONATO.....................................144
MARIANARONDN............................................156
JULIOEMILIOMOLIN179

JulioCortzar:"Undaenmividaessiempreunacosamuy
hermosa,porqueyomesientomuyfelizdeestarvivo"/
Caracasseptiembrede1979,fotos
EduardoGamonds

JULIOCORTZAR
YLATINOAMRICA:
DEBEMOSLUCHARCONTRAELCHOVINISMO
Suvoz grave y gangosaatiende eltelfono, sinintermediarios,simplementel

levantando eltubo.
Cortzar.Suvozsuenaseria,comolaimagenquetengode
l,unaimagen dequesiempre tiene 40 aos: imposibleimaginarle ms(ysus
biografas dicen que naci en 1914).Explica quequiere verlarevistaantesde
concedernos una entrevista, y ni l ni nosotros sabemos qu pas, pero las
revistas que dejamos en el hotel jams llegaron a sus manos. Igualmente
4

sugiere vernos en Parque Central, en la inauguracin de la Primera
Conferencia Internacional sobreelExilioylaSolidaridadLatinoamericana
enlosaos70 ,enlaquelparticip.
Y all estaba, llamando la atencin an sin quererlo: era el msalto de todos

los presentes. Y all estaba, con la barba y bigotes cobrizos que lleva desde
hace tanto, con la seriedad con que aparece en diarios y revistas, con una
simpata que no le imaginaba.Allestaba, era Cortzar.Un ser humano como
usted y como yo, s, con dos ojos, una boca, dos manos, virtudes, defectos,
deseos,nostalgias.
La entrevista fue en un rincndel Hotel AnaucoHilton,juntocon elAsesorde

Semana, Jorge Madrazo, el fotgrafo Eduardo Gamonds y cuatro o cinco
admiradores del escritor, inmersos disimuladamente o no en la
conversacin.
l habl despacio, clidamente y sus ojos claros recorran los nuestros

mientras suspalabrasseabranenelcentrodenuestrasmentes,quedandoall
muchotiempodespusdehabersidopronunciadas.
Y l se qued en nosotros cuando la noche lleg y nos encontr en sitios

distintos. Comouna presenciainvisible, deseada, siempre presenteapartirdel
primerencuentro.

ACERCADELALITERATURAYLAPOLTICA
Bueno, claro que me molesta ser requerido ms paradaropiniones polticas
que literarias, porque soy un animal literario. As como los franceses suelen
referirseal hombre como un animal pensante o un animal filosfico,yosoyun
animal literario. Nac para la literatura y si fui asumiendo lentamente este
compromiso de tipoideolgicoque ustedes meconocen,eso fuealtrminode
unprocesomuylento,muycomplicadoyavecesmuypenoso.Porquecomomi
vocacin profunda es laliteratura, hay momentosenlosquelascircunstancias
de tipo poltico el tener que venir a esta Conferencia, escribir artculos de
contenido poltico,atacar alaJuntachilenaoargentina,ocuparmedecasosde
desaparecidos, muertos, torturados, contestar alguna de la enorme
correspondencia que me llega, porque la gente piensa queyosiempre puedo
decir algo y ayudar bueno, hay momentos en lo que, lo confieso porque es
verdad, tengo un gran desnimo. Porquemedigo:bueno,algunavezvoy a
poder escribir una novela? Mi ideal sera tener un aoodos de tranquilidad,
para escribir una novela que me da vueltasenla cabezahace mucho tiempo.

Por eso es que cada vez ms me convierto en un cuentista, porque los
cuentoslosescribesenelavin,entucasa,enlacalle...
HASTAFRANCIALLEGELEXILIO
Yohace28 aos quevivo fuerade la Argentina,peronunca meconsiderun
exiliado hasta elgolpe deVidela.Nuncameconsiderunexiliado,porquepara
m el exilio es una cosa compulsiva, yyo viva en Francia porque medaba la
gana. Porque es un pas que me gusta, donde me siento bien y donde iba
escribiendo mi obra sin dificultades ni problemas. Y de repente, a partir
delgolpe militar , supe que me haba convertido en un verdadero exiliado. Es
decir, que ahora tengo ese sentimiento que tienen todos los exiliados, donde
los aspectos negativos son muy fuertes, pesan mucho. Eso me llev por
primera vez a reflexionarsobreel problemadel exilio. Es entoncesquemedi
cuentade quesi yoo cualquierotroexiliadoentraenelestereotipo,enla
nocin esencialmente negativa, aplastante del exilio, le est otorgando
una carta de triunfo a la dictadura que lo exil . Entonces me plante el
problemaen trminosmuyclaros:esunalocura,esilgico,nosepuedeaplicar
cientficamente, pero yo en vez de estar enunamarchaadelante doy marcha
atrs, invierto la velocidadyentiendo el exilio entrminos positivos.Yo lodije
en Pars e hizo sonrer a mucha gente,dije que es como siVidela,ahoraque
me exil, me hubiera dado una beca para escribirfuera de la Argentina. Y mi
mejor manera de contestar a ese exilio es dar el mximo de loque yo puedo
darcomoescritor,yesloqueestoytratandodehacer.
Pero al exiliado que llega totalmente quebrado, ya sea porque l mismo ha
sufrido, incluso fsicamente, antes de poder salir o porque hay un montn de
muertos, desaparecidos, torturados en torno a l, no se le puede pedir que
empiece su vida de exiliado con una sonrisa, diciendo: esto est muy bien.
No, porque est espantosamente mal. Cuandoa todohombreymujerqueha
salvado la inteligencia, le llegue el momento de pensar en la nueva vida que
est empezando, es en esemomento en que yolo incitoaqueenvezdecaer
en los estereotipos y decir yo soy unavctima, yo soyunexiliado, yo he sido
injustamente echado de mi pas, y que eso se traduzca poco a poco en
amargura, en una nostalgia aplastante, yo lo incito a que salido del primer
choquetraumticovuelvaasentirseunhombreounamujerpleno.

SUR,PAREDNYDESPUS...
S,porquepara qusirvelanostalgiadejuntarnoscincoargentinos,hacerun
asado, tomar mate, poner un disco de Susana Rinaldi ,Mercedes
Sosa o
Gardel (segnlos gustos)ycomplacernosenlanostalgiadeunpasado
alquequisiramosresucitar?Yolohagotambin,peroesonomeimpidealda
siguiente despertaren Pars, y estarencontacto conunmontn degenteque
nosonargentinosyllevaradelantemitrabajo.
De manera que es un asunto que hay que matizarlo, no es muy sencillo, y
claro, notodas las personas estn igualmenteequipadasen elplano mental o
intelectual. Y el obrero, que desdeel punto devistacultural estmslimitado
porque por su condicin de obrero no ha podido estudiar ese hombre es
realmente el que est ms en peligro como exiliado. Si un obrero tieneque
vivir en Suecia, nada ms el problema del idioma esparal una especie
de amenaza de muerte. Y ah lanostalgia, Gardel, sus recuerdosysus fotos
se vuelven su nica defensa. Y yo creo que todos nosotros podemos hacer
mucho a travs de publicaciones,de actos, de reuniones,parahacerles sentir
quenoestnsolos.

ELEXILIOCULTURAL
Lo queparames y ha sidotraumtico,esun fenmenoen elqueno todoel
mundo piensa, y que en el caso de unartista exiliadoesfundamental. Loque
yollamarael exiliode tipo cultural: es terrible cuandotedascuentadequeen
tu pas hay una barrera de censura que hace, por ejemplo, que yo no pueda
publicar ms librosenArgentina.Entoncessedescubreyestoesloespantoso
para m que yo estoy exiliado, pero que del otro lado, en mi pas, hay 26
millones de exiliados en relacin a nosotros. Yo estoy separado de mis
lectores,peromislectoresestnseparadosdem:miltimolibrodecuentosno
pudosalir enArgentina porque hubodos cuentosquelemolestaronalaJunta.
Y no hago deesto unacuestin personal: estn separados de150magnficos
escritores uruguayos, chilenosyargentinosquenosepuedeneditarennuestro
pas.
En Chile, desde el
11 de septiembre de 1973 ,una generacin de jvenes fue
tomada por la Junta y metidos en una escuela fascista dirigida por militares.
Han pasado seis aos y ellos vivieron la edad crtica (entre los 12 y los 18
aos) bajo ese rgimen, miles ymiles denios y nias chilenas queen estos
momentoscreenen la Junta,creenen laSeguridadNacional,creen quetodos
nosotros somos traidores. Creen que Chileesunpasinjustamenteatacado y
combatido. No es culpa de ellos, pobrecitos, porque en seis aos los han
8

convertido en lo mismo en que Hitlerconvirti a las juventudes hitleristas, o
Mussolini a los balillas. Bueno, eso es para m una de las cosas ms
espantosas, y nosotrosno podemoshacernada,intelectualmente.Porqueesto
yoselos digo a ustedes,peronadie lo vaaescucharenArgentina,nadielova
a leer, ustedes lo van a publicar y salvo que alguien lo lleve en un bolsillo,
nadievaapoderleerloall.
ELESCRITORYSUCOMPROMISOCONLAREVOLUCIN
Yotengo unagranlatitud de enfoque enel plano de trabajo delos escritores.
Yocreoque puedehaberescritorespuros,quenointroduzcanningnmensaje
poltico en lo que hacen. Creo que eso es posible, y que su obra puede ser
revolucionaria si es una obra creadora, que renueva, una obra bella. Lo nico
que exijo en esos casos es que la persona que hace literatura pura, muestre
consuconductapersonalqueno esunescapista.Quesilnoponepolticaen
lo que hace, es solamente porque por ejemplo su vocacin es escribir un
soneto en donde la poltica no entre. Pero l tiene que demostrar con su
conducta, con su responsabilidad personal, que tiene derecho a escribiresos
sonetos.
Mira,yo mediviertomuchoen escribirliteraturapura...Elaoquevienesacar
un libro, que estoy terminando, donde hay uno o dos cuentos con contenido
poltico, los dems son cuentos fantsticos. Y creo que tengo derecho a
escribirlos, porque mis lectores sabenquin soy. Entonces, por qume voy
a sentir obligado a poner la poltica en cada cosa que escriba? Mi
literatura, entonces, sera muy mala, soy muy consciente de esto. No todo
hombrehanacidoparalaaccin,notodohombretieneavecescmodecirte?
las aptitudes fsicas para jugarse en un plano de accin. No todo hombre ha
nacido para ser soldado de una revolucin. Puedeserunhombredeuna vida
interior, de una timidezde carcter,que lollevaa escribir exclusivamente una
obra que canta a la revolucin. Pero yo no creo que se le pueda exigir una
militanciaprcticaatodoelmundo.
VIETNAM Y EL MANEJO DE LA INFORMACIN POR EL

IMPERIALISMO
Yo creo que es positivo que se denuncien las violaciones de derechos
humanos ocurridas en los pases socialistas, en la medida en que se tenga

total seguridad deloquesedenuncia.Porque,cuandosehabladeviolacinde
derechos humanos en esos pases yo, por principio, examino con mucho
cuidado el expediente, porque s desobrahastaqupuntola informacindel
imperialismoreforma,cambiaymodificalascosas.
Yo no olvido que, por ejemplo, siguiendo la ltima etapa de la revolucin
nicaragense enel HeraldTribune ,en Pars, se poda encontrarun anlisisde
cmo los yankis preparaban al lector norteamericano para que estuviera en
contra del triunfo. Hablaban de Somoza como el tirano, el dictador, pero
cuando hablaban de las columnas que avanzaban decan: las columnas
marxistas. Cada ocho o nueve prrafos te soltabanesapalabrita, para que la
buena seora que vive en Minnesota o en Detroit diga: Dios mo, los
comunistas! Entonces, cuando se habla del caso de Vietnam, yo estoy
esperando encontrarme con Garca Mrquez, que estuvo all haciendo una
gran encuesta, para que l me cuente a m las cosas. Yo no me fo de los
telegramas de prensa. Pero, cuando en Rusia y en los pases de la rbita
socialista hay flagrantes violaciones de derechos humanos, yo
personalmentenomecallo .
AMRICALATINACOMOUNIDAD:REALIDADOUTOPA?
Lo voy a decir de una manera sentimental, casi a lo Rubn Daro :
en mi
corazn, Amrica Latina existe como una unidad. Soy argentino desde
luego (y me siento contento de serlo), pero fundamentalmente me siento
latinoamericano. Yo estoy en mi casa en cualquier pas de Amrica Latina,
sientolas diferenciaslocales,perosonlasdiferenciasdentrodelaunidad.Eso,
en el plano personal. Enel plano geopoltico, est lanefasta poltica dedividir
para reinar, que han aplicado los norteamericanos desde hace tanto tiempo.
Fomentando los nacionalismos, las rivalidades entre los pases para
dominarlos mejor, destruyendo el sueodeBolvar de losEstadosUnidosde
AmricadelSurycreandodiferentespasesorgullosos,segurosdesmismos,
dispuestos a hacerse la guerra por cuestiones que no resisten un anlisis
profundoesoesunarealidad.
Y yopiensoque uno delos deberes capitales de lospolticos de izquierda, de
los escritores revolucionarios, es intentar por todos los medios de luchar
contra ese chauvinismo, que hace que un nio argentino en la escuela
aprenda que l es mucho mejorymsque unniochilenoo paraguayo .
Porcierto queen mi visitaanterior habl con venezolanosdelacalleysuidea
sobre los colombianos, su desprecio, su odio, me aterraron. Lo mismo, por
supuesto, ocurre en el caso inverso. Es la prueba de que dividir para reinar
10

funciona, que a los yankis les conviene seguir fomentndolo y que las
dictaduraslocalesestnencantadasdehacerlo.
ENTONCESHABLSOBRELAVIDAYLAMUERTE
Un da en mi vida es siempre una cosa muy hermosa, porque yo me siento
muy feliz de estar vivo.No tengo ninguna intencin de morirme, tengo la
impresin de quesoyinmortal.Squenolosoy, perolaideadelamuerte
no memolesta y tampocole tengomiedo. Leniego existencia, entonces,
esomeayudaavivirdeunamanera...cmodecirlo?Bajoelsol,solar.
Yo estoy muy contento de estar vivo,yademshay una cosaenla quepoca

gente piensa.Creo que esunprodigiomaravillosoque todosnosotrosseamos
seres humanos,queestemosenlomsaltodelaescalazoolgica,por unazar
puramente gentico. Porque t no eres responsable de ser quien eres.
Venimos de una largusima cadena gentica y cuando yoveoauna gallinao
una mosca que tambin han nacido de las mismas cadenas genticas, me
maravillo por ser un hombre y no una gallina. Yo soy unhombre,con todo lo
bueno y lo malo que eso tiene. Y estoy contento de haber tenido una
conciencia, de haber visto lo ms que una conciencia puede ver del
planeta.Ynotehabloms.
Cuando pronunci estas palabras haca ms de media hora que estaba con
nosotros,contndonos ancdotas ysonriendo,aveces,comounnio.S,les
unser humanocomo usted y como yo,parahablar necesitamover laboca en
lamismaformaenquelohacemosustedyyo.Peroles JulioCortzar
.
Caracas,septiembrede1979.
Publicadaennoviembrede1979enla
RevistaSemana,Caracas
11

CartadeJulioCortzar

"Pars,30/11/79
QueridaViviana:
GraciasporelenvodeSemana.Laentrevistaquemehicistehaquedadomuy
bienteniendoencuentalascircunstanciascaticasenquelahicimos.Has
tenidomuyencuentacosasquedije,yesperoqueloslectoressientanladoble
autenticidaddetutrabajoydemipalabra.
Graciasotravez,conunaabrazomuycordialdetuamigo,
JulioCortzar"
12

EntrevistaincompletaaEstherDitaKohndeCohen:(enel
Holocaustolafamilia)eranmsomenosunas500personas
nosabemosconexactitudcuntasfueronasesinadas,esofue
terrible
/Caracas,marzo2016,fotoscortesa
MartaCandia

DitaCohenaos80.Fuente: MartaCandia

La economista, mecenas, productora, creadora venezolana Esther Dita Kohn
de Cohen, fundadora y/o corealizadora de instituciones como el Centro
Cultural Prisma, la
Fundacin Espacio Anna Frank los librosExilio a la
Vida (3 tomos),
Una huella en el Teatro Venezolano las exitosas
producciones teatrales El beso de la Mujer Araa de Manuel Puig y El
Gorro de Cascabeles de Pirandello, ambas dirigidas por Marta Candia, por
citar slo un mnimo de sus creaciones, no pudo concluir esta entrevista
realizada entre minutos robados a sus mltiples actividadeslosltimosmeses:
lefalttiempoperonovoluntad.
13

Y como creo que conocer algo del pensamiento de Dita es mejor que no
conocer nada, por eso publico esta entrevista incompleta de una de las
personas ms talentosas, sensibles y humanas que he conocido, deunperfil
tanbajoquemuchagentenosabequines.
El texto a continuacin lo escrib para el homenaje que la colectividad juda

venezolana le realiz en Hebraica, Caracas, en el ao 2014 y da una
semblanza de esta mujer tan querida, respetada y admirada por su sencillez,
dondegente,amabilidad,talento,generosidad,humor
QueridaDita :Hace variosaostedije, y ahora me da muchoplacerdecirloen

pblico, queel mundo seraunlugar ms hermososi existieranmspersonas
como t.Tte sonrojaste, sonreste contimidezybajastelosojos.Hoyagrego
que si las Naciones Unidas eligieran a las 7 personas ms maravillosas del
mundo, t seras elegida por unanimidad las 7 veces. No porque no haya
personasmaravillosas, algunas deellasestnenestasala,sinoporqueteres
lasumadetodasellas.
14

Tucalidad humana es tan grande quete coloca enunplanoespiritualfuerade
nuestro alcance, unplanoenel quehaymuypocaspersonas.Perotsiempre
bajasanuestraaltura,porqueeresconmovedoraymaravillosamentehumilde.
Thas ayudadoa tantaspersonasque no alcanza lavida paracontarlo.Ylo

hacesensilencio.Ydandonoloquetesobrasinoloqueelprjimonecesita.
Esparamunhonor,unorgulloyunaalegraquetseasmiamigadesdehace
30 aos, cuando me contrataste como directora de Promocin del Centro
Cultural Prisma ,
en Los Palos Grandes, y desde el primer da me trataste
como a una amiga no como a una empleada. Lo que ms me conmovi
entonces, y me sigue conmoviendo ahora, es tu bondad, tu generosidad y tu
humildad. Y me encanta tu humor y tu mente brillante siempre inventando
proyectos para ayudar a lagente. En30 aos nuncate escuchhablarmalde
nadie, ni siquiera de las personas que te abandonaron cuando tuviste que
cerrar tu gran sueo, Prisma ,
por la desidia gubernamental, y Venezuela
perdi la mejor escuela de teatro que jams haya tenido.Porsuerte seguiste
produciendo teatro, porque eres una de las mejores productoras del mundo.
Pero tu amor por la humanidad no mengu y entonces fundaste el Espacio
AnnaFrank ,
unaONGquepromuevelatolerancia,elentendimientoylapaz.
Pero haba una cosa que me irritaba de ti: que ayudaras a gente arribista y
desagradecida, esa que siempre revolotea a tu alrededor. Cuando te lo
reclamaba, t sonreas con ternura y me decas: La estn pasando mal y,
quin es perfecto? All donde yo vea arribismo t, con tu infinita bondad,
veaslanecesidad.
Confieso que no te entend hasta hace 2 aos atrs, cuando me invitaste a
almorzar a tucasaydijiste,noestextualperocasi:Yoagradezcocuandouna
persona me pide ayuda, porque al permitirme ayudarla me ayuda a m a
convertirmeenmejorpersona.QueridaDita,tnoexistes:teresunmilagro.
Por todo esto, gracias por dignificar a la raza humana y ojal que este
homenaje se reproduzca por el mundo, porque t, querida, amada, admirada
Dita,ereselMejorPatrimoniodelaHumanidad.
Yestoyseguradeque ViniciusdeMoraes pensenticuandoescribi:
Sitodoelmundofueseigualati,qumaravillavivir!
Unabrazoenormecomonuestrovila,
ExdirectoradePromocindelCentroCulturalPrisma.
Escritora.29deseptiembrede2014.
15

DITAKOHNDECOHENYELCENTROCULTURALPRISMA:
LAREBELINDELTEATRONOESSUTIL"

DitaCohen,GriseldaGambaro,ManuelPuig,MartaCandia.Fuente:MC

Querida Dita, antes que nada djame darte las gracias por concederme
esta entrevista despus de estar aos! persiguindote para que hables
conmigo. S que te gusta tener un perfil bajo, pero dado que tu vidaes
tan interesante y creadora, hayun pblicoallafueraquequieresaberde
ti. As que voy a tratar de hacerte la menor cantidad de preguntas
posibles y t puedes responder con largas, largusimas, respuestas que
suplana mis preguntas. Voya dividir laentrevista en sectores, para que
sea ms fcil conocer un poco de tu creacin, que es tan grande y
diversa.
Vamos a empezar por lo que se cree es el principio, pero no lo es: el

Centro Cultural Prisma. Cundo y cmo tuviste la idea de crear un
centroculturaldedicadoexclusivamentealteatro?Enquaonaci?
16

Fuente:
RevistaPrimeraFila

Eso fue ms o menos a principios de la dcada de 1980. Pens que en

Venezuela hay tanto talento y tantas posibilidades, y el teatro es el menos
favorecidotanto porel dinero delgobiernocomoporlosempresarios.Empec
sin saber nada deteatro, no estaba relacionadaconel medio, peroencontra
17

Marta Candiaque acababade llegara Venezuela con Gen y despusde ver
una obra que ella mont, una obra de Brecht, me pareci que ella poda
ayudarmeaempezaraensearalagenteahacerunbuenteatro.
Porquelteatroynootraexpresinartstica?
Porque el teatro habla claro, dice cosas fuertes que son reales, y no recibe
mucho apoyo. Claro que me encantan todas las expresiones artsticas,
especialmente lamsica y lasartes plsticas, quetienen mucha gente quelas
apoya, artesque tambin dicen mucho peroque lagenteno lo percibe deesa
manera. El teatro habla, condena, se re, se burla, etc. y eso es una forma
maravillosadepoderdespertar laconciencia en elpblico.Poresomepareci
que debamos hacer una escueladeteatro. Primero preparandola gente,hay
muchsima gente maravillosa que notiene ni dondeestudiar,nohaydeverdad
una escuela bueno, la universidad tiene pero no es una forma tan prctica
comoestudiareirdirectamentealastablas.
Cundonacituamorporelteatro?
Cuando era muy pequea me gustaba actuar y recitar ydesde laprimariaya

megustabamontarpequeasobritasdeteatroenelcolegio.
Enunaentrevistaquetehicimosenfebrerode1985,enlarevistaPrimera
Fila,tdijistealgomuyinteresante:Larebelindelteatronoessutil.
Siguespensandolomismo?
Pues s, me parece que no es sutil, es fuerte, es directa, es la verdad, pide

justicia. Tambinel teatro, porotro lado, es tan maravilloso peroporsupuesto
que de sutil, pienso yo, no tiene nada. Me parece que est directamente
dedicadoadespertarconciencia.
Creastela mejorescuela de teatro (juntoaladeJuanaSujomientrasella

estaba viva, dicen los que saben) que hubo no slo en Caracas sino en
toda Venezuela y probablemente una de las mejores de Amrica Latina.
Cmonacieseproyecto?
18

(Se re)
Bueno, a m me parece que ests exagerando,sperexagerando.Al
lado de Juana Sujo ni hablar, ojal hubiera podido yo llegar a hacer lacuarta
parte de lo que Juana Sujo hizo en Venezuela. Yo no tena el talento, el
tiempo ni la dedicacin exclusiva para elteatro yo tenauna familianumerosa
19

y adems muchsimas otras actividades dentro de la comunidad juda. Pero
trat. Porque vi mucha gente con mucho talento. Hermosa. Esa mezcla de
razas quehayen Venezuela, mujeres bellas,hombresbellsimos, que podran
serexcelentesactoresyquenotenanningunapreparacinacadmica.Hacan
teatrocasi sinhaberestudiado y eso me parecimaravilloso. Entoncesagarr
un local de mi esposo, que es constructor, all en Los Palos Grandes y all
empezamos a hacer una cosa pequea como taller de teatro, con Silviains
Vallejo dando clases de vestuario y ensendole a losmuchachos a preparar
ellos mismos sus propios vestuarios, muy interesante. Y despus tenamos
tambin aEduardo Gilenseando actuacin, noal principiosino un pocoms
tarde. Omar Gonzalo me ayud mucho con la parte administrativa, de lo yo
tengo que exigir y cmo debohacerlas cosas, un excelenteactor que todo el
mundo conoce, increble. Y poco a poco fui reuniendo gente que de verdad
saba bastante de teatro. Y por supuesto con Marta, que me pareci queella
hizo excelentes cosas pequeas, dentro de lo que se puede llamar
performanceyesascosasquehacamosalprincipio y lassabadirigirbienyun
da dije: bueno, vamos a ver si intentamos hacer algo ms grande. Y all
encontr en La Candelaria un local donde antes estaba el Teatro Caracas, y
yo, furiosa con mi esposo porhaberlo tumbado y tambin con elgobiernopor
habrselo permitido, tumbaron el Teatro Caracas e hicieron el edificio Doral
Caracas. All agarr una mezzaninade 1.200 metros y dije:esteeselespacio.
Me encontr con Nelly Garzn, que se entusiasm mucho con la idea y al
principio trabaj conmigo pero despus no pudimos arreglar que ella se
quedaraal frente decmo montarel teatro.Sinembargo,apesardenocontar
con ella, hicimos aquella cosa verdaderamente extraordinaria no slo para
Prisma. All tenamos otros grupos que venan a ensayar, como los de la
Escueladeteatrode HoracioPetterson,gruposdedanzayaquetenamosuna
sala de danza, con piano, espejos y todas esas cosas. Yo lo mont con la
ayuda de mi esposo, claro, l no estaba muy contento pero quera que yo
hiciera loque me gustaba y meapoy.Y asfue como hicimos loque hicimos
allenDoral Caracas,yeracercadedonde estabanlosgrandesteatros,como
el Ateneo y tenamos un buen contacto con Rajatabla, con quien habamos
trabajadoayudndolosdesdeafuera.
Lasobras deteatro queproducas tenan elnivel delas produccionesde

Broadway(ynuncateponaselcrdito).Ynoeraporeldinero,porqueme
consta que no lotenas porque trabajcontigo alprincipio:es porquet
tienes un talento maravilloso, enorme, para producir con dos lochas un
espectculo grandioso. Estudiaste produccin, gerencia cultural?De
dnde te viene ese talento innato para producir belleza de la nada e
inclusoabordandotragediasdelahumanidad?
20

(Sonre con gracia y humildad). Pues no, no estudi y aqu tambin ests
exagerando. Primero me dijiste que yo haba creado una de las mejores
escuelas de teatro de AmricaLatina,cmo me voy a compararmeyoconlas
escuelas de teatroArgentina,porejemplo,yotras quenoconozco perolasde
Argentina las conozcobastanteyme parece queesuna exageracintuya( se
re dulcemente ) y me da hasta risa. Volviendo a tu pregunta hice lo posible
para hacer lo mejor. En Prisma construimos unteatrico de bolsillo, no caban
ms de 100personascuando estaba full, cosaque casinunca sucedaporque
enaquella poca la gentenoeramuyadictaalteatroymuchomenosunteatro
desconocido y sin dinero para poder hacer publicidad, no era tan fcil. Pero
igual yo tena la intencin de montar una institucin y de queel gobierno nos
pudiera ayudar en parteasostenerla.Ytrabajbastantealprincipioparapoder
arrancar, paraveraquienlepodamosdejarPrismaparaquesiguieran,porque
yo no estudi produccin ni gerencia cultural. Yo estudi economa en la
Central, soy economista y us bastante de los conocimientos que recib en la
universidadparaunacosaquemetenarealmenteencantadadepoderhacery
dellevarlo a larealidad. Pero necesitaba gente que me siguierayquesiguiera
hacindolo.Cuandotuve laoportunidad dever sielgobiernopodahacerlome
negarontodo.
Dedndetevieneesetalentoinnatoparaproducirbellezadelanadae
inclusoabordandotragediasdelahumanidad?
Bueno, eso lo dices t. Yo no lo percibo as porque yo soy as. Y soy as

porque salgo de un hogar judo donde recib una educacin en la casa muy
importante de ambos padres. Mis padres eran personas que siempre
estuvieron pegados a la lectura, al talento, a las obras importantes de los
valores humanos. Y mi hermana tambin era, es,unapersona extraordinaria
encuantoatodoslosconocimientosdelaculturadelahumanidadyyomecri
en ese ambiente y eso me ayud muchsimo.Y creoque tengo un gusto muy
especial por la actuacin, me gusta ver a la gente actuando. Me encanta el
teatro.
A pesar de tanto trabajo tan bien hecho, el Estado siempre le neg un

subsidio a Prisma y la empresa privada tampoco se sum a tu
emprendimiento, salvo Sambil, la empresa que construiste con tu
esposo.PorqucreesquPrismanuncarecibiapoyodenadie?
Voya empezarporla ltimapregunta.Creoquenorecibiapoyoporquecomo

te dije antes eldinerosiempreseempleabaenotrasartesynos,noestaba
bien visto. Yo no era una persona conocida dentro del mundo del arte, no
21

tenan mucha seguridaddeque su inversin fuerarentable. Peronoesqueno
me ayudaran. Hubo algunos momentos en los que el Conac me ayud en
algunas cosas, no me acuerdo bien exactamente en cules, pero hubo una
cierta intencin por parte del Conac antes de que el Dr.Abreu fuera ministro.
Fue con el Dr. Abreu que yo habl para que el estado se hiciera cargo de
Prisma cuando yo ya no poda, fui con todo el mundo a explicarle cmo era
Prisma, hasta Mara Teresa Castillo, Dios la cuide y la tenga bien all en su
gloria, ella tambin me ayudaba porque se daba cuenta del esfuerzo que
hicimos y del espacio tan hermoso que tenamos para hacerlo todo bien. El
vino a verlo y todo y no s, no tuvo inters, y eso que le dbamos el local
completamente gratis, en condominio eterno, es decir, con herencia y todo,
mientras hubieraescueladeteatrono lebamos a quitar elespaciojams.As
queno entiendo, no entend muybien, no s cul fueel problemaprivadoque
tenan ellos all, no s. El mismo Isaac Chocrn fue conmigo all a explicarle
quesetratabadeunainstitucinseria,queyoeraunapersonaserianohubo
manera,no quisieron asumirlaescuela.Laescuelaestabatotalmentemontada
y en funcionamiento, con profesores para maquillaje, caracterologa Ranzil
Izaguirre fue el profesorde iluminacin y a los3aos sacamos unosluminitos
espectacularesque fueronaEuropa a estudiar posgradosyhoy endasonde
los mejores que hay aqu. Los graduados de escenografa, 6, se fueron a
estudiaral extranjeroperono pagadosporPrisma, porquenotenamos dinero
para eso, fueron becados por el Instituto Internacional de Teatro (ITI) y se lo
ganaron por meritocracia y se fueron 2 a Italia, 2 a Francia y 2 a Estados
Unidos.Despusdel cierre de Prismayotuvecomouncolapsodeenojoyno
quise saber ms nada conel teatro y estuve bastantedolida con elgobiernoy
contodo.
22

23

EXILIOALAVIDA
24

Dita,tienesfamiliaresasesinadosenelHolocausto?
Bueno, mira, esta es la ms importante de las preguntas que me ests

haciendo. Por supuesto. Del lado demipadrel perdi 2hermanas contoda
su familia, ya muchachos que estaban estudiando en la universidad, para
mdico uno, otro ingeniero, unas bellezas de familia y con mucha dificultad
llegaron aestudiarporqueall tenan quesernmerounoparapoderestudiar,
porque siendo judos y sin dinero, si no tenan notas excelentes no podan
estudiar. A todos ellos se los llevaron. Y se salvaron por casualidaddos.Eso
por el lado de pap, pero como pap y mam eran primos hermanos,
prcticamente la familia perteneca a los dos. Pero del lado de mi mam, del
pap de mi mama que es Bwacher, mi mam se llama Hanna Bwacher de
Kohn.Elabuelodemimamtena10hermanosyleradelosmenores.De10
hijos, todos con familia, sesalvaron 2:una hija y un hijo.Todoslosdemscon
hijos, nietos y bisnietos, eran ms o menos unas 500personasnosabemos
conexactitudcuntasfueron asesinadas,eso fueterrible.Miabuelosobrevivi
y se vino Caracas y su hermana se fue a Israel. Eso fue una cosahorrible lo
que pas con la familia Bwacher. Aqu tenemos una ta que es una
sobreviviente de los Bwacher, que es muy interesante, a la cual nosotros le
hacamos entrevistas As que bueno aqu casi todos los que
sonaskenaz tienen familiares muertos y muchos sefards que tenan
familiares en Turqua y en Grecia, tambin todos se fueron. Fue una cosa
que es realmente muy difcil hablar de eso pero hay que hablarlo, no
podemos olvidar. Tenemos querecordar.Tenemos que ensearles a nuestros
hijos, nietos, que las cosas pueden pasar, se pueden repetir. Es muy grave,
muygrave.
Cundo y cmo naci la idea de recoger el testimonio de las y los

sobrevivientesdelHolocaustoquevivenenVenezuelaen3libros?
Todo comenz con mi etapa en la Unin Israelita de Caracas, cuando era la

Directora de Cultura. Lo primero que se me ocurri es que tenanun espacio
para biblioteca espectacular. Las seoras Blum regalaron libros de
Shakespeare y anaqueles y todo para poner libros pero no habaunsololibro,
salvo los que ellas haban donado. No habanempezado a trabajar en loque
realmente es importante en una biblioteca. Entonces lo primero que hice fue
montar la biblioteca. Y en menos de 6 meses ya tena una biblioteca bien
estudiada para lo que es la Unin Israelita, con todos loslibros, por supuesto
queno loscompramostodos,lamayoralosrecogimosencasasdefamiliaque
25

tenan los libros en distintos idiomas y que despus los sacamos porque
conseguamos las traducciones al espaol y se hizo una tremenda biblioteca
que es muy importante. Vienen muchsimos estudiantes de la Catlica, de la
Central, y deotrasuniversidades,ainvestigarparasustesisdegradosytienen
todo el material que necesitan. YExilio a la Vida
se hizo all, fue un trabajo
gigante que hizola Biblioteca.Ellosescanearonlasfotosantiguasdecadauno
de los sobrevivientes, las fotos que se pueden ver en los 3 libros, bajo la
direccin de Sonia Zilzer que es la bibliotecloga todava hoy en la Unin
Israelita, ms todo su equipo. La cuestin es que Exilio a la Vida fue muy
importanteporquegraciasaRebecaLustgartenquefueunadelasmuchachas
que nos ayudaba mucho en la cuestin de cultura, ella es arquitecto y una
muchacha muy capaz, ella nostrajo la ideade hacerun libroque recogiera el
testimonio de los sobrevivientes como se haca en otros pases. La idea nos
encant y junto con Marianne ( Beker, su hermana ), Rebeca y Sonia, con la
parte logstica, hicimos los libros. Estuvimos como 3 aos recogiendo
testimonios de los sobrevivientes del Holocausto,muchas entrevistas las hizo
Marianne, muchas otras Rebeca, ese fue un trabajo muy muyfuerte de ellas.
Yo lo que hacaera la parte administrativa y esas cosas, buscar fondos.
Fueron entrevistas a sobrevivientes del Holocausto que viven en Venezuela
yque hoy desgraciadamente algunos ya no viven, pero los entrevistamos a
tiempo y por lo menos tenemos la historia de estas personas, que en paz
descansen.
Qufuelomsdifcilylomenosdifcilde ExilioalaVida ?
Lo ms difcil, por supuesto, fue or las entrevistas, leerlas, eso fue lo ms

(suspira)
difcil .Y lomenosdifcilfueelamor,porquelohicimosconmuchsimo
amor porque todos nosotros somos parientes de vctimas del Holocausto. Y
mucha gente, hijos, la mayora nietos, estuvieron ayudndonos no slo en la
parte administrativa y de donacin, sino que les recordaban a sus abuelos
cosas que ellos les haban contado cuando eran ms jvenes. Primero se
hicieron los 2 primeros libros y despus Sonia hizo el tercero libro que no
qued exactamente igual, porque se hizo mucho tiempo despus porque
mucha gente noquera hacerloydespus s. PeroExilio alaVidaesparaleer
unahistoria pormesynomsdeeso,nosepuede,nopuedessoportardeleer
ms de un testimonio al mes. Pero es importante que se sepa y que quede
para quenunca puedannegarel Holocausto,es muyimportanteparanosotros
quelagentesepaqueelHolocaustoexisti.
26

CuntotiempolesllevhacerExilioalaVida?
Cuatroaosentotal:3aosrecogiendotestimoniosy1aoparaeditarlo.
Qusentistecuandovisteelprimerlibroeditado?
Fueronsentimientos encontrados. Estabafelizdehaberlohecho, felizdehaber

podido lograrlo porque fue de verdad, para Marianne, para m, para Rebeca,
para Sonia, para todas las personas que estbamos trabajando all, que son
muchas msynomeacuerdotodoslosnombres,peromuchagentenosayud
en esto, era muy importante para nosotras que Venezuela pudiera tener un
libro as. PorquesontestimoniosdesobrevivientesquevinieronaVenezuela,y
todos dicen que alllegaraVenezuela encontraronel paraso.Y poresoestan
importanteque Venezuelatenga esostomos,que losmandamosporsupuesto
a la Biblioteca Nacional y a las distintas bibliotecas de lasuniversidades, etc.
para que la gente que est interesadapueda leerlos gratis. Tambin tenemos
algunos ejemplares a preciosmuy econmicos,menosdelpreciodecosto,por
si alguien los quiere comprar, porque si los regalas la gente no los lee.
Entonceslo quehacemosesvenderlosaunpreciomuybajoparaquelagente
loscompreyloslea.
Qudijeronlossobrevivientesalverloslibros?
Por supuesto que lloraban, horriblemente, cuando estaban leyendo sus

testimonios pero al mismo tiempo estaban felices. Se sentaban a comer en
Shabat y se lo lean a sus nietos, bisnietos. Estaban contentos por un ladoy
tambinsesentan aliviadosde poder hablar, porquetsabesqueempiezasa
sacareldoloryelcoraznsetealivia.Esofueloquelepasaellos.
27

ESPACIOANNAFRANK
Culeselobjetivodel EspacioAnnaFrank
?
Te voy a leer lo que dice el libro. Es una asociacin civil, sin fines de lucro,
creadaconel objetodesostener la coexistencia,elrespetoalotroylavalenta
moral atravs de actividades acadmicas, educativasy/oculturales,quelleva
el nombrede una nia que tuvo ladesdichadenaceren unhogarjudocuatro
aos antes de que se instalara Hitler en el poder. Por lo cual su vida se vio
limitada a conocer la humillacin, la huida, el exilio, el encierro en un
escondrijo, la denuncia y la prisin en varios campos de concentracin para
terminar muriendo antesde cumplirlos 15 aosenel campo deexterminiode
BergenBelsen. Ninguna de estas atrocidades lograronempaar sucondicin
humanaysuscartasescritasaunaamigaimaginariahansidoledasporvarias
generaciones a lo largo y lo ancho del mundo entero. Anna Frank simboliza
28

fragilidad, la precariedad de la vida de cada ser humano concreto sujeto a la
arbitrariedaddequienes, aprovechandoun vacode poder en unmomentoen
que hemos bajado la guardia, se apoderan tanto de nuestro espacio pblico
como del privado y pretenden enajenarnos suprimiendo nuestros ms
elementales derechos humanos. Como todo lo que ocurre essealdelo que
puede volver a ocurrir, falta an mucho que aprender para ahuyentar esa
amenaza. Es preciso alertaryalentar. Alertar para impedirqueel totalitarismo
tome cuerpo y alentar al hombre a tomar en sus manos su destino para
alcanzar paso a pasopequeostriunfossobrelamezquindadyelegosmoque
parecieran querer prevalecer. Nuestro objetivo es promover actividades
culturales y acadmicas como estrategia para impulsar al ciudadano a tomar
conciencia de los valores morales. Para entender la coexistencia como una
necesidad que engrandece al ser humano y permite la convivencia entre los
miembros de una sociedad venezolana. Convertirnos en una organizacin de
referencia nacional e internacional como el lugarde encuentro para las artes,
la cultura y la educacinqueinspirela lucha para alcanzarunasociedadlibre
de prejuicios, amante de la paz, la libertad y la justicia, coexistencia, respeto
porelotro,actividadgrupalycorresponsabilidadsocial.Estossonlosobjetivos
denuestrainstitucin.
Ymuchasgracias,Viviana,fueunplacerhablarcontigo.
GraciasatiDita,fueunplacertambin.
Links:EspacioAnnaFrank :
blog/
Twitter/
Facebook
29

ElisaLerner:Lasoledadeslapatriadelescritor
/Caracas,13
demayo2012,foto
EfrnHernndez
FotoEfrnHernndez
Lodijocuando laentrevista haba finalizadoytombamostconmasitas enla

acogedora cocina de suapartamento caraqueo. Elisa,meacaba de regalar
el ttulo de la entrevista le dije emocionada. Es de la novela que estoy
escribiendo,peroseloprestorespondicon unasonrisalaescritora,ensayista
ydramaturga,PremioNacionaldeLiteratura2000.
Pero no comenzamos hablando de su nuevanovela, una hora antes,sino del

elogio de asu monlogo
Julio Cortzar La mujer del peridico dela tarde
(1976):
Hijos?No.Notengo.Minegligencia,midescuido,midistraccinnome
hapermitidotenerlos.Pero,ahora,cuidodecadaarrugademirostrocomo
deunhijo.Yenquemadreprolficameheconvertido!Porsupuesto,el
mximodesaliohasidoarribaraloscincuenta.()Pero,ltimamente,estoy
albergandolaconviccindequelosproductosdeprimera,enelrostrode
30

unamujerdecincuenta,sevuelvendesegunda.()
UntndoleunpocodepetrleoamicremaPondsmesientomucho
msnacionalista.()
Parauna,lainflacincomienzadespusdeloscuarenta.
Cmoseponen,entonces,decarosloshombres.

ElescritorJulioCortzarescribiunacartaelogiandoestemonlogo.
S,en una cartaque lnomeenvi a m sino aunamuchacha, SusanaCastillo,

que era profesora en la Universidad de California y vena mucho aqu porque
escribi varios libros sobre teatro venezolano. En el ao 1979 ella le mand a
Cortzar mi monlogo y l leescribi y le dijo:NodejesdedecirleaElisaLerner
que me gust muchsimo su monlogo. Yo he hechoreferenciapblicamente a
estacartaperonuncalahepublicadoporquenoeraunacartaparam.
Alos11 aosusted ledijo a supadre quequeraserescritora.Cmosupo

siendounanialoquequeraser?
Porquea m me ibamuy bien enlaescuelacon lascomposiciones,siempreerala

mejor y eso no era fcil porque yo tena compaeras que eran brillantes, muy
inteligentes, como Marianne KohnBecker.Por eso yocreo quela escrituraesun
don.
Leamuchodenia?
S, en las vacaciones lea muchsimo y esas eran como mis vacaciones, la

lecturas. Y por otro lado yo tena una hermana, todava la tengo pero est muy
enferma, mayorque yo,Ruth, que estaba llenadeluz. Ellafueunapersonamuy
importante aqu en Venezuela, fue ministro de educacin, embajadora en la
Unesco Pero continuando con elrelato,loimportanteparamesqueellaestaba
llena de luz, de una felicidad de vida durante nuestra infancia, nuestra
adolescencia,comosiellaestuvieradeprimeraenelcamino.
Suhermanatambinescriba?
No, si ella hubiera querido hubiera escritomuybien,porque yo le un trabajoque

hizo en la primaria sobre un clsico espaol y erauna maravilla lafluidez de su
31


escritura. Pero ella decidi declamar porque haba nacido en Europa,encambio
yo nac en Valencia y metrajeronaqu alos 3 aosynuestra mudanza coincidi
conla muerte del generalGmez. Yome enter estoquelevoyacontar cuando
leunalarga entrevistaque lehicieronami hermana:comoellallegaVenezuela
de3aosymedionodominabaelidiomayaunqueeraunaniapreciosasupongo
que las nias le haran mofa o algo as porque no hablaba bien el espaol.
Entonces un da ella se par en la plaza Bolvar de Valencia y comenz adecir
poemas, ella tenaungrantalentoparadecir poemas de unamaneraespecial,no
de esa manera solemne como lo hacan las declamadoras profesionales de la
poca. Y entonces, gracias a mi hermana, yo escuchaba los poemas ms
hermosos de esetiempo, Lorca,Antonio MachadoyRubnDaro,siempreRubn
Daro,sus largos poemas Mihermana tambindeclamabaalasgrandespoetas
sudamericanas y como ella tena que aprenderse de memoria cada poema, yo
estaba all y la escuchaba una y otravez. Yentoncesmeacostumbre alritmo del
idioma, del castellano. Por otro lado mi madre era de lengua alemana y haba
hecho el bachillerato en Czernowitz, una ciudad muy importante que haba sido
como elltimo bastindelimperioaustrohngaro,ymipadreeradeNovaSolitza,
unapequea poblacin en lafronteraquealgunasvecesfuerusaycuandolvino
para ac era rumana. Y mis padres nunca llegaron a hablar un espaol
acadmico. Mi madre mehablabaycantabacancionesen alemn cuandoyoera
muy nia,por ejemplo para queyomebebiera laleche queno megustaba. Pero
lleg un momento en que dej de hablar alemn y de cantar canciones, y eso
sucedicuandollegelnazismo.
Sumadrerenunciasuidiomamaternoacausadelaguerra?
S, lo hizo por respetoamipap que era ms religiosaqueella en eltema judo.

Porque ella hablaba en alemncon otra gente,perono en lacasa.Yentonces a
mme quedcomounaaoranza,unadobleaoranzadehaberperdidounidioma
sin haberlo aprendido. Y por otro lado quera hablar un espaol correctsimo
porque mis padres nunca llegaron a hablarlo bien. Mi madre siempre ley la
prensavenezolanaymipadrehablaba un espaol fluidoporelmundodeltrabajo,
dela calle y Caracaseraunaciudadmuycordial, muyabiertaconlosinmigrantes.
Y todo eso fueron varios factores: haber perdido un idioma antes de haberlo
aprendido pensar que yo nunca iba a poder, esto fue inconsciente, manejar un
idioma con la perfeccin que lo podan hacer otrascuyospadressiempre haban
32


hablado espaol y, al mismo tiempo, la paradoja de que yo siempre estaba
escuchandoelidiomaatravsdelospoemasquedeclamabamihermana.
No le produca angustia querer ser escritora si pensaba que no hablaba

bienelespaol?
No, al contrario, me producauna enorme felicidad,porque a m me ibamuy bien

en la escuela escribiendo y eso me produca una gran seguridad, lo que notena
era seguridad sobre loqueibaaescribir.Y nunca me pas por lacabeza pensar
queyono era una nia rica y que enVenezuela estaba muyclaroquesloesa
era unatradicinvenezolana,quecuandounescritorvenadeunafamiliarica,ol
mismo poda haber sido exitoso y haba podido ganar dinero porque le haba
sonredo la suerte, entonces tena como el camino abierto para dedicarse a la
escritura y publicar. Ese fue un problema que a m no se me plante en ese
momento, yo le dije a mis padres voy a escribir y lo hice el da en que me
regalaron unos zapatos que tenan unas trencitas y me pareci que eran los
zapatos deunaescritoraprofesional.Entoncesmevicomoenlamarcha,conesos
zapatos,paraunlargocaminohacialaliteratura.
Usted cuenta en unas de sus crnicas que su padre le regal una pluma
Parkercuandoledijoquequeraserescritora.
S, pero eso no fue a los11aos cuandoselos comuniqu por primeravezsino

enmiadolescencia.
Ysumamquedijo?
Mi mam no dijo nada. Mi mam era la autoridad y mi pap era el sueo, la

complacencia, el cario. Mi mam era yo creo que pude pensar en cuartillas
limpias porque tuve sabanas limpias, una lencera feliz en mi infancia, unorden,
unacomida.
Cario.
Una buena comida es una forma de cario. Las cosas que mi madre nos brind
eran muy difciles en la Venezuela pobretona en laque yo nac, yo me dicuenta
despusporquedeesascosasno sehablaban,yotenamuypocarelacinconlas
niasenmiescuelaparasaberqueloquemimadrenosdabanoeratancomn.
33


Enrealidadestacuestindeloszapatosesunodelostemasms
apasionantesenunademocracia:deslindaizquierdasyderechas.Zapatosde
tacnbajoosintacn,siguenunalneaizquierdista.Porqueeltacnbajo,o
sintacntambin,estpegadoalsuelo.Ahorabien,loszapatosdetacnalto,
LuisXV,porejemplo( laBellamiraconciertainquietudsuszapatos:sonde
tacnLuisXV ),giranhacialaderecha.Sealejandelarealidad,delsuelo.()
Perolomspolticoesiralzoolgico.Conocaunmilitantequemeinvitun
domingoaunzoolgicoquehapropiciadoProVenezuela:todoslosanimales
deesezoolgicosonnacionales.Allnoprivalaconstanteuniversal.
Puesbien,fuealgomuylindo:
viporigualmonosydirigentes.

UnaentrevistadeprensaoLaBelladeInteligencia
ElisaLerner,1960

Ustederatmida?
No,no,yonoeratmida.
Noserelacionabaconlasotrasniasporquehabaantisemitismo?
Para nada! Nosotras ramoslas ms queridas,Marianneyyoqueestudibamos

enel mismo salnyDita, su hermanaque eramsjoven,eraqueridsimaporque
tena una personalidad arrolladora, era muy simptica, tena mucho humor, una
granvitalidadyeramuysolidaria,generosa.
Comoesahora.
Comoesahora, s.Te voy a contaruna ancdota de Dita.Nosotrosrecibamosel

El Nacional
diario , que era un diario importante, y lo sigue siendo era un diario
muy literario, muy esperanzador, porque lo haban fundado gente que haba
34


adversado a la dictadura de Juan Vicente Gmez. Y ese era un momento en el
que se estaba librando una gran batalla contra el nazismo y se pensaba que
Venezuela se iba a adentrar en la democracia, era un momento en elque haba
fiebre de ideologa en el mundo. El Nacional estaba a favor de la repblica
espaola, asque tambin escriban exiliadosespaoles que vivan aqu.Asque,
junto con los libros, ese peridico me infundi a m mucho estmuloparapensar
que yo alguna vez podra escribir en algn peridico. All escriba una escritora
joven,Ida,queescribaunosreportajespreciosos.
Lapoeta
IdaGramcko
?
S.Entonces yo lea los reportajesde Idaydeca:bueno,alomejoryoalgunavez

puedo llegar a escribirClaro, esto me lo deca en mi interior y muy
dubitativamente, porque yo a nadie ledecaque queraser escritora.Se lohaba
dichoamipapylsesonriypensqueeracomounsueodenia.
Ylaancdotacules?
Todos losdomingos yo reciba eldiario,quelollevabaunpregonero.Enlascasas

del Centro, donde nosotras vivamos, haba un zagun y a primera hora de la
maana l dejaba all el peridico.Los domingosel diario tena el Papel Literario
donde muchas veces,enlapginacentral,habaunreportaje deIdaGramcko.Un
da,yotendraunos11aos,llegualaescuelallorandoalgrimavivayDitame
pregunt por qu estaba llorando de esa forma estrepitosa y yo le dije que era
porque nohabapodidoleer elreportaje deIda porqueel pregonero no me haba
dejado el peridico.Al da siguiente Ditaseapareciconeldiario y meloregal
yellatambinlocoleccionaba!
PudoconoceraIdaGramcko?
S, con el tiempo yo llegu a ser como parte de su familia porque Ida escribi
enLa gruta venidera, un libro que
Elizabeth Schn public cuando yo estaba
saliendo de la adolescencia. Yo qued tan fascinada con este libro que una vez
me la encontr caminando por la plaza Bolvar, ella ibacon Silva Estrada y se lo
dije, yElizabeth Schn, sin ser amigas, me lo regal. Y ese libro, igual que los
reportajes y lospoemasde Ida, para msignificmuchsimo, ella para m fue una
influencia.
35


MsqueIda?Odiferente?
Diferente. Ella fue muy importante para que yo escribiera mi primera pieza, La
bella de inteligencia pero no slo eso, fue una gran amiga, una gran consejera,
fue como una ta joven o unahermanamayor,mayor quemihermanaRuth. Fue
una mujer muy sensible, muy sensata,muy protectora, muyprudente. Cuando yo
vi a la Reina Sofa en Espaa, la beatitud de su sonrisa, me acord mucho de
Elizabethporqueellatena lasmanerasdeuna reinasilvestreen su jardndeLos
Rosales. Yonos cmoni dndeella,quecreoquenoterminlaprimariaperos
fue a unos cursos de filosofa, pudo adquirir esa sabidura en la vida, esa
diplomacia admirable. Nuncahuboquejasnipequeecesconella,ylodigoporque
es verdad. Ida tambin fueuna mujer muydiscretaperoIdaera ms tormentosa,
susestadosdenimo.
CundoconociaIda?
En mi infancia, yo era una nia de 11 o 10 aos y fuiconmispadres a laUnin

Israelitaaskenaza un agasajo a Len Felipe, el poeta espaol. Yo no entenda
nada, porque l deca sus poemas y yo vea que todo el mundo lloraba, como
diciendo que era un mismo exilio y que l tambin, por llamarse Len Felipe,
tambin vena del exilio judo. All yo vi hombres, que en el da eran duros
negociantes, con lgrimas. Y cuandotermin el acto, queeraenuna casa,veo a
Ida Gramcko en el comedor, lareconocdel peridico y lepedunautgrafo.Ella
me lo dio pero encontr como una gran frialdad, como cierta soberbiano hubo
ningnacercamientohaciaesamuchachitaquelaadmiraba.
Ydespus?
Despus me la encontr en mi adolescencia cuando ella lleg de la Unin

Sovitica, endondehabasidoencargadodenegocios enlaembajadasiendomuy
joven, era su momento de brillo, los40y50 fueronsumomento de ms brillo,lo
quepasa que letocdurante unadictaduramilitar.YoibaalVenezolanoFrancs,
muchas vecesconRomn Chalbaudyaveces solaporquemequedabacercade
micasabueno,no tancerca,porqueyovivaenlazonaaltadeSanBernardino.
Pero bueno, era una adolescente y tomaba un autobs y caminaba hasta Los
Caobos y Caracas era una ciudad segura, era una ciudad ms pequea, y
encontraba all a Ida. Yah comenc undilogo con ella, le dijequeyo guardaba
36


susartculos y ella me dijo que era unacursilera, oalgoas.Perodespus sefue
creando una especie de amistad no pactada, ycuando ella publica Poemas , que
es su gran y famoso libro, yo me la encuentro un da en un autobs en San
Bernardino, porque ella viva en la parte de abajo, entonces me ofreci su libro.
Lamentablemente yo tontamente ledijequemelohabaregaladounaamigayella
quedfascinadaporqueyoestabaencantadaconsulibro.

Lamuertesoportatodaslasindiscreciones,todoslosdetalles.
Eslaformaquetienedeaorar,denuevo,lavida."

Laenvidiaolaaoranzadelosmesoneros
ElisaLerner,1974

PorqudicequeElizabethSchnfuesuinfluenciateatral?
Porqueella escribeLa Grutavenidera,

que fue un libro quemegustmuchsimoy
despus escribe Intervalo,
que es una pieza de teatro y ella me ley trozosyyo
creo que eso claro, tambin lea a Beckett. Tambin me influenci que yo no
sabaquecuandoescrib LaBellade Inteligencia habaescritounapiezadeteatro.
Yo me acababa de graduar de abogado, nunca tuve una gran vocacin, pero
pens que si estudiaba Letras la escuela de Letras no tena el prestigio que
tenalaescueladeDerechocuandoyocomencaestudiar.Yyosentaquelomo
noeraladocenciasinolaescritura,nomeequivoqu,nomegusta ladocencia.Yo
s que a veces cuando hablo me pueden suceder cosas que slo me suceden
cuando escribo, pero tambin me puede suceder quecuando hablo puedocaer
enelerrordequeestoyescribiendo,mepuedoestarcomotraicionando.
Pudovivirdelaliteratura?
37


Nadie vive de la literatura, al menos en un pas como Venezuela es muy difcil.
Pero s puedo decir que en un momento dado mis piezas de teatro, sobre
todoVidacon Mam , que tuvo bastantexito,me produjeronalgndinero,ymis
artculos me los pagaban. Pero claro, yo tengo que reconocer que soy una
escritoradelaperiferia,quemehatocadoserunaescritoradeestastierras.
Yenestastierrascmohacaparavivirypoderseguirescribiendo?
Bueno, mira, hice muchas cosas, mi primer trabajo fue en una revista pero me
pagaban muy poco entonces mi madre se fastidi mucho y no quiso que yo
siguiera, mi hermana se disgust porque haba dejado pero no segu. Despus
hice un trabajo adhonorem enla Casade Observacin que diriga la Dra. Rene
Hartman,esomesirvi mucho porque pudeirmeaEstados Unidos con unabeca
muy modesta. Escriba tambinparaRadioNacional, aunqueeseme loquitaron
al ao de haberme ido, y la mitad de lo que ganaba se lo daba amimam que
haba quedado viuda. Trabaj en el Ministerio de Relaciones Exteriores y en
Madrid fui consejera de cultura. En mi vida a veces tuve ms suerte, a veces
menossuerte,perosiempretuvequetrabajar.
Leresultfcilquelemontaransusobrasdeteatro?
Fuemuyfcil que montaranmi primerapiezaylamontaronmuchasveces,loque

fue difcilfue quemontaranElvastosilencio deManhattan ,esunaobraquenadie
quera montar en Venezuela, que le gustaba a los argentinos pero a los
venezolanos no, decan que haba muchos personajes. Me acuerdo que Cipe
Lincovsky le habl muchsimo a
Carlos Gimnez
para que montara la pieza con
ellapero Carlos era un hombre unpococomplicado,tenamuchoscompromisosy
l parece que qued hechizado con la obra pero por fin no la mont, pero s
supervis un montaje de Vida con Mam que yo no vi porque viva en Espaa.
Finalmente despusdemuchosaoslapiezalamont GustavoTambascio , conel
que tengo una amistad preciosa porque despus se fue para Espaacuando yo
estaba all, y con su hermana tambin, que ya muri lamentablemente, fue una
granamiga.
38


Comodijo
JosBalza VidaconMam
,lamadreylahijade
soyyo.
"Hija :
AsistaunafiestadondetocabaBillosHappyBoys.
Lagenteengullamuchaensaladarusa.
Madre :
Porunexclusivoafndeconocimiento.
Stalin,elmarxismo.
()
Madre :
Acasovengaunrefugiadopoltico.
Seescuchaunentrecortadotiroteo
( ).
Hija:
Oigodisparos.Otravez,lapolicadeestaciudad.
Madre :
Eslaverjadeledificio.Alabrirse,suenacomoundisparo.
Elrefugiadodeberayaestaraqu!
Hija:
Continanlosdisparos.Denoche,enlascalles,
haymspolicasqueprostitutas.Prontolostiposqueseacostaban
conlasputas,tendrnquehacerloconpolicas.
()
Madre :
Esoscarterosfueroncomohonestoscrticosliterarios:
comentabanlascartasquetraan,comosilashubiesenledo.

VidaconMam
ElisaLerner ,1975
39

VidaconMam
Vio sumam?
La vio, s, estaba encantada. Mimam fue tan feliz durante losmontajesde mis
piezas que hubo en ella un gran cambio, una gran cercana, aunque ella me
compraba larevistaBilliken en mi infancia, pero hubounaafectuosidadenormea
partirdequemimadreviolosmontajesquehicierondemisobras.
VidaconMam
Algunagentepiensaque essuvida.
Para nada. T sabes que una pieza o un libro pueden producir admiracin pero
tambin cierta forma de admiracin anmala que es la comidilla y la envidia. Si
fuera mi vida yo no hubiera podido irme a Espaa, no hubiera podido seguir
escribiendo, no podra vivir sola en un apartamento, nopodra lucharsola contra
un problema de salud terrible que es mi lucha contra la ceguera, que me viene
desde muy joven. Pero en realidad ese no es mi problema,mi problema hubiera
sido casarmecon un seor venezolanoyque yo tuviera quesaliratrabajarcomo
una loca y no poder seguir escribiendo. Y tuve la suerte que desde el liceo me
encontr con gente muy gentil, con poetas, que me dijeron, incluso mi profesor
el
Dr. Caldera, que yo era una escritora. El
Dr. Velsquez tambin. Siempre. Yo
quera trabajar para la cultura. En los aos que estuve en el Ministerio de
Relaciones Exteriores,en Caracas,trabajcon EugenioMontejo ,nuestroinsigne
poeta, enuna revistaqueibaalexteriorytambinlohiceenRadioNacional.Yyo
no hubiera podido escribir si me hubiera casado. T sabes lo que hubiera sido
terrible para m? Ocuparme de tener dos o tres hijos, de dar clases o de ser
abogada enunministeriooenunbufeteparaelcualyonotenaespecialtalentoni
vocacin y adems ir a por lo menos tresBar Mitzvahsemanales y una bodalos
sbados,cundoibaapensar,cundoibaaescribir?
Asumadreyasupadrenolespreocupabaqueustednoquisieracasarse?
Mira, te dir que finalmente a mi mam no le preocup, finalmente mi mam

entendi que lo mo era la escritura y que yo era muy particular. Si yo hubiera
conseguido un hombre que me apoyaracomoescritora,comoVirginia Woolf que
tuvo un marido quehastale aceptaba sussupuestasaventuraslesbianas,aunque
ese no es mi caso, porque no soy lesbiana, hubierasidoestupendo.Siempre me
40


hangustadolos hombres pero no hasta elsacrificio demiescritura, no como una
pasinmalsana.
Ustedesreligiosa?
En m est muy presente la herencia juda pero esta se expresa a travs de mi

escritura.Yonosoydemuchohablar.
Escribiresavecescomounnavoquesenosescapa
Unavictoriosabotelladevinoqueestallaenpedazosyquenomancha
mantelessinoalgomsarduoeintensoconlocualnacimos.

Elpasodontolgico
ElisaLerner,1966

Estescribiendoahora?
S,estoyescribiendoalgo.
Enqugnero?
Nosculeselgnero,tsabesqueahoralosgneros( Dudasicontarloono ).
Esprosa.
Cundolopodrmostraralpblico?
No, no s porque no s cundo lo voy a terminar porque el ao pasado estuve

muy mal desalud y este ao ojallo puedaterminar.Tengovariosaoseneso
y me doy cuenta que haba fallado mucho, que estos aos no lograba como la
tersura, t sabes, como si t te pusieras unas cremas en el cutis y eseno es el
tratamientoadecuado.
Escribetodoslosdasocuandosesienteinspirada?
41


No,escribocuandolavidamelopermite,porquetengomuchascosasqueaveces
quemeloimpiden.
LecambilavidaganarelPremioNacionaldeLiteratura?
No,paranada.
No se le abrieron puertas para publicar ms, para que le montaran ms

obrasdeteatro?
No, no creo. Pero Blanca Pantin reeditCarriel

por tercera vez, y prcticamente
escrib unnuevo librodesde su primera edicin quetuvo unprlogo muy lindo de
RamnJ. Velsquez. Montevila,que diriga AlexisMrquez, mepublicunlibro
de crnicas y despus publiqu un pequeo libro con los relatos que escrib en
Madrid,Homenajea la Estrella Demuerte lenta
y lanovela ,que laterminenel
2005 pero salia comienzosdel 2007. Pero nocreo quenada de esto tenga que
verconhaberganadoelpremio.
Conqugnerosesientemsidentificada?
Mira,tevoyadecirloquedicedem CarmenRuizBarrionuevo ,queesladirectora

de la ctedra Ramos Sucre de la Universidad de Salamanca, una mujer
sumamente humana y muy sabia, entraable, ella escribi un ensayoydice que
en m hay un plural asedio a la literatura quedesborda losgneros. La gente no
sabeque yo alos16aosescribvariospoemasenprosa,nomuchos,unostresy
uno sali en El Heraldo,
que era un peridico con mucho prestigio en ese
momento. Entre los16ylos 23aosescribun libroderelatosperoen elcamino
se perdi. Y comenc a escribir crnicas y teatro y tena una novela que se
desarrollaba en Nueva York. Cuando conoc a Emir Rodrguez Monegal l se
interesenla novela,yo lele unos captulos y me dijo que ahhabaunanovela
estupenda. Pero comet el error de lersela a otra persona, porqueeracomoun
elogio desmesurado ese comentario viniendo de Rodrguez Monegal para una
joven venezolana, y la respuesta no fue buena, entonces me desanim, no segu
el libro y eso me apart de la narrativa. Despus, quiz por la muerte de mi
mam, la enfermedad, los cambios en el pas, me fui hacia la narrativa. He
publicado un librode relatos brevesyunanovela.Hacepocopubliquunacrnica
de un recuerdo de juventud, de cuando conoc a Ruiz Pineda por casualidad en
casademi hermana, queeraunlder, un hombremuysacrificadoporladictadura
42


dePrezJimnez,un tesorodenobleza,yesacrnicatuvoungranimpacto.Pero
ahorita estoy escribiendo este libro que se podra decir que es una novela, un
relato,unasimulacindememoria,nosloquees.
Ynoquiereadelantarnada.
Esque nopuedoadelantarnadaporquenossilotermine,veoqueloanteriorno
flua como yo quera, en fin, tengo mucha inseguridad. Y t sabes que los
adelantos
Siempresonmalos.
Bueno,mefuemalconmiprimeranovelaquequedtrunca.
Ustedfuedetenidaduranteladictadurade
PrezJimnez.
S, pero eso fue una cosa como accidental, realmente la que fue una gran
luchadora contra la dictadura fue mi hermana Ruth y mi cuado, que muri en
diciembre. Pero lo mo fue un accidente: yo haba recibido unas cartas queeran
muy graves para el rgimen, porque unamigo nuestro, desesperado en su lucha
contra Prez Jimnez, nomidiquemicasaestabamuyvigilada.ElDr.RamnJ.
Velsquez siempre me dijo: usted de opiniones pero no se complique porque su
mam no est bien y pap estaba enfermo, muri al poco tiempo,yRuth estaba
afuera. Pero sin darme cuenta me compliqu, esas cosascomodelocuras de la
juventud,perofueunaexperienciatremenda.
Laencarcelaron?
No,no!
Estrada
yonoscmolehableaEstradaconmuchasoltura.
Pedro Estrada fue el que la interrog?!(El temido y sanguinario jefede la

SeguridadNacional)
S y cuando yo vi que el interrogatorio eracon Estradamedije: aqu no me va a

pasarnada.
Porqu?
No s por qu tuve esa intuicin. Yo saba que la casa estaba vigilada haca
tiempo, senta que algo pasaba con el telfono, que me seguan unos tipos, fue
terrible, terrible,yla nocheanterior nopudedormir,fuealgoterrible.YEstradame
43


dijo:
cmounamuchacha bonita, de una familia juda, sejuntaconesagente,los
adecos, unosladrones,no laquieren,cmovaaestar enesto .Yyotenaunlibro
de un amigo mo, del grupo de la revista Sardio donde yo comenc a
escribir,
Adriano Gonzlez Len , que se llamaba Las Hogueras ms altas y con
esenombre yconlacartulaqueeraunpoconaranjasepodapensarqueeraun
libro comunista.Y entonces lmedijo: QuopinausteddeAdrianoelescritor ?Y
yo le dije: y bueno, quin va a hablar sobre las autopistas y yo pienso ser
escritora,qulepareceseorEstrada?Yassemantuvoeldilogo.
Ylasoltaron?
Mesoltaron.
Ynuncamslamolestaron?
Portelfonome fastidiabanmucho,enlanochesobretodo.Peroafortunadamente
medetuvieronenjuliodel57yelloscayeronenenerodel58.
Quedaterradadespusdeeso?
Qued aterrada, s, por un tiempo nada ms, me encerr un poco, no present

todas lasmateriaseseao.Yyohabarecibidoesascartasporqueeradifcildecir
queno porque lasituacindel pas eradifcil y porquetenla juventudnomides,
nohacesclculosporquecreesquetienestodoeltiempoatufavor.
Ahoracuandomiraaestergimen,haceclculos?
Esquemehatocadodeotraforma.
Cmosesienteconestarealidad?
Deestarealidadloquemsmehatocadoeslaenfermedaddemihermana.
Ylasituacinpoltica?
Mira es poco lo que te puedo decir. Cuando me dieron el Premio Nacional,

tengo elorgullo,esos,dequedosdelosjuradosfueronEugenioMontejo,unode
nuestros grandes poetas, y Salvador Garmendia , uno de nuestros grandes
prosistas, que murieron poco tiempo despus, entonces es un premio nacional
44


muy grande para m. Pero mira,sobreestoyoprefieroquelagentelealoqueyo
escribo.

Extraodaquemedespojadelospuentesdelaciudadmientraslos
rbolesdeprimavera,todava,nodespiertanelcielo!

ElvastosilenciodeManhattan
ElisaLerner
,196364
Todoslostextosextradosdellibro:
Teatro
.
ElisaLerner
.EdicionesAngria
,2004
45


SusyDembo:"Elgrabadoesalqumico,esmgico" /Caracas,
junio2000,obras
SusyDembo
,fotoscortesa
SusyDembo .

SUSYDEMBO
:LAEXPERIMENTACINSINLMITES
"Ydealgunamaneracuandotvuelvesallugardondehasnacido,
hayalgo,unolor,unsentido,aunquehayasidomaloelHolocausto,
quehacequetsientasquepertenecesaesesitio.
Recordabacosasbuenasymalas,peromegustabalaciudad".
46

Susy Dembo , artista venezolana nacida en Viena, es parte de esa pequea

constelacin deestrellas de lasartesplsticasquehatrascendidolasfronteras
de Venezuela,recibiendoreconocimientos como elPremio Internacional porla
IncisinenBiella,Italia.
SusegundaexposicinindividualserealizenMadriden1966yapartirdeese
momento su arte no ha dejado de recorrer el mundo: exposiciones en Pars,
New York, Washington, Berln, Viena, Roma, Tel Aviv, El Cairo, Puerto Rico,
Ro de Janeiro, Bogot, Cali, Polonia, Inglaterra, Yugoslavia, Suiza... y por
supuestoVenezuela.
Representando con orgullo a su pas adoptivo particip en bienales y

exposiciones en Suiza, Inglaterra, Alemania, Francia, Polonia, Colombia,
Puerto Rico...Susy Dembo,
artista multifactica,nodescansa nunca. En2004
public su libro de memorias Golem de Praga , relato maravilloso de una
mujer queconocilabestialidadhumanasiendounaniaysinembargonunca
perdisucapacidaddeamar.
Su corazn, cansado de tanto andar pero lleno de juventud y de deseos, a

veces le pide descanso y se es el nico motivo por el que casi no realiza
47

exposiciones individuales en los ltimos aos. Pero mientras reposa no deja
de crear ni de aprender nuevas tcnicas de grabado, pintura y collage. Sus
nuevoscuadros, los quesevenjunto conestaentrevista,esperanprontoverse
colgadosenunagalera.Elpblicode Susy tambinloespera.Conansias.

Susy,
nia,enelBarcorbita,1939,"Alfinasalvode
laguerra"escribi.
48

A los cinco aosSusy Dembo tuvo que dejar su pasnatal, Austria, debido al
auge del nazismo, que le quit su patria y su nacionalidad. Lleg entonces a
Bolivia,pasque amaporque ledevolvisu condicin humana. Allvivihasta
la adolescencia, cuando se radic en Venezuela y se integr tanplenamente
que, escuchndola hablar, es imposible pensar que no es caraquea. Esa
capacidad quetiene para asimilar acentos y culturasse refleja ensuobrayen
su vida. En Susy no se ve el drama que le parti la infancia ella es alegre,
inquieta, curiosa. Suobratienetambinestascualidades,unidasauntoquede
magiaymisterio.
SusyDembo se inicia en lapinturaen1960. Dosaosmstardeincursionaen

el esmalte. En 1972 comienza a realizargrabadosyen 1988 incursiona enel
vidrio.Su obra,sin embargo,esuna unidad,yquiz elsecretoseaque todolo
haceconlamismapasinyelmismotalento.
En su taller de Prados del Este enCaracas,tomando t delTbet y comiendo

exquisitos quesos venezolanos, charlamos una maana de solbajola mirada
atentadesusltimoscuadros.
49

50

KuanYinDiosadelamisericordiachina.2010
Susycmofuerontusinicios?
Yoempecpintandopiedrasenelmar,comotodaslaslocas,enelclubPuerto
Azul. Las piedras eran muy bellas pero a la vez un poco rupestres, as que
busqu un taller deesmaltesyencontr el de FranciscoPorras, allestudiaba
cuando tena plata y cuando no, estudiaba en el Taller LibredeArte. Fuiuna
buena esmaltista y mis esmaltes gustaron muchsimo. Pero despus la
inquietud me llev, en el ao 1971, aestudiar grabado enla Universidad
SimnBolvar y conla Nena Palacios.Tambin estudi con Luis Chacn y
muchos aosms tarde con CndidoMillnaprendla tcnica del vidrio. Pero
elgrabadotomprcticamentequinceaosdemivida.
51

Estudiandoorealizndolos?
Ambascosas, porquetnopuedeshacer grabadossinestudiar,porqueesuna

tcnicaqumicaperfecta. Si tquieres unalimpieza absolutayperfeccin,que
me cost mucho adquirirla, tienes que hacerlo como Dios manda, con una
prensa, con unamesa degrabado, contodoslos utensilios,aguapararemojar
enunabaera,papelsecanteytodolodems.Esotomamuchotiempo.
Quince aos dedicada al grabado, en donde obtuviste grandes

reconocimientos.Cmofuetutrnsitohacialapintura?
En realidad yo siempre pintaba. Estudi con Francisco y Pilar Aranda, mis

profesores espaoles, y entonceslo que yo pintaba erabodegonesporqueno
tenael conocimientoparahacerotracosa.Ellosmedijeronquelosbodegones
noeransuficientes,queellosmeveanam lafigurahumana.Peroyonoquise
incursionar en esa rea, porque es muy difcil y yo no quera arriesgarme.
Entonces segu con el esmalte y los bodegones, paisajes del vila. Pero
despus medediquporcompletoal grabadoynopintmsnitampocosegu
haciendoesmalte.
Teenamorastedelgrabado.
S, porque es alqumico, es mgico y es oscuro y t tienes que trabajar muy

duro para tener una satisfaccin y siempre es, para m, muy misterioso. Es
comotrabajarenuntallerenelSigloXVI.
Perovolviste a la pinturahaciendounasespectacularesmujeresdoradas,
adornadas con piedras y otros elementos, que expusiste en 1995 enla
Alianza Francesade Caracas causando gran impacto.De dnde surgen
estasmujeres?
De un viaje que hice por Egipto en 1990. Antes de irme yo ya trabajaba con
colores dorados, pero cuando estuve all y vi las figuras planas,esas mujeres
que miraban, esos faraones que observaban, qued fascinada y empec a
pintar esas mujeres. Egipto me inspir, me dio el color, la parte frontal de la
pintura, porque en Egipto las figuras se ponen de medio lado y a m me
52

encant eso, entonces compr all las pinturas, las piedras e hice no slo
cuadrossino tambinmuchosgrabados.Yen1998tuveladichadeexponerlos
enlaBienaldeGrabadoquesehizoenElCairo.
Yleoenlasreseasquetuvisteungranxito.
S, fue un momento muy emocionante de mi vida. Con las pinturas pas lo

mismo, porque nunca sehabavistoenCaracas un trabajoigual, no digo,por
supuesto, que yo las invent, que nadie haba pintado algo as, pero estas
mujeres salieron de adentro, no eran una copia de las figuras egipcias, slo
estaban inspiradas en ellas y cuando las ense la gente se qued
sorprendida, porque era una pintura diferente. Algunos de los cuadros tenan
luz,quegiraba cuandola prendas.Yopensqueibaavendermucho,perono
fue as, muy cordialmente me compr un cuadro el Embajador de Francia,el
Agregado Cultural,elDirectordelaAlianzayvenddosotrescuadrosms.As
que me traje el resto de los cuadros a mi taller y el da que los termin de
embalarparaguardarlos,me llam una coleccionistaymecomprlacoleccin
completa,quincecuadros,alasemanadehaberclausuradolaexposicin.
Fue tu consagracincomo pintora,la exitosa grabadoratambin era una

excepcionalpintora.
Peroyono mesentasegurademitcnica.Esaseguridadlaadquirapartirde
1999, cuando por motivos de salud tuve que permanecer en Nueva York
durante siete semanas. Entonces conoc el taller de un profesor del MOMA,
que alquila espacios para que los artistas trabajen, y ah empec a mejorar
rpidamente con la pintura, yo vea como cada da estaba mejor y mejor
porquepintaba con placertodoslosdas,ochoydiezhoras.Elambientealles
muy enriquecedor, hay muchos artistas, algunos muy reconocidos,ymodelos
desnudas.DesdeentoncestodoslosaosvoyaNuevaYorkypasdosmeses
pintando en el taller. El profesor pasa por tu lado y de repente te hace algn
comentario,tloacatasono.
53

Enqueststrabajandoahora?
Enunaserienueva.Tengodoceotrescuadrosparalaprximaexposiciny
estaseriemetienemuyentusiasmada.
Dedndenacelainspiracin?
Yoandosiempreporlacalleconunalibretaencima.Cuandoalgome
54

impresionaloescriboycuandollegoacasamepongoapintarsobreesa
impresin.

Loqueamo.2010
55

En 1995 realizaste tu primeraexposicin individual enViena invitadapor

el gobiernoaustraco, quetambin te devolvi lanacionalidad.Cmo te
sentiste exponiendo entu pas natal despus dehabersidoexpulsadade
allporelnazismo?
Muy feliz. Yo soy juda y el gobierno deAustriadecidi homenajearaartistas

austracosjudos que no habamos pasadoporcamposdeconcentracin,pero
que habamos tenido que dejar Austria. Fue una experiencia maravillosa, iba
gente de las escuelas a preguntarme cmo haca los grabados, me trataron
muy bien y se vendi todo. Y de alguna manera cuando t vuelves al lugar
donde has nacido, hay algo, un olor, un sentido, aunque haya sido malo el
Holocausto, que hace que t sientas que perteneces a ese sitio. Recordaba
cosas buenas y malas, pero me gustaba la ciudad. Ellos son esotricos, la
nuevageneracinesnewage,esmaravillosa,jvenescreativosypreocupados
porlosderechoshumanos.
Tereconciliastecontupasdeorigen.
No puedo olvidar.Pero ya no me importa. Yono tengo rabia. Noolvidolo que

me hicieron pero me siento bien all. Y ellos lo entienden, que no pueda
olvidar. Me gusta la msica, el arte, lo que hablan. Ahora, cuando veo los
camposdeconcentracinnomegustan.
VivisteenBolivia desde los sietealoscatorceaos,qurecuerdasde

aquellapoca?
Fuebellsimoporquemeimaginoque es como vivir enelTbet,aisladosporla

altura. ramos muy pobres y quiz por eso apreciamos tanto todo lo que
Bolivia nos ofreca, que era tambin unpas muy pobre pero que tena, como
Venezuela, una belleza natural fuera de serie y un cambio de atmsfera
impresionante. Habacomida suficiente, haba cinetodaslas semanas,perosi
t me preguntas cmo era mi ropa, yo te respondo que era humilde,peromi
casa era bella porquemi padre queravivir bien.All comenc mirelacincon
los pintores,peroyonopintaba, bailaba zapateo americanoytambinbailaba
56

con las cholas, me gustaba mucho lamsica indgena. Me ibacon mi padre a
la cima de la montaa con las indias y los indios, y a veces encontrbamos
piezas arqueolgicas, pero ellos no iban buscando eso, ellos iban en una
bsqueda espiritual que entonces yo no entenda. Pero me gustaba mucho
meterme en la casa de los indios y nunca hubo diferencia entre ellos y
nosotros,queramosrubiecitosydeojosazules.
Susy,no haspensado en haceruna fundacinque llevetunombrepara

preservartuobra?
No,esole corresponder a mis hijas, siquieren.Yoloquequieroesdonarmis

cosas a una fundacin, pero voy a esperar que pase la crisis venezolana,
porque en las crisis una se vuelve muy sentimental y de repente entrega las
cosas a personas que no saben recibirlas. Yo quiero donar todas las
herramientas para hacer grabados, hornos de esmalte, hornos de vidrio,
cuadros, material de trabajo, para loschicos y laschicas deVenezuelaqueno
tienendineroparacomprarlos.
Cmotesientesenestosmomentosdetucarreraartstica?
Ahorasiento que va aserelmejormomentodemivida.Noesfcilpintar,pero

mis cuadros estn saliendo como churros y me encanta lo que hago, puedo
pasarmehorasaqu.
Unaobratieneuntiempodeterminadodecreacin?
Paramno.Este( seala un cuadro

) metom tressemanas. Este otro( seala
otrocuadro )me tomcinco aosynunca lotermin. Pero ayer levi losojosa
la mujer y sent que ahora la puedo terminar. Termino un cuadro e
inmediatamente comienzo otro. Pero no puedo pintar dos cuadros al mismo
tiempo.
Alguna vez imaginaste que ibas a recibir tanto reconocimiento por tu

trabajo?
No.Yolohacaporquemeencantabaperonuncamirabahaciaelfuturo.Yoiba
da a da. Hasta que se me present la oportunidad de hacer la primera
exposicin. A partir de ah no par. Me siento muy contenta con los
57

reconocimientos y tengo una frase: premio es premio. No importa si es el
primerooeltercero.
Estsorgullosadeloquelograste?
Siento que podra haber hecho ms. Que debera trabajar ms y es lo que
estoy haciendo ahora. Ahora quiero aprender ms decomputacin, atrabajar
con Photo Shop para incorporarlo a mis cuadros. Tambin estoy estudiando
mitologayalquimia.
Siguesvidadeconocimientos.
Siempretengointersportodo.
Esporesoquetemantienestanjoven.
Yodiraqueesaeslanicaforma...dellegarbienavieja.
Susy Dembo se re y los ojitos le brillan como a una nia feliz, su rostro se
iluminacomoel de unaadolescente. Entonces pienso que su alegradeviviry
sus ganas de seguir aprendiendo nunca le darn paso a la vejez. No, Susy,
nunca sers vieja. Aunque tu paso sea ms lento por laenfermedad, lavejez
nunca llegar a ti. Seguirn llegando los aos, esos,paraalegradetodasy
todoslosquetenemosladichadeconocerte.
Actualizadaconfotoseinformacinen2016

MsobraseinformacinsobreSusyensublog:SusyDembo
58

TrayectoriaArtsticadeSusyDembo
ObraSusyDembo.FotoJ.BlumA.Barquero
59

ExposicionesIndividuales
1965GaleraElMuro,Caracas,Venezuela.
1966GaleraElBosco,Madrid,Espaa.
1968GalerayOficinadeTurismodeVenezuela,NewYork.USA.
1973GaleraMaisonBernard,Caracas,Venezuela.
1975GaleraMaisonBernard,Caracas,Venezuela.
1977GaleraCruzdelSur,Caracas,Venezuela.
1979GaleraDurban,Barquisimeto,Venezuela.
1980GaleraConsuladodeNewYork,USA.
1982GaleraVenezuelayMuseodeArteContemporneo,Bogot,Colombia.
1983SemblanzasdeBolvar.MuseodeBellasArtes,Caracas,Venezuela.
1988LoOcultoenelArte.GaleraSieteSiete,Caracas,Venezuela.
1989Gravura.GaleraVenezuela,GaleraBotaforo.RodeJaneiro,Brasil.
1991MuseodeLasAmricas.TracingtheOtherOEA.WashingtonD.C
1995WieWeitIstWien.JungeKunstWerkstart,GaleraPrielerHoschek,
Marzo,Viena,Austria.
1995DetrsdelBiomboMgicodeLuz,Caracas,Venezuela.
2004PublicaelGolemdePraga,LibreraElBuscn.Caracas,Venezuela
2011 SusyDemboGrficayPintura.GaleraDurbnSegnini
2013 SusyDemboylosMisteriosdelGrabado.MuseoKern,Caracas
60

ExposicionesColectivas
19601965SalnOficialdelMuseodeBellasArtes,Caracas,Venezuela.
1965GaleraelTechodelaBallena,Caracas,Venezuela.
19721983SalnMichelena.Valencia,Venezuela.
61

1977GaleraCuarta.Roma,Italia.
1979SalnArtesdelFuego,Valencia.Venezuela.
1979GaleraNuevoEspacio.Maracaibo,Venezuela.
1979ExposicinAVAP,Caracas,Venezuela.
1985GrficadeVenezuela.LibreradelMuseodeArteModerno.New
York.
1987GrficadeVenezuela.EmbajadadeVenezuelaenPars,Francia.
1987GrficadeVenezuela,TelAviv,Israel.
1989BienaldeGrabado.SanJuandePuertoRico,PuertoRico.
1992BienaldeGrabadosdeBarquisimeto,Venezuela.
1995BienaldeSanJuan,PuertoRico.
19952000DiversasExposicionescolectivasdegrfica.
1998LatinoamricaenHuella.CAF.CorporacinAndinade
Fomento.Caracas,Venezuela
2000Mscarasparaunasonrisa.UninIsraelitadeCaracas.
2003PrimersalndeArteHebraica.Subasta.Caracas
2004SalndeArteHebraica.Subasta.Caracas
2003SubastaabeneficiodeInvestigacindelCncer.Embajadade
Canad.Caracas
2004SubastaabeneficiodeInvestigacindelCncer.Embajadade
Canad.Caracas
2004Exposicindegrabado.OficinaCulturalMexicana.Washington
D.C
2004ExposicindeminiaturasTAGACaracas,Venezuela
62

2004AsociacinHumboldt.WieWeitIstWien.Caracas,Venezuela
2006CentrodeBellasArtes.ColectivadeGrabado.Maracaibo,
Venezuela
2006SalndeArteHebraica.Caracas,Venezuela
2008SalndeArteHebraica.Caracas,Venezuela
63

RepresentaaVenezuelaen
1977PrimerSalnNacionaldeGrabado,Maracaibo,Venezuela.
1977BienaldeGrabadoLatinoamericano,Maracaibo,Venezuela.
1978SalndeAgosto,MuseodeArteContemporneodeColombia,Bogot,
Colombia.
1979VenezuelaenlaUNESCO,Pars,Francia.
1979BienaldeGrfica,Polonia.
1981QuintaBienaldeGrabadoLatinoamericano,SanJuan,PuertoRico.
1981CuartaBienaldeArtesGrficas,Cali,Colombia.
1982WorldPrintShow,Bedford.Yorkshire,Inglaterra.
1982SegundaBienaldeArtesGrabadoLatinoamericano,Maracaibo,
Venezuela.
1983SextaBienaldeGrabado,SanJuan,PuertoRico.
1983DecimoquintaBienalInternacionaldeArteGrfico,Ljubljana,
Yugoslavia.
1984Intergraphic,Berln,Alemania.
1985DcimaTrienalInternacionaldePinturaGrfica,Grenchen,Suiza.
1985ArtistasporVenezuela.AmnistaInternacional.TextodeMartnLuther
King,Jr.
1985VIIBienaldeSanJuan.GrabadoLatinoamericanoydelCaribe,San
Juan,PuertoRico.
64

PremiosyMenciones
2000ReconocimientodeALCALDAdeBARUTACaracas,Venezuela
1998MencinHonorfica(pintura).FundacinSalndelMuseo
delOrinoco.CiudadBolvar.Venezuela
1992MencindeHonorenPrimeraBienaldeMiniaturasdeIPOSTEL,
Caracas,Venezuela.
1987PremioInternacionalporlaIncisin,Biella,Italia.
1982Segundopremio,SegundoBienaldeGrabadoLatinoamericano,
Maracaibo,Venezuela.
1979PremioBernardoRubinstein.SalnArturoMichelena,Valencia,
Venezuela.
1977SegundoPremio.SalnNacionaldeGrabado,Maracaibo,Venezuela.
1976PremioCermicaCarabobo.SalnNacionalArtesdelFuego,Valencia,
Venezuela.
65

66

EntrevistabajolosmisilesaNavaSemel:AndtheRatLaughed
conJaneFonda/
TelAviv1420denoviembrede2012,fotos
cortesa
NavaSemeleInternet

Porque la famosa actriz y activista, ganadora del Oscar, ley conmovida
un prrafo del libroms exitoso de la premiada escritora israel Nava
Semel And the Rat Laughed
, (Y la rata ri),
en la clausura de un evento
histrico: el
Primer Simposio Internacional sobrela Violencia Sexual enel
Holocausto , organizado porla fundacincreadapor Steven Spielberg USC
Shoah
Foundation y
Remember the Women Institute , el pasado 8 de
noviembreenLosngeles.
67

Megustaraquelaluchaterminepronto.Porelbiende
todalagenteinocente:tantoisraelescomopalestinos

68

NavaconsumadreMimiArtzi,sobrevivientedeAuschwitz

Estoy conmocionada.Es laprimeravezque entrevistoaunapersonamientras
su pas es atacado por cientosdemisiles terroristasyel mundo nodice nada
porquelos misiles slo buscan asesinara personas judas.Unapersona cuyo
pasestenguerra.
PeroNava nuncasequej,niunasolacondenaniunsololamentosalidesus
labios. Nava responda cordialmente mis correos electrnicossin hacer
mencinalaterriblesituacinqueestabaviviendo.
No me atrev a preguntarle cmo estabahastaqueun misil cay enTel Aviv,

suciudad.Y entonces Nava respondiconlamismaenterezaycalidezdesus
correos anteriores (y me conmovi y me hizo admirarla): Estamos bien,
muchasgraciasportupreocupacin.
Ni siquiera cuando me cont, porque le pregunt,que su hijo haba sido

convocado como reservista al da siguiente,Nava conden a sus agresores:
agradeciqueasuhijonoletocarairalfrentedebatalla.
Y no s por qu imaginaba que despus de escribirme esas cartas tan

tranquilizadoras, casi siempre de noche, Nava buscaba un rincn solitario,
69

apoyaba apenassufrentecontralaparedydndolelaespaldaalaguerra,dos
o tres lgrimas rodabanporsurostro, ensilencio,en elnico silencio que los
misilesatravesandosucielolepermitan:unsilenciointerior.
Yes denoche aqumientrasescribo,elcieloestestrellado,lalunacreceylas

ranas croan pidiendo lluvia porque el verano se acerca y hace calor. Slo un
avin de pasajeros surcael aireyesuno en toda lanoche.Aqu eselcampo.
Aquhaysilencioyhaypaz.
YentoncespiensoenelcielodeNavavioladoporcientosdemisilesterroristas.
Pienso en la nochedeNavaaterrorizada por elsonido delas sirenas.Pienso
enlas estrellasdeNava desesperadas porelfuego.PiensoenlalunadeNava
escondida por elmiedo.YpiensoenNava queestodaslasmujeresytodoslos
hombres, todas las infancias ytodas lasjuventudes,encerradaen un refugio
antiareo, con los ojosmuy abiertosporquenose puededormircuandodesde
elcielocaelamuerte,ylloro.
Tuvimosqueconvertirnosenlosprotectoresdenuestros
padres
contralospeligrosdelamemoria.

70

NavaconlaactrizganadoradelOscar,OlympyaDukakis

otoItzikBiran
F

Nava, JaneFonda qued tan impactada portunovelaquemientraslalea,

cuenta el periodista Daniel Weizmann :
ella mir al techo y con su voz
caractersticaysuplicanteexpresCmocontarlahistoria?
Como te sientes coneste reconocimiento?EsJane Fonda!Y cmote
sientes con el hecho de que tu novela fuera elegida para clausurar este
histricoevento?
Yo estoy muy emocionada y honrada. Siento que un ciclo se ha cerrado

finalmente. Enjuniode 1980 JaneFonda visitIsraelcomohuspeddel Teatro
Haifa.Fue invitada para relanzar un programa educativo teatral en un barrio
pobre. Mi esposo Noam Semel era el directorgeneral del TeatroHaifa enesa
pocayfuesuanfitrindurantesuestada en Israel.Un da lme pregunt si
poda acompaar a Ms.Fonda enunviajeen autodesde Tel Aviva Haifa. Yo
era joven en eseentoncesymuytmidaalprincipiomeexcusperomiesposo
insisti. En el trayecto Ms. Fonda me empez a preguntar sobre la cicatriz
71

delHolocausto en mi familia. Era como si ella, de alguna manera, lo hubiera
presentido. Ellame habl acerca de suamiga deLosngelescuyasmemorias
derepenterecord.Derepentemicoraznseabri.Estabamaravilladaporque
nuncahabahabladosobremitristeinfanciayeltrminoSegunda generacin
noexistaan.
Yomeabr a Ms. Fonda comonuncaanteslohabahechoyfuelaprimeravez

en mi vida que las palabras Soy la hijadeuna sobreviviente del Holocausto
vinieron a mis labios. Esta experiencia fue tan profunda que 4 aos despus
escrib lahistoria Un paseocon Fonda,publicadaen1985enmicoleccinde
relatosHat of Glass,el primer libro israel en prosa que se ocupaba deltema
delaSegundaGeneracin.
Siempre sent que Jane Fonda encontr la llave misteriosa oculta en mi

cicatrizymeayudaabriresepozooscuro.
Ahora,25aosdespus,nuestrospasossevolvieronaencontrar.
Estuvisteall?
Yo lamento muchsimo haberme perdido elevento. Pero acababa de regresar

unos das antes de un tour de libros por Italia durante 10 das y estaba tan
agotadaquenopodaviajarotravez.
QuestabashaciendoenItalia?
And the Rat Laughed sali en enero 2012 as que fui invitada como husped
conferencista en la Universidad de Miln. Como recin haba publicado un
nuevo libro en hebreo quetranscurre durante la ocupacin nazi en Italia,
tambin fui invitada a hablar sobre ello en Turn. Mi ltima parada fue en la
Universidad de Calabria, alsur deItalia,dondeparticipenunaconferenciade
dosdasdondehablsobreelHolocausto.
Cul es la historia deAnd the Rat Laughed que impact tanto a Jane
Fondacomoalaaudiencia?
Quizs porque And the Rat Laughed

esunlibronico.A diferenciade otros
libros relacionados con el Holocausto que se enfocan sobre los horrendos
hechos histricos, esta novela trata sobre el actoderecordarlos. Separece a
una carrera de relevo donde lospersonajes setransfieren lamemoriaunosa
otros. La novela fue aclamada porel uso derecursos literariosoriginales y se
72

convirti en un hito en la exploracin del acto mismo de la memoria. Ojal
pudiera or la bella voz de Jane Fonda.Cmoellase plantea lapregunta en
nombredemiprotagonista:Cmocontarlahistoria?
Es que lahistoria cambiamientraslarecordamos?Cmorecordarnuestro

prximodestinatariola historiavistadesde su propiocaminoindividual?Esel
artelanicavaparatransferirlamemoriaemocional?
Yo estoypreocupadapor estaspreguntas, buscandorespuestas enmis

And the Rat Laughed
libros.
trata sobre la influencia de uno de los ms
horrendos captulos enla historiadela humanidad y de larelacindelhombre
con Dios y la comprensin de la naturaleza humana,sobre la necesidad de
olvidarparasobreviviryenlanecesidadderecordar,apesardetodo.
Elpersonajedetunovelaesunaniade5aos,vctimadelosnazisyde
laviolacindeunhombrecatlico.Esunahistoriaverdadera?
No, es pura ficcin. A pesar de que siempre asum que casos similares
ocurrieron enesososcurosdas. Ellibrocomienzaelltimodade1999enTel
Aviv,cuandounaabuelasobrevivientecomparteconsunietalatrgicahistoria
de suvida cuandoerauna niaescondidaen un foso con slouna ratacomo
compaa.Estarata leense a reryamantenerlacordura.Eldadespus
el ao 2000la nieta cuentalaleyendadeLaniaylarataasumaestrayen
2009 aquellos que la oyeron por sus compaeros de clase crean un sitioweb
enInternet consuspoemas. Deahenadelantesumemoriaseexpandeporel
mundo y se convierte en un mito famoso. En 2099, la futura
antroplogaYMee Prana trata de descubrir sus races misteriosas. En su
investigacin ella revela al primer hombre quecreeste mito en elpasado: el
padreStanislaw,unsacerdotecatlicoquesalvalapequeaniajuda(yque
ms tarde se volvi abuela en Tel Aviv).En su diario personal,l document
todo para asegurarse queel mundo nuncaolvidara. Esta cadenaderecuerdos
semuevedelpresentealfuturoyvuelvealpasado.
Lanovelaestescritaen5gneros:historia,leyenda,poemas,cienciaficciny
undiario,creandounciclode150aos.
Cundoycmonacilahistoria?
Lanovela eslaexperienciamsprofunda y extraaentodamivida. Metom2

aosescribirla,sinembargo10aosanteslassemillasyaestabaplantadas.
Mientras viva en Nueva York en 1989, asist alaprimerareunindelos nios
escondidos
(N.del blog:
nias y nios
quetuvieronquevivirocultos,separados
de sus madres y padres, que generalmente fueron asesinados). Al principio
73

eran la imagen del xito y la
Shonopodaestar unida a ellos.Luego detect
al niocongeladoen su interior,luchandocon su memoria y desgarrado entre
undilema vicioso. Por un lado,suansiapor recordar, queriendo agarrarelhilo
desuidentidadperdida. Por elotro,el miedoenorme derecordarelmomento
msimpactantedesuvida:laseparacindelsenodesuspadres.
Cuando dej laconferencia,caminando por ParkAvenueenunabellatardede
otoo, o una voz que me susurraba en lacabeza alguien debededarvoza
estos nios mudos. Nunca pens que sera yo. Durante 10aos coleccion
testimonios de niasy nios escondidos. Eran pequeos, lacnicos, como si
noslo lamemorialeshubierasidosuprimida,todosuserestabacodificadoen
pequeasyformalesfrases.
El ltimo disparo para escribir fue una reunin con un sobreviviente que
comparti sus memorias.DuranteunaconversacinenuncafenTelAviv,en
unanoche deinviernoen1998,lapuertaseabraysecerrabaconstantemente
y me percat que su cuerpo se sobresaltaba. Sucarasevolvila deunnio.
Entonces me dijo que todava estaba esperando que su madre viniera y lo
llevaraderegreso,comoselohabaprometidomuchosaosatrs.
Elgolpeteodelapuertacomenzellibro.Olavozdelaabuelaenmicabeza.
QupasenIsraelcuandolanovelafuepublicada?
Mesientobendecidaporquelanovelafuerecibidaconmuchoentusiasmotanto
por el pblico como porla crticaisrael.Incluso se convirti enunbestseller.
Luego se adapt para el teatro. Yo escrib el guin de teatro para unapera
compuestaporlacompositoraisrael EllaMilchSheriff .
Fue representada por el Teatro de Cameri de Tel Aviv y por la
Orquesta
deCmara de Israel desde 2005 a 2009. La pera represent a Israel en el
Festival de Teatro en Varsovia, Polonia en Sibiu, Rumania y en el Teatro
Nacional de Bucarest.En 2009una nueva produccin,enhebreo,sepresent
enToronto,Canad,porla peraYork.
Podemosesperarunapelculabasadaentulibro?
Los derechos del filme fueron comprados por un productordefilmes israely

acabodeterminardeescribirelguincinematogrfico.Perohacerpelculasen
Israel es un largo proceso para conseguir los fondos necesarios. Aun assoy
optimista.
T eres hija de sobrevivientes. Cmo te sientescuandoescribes sobre

los horrores que los nazis le hicieron a personas como tu madre y tu
padre?
74

Mi madre, Mimi Artz, que sobrevivi a Auschwitz
,nunca habl sobre su
horrendo pasado. An durante el Da de Recuerdo del Holocausto ella
apagaba la radio y la televisin y se converta en una barricada detrs de
muros de silencio. Lanica historiaquecont fuesobreClarissa,suKapoen
su ltimo campo de concentracin en Alemania, que la salv de la muerte.
Mamlallammingel.
Aos despus Clarissame inspirparamilibro HatofGlass quefueelprimer

intento en prosa contempornea israel endiscutir pblicamente eltema de la
segunda generacin de sobrevivientes del Holocausto. Ella tambin inspir el
personaje del padre Stanislaw, el sacerdote catlico que salva a una nia
judaenAndtheRatLaughed ,
escritodosdcadasdespus.
El pactode silencioentrepadressobrevivientesysushijostnopreguntes
y nosotros no contamos no se limit exclusivamente a mi familia. El
Holocausto privadode lossobrevivientesestabaescondidoenloms profundo
de sus almas y slo la punta del iceberg continuaba emergiendo a travs de
pesadillas o de la vida cotidianaisraelpelandouna papa, un perroladrando,
un vestido desgarrado, un pie descalzo, un viaje escolar, una pista de tren,
cualquier detalle marginal oeventoazarosopodaabrirunpuntoenlamemoria
guardadadetrsdelfrgildefensivomuroyderrumbarlacasa.
Una generacin entera de nios nacidos en Israel tuvo el mismo mensaje

nunca dicho. T no preguntes y yo no cuento. Tuvimos queconvertirnos en
los protectores de nuestros padres contra los peligros de la memoria. Era
nuestro trabajo proteger a los sobrevivientes de sufrir el trauma del recuerdo.
Yo era parte de ello hasta que me convert en escritora y los textos me
ensearon a ser diferente. Escribir me forz a mirar directamente alborde
mismodelfosonegro.
Quizstodas lashistoriasyahansidocontadas? dicenlosescpticos

.Enmi
ltima novela Screwed on backwards (KinneretZmoraBitan, Israel 2012),
cont otra vezuna historia del Holocausto. La novela es la historia de un
msico
judo italianoque es rescatado por su amantecristiana en un pequeo
pueblo del Piamonte bajo la ocupacin nazi. Eltexto en lanovelaresponde a
todos esos escpticos: Lamemoriadebedesermonitoreadahaciasusbordes
msalejadosafindequestanosedesvanezca.
Porqutuinfanciafuetriste?
75

Siemprehabaunasombrapersistenteporarriba.Lamafueunainfanciatpica
dentrodeunafamiliadesobrevivientes.Lospadresestabandedicadosasus
hijosyconstruyeronunabuenayprotegidavidaparanosotros,peronohaba
risa.Ninguna JoiedeVivre(alegradevivir)comodicelaexpresinfrancesa.

Siempresentquehabafantasmasenlacasayyoeraunaniamuymiedosa.

Navaconla
Prof.RochelleSeidel,

DraSoniaHedgepeth
y
GloriaSteinham,
enelMuseodeBrooklyn,NewYork2011.
Bautizodellibro"
SexualAbuseofWomenduringtheHolocaus t
"

Cundoleeremostuslibrosenespaol?
76

UnlibromofuepublicadoenEspaa:ClasesdeVuelo
.Siempreespero
AndtheRatLaughed
queotrosseantraducidostambin,enespecial .
Avecesmedespiertoenlasnochesdelluvia,
cuandolasgotasgolpeancontraloscristales,tanteobuscandomis
zapatillasymetolosdospiesalavezenellas.Abrolaventana,aspiro
profundamenteelairelimpioymirohaciaeltallerdezapatera.Eltaller
estenlaoscuridad,envueltocomoenunamantayesperaaque,porfin,
sehagadeda.Perosobrel,muypegadoalacopadelosrboles,vuela
elseorMauriceHavivel,conunafiladepuntasenlabocay,encada
mano,unzapatoblancocomolanieve.LahistoriadeHadara,unachica
quequierehuirdelaestrechez.
Cundoyporqucomenzasteaescribir?
Comenc a escribir antes de saber cmo leeryescribir.Me contabahistorias

todo el tiempo. Las historias eran mi refugio seguro cuando me senta solay
con miedo. Cuando estaba en la oscuridad y no poda comprender las
circunstancias de mi niez. Siempre encontraba refugio en mis personajes
imaginarios.Elloslograronhacermefelizcuandolavidanoloera.
Estsescribiendoahora?
Acabo de terminar un drama para la televisin acerca de los nuevos

inmigrantes que vinieron a Israel en 1949, cuando el joven Estado fue
establecido y tuvieronqueenfrentaruna nuevaydurarealidad.El dramayaha
77

sido filmado y saldr al aireen laprimavera del 2013 enel canal pblico de la
TVdeIsrael.
Una nueva pieza ma se est escenificando en el teatro: Gong Girlque es
una comedia musical para nios, y para toda lafamilia, sobre una nia israel
quedescubre un viejo cuento folclricochino.Tuvocrticasfantsticas,asque
estoy feliz. Tambin estoy ocupada escribiendounanueva novela de fantasa
parajvenesadultos.
CreesenDios?
Creo que existe un poder superior ms all de nuestra comprensin. Cada

persona puede encontrar su propio camino para conectarse con este gran y
desconocidopoder.
Tcreesqueelmundoesahoraunmejorlugarqueen1940?
Desafortunadamente,no. Lagente todava siguematandoaotragente.Elodio

y el genocidio siguen envenenando anuestromundo.Estassonenfermedades
malignas en muchassociedades. Personasinocentes son asesinadas entodo
el mundo cada da. No estoy tan segura que la leccin del Holocausto haya
sidoaprendida.
MientrashablamoslosmisilescaensobreIsrael,losmisilesterroristasde
Hams.Tienesmiedo?
Me siento protegida por el Iron Dome

Escudo de Hierro
( ),una genial
invencinisrael.Megustaraquelaluchatermine pronto.Porelbiendetodala
genteinocente:tantoisraelescomopalestinos.
No ests cansada de que el mundo sea tan injusto con Israel y con el
pueblojudo?
La doble moralesfrustrantey exasperante.Algunasveces elantiIsrael cubre

alviejodemoniodelantisemitismo.
Nava,sipudieraspedirundeseo,solamenteuno,culseraesedeseo?
Yo ruegono perder a nadie ni nada de lo que tengo ahora. Solamente

djenme
conservarloquetengoyestaragradecidaporsiempre.
78

Nota:
Entrevista original en ingls
. Traduccin al espaol de
Luis Sedgwick
Bez:escritorvenezolano,crticode cine, miembro de FIPRESCI ( Federacin
InternacionaldeCrticosdeCine).
Quiero agradecer a mi amigoLuis Sedgwick Bez

por la traduccin de esta
entrevista,del textodeNava Semel Un paseoconFondayporsuentraable
amistad.

DOSTEXTOSDENAVASEMELENESPAOL

UNPASEOCONFONDA
HatofGlass,
(dellibro
traduccinLuisSedgwickBaez )

y

DIARIONTIMO (fragmentode
AndtheRatLaughed,
publicadoporprimeravezenespaolenlaantologa
UnsoloDios
,
YaronAvitov
Compilador ,
TamaraRajczyk
traduccin,
ParadisoEditores)

79

UNPASEOCONFONDA
porNavaSemel

FotoInternet
El da que cumpl 26 aosme encontr por pura casualidadenla parte

traseradeunalimusinanegra,enTelAviv,sentadaalladodeJaneFonda.
Fonda hablaba. No acerca de Sinatra o de Bogart, de Dietrich o de
Gable, no sobre suspropios xitos queapesarsuyoflotabanalrededordeella
como un aura. Fonda hablaba acerca de alguien llamado Rukhana Sasson
pero como le era difcil pronunciar el gutural rk, el nombre de lamujersala
Ruhana. Mientras hablaba,surostropblicoparecaagrietarseendelgadasy
finaslneas.
Bueno, dijo Fonda, Rukhana Sasson era una mujer de 60 o algo ms
Fondala haba conocido en su pas.RukhanafueliberadaenDachaucuando
tena20 aos.Un aodespussecasyellajuntoconsumaridoemigrarona
Israel. Durante los 40 aos subsiguientes su vida pareca deslizarse sin
problemas: educasus4 hijos,pusolacasaenorden,sushijostuvieronhijos.
80

El pasado pareca haber cado en el olvido. Un final feliz. Una historia de
ensueo.
El marido de Rukhana hizo mucho dinero, continuFonda y losSasson
sefueron a losEstados Unidos como emisariosdel Estadoqueellosayudaron
aconstruir.Sus hijos ehijasy3nietosquedaronatrs.FinalmenteRukhanase
sinti libre de los reclamos de la vida de todos los das. Era una mujer
acomodada, presta a descubrir el fin del mundo. Pero fue precisamente aqu
quelas imgenesqueellahabaselladohacamuchocomenzaronaburbujear
hacialasuperficie.Laspesadillascomenzaron.
En realidad ella nohaba recordado. No haba visto ninguno de los
filmes. Enciertosdas del ao,en Israel,habarechazadoprenderlatelevisin
ola radio. Cuando sus hijos lepreguntabanporqu,ellarespondaEsoyase
acab
Pero ahora, viviendo en un pas forneo, sus noches se volvieron tal
tormentoqueellabuscunsanadorpararecobrarelsueo.
Ella estaba demasiado aterrorizadaparacerrar los ojos, deca Fonda.
Yosentunacorrientesubterrneainescapablequeleinvadasuvoz.
Cmo pueden estos recuerdos tan viejos y pesados aflorar despus
detantosaos?pregunt.
Me dirig a ella, una mujer elegante y meticulosa, totalmente extraa
para myfinalmenteabr laboca.Rukhana Sassonpodraser mimadre,dije
suavemente.
Mi madre tambin apagaba la televisin y la radio ciertos das delao
en Israelpero su dolor nunca se fue, nunca desapareci. Su dolor haba
flotado en su lquido amnitico. Nosotros, sus hijos, bebimos su dolor en su
leche. Hasta el da de hoy an escucho su lamento: Quiz nunca deb
traerteaestemundo.Quizspequaldartealuz.
Peromientras hablabaahora, me sentcomo si estuvieraabrazando a
mimadre, comosi ahora, por fin,tuvierala edadsuficiente como
paraabrazarla.
Mam, me o decir en silencio,heredde tiel olorde lamuerte,quizs
en tu leche, quizs en tu sangre, quizs enun sueo, quizsentusgritos en
medio de la nochea lo largo deladcada de 1950. Como fibras que se
encuentransuspendidasenelaireempujandoyretorcindose.
Mi madrenuncahabldesuniez,prosegu.Escomosisuvidaantes
de la guerra le perteneciera a otra persona, como si estuviera partida por la
mitadporunabismoinfranqueable.
Fondaescuchabacomounacuerdatensa.
Israel est llena de Rukhama Sassons que ruegan por perdnporque
susmanchasdesangreyelolordelascenizasdesuspasadostormentososse
hanadheridoasushijosehijas.
81

Fonda cerr la ventana de la limusina negra y mir hacia fuera. Ella se
qued en silencioyyotambin.Yentonces, derepente, recordquelamadre
deFondasehabacortadolasvenas.
Fonda apret sus manos secas. Con la mancha de sangre y el olor a
cenizasqueflotabaenelaire,nonosmiramosnuncams.

NavaSemel
HatofGlass
SifriatPoalim,TelAviv,1985
Traduccin: LuisSedgwickBaez
DIARIOINTIMOpor
NavaSemel

DadeNuestraSeoradelaafliccin
15deseptiembrede1943
No me bendigas, Padre, porque he pecado. No me absuelvas. Fui tu
siervo fiel durante toda mi vida. Pero en este momento te abandono para
entregarmeal pecadodela desesperacin.Sientocmoelpecadoseextiende
sobre m, se asientaenmis rganos y hasta lasalidadel sol,habitartodomi
82

cuerpo. No me absuelvas, Padre. No podr cumplir la misin, ya la fe meha
abandonado. Pero absuelve a esta nia que no tiene nombre, porque, sin
saberlo,ellaeslafuentedemidesesperacin.Abrzalayslvala.
Ella est enrollada en s misma, en la trastienda de la iglesia, muda
como unapiedra,mientras yo rezo envanoparaque nos envuelva elsueo y
nos trague a ambos. Solamente la mano del sueo puede luchar contra la
memoria ultrajadaydemorar por un ratolo quemerece ser olvidado,paraque
elserhumanologreprepararseparaenfrentarunnuevoda.
Qunuevodaleesperaaunaniaqueestodanoche?

T me has elegido. Entregaste enmismanosauna niaque es fuente
de desesperacin. Cuando la vi por primera vez en el confesionario, me
pregunt si este ser formaba parte de la creacin. No me absuelvas, Padre,
porquehepecado.Duddesu humanidad. Me paralic.Losnegrosmurosme
aprisionabanymi piecomenzamoverse sobre el umbral.Querahuirdeese
cuerpo desconocido que no emitasonido, ola a excrementoycuyos rganos
goteaban. Busqu una plegaria, pero no la encontr. Solo o el grito que
desgajabamiinterior.
Padre, a qu prueba me sometes? Azotado por la impresin me
santig una y otra vez. La campesina me amonestaba y yo no poda
escucharla. Sin embargo, me vi empujado a espiarla, contra mi voluntad. Un
par deojos ardanmsalldel tabiqueenrejado. Comosiyoestuvieseparado
debajo dela cruz, enel Glgota,yobservasea ese hombre que se desangra,
entredosladrones.
Ojal pudiese romper la red y llegar a ella. Esta noche no mearrodillo
ante Ti,sino ante lania.Nomeabsuelvas,porqueneguelalmaqueseagita
enelinteriordelacarnehedionda.
La cargu en mis brazos hasta mi alcoba, pero ni el movimiento logr
hacerle brotar un sonido.Tienecinco o seis aos.Estarrugada, desgreada,
losharaposseleadhierenalcuerpo.Nologrodelinearsusfacciones.
Unania.
Nuncaanteshabasostenidounaniaenmisbrazos.
Temoquebrarla.

83

Estoy sentado en la oscuridad mientras las palabras brotan. El ser
humanollegailuminado atumundo,sinembargo,otrossereshumanosarrojan
oscuridad dentro de l. Eso prediqu toda mi vida. Hasta yo mismo s qu
rganosdesgarraronalania.Tambinenmicuerpohayunrganoas.
Noscmoatenderla.Hubiesesidomejorque
No.
Deboextraerlosclavosylimpiarlasangre.
Loquemeexigesestmsalldemisfuerzas.
Trato de hacerladescansar.Su cuerpo sinpesoseagita.Conlosrestos
defuerza que le quedanseopone,mepatea. Por un momentocreoqueestoy
bajandoatuhijodelacruz.
Padrenuestroqueestsenelcielo,santificadoseatuNombre.Vengaa
nosotros tu reino, hgase tu voluntad as en latierra como en el cielo.Danos
hoy nuestro pan de cada da y perdona nuestras ofensas, como nosotros
perdonamos a los que nos ofenden no nos dejes caer en la tentacin y
lbranosdelmal.Amn.
Miles de veces rec esta plegaria,peroesta nochelas palabras se han
convertidoenunbalbuceosinsentido.
Nuestra Seora de la afliccin, as llamamos a este da. En vez de
recordarelpesardelaMadre,mesumerjoenladesesperacindelahija.
La campesina se opuso, rehusaba entregarla. Para ella, la nia era un
bien,unafuentedeingresosfija.Suvozsetorncomplacientecuandodijo:
PadreStanislav,ellaprofanarlacasadeDios.
Pagarrespond.
Nosotros no degollamos a la gallina de loshuevos de oro agreg
Dentro de poco no quedar en el mundo ni el recuerdo de los asesinos de
Cristo. Si no hubiese sido por Stefan, la hubisemos entregado hace tiempo.
Stefan es un buen chico. Sabe valorar. Pero ahora los alemanes ofrecen
10.000 marcos a cambio de un judo. Colgaron un anuncio en el centro
comunitario.Loha visto,PadreStanislav?Esayaesunasumahonorable.Se
podra arreglar el tejado de la iglesia, para que no se filtre el agua en el
invierno.
Paraablandar su corazn,llamalacampesinahijama.Extrajedeun
estante escondido un candelabro de oro,cuyabase tenacruces grabadas.Le
dije: Entrega a la nia y te recompensar. Hace unos aos, un hombre me
84

haba dicho en laciudadque elrescate de prisioneros es unpreceptoparalos
judos. Tambinlospostergados,losnoqueridos,sontushijos.Perometragu
estas palabras. Con voz suplicante reiter el pedido:Damela nia.Ya sabr
quhacerconella.
Lacampesinavacil,perofinalmentelaextendihaciam.
Degelle a estapequeajudaconsuspropiasmanosyasvengarla
sangredel Salvador.Perocuando sostenga elcuchillo, Padre Stanislav, tenga
cuidado que no lo contagie. Pronto, realizaremos unamisafestivaenhonora
unmundolimpiodejudos.
Surisaanretumbabacuandoencendiotravelajuntoalaltar.
Su nico hijo tambin estaba presente en la iglesia. Un muchacho de
gran tamao, con manos tambin grandes. No es de mucho hablar, pero sus
ojos corretean de ac para all. Siempre besa mi mano con una actitud de
sumisin,mientras constata quesumadreloestmirando.Lobauticeldade
San Stefan. Cuandosearrodillafrentealaestatuacrucificada,surostro adopta
una expresin de devocin. Cada domingo, es el primero en la fila del
confesionario. Al escuchar que Dios habite tu corazn y te permita confesar
tus pecados con verdadero arrepentimiento, susurra acerca de pequeos
robos. Transgresiones sin importancia. Una semana atrs, bebi hasta
emborracharseyse involucren unapeleaenlaaldeavecina.Siempreadmite
quealgunaplegariaseleolvid,yoloabsuelvoylodejoir.
Unania.
Nuncamencion.
Lo que le hizo en la oscuridad. Con el conocimiento de su padre y su
madre. Quizs haya comprado su silencio. Padre, no me perdones por mis
pensamientosimpuros. Reniegode Tipormisometimientoaladesesperacin,
pero nopuedo alzar la vista haciaelfuturosinvermsquemuerte.Empujaron
ala nia, por lasenda,haciasumuerte. Arrancaron de sucamino a lamadre,
al padre y a toda persona que la haya amado. No podr luchar contra la
desesperacin. Esta noche soy yo el que anuncia: En vista de la maldad
absoluta,nohaysalidaparaladesesperacin.
Y antes de que el pecado me conquiste totalmente, te propongo una
transaccin. Si produces un milagroyborrastodo el horror de surecuerdo, yo
purgarelpecado.
Dameunaseal.
Esperoenvano.
85

Parece que es ms factible hacer una transaccinconel anticristo que
contigo.
Intento todo.Agua,pan,frazada,peroellano permiteque meacerque.
La observo durante toda la noche, acurrucada en su rara posicin, entre
sentada y tendida sobre elvientre,enrolladaparaquenosientansuexistencia.
Cuando me acercoaella,seencogeenunpequeonichoquehayenlapared,
juntoami dormitorio. Quisieradecirleaestaalmadoblada:Tienesunlugaren
estemundo.Ojalpudieseprometerleunlugartambinenelmsall.
Mearrodillo anteunaniaquefue violadaenlaoscuridad.Acasoviste
laprofanacinbajolatierraogirastelacabeza?
Te hededicadotodamivida.Lohicedesdelaprofundacreenciadeque
hay piedad en Ti y que la bondad que predico, la absorbo de Ti. Habra sido
mejor que no hubieses distinguido entre la luz y la oscuridad, que hubieses
dejado enpie eldesorden,porqueelordenquecreasteessolounailusinque
nosseduce a pensar quehayunaleyyqueseraplicadaenotrolugar.Perosi
no amas a tus criaturas, cmo pretendes que nos amemos los unos a los
otros? Elverdaderoinfierno delque hablo desdeelplpito,noseencuentraen
otromundo fuera deeste, niempezar el dadel juiciofinal.Estac,sobrela
fazdelatierra.
El infierno es una leyenda con la cual negocio, para que podamos
sobrellevar el abismo que creamos con nuestras propias manos. Palabras
vacas. Escupo sobre el papel. Si tuviese valor, destruira esta iglesia que se
encuentraenelcorazndenuestra hermosaaldea.Luegomepararasobrelas
ruinasydeclararaaviva voz: Padre, has fracasado!Y portuculpa,tampoco
nosotros tenemosarreglo. Sabesque toda mi vidafuiun instrumento llenode
veneracin, me anul a m mismo frente a Ti, y acept tu autoridad sin
cuestionamientos. La distancia entre el temor a Dios y el temor a los seres
humanosnoes grande.SosegarteaTi, sosegarlosaellos, eralamismacosa.
Quizs pretend aplacarlos a ellos ms que a Ti.Ahorala desesperacin est
agotando los restos de veneracin que me quedaban y el pecado me libera.
Estanocheyenlasprximas,cerrarcuentascontigo.
86

Dame una seal, Padre. Tambin en las profundidades de la
desesperacinnocuentoconotroPadrefueradeTi.
Te demoras. La noche avanza en su camino, arrastrando vagonesde
oscuridad, mientras la nia est echada, dudosamente muerta, dudosamente
viva.
La aldea duerme. Desde mi ventana se ve la colina, cuyos pies
habitamos. Cabaas con techos de tejas y matorrales de paja. Las paredes
pintadas de blanco y los bordes delas ventanas derojo,como los colores de
nuestra bandera. Alrededor se extienden campos de centeno y remolacha,
parcelas de avena y papa. Mi iglesia se levanta en medio dela aldea,conel
campanario, en cuyo extremo anidan las cigeas enprimavera. A la sombra
del peral escribo mis sermones. Pas horas observando el follaje cambiante,
mientras me llenaba de veneracin ante el ciclo de las estaciones y los
canteros de capuchinas [1]
que plant en el patio, el da en que llegu para
servir en este lugar, hace muchos aos. El centro comunitario y la escuela
estn ubicados a ambos lados de laiglesia y enel extremo dela aldea,enel
cruce de caminos, est la pequea capilla. Viajeros se detienen, rezan y
cuelganramasverdesyramosdefloresdelaestatuadeCristopreocupado.
Un pequeo lugar. Hay muchos como este. Quin sabr su nombre.
Quin lo recordar. Aqu la vidatranscurrecomo si la guerra no tuvieselugar.
Ellos engordaron los cerdos, ordearon las vacas, recogieron los huevos del
gallinero. Comieron sus bocadillos. Pero, qu esconden en sus stanos y
pozos?Y detrs de sus Ave Mara? Surutiname fue impuesta,yomedej
arrastrar por mis obligaciones y no hice nada para frenar la peste que se
extenda.
Cuando llegaron los tanques alemanes, sal a recibirlos junto a la
capilla.Me sub alprimer tanque y viajconelloshastalaplazaprincipal,enel
centro de la aldea. All se detuvieron. Estrech la mano del comandante
alemn. Lo bendije, le di la bienvenida y toda la aldea aplaudi. Tuvimos
conquistadores, tendremosconquistadores, en qusediferenciabanestosde
sus predecesores? Deposit mi seguridad en la iglesia y cre que si yo
87

predicaba piedad y compasin, cumpla con la esencia de tudoctrina. Simul
queelhorrornoocurra,soloparaevitarelpecadodeladesesperacin.
Yenestemomentoladesesperacinmeentierra.
Si estas son las personas que escucharon mis palabras, y al parecer
me siguieron,yo soy elmerecedor de laexcomunin,porquenotomaronnada
de lo que prediqu. Cada domingo viene la pareja de campesinos, yo pongo
sobre sus lenguas la hostia, levanto la copa de vino y ellos se unenatu hijo.
Perotodoesetiempocomanlacarnede laniaysuccionabansusangre.Yyo
sinsaberlo.
Elegnosaber.
NavaSemel
AndtheRatLaughed(fragmento)
2009
Textopublicadoporprimeravezenespaolenlaantologa
UnsoloDios ,
YaronAvitov
Compilador ,
TamaraRajczyk traduccin, ParadisoEditores )
88

Nava Semel: la galardonadaautora israel, novelista y dramaturga, naci en
JaffaTelAvivy tiene unamaestra en Historiadel Arte de laUniversidad de
TelAviv.
Premios :PrimeMinister'sAwardforLiterature(Israel,1996)WomenWriters
of the Mediterranean (Francia, 1994)"Women ofthe Yearin Literatureof the
CityofTelAviv"(TelAviv,2007.)
Es miembro de la Junta Directiva de Massuah

the Institute for Holocaust
Studies y
TheFoundationfortheBenefitofHolocaustVictims enIsrael.
Durante muchos aos fue miembro de la Junta de Gobernadoresde Yad

Vashem .
Ha escrito17libros de ficcin, obrasdeteatro,guionesdetelevisinylibretos

depera.
And the RatLaughed(2001) ,

suaclamadanovela,fuepublicadaenIsraelpor
primera vez, convirtindose inmediatamente en bestseller publicada
enAlemania(2007),Australia(2008),EstadosUnidos(2009)eItalia(2012).
En 2005 se hizo una versin para la pera,dirigida por EllaMilchSheriffy
producida porel TeatroCameride TelAviv y laOrquesta deCmaradeIsrael.
En2009estperaseestrenenCanad.Actualmenteestenpreparacinla
versincinematogrfica.
89

Flying Lessons (Lecciones de vuelo )publicada porSimon
&Schuster(1995)adaptadapara la televisinisrael,fue traducidaal alemn,
checo,italiano, espaol, holands, serbioyalbans.Una versin en pera fue
estrenadaen2009porlacompositoraEllaMilchSheriff.
Becoming Gershona ,
ganadoradel National Jewish Book
Award (EE.UU.1990), publicada porViking Penguin.Traducidaal italiano,
alemn,rumano,holands.Adaptadaparalatelevisinisrael.
Hat of Glass (1985), es el primer libroisraelenprosaque trata eltema dela

Segunda Generacin hijas e hijos de sobrevivientes del Holocausto. Fue
traducidaalitaliano,alemnyrumano.
Sneaking into the Bible un espectaculo de canciones compuesta porElla

MilchSheriffbasado ensunovelafuepremiadoenAbuGoshMusicFestivalen
2005.
IsraIsland (
2005)tuvoexcelentescrticasyfueadaptadaparateatro.
Beginner's Love (2006) fue publicada en Italia (2007), Repblica Checa

(2008), Alemania (2010) y Eslovaquia (2001)..Losderechos de la
pelculafueroncompradosbajolosauspiciosdelFondodeCinedeJerusaln.
Australian Wedding,
una biografa ficcionada ,
se public en 2009 y
rpidamenteseconvirtienbestseller.
Screwedon Backwards (2011), la historia deunjovenmsicosalvadoporsu

amante Cristiana en la Italia ocupada por el nazismo, recibi excelentes
crticas.
TheBackpackFairy(2011) ,libroinfantil,
Gong Girl , su ltima obra de teatro musical infantil, est en cartelera

actualmenteenlosteatrosBeitLessinyMediathequeYouthTheatre.
Su obra de teatro
The Child behind theEyes , estrenadaen 1986, estuvoen
escenaenIsraeldurante11aos.
Ha sido adaptada para la radio por la BBC de Londres, Radio France, Radio
Blgica, Radio Espaa, Radio Irlanda seis estaciones de radio en Alemania
RadioAustriayRadioRumania.
Gan elPremio Mejor Drama deRadio (Austria1996)yfuegrabadaenCD.
Fue representada en los teatros deRoma (1990), Nueva York (1991), Los
90

ngeles(1996), Praga (1997)enelFestival de Teatro deSibiu(2004),Resita
Teatro en Rumania (2005),Teatro del Estado de Ankara,Turqua(2005)Lodz
Teatro,Polonia(2006yTeatrodeBucarest(2007).
En 2006 se estren en Israel laversin en idioma rabe.Actualmenteesten
escenaenmsterdam,Holanda.
Who Stole the Show? ,

libro infantilpublicado en 1997, ganel
premioIllustrated Book of the Year Award (1998)y fue nominado
premio"Ze'ev Award"
al (1999).Publicado enItalia (2003).Una versin
bilinge inglsrumano fue publicada enRumania(2008). Unaserie de
televisinbasada en ellibrofueproducida en1999por el canalisrael Second
Channel.
Nava Semel ha trabajado como periodista, crtico de arte, productora de

televisin,radioymsica.Estcasadaytienetreshijos.
Webpage: NavaSemel
91

SoniaM.Martin:Elvacotambinmeinspiralanadaes
sobrecogedoracomoinspiracin /SiliconValley,California,24
demayode2013,fotoscortesa
SoniaM.Martin
Sonia M.Martin
no es slo una de las mejores escritoras del mundo, mujer y
hombre,aunque partedelmundotodavanoestenterado desto.Estambin
una de las personas ms generosas que conozco. Sonia comparte todo:
informacin sobre editoriales, concursos, encuentros literarios, espacio para
92

La Prensa/The Press
publicar en su sitio web , dinero para publicar libros de
amigos, textos maravillosos para dar a conocer a escritoras amigas.Su
espacioensucasaysuespacioenlaweb.Sutiemporealysutiempovirtual.
Nada ms que por haber escrito la novela Pliegos Sueltos o Mara la del
Castaar
(Chile, Ed.Lom, 2007)Soniamerece el Premio Nobel deLiteratura.
Porque Pliegos Sueltos es lamejor novela jams escrita sobre el
desarraigo en Amrica Latina, contadoa travs de los ojos de una nia
chilena, hija a su vez del
desarraigo sefardita , desarraigo que nos permite
conocer
poemas, leyendas, canciones, comidas, culturas delos pases quela
nia se ve obligada a recorrer, con las races sefarditas y
chilenas siempre
presentes. Pero la novela no est escrita desde el dolor del desarraigo sino
desde el placer que siente la nia ante el descubrimiento de cada cultura
nueva, aunque la nostalgia est siempre presente como lasombra delparral.
Pliegos Sueltos representa como ninguna otra novela no el desarraigode
un pueblo, chileno, argentino, sefardita, sino el desarraigodecada uno y al
mismo tiempo de todos los pueblos. De una manera magistral Sonia logra
amalgamar todos los exilios, todas las inmigraciones, todos los destierros,
todos los desarraigos y todas lasculturas. Y la voz que cuenta esta historia
eslavozdelamor.
PorqueSoniaesunserdeamor.
A pesarde todaslas heridas, todos losdolores,todaslas injusticias,todas las

luchas, todas las prdidas, Sonia es un ser de amor que slo sabe seguir
dandoamor.
93

"Megustaleerenmilenguaysentirelolordelaguayaba"
Sonia,estsescribiendo?
S, estoy escribiendo un texto sobre el exilio de nuestras familias, se

Aires de Libertad
titula . Lo escribo con mi hija,
Carolina Moroder,
quien es
periodista,crtica,escritora,profesoradelenguas,tejedoraybordadora,escasi
como yo, slo que yo no bordo y ella es como una profesional bordando,
aunque nadie le ense. En mi familia, todas estas cosas son comunes, tanto
enlas mujeres comoenloshombres.Incluyoamisnietosenestasartes,como
el don de amaestrar animales, cuidar las matas o ser medias mdicas y con
donesextrasensorialesunpoquitochamanasochamanes,dirayo.
Vives en Estados Unidos desde hace ms de 15 aos, escribes en

espaoloeningls?
Escribo en castellano,peromehepropuestoalgunavezescribir en ingls. No

esfcil,porquela lgicadelalenguasajonaesmuydistintaaladeunalengua
romance como la ma. El castellano es la tercera lengua ms hablada en el
mundo. Se habla desde Turqua hasta Tierra del Fuego. En Turqua hay un
grupo nutrido de sefaraditas judosespaoles que hablan judeoespaol,
94

tambin llamado ladino. Aunque a m me gusta ms decir judeoespaol.
Ellos tienen peridicos en ese castellano antiguo que es el judeoespaol o
ladino. Comotoda sefaradita,yoamola lengua de Sefarad, asesqueescribo
conplacerenmilenguanatalomaterna,enCastellano.
EsfcilserunaescritoralatinoamericanaenEstadosUnidos?
Noesfcilserescritoraenningunaparte.Laslibrerasestnllenasdenombres
deescritoras y escritores, pero por Dios quecuesta ser editadooeditadayno
importaelpas.
Dedndenacetuinspiracincuandoescribes?
Todo y nada me inspira,simplementemefascinaescribir, desdequeaprenda

hacerlo. Como periodista, soy disciplinada. Como crtica de Artes Plsticas,
Artes Escnicas y de Literatura, para mtodo es cosadesentarme yescribiry
en todas partes hay inspiracin. Mis talleres de escritura me hanenseado a
dar eltema a los alumnos, que nosporqu,siempremelopiden.Yolesdoy
libertad para escribir lo que deseen, pero ellos insisten que les d laidea oel
temayquizestomehaceencontrarinspiracinentodoyennada.
El vaco tambin me inspira lanada es sobrecogedora como inspiracin. Yo

dira quela nada,esdolorosacomoinspiracin.Esunvaco,esunhuecoenel
espritu que te obliga a escribir y a escribirlo como lo sientes. Cuando estoy
muy triste, la nada me inspira como nunca y cosas muy especiales. En ese
momento crece en m, algo que mi madre siempre me deca ya sali tu
sentimiento trgico de la vida, tu otro espritu. Nunca tengo frente a m una
hoja en blanco, ni nunca la he tenido. Siempre tengo muchos proyectos
iniciados con la fecha y hora que los inici y me olvido de ellos por otros o
porque me pongo a investigar sobre el tema del proyecto y me apasiono
leyendo y leyendo y me olvido delos otros trabajosporuntiempoylosretomo
despus. Leo mucha poesa fue un gran consejo que recib de mi amigo
Denzil Romero , escritor venezolano,en laltima entrevistaquele hice.Denzil
yanoestconnosotros.
Adoro tambin leer teatro, no slo en manuscritos, sino que en textos

publicados. Me gusta el teatro escrito por las dramaturgas sudamericanasen
especialyen generallas latinoamericanas y noesquelasotrasnomegusten.
Me fascinan, pero me gusta leer en mi lengua y sentir el olordela guayaba
95

con estas dramaturgas de mi continente. Y por supuesto, no dejo de leer en
portugus, ya que las brasilerasy los brasileros son muy, pero muy
importantes para m.Vaya teatro fabulosoque tienen y susteleseries tambin
me fascinan. Admiro en forma especial a los y las escritores y escritoras
brasileras/ros. Brasil es un pas que leda sabrosura y enjundia aSudamrica.
Pienso en este pas como un todo interesante, sabroso y no slo como un
carnaval maravilloso, porque es mucho ms que eso. Admiro su teatro, sus
dramaturgos, sus poetas, su literatura, sus pintores, escultores, su msica,
adoro a
Roberto Carlos , a
Caimmyy hasta a su primera presidenta,
Dilma
VanaRousseff .
96

Yo amotunovelaPliegosSueltosoMaraladelCastaar,esunanovela
que me hubiera encantado escribir. Es para m una novela perfecta, no
sobra ni falta nada. Esa hermosa novela en donde una nia comienza
contando ensu Santiagonatal donde nacieronsusancestroses,param,
la mejor novela latinoamericana sobre la inmigracin, tanto de Europa
como entre pases del continente. Cundo comenzaste a escribirla?
Esautobiogrfica?
PliegosSueltosoMaraladelCastaar
Esuna triloga y ,eslaprimeraparte.
Tengo escrita las otras dos partes se pueden leerenconjuntoopor separado.
97

Se la escrib a mi nieta Elke, mi primera nieta y como vinieron pronto los
dems nietos, tuve que dedicrsela atodos.Laniita,justamente,cuentaque
su familia es sefaradita y no latinoamericana. Le pregunta a su abuela qu
significa ser sefaradita ya que eso no se conoce en Latinoamrica
corrientemente, y ella escuch debajo de la mesa del comedor, en la casa de
susabuelosmaternos,cmohablabansuabuelo,tresdesustosmayoresysu
madre, de dnde venan y cmo se haban cambiado el apellido y la forma
posible de cmo se escriba antes. Yo tena cinco aitos cuando escuch la
conversacindebajodelamesahaballegadoa Chile
hacapocoymequed
bien pensativa cuando supe que la familia se haba exiliado en Salnica o
Tesalnica
que era entonces parte del Imperio Otomano en 1493 por el
Decreto de la Alhambra , dictado por la Reina Lavandera y queotra parte

de la familia se haba ido a Marruecos una parte se qued en Espaa,
como criptojudos o marranos , aunque despus, segn mi madre, iban y
venan de un lado a otro, llegando siempre a Espaa , en donde s que an
queda la fbrica textil de mi ttara tatarabuelo. Est cerca de Salamanca, en
Bjar,puebloqueensupocafuedetextileros.
Cuntotiempotardasteenescribirla?
Una semana.Luego,lapulcomoenunao.Lasotrasdospartesdelatriloga,
me tomaron tambin una semana en escribirlas. Estn an en manuscrito y
listas para publicarlas. La segunda parte se titula Chayma Luntata , que en
aymar, quiere decir Ladrona de Corazn. Yo escribo Chayma, tal cual lo
escriban mis padres, cuando ellos eran jvenes. S que ahora se escribe
diferente,peroyoguardoelpoemaquemimadreleescribiamipadre,quese
titula justamente Chayma Luntata. Es bien corta esta segunda parte.
Transcurre en Bolivia
, otrodelos pases latinoamericanos,que es partede mi
vida. La familia de mi padre se radicall.Mittaraabuelo, fue Embajadorde
Espaa en Bolivia ysushijossequedaron porallesunahistoriabienespecial
la de ellos tambin. Cuando yo tena dos aos, mis padres fueron a
Achocacaya,endondemisabuelostenangrancantidaddetierras,nohablode
unafinca odos,eramuchoms.Miabueloera unterrateniente.Yluegofuimos
aSantaCruz, endonde mi abuelo tenatambintierras cafetaleras y ennos
quparte de Bolivia,mis parientes tenanminas de oro.S que por Achocaya
pasa un ro y queall haba oro.Losindgenas quesacaban oro de ese ro, le
hicieron a mi madre y a mi abuela paterna, cadenas y cruces de oro, eran
98

maravillosas, yo lasrecuerdo. Tambinrecuerdo, queenLaPaz,mitaabuela
Raquel, tenaesasmoscasde oroque vuelan y vuelvenallugardesdedonde
se las ha lanzado.En elcomedordemita abuela,habaunpocillo decristal,
condoce de estasmoscas, quedicenquesonvaliosasyquenosesabecmo
las hicieron los aymar nidnde estn,yaquecuandonosfuimosaChile,por
la muerte de mipadre,secortlacomunicacinconlasfamiliasdeBoliviayde
Espaa, por el lado paterno hasta 1970, en que muri mi abuelo y la ta
Raquelal pocotiempo. Nosdejaron unagranherencia.peroesa parte demi
vida,esotra historia, en dondeel exilio poltico me afecta dolorosamenteno
megustahablarniescribirsobreello,aunquealomejoralgunavezlohaga.
Sin embargo, tuve que escribir Chayma Luntata , porque al nacer Elke,
empec a recordar mi infancia y a mis abuelos maternos y algode la familia
paterna. Bolivia para m esun lugarextico, recuerdo con gran nitidez todo lo
queviven esatemporadaqueestuvimos conlosabuelos.Luegonolosvolva
ver nunca mspero el olor de la guayaba o mejor dicho, el olor al tambo
adonde nos llevaba Gregorio, el asistente de mi padre, a tomar helado y a
comprar, junto con una de las mujeres indgenas a cargo de la cocina, an
huele en mi cuerpo, no en mi nariz, es que todo me huele a tambo, cuando
rememoroesta partedemividaycmorecuerdoaGregorioylasfrutasdeese
mercado. Tengo anel sabor alpacay en laboca Megustaba estar conlos
nativosyaprendrpido aymarmipadrenomedejabahablarlo.Mimadrese
readeestasdiferenciasquehayenBoliviaentreblancoseindios.Recuerdo
tambinel pongageque haba enlasfincasdemiabueloycmomimadrese
opona amuchascosasque en Chileno existan, pero queen Boliviasyeran
diferencias que en mi mente quedaron grabadas, an a mis dos aitos de
edad. Tanto las recuerdo, como que lasescrib. Y por supuesto, lascoment
mucho conmimadre cuandoestabaviva y yo tenacuriosidad porBoliviayla
familia de pap. Mi padre muri muy joven, tena 33 aos. Fue una muerte
polticay en Chile vivi dos deportaciones. Vuelvo a tupregunta porqueme
estoy yendodel temaLuego escriblatercerapartequesetitula
Pillantepuy
y las Hijas de la Luna . Esta tercera parte de la triloga transcurre
enVenezuela y laniitayatiene12aos.Seenamoraynovuelveaescribiren
sus diarios de vida, ya que la triloga son tres diarios de vida que escribe
DboraoMara.
Me muero de ganas de leer las dos segundas partes y es increble que

slotardaras una semana enescribiruna novelatanmagnfica. Pliegos
99

Sueltos sera una excelente miniserie, no crees? Has intentado
ofrecerlaaproductorasdetelevisin?
S,estoytotalmente deacuerdocontigo.Seraunaestupendaminiserie.Peroa
los directores no les gustan las heronas, prefieren a los hroes, as es que
tendr que esperaraqueunadirectoradecineenalgnpaslatinoamericanoo
enCalifornia,lea Pliegos ylegusteDboraoMara.
T has vivido en diferentes pases de Amrica y de Europa. Tesientes

unaescritoradeldesarraigo?
S,mehatocadovivirendiferentespasesytengoparientesenmuchaspartes.
En Latinoamrica, como ves, Bolivia es un pas importante para m y
tambinArgentina, en donde tengo parientes en Buenos Aires y tambin en
Rosario. All, el que tena tierras, era el to Lucio, hermano de mi abuelo
materno. Tena unagranhacienda. Tengouna fotodemimadre alos16aos
montando a caballo, alladodel to Lucio en lahacienda y es igualita a mihija
Lola,tanto,que es fcilconfundirlas, si nofueraporlaropaquees delosaos
20. Mamest vestidacon un colnyeltoLuciotambin,ambosvanenunos
caballos muy briosos. Mi madre fue una gran equitadora y Lola tambin, lo
mismoquesusdoshijos,misnietos.Yolestengoterroraloscaballos
Eres tambin poeta y tu

poesa ertica
es, quiz, la que ms llama la
atencin, porque hay pocas escritorasque aborden elerotismo.Cuesta
desnudarseencadapoemaolaquesedesnudaesotra?
Escribo casitodos los estilospoticos.Antesde aprendera escribiryaleerya

tena un librode poemas publicado. Mi madre lo public. Ellame peinaba, me
baaba,mevestaymedorma,recitndomepoesaymehacapoesasamy
me haca contestarlecon poesas masme enseabaarimar. Aspublic mi
primer libro de poemas con los que yo le contestaba. Tambinmeleateatro
para dormir,enespecial elteatrode Garca Lorca y mi abuelahacalomismo.
A los dos aos, mam me subi en La Paz, Bolivia, sobre un escenario a
recitar los poemas que estn casi todos en Pliegos Sueltos o Mara la del
Castaar .
Luego los locutores me hacan preguntas sobre Chile,Espaaolo
que se les ocurra, porque les haca gracia que una pequea fuera tan
desenvuelta sobre elescenario como yoeraysoymuyparlanchina.Recuerdo
queestos eventos eranenradioscongrandesteatrosyescenariosmagnficos.
100

Loque no s son los nombresde las emisoras, perorecuerdolospremiosque
ganaba. Me regalaron una vez las quintillizasDione,que eran cincomuecas
de porcelana. Gan tortas, muecos, peluches, diversas cosas y en los
colegios siempre fui la nia que recitaba, escriba poemas y haca teatro. Mi
madre mecambiaba decolegio comode calcetinesno s a cuntoscolegios
fui ni en qu lugares y no era precisamente muy simptico ser siempre la
nueva y echar el cuento cada vez que tena que ir a un colegio en un lugar
distinto.
Adems, me peinaba con rizos, que siempre eran la pasinde todo elmundo.
Mi pelo negro endrino y mis largas pestaas azules llamaban la atencin
cuando eraniayyolosodiaba.Las fotosenqueestoypeinadadeestemodo,
las tengo guardadas.Finalmente, cuandotena como ocho aos, mi abuelase
compadeci de m y sin autorizacin de mi madre, me llev a lapeluquera y
adivinaqumehicieronlapermanente,mequitaronlachasquillaoflequillo,
que mi madre impona y me dejaron segn mi madre como una ordinaria
cualquieraconpermanente yome sentatodaunaniagrandey liberada de
misrizosalo ShirleyTemplepor eso losodiaba, no habaquinnohicierala
comparacin entre la rubia y yode pelo negroEran unos rizos muy
hermosos y no haba quin no se metiera con ellos. Generalmente, la
compaera del pupitre de atrs de m, se dedicaba a meterme el lpiz enun
rizo y luego en otroy no me dejaban tranquila con este jueguito. En esos
aos en que yo tenaocho aos, la moda delas niitas eratener permanente
en el pelo y no rizos de beb, como los mos. Me sentliberada con la
permanente.
En cuanto a mi poesa ertica,depende a quin desnude. Tengo varios libros

escritos sobre poesa ertica y a veces me desnudoyosoy un ser humano,
por lotanto,elerotismoespartedemivida,comoeshumanoynormal.Loraro
sera que no sintieramishormonasfemeninas y si me gusta escribir, lolgico
es que sea yo quien se desnuda con algunos poemas. Digo algunos, porque
tengo unpoemariotitulado Zapatos Rojos , que esunhomenajequelehagoa
la
Dra. ClarissaPinkola Estes ,por sumaravillosolibro,
Mujeresque correncon
los lobos . La Dra. Pinkola Estes tiene un Ph.D, es poeta, acadmica,
diplomtica, psicoanalista jungiana, cuenta cuentos y en especial ella es
especialista en Mitos, Cuentos y Leyendas. Su libro mencionadomsarriba,
justamente nos cuenta sobre las enfermedades sicolgicas de las mujeres, a
101

travs de los mitos, cuentos y leyendas. Am meimpactde tal maneraesta
teoradeCPE,queleiniciunpoemario,endondedecadamitoo leyendaque
analiza, he escrito un poema, pensando en alguna mujer que conozco y que
creo que sufre o vive el problemaquela Dra. PinkolaEstesmenciona en sus
cuentos o leyendas. Ella nos habla de la Mujer Salvaje, que todas llevamos
dentro son casi600 pginas a leer es un libro denso, peromuyinteresante.
Loleconpasinyellatienemuchoerotismoenestosmitosyleyendasporlo
tanto, enestos poemas, no soy yo la que se desnuda,sinoque,olamujerpor
la que escribo, o elmitoola leyenda querepresenta mimusainspiradora,que
puede ser una de mis nietas pequeas o
t
o una de mis hijas o las dos o
esas mujeres maravillosas que en general he conocido en mi vida, como mi
madre,miabuelaomi suegraobienmibisabuelamaternaaquienno conoc
la Abuela del Caf, ese era su sobrenombre, aunque ella tena elnombre de
una flor. Es un nombre antiguo y la flor la vine a conocer en California, al
comprar matas para mi jardn. Su nombre era Nemesia, que es una flor
pequea,color lila, con un pistiloamarillo fuerte, que hacecontraste con ellila
de la flor, que tiene cincoptalos.Es una matadel estilo de lasvioletas, pero
ms clara y la flor ms pequea. Mi bisabuela era alta, muy alta y bizarra,
buenamoza, elegante, culta, simptica y graciosa. En cambio mi abuela, su
hija, era pequea, tambin graciosa, simptica, pero no tan bella como su
madre y le gustaba bailar, como a m. Amaba leer y lo haca sobre un atril
especialque tena para ella. Elteatro,lapera,lazarzuelaylapoesa,eransu
pasin. Cantaba con voz de falsete, pero cantaba bien. Se fascinaba conlas
zarzuelas,con Luisa Fernanda DoaFrancisquita
y con .Siemprelascantabay
yo me las aprend tambin. Como puedes apreciar en mi poesa ertica
desnudo a muchas mujeres y entre ellas a m misma. Tengo dos poemarios
queescribal mismo tiempo Seora deMirardeAurora

e
Iniciacin,xtasis
yVisionesdelAmor
esteltimopoemarioseloescribamiesposo.
Como Marguerite Duras, tambin t te dedicas al periodismo y has

conocido a grandes personalidades de lasletras y del teatrode Amrica
Latina.Culeslaentrevistaquerealizastequemstemarc?
Muchas, tantas quenopodradecirteculme impactoms.Dependedetantas

cosasparaque teimpacteunentrevistadomsqueotro.Tupreguntamehace
rememorar mucha gente, como por ejemplo,
Dacia Maraini , la ex mujer del
escritor italiano,
AlbertoMoravia
suliteraturayel teatro feminista quellevaba
102

por el mundo, me impact. Es una mujer ms o menos de mi edad, muy
interesante como ser humano me habl de su marido Dacia es hermosa,
rubiaybella como VirnaLissi, otraitalianade nuestrapoca.Suslibros
Elmio
marido y
Memorie di una ladra,estn psimamente traducidos al castellano,
pero son muy buenos. Nos habla del machismo en su pas. La entrevista se
centr mucho en el machismo y el feminismo y cmo se desarrollaba enesa
pocaenItalia.
Griselda Gambaro de nuestro continente, argentina, dramaturga,aunque tiene

un par de novelas escritas en el exilio que vivi en Espaa, una de ellas es
ertica.En la poca quelaentrevistenunFestivalInternacionaldeTeatroen
Venezuela, ella era quiz una delas pocas dramaturgasque escribateatrode
la resistencia. Su obra dramtica tienegran pesoen elteatroLatinoamericano
ymientrevistafuejustamenteporsuobradramtica.
Elena Poniatowska, la polacamexicana, periodistayescritora.Es tan sencilla,

como talentosa.A ella la vi en Chile en una corta entrevista en la Feria del
Libro en Santiago, adonde Elena haba sido invitada. Su obra de periodismo
testimonio me impact. Su narrativa o su obra testimonio es como ella.
Sencilla,perollegaalcorazndellector/a.
Susana Constante ,PremioLaSonrisaVerticaldelaEditorialTusquets,consu

novela La Educacin Sentimentalde laSeorita Sonia
.EntrevistaSusanaen
Barcelona,Espaa,atravsdelaEditorialTusquets,porelpremiorecibido.La
entrevista con Susana fuegenialpor todoloquemecontytambindramtica
debido a las razones por lasquese fueaEspaaytodo lo que lesucedien
este pasporelpremiorecibido.Hastametientodecontartelospormenoresde
lo que lesucedienBarcelonaporelpremiorecibido,osea,porserunpremio
aunanovelaertica,escritaporunamujer
Del catalnManuelVsquezMontalbn me hicemsadmiradorade su obra a

travs de la entrevista que le hice. Digamos que admir ms an al escritor,
luego que lo entrevist. Me gusta la obrade este hombre tmido, retrado y
silencioso.Se puso rojocomolagrana,cuandolepreguntqueporquCharo,
su protagonista prostituta, era una santa y las damas de sociedad en sus
novelas negras, son todas tan putasse sonroj como un colegial y no
contest la pregunta. Y como yo me he ledo y me haba ledo todas sus
novelas negras, pues me conoca bien a sus protagonistas y sus recetas
103

culinarias, adems desubiografacompleta. Soygranadmiradoraan deeste
gran escritor que ya no est con nosotros. Me ofreci enviarme una obra de
teatro que escribi sobre el Golpe en Chile. Era gran admirador de
todo lo que me habl sobre Allende y sobre el proceso socialista de
Allende
Chile,me llevasentirunagranadmiracinporesteescritorquefueelprimero
enescribirencastellanoelgneronovelanegra.Cuandoloentrevistyoyaera
toda una experta en este gnero como crticaliteraria, as es que para m,
entrevistarlo fue como darleuncarameloaunania.Nuncamelleglaobrade
teatroofrecida
Manuel Puig tambin me le toda su obra y lo entrevist muchas veces y te

podranombraramuchosymuchasms,muyinteresantesyquenotengoidea
dnde estnsusentrevistasynosdndelaspubliqunicundo.Creoquet
publicaste una bien interesante que le hice a Fernando Alegra, escritor,
acadmico y poeta chileno. Esta entrevista se la hice con mi hija Carolina
Moroder, aqu, en California, en su casa. Te cuento que tengo indito un
reportaje grfico que le hicimos a Fernando Alegra en su casa de Stanford,
Carolinayyo. Esprecioso,lotengoquebuscarydrseloaCarolina,porqueyo
estas cosas las pierdo. Tambintengogranaprecio a lamemorableentrevista
que le hice a laDra. Rima de Vallbona , acadmica, escritora, poeta,
dramaturga y gran mujer de letras, nacida en Costa Rica. Soy muy amigade
ella y quiero hacerle un libro con una larga entrevista. Lo tenemos planeado
junto con Carolina, pero nunca tenemos tiempo ninguna de las tres para
ponernosdeacuerdo.RimaviveenHoustonynosotrasenCalifornia.
Fueimpactantehacerle unalargaentrevistaa IsabelAllende ,enCorteMadera,

Californiaen dondela adoran Cuando fuimos con Carolinaaentrevistarla,la
encontramos muyplida,desmaquilladayconoloraremedios.Nosabrazamos
emotivamente y nos dijo les concedo la entrevista, pero por favor, no la
publiquen todava y nos cont la tragedia que viva con su hijaqueen ese
momento an estaba en coma. De esta entrevista naci un cuento que le
dediqu aIsabel, quesetitula ElCrepsculode lasDiosas ,quizalgnda
te loentregue para quelo publiquemosenmiblog. Selo envi porcorreo. No
lo acept. Me envi una tarjeta realizada por sus propias manos, muy bella,
estilo
Bordadoras de Isla Negra , en la que me da las gracias ynoaceptael
cuento, melo enva de vuelta. La entend,as como Carolinayyoentendimos
que nos dio la entrevista, pero que nos pidi que no la publicramos enese
104

momento.Ahestguardadaynosehapublicadojams
No tengo guardadas lasentrevistas publicadas,ni tengo ideacundo lashice,
ni dnde las publiquvoy al grano como los pollos, a nivel de
periodismoslo hago, publico y punto. He entrevistado y publicado a casi
todos los autores delboomlatinoamericano. Tepodra contarancdotasmuy
simpticas con ellos, ya que como soy distradaeinocente como yo sola,me
pasa cada cosacomo me pas con el mexicano Carlos Fuentes , aqu en
California, cuando lo entrevist. Largo de contarte lo que me sucedi con
Fuentesylargodecontartecuntagenteinteresanteheentrevistadoenmivida
de periodista. No slo en las artes, sino que a presidentes, mdicos,
ingenieros, ingenieras, arquitectos, senadores, senadoras, diputadas,
diputadosde todo y de todas a unaladronamuyespecialyaunaprostituta
bellayelegantecomoellasola,Fabiola Monti,ademsdetenergranclase,aun
practicandola profesin ms antiguadel mundo. Nitehubieras imaginadoalo
que se dedicaba si la hubieras conocido. Y por ltimo una entrevista de una
sola pregunta al
Juez Baltasar Garzn , cuando vino a la Universidad de
Stanford a dar una conferenciayl hablosobreChile y Pinochet,elauditorio
estaba repleto degenteydemuchoschilenos.Mediporconformeconhacerle
una pregunta porque me coment que no poda dar entrevistas, era un
compromiso con quienes lo habantradoalamencionadauniversidad.Lehice
una preguntame mir, sero y me contestestimo queestaentrevista es
lamsimportantedemividaylamscorta.
105

LamujerdelafotoeslamadredeSonia
Piensas publicar unlibrocontusmejores entrevistas,crticasteatralesy

artculos?
Cuando me vine de
Venezuela , tena en mi escritorio un manuscrito ya
terminado con mis crticas teatrales de un par de aos, otro con crticas de
Artes Plsticas y otro de Literatura todo estaba planificado para Venezuela,
as es que todo qued all, en el escritorio de mi casa. Viva en Cumbres de
Curumoenesa pocaynopensabaquedarmeenEstadosUnidos.Perolavida
106

escuriosa y mequed ese diciembre aqutambin tena planeadoellibrode
entrevistas a personajes interesante. Conoc a muchos judos y judas
importantes a travs de mi trabajo en las Paginas Culturales de
ElUniversal
con la Semana Sefaradita. Sofa Imber, la directora, me encargaba a m las
entrevistas a los invitados a Venezuela, que venan a esta semana tan
interesante de losjudosespaoles. PiensoquelaSemanaSefaradita,slose
ha llevado a cabo en Venezuela. Poco se sabe de los judos espaoles en
Latinoamricaengeneral,almenosnocomosecelebrabaenCaracas.
Mi columna, El mundo a travs de sus protagonistas , que se publicaba en la

revistaEstampas ElUniversal
de ,sera igualmenteunlibromuyinteresante.La
directora de la revista, Sylvia Benzaqun, le haba pedido a Omar Mouzakis,
crtico de cine del encartado, que le buscara una periodista tipo ratn de
biblioteca, para que escribiera una columna con personajes importantes del
mundo, pero en tono morboso y sensacionalistatuve mucho xito con esta
columna, me llegaban cartas y me llamaban por telfono para felicitarme o
preguntarme cosas sobre los invitados que haba publicado eldomingo.Creo
que tengo dos columnas guardadas, si las tengo te las enviar. Todos los
periodistas tendramos muchos libros que publicar sobre nuestrasentrevistas,
siemprehayunaancdotaquecontarsobreoconlosentrevistados.
107

Lasvocesdelosseresqueridosdelosdesaparecidosfueron
tanfuertesquenopudimoshacerunasimplebiografadecada
uno
Qu te llev a escribir Londres 38, Londres 2000, coescrito con tu

hija
Carolina Moroder , libro en el que entrevistas a familiares de
detenidosdesaparecidosduranteladictaduradePinochet?
Viv en Chile, en Santiago, entre 1996 y 1999 y en la SECh (Sociedad de

Escritores de Chile) de la capital, present mi novela Cena con un Perro
Rojo . Un amigo editor, cuando ley el manuscrito, me pregunto siconocaa
Rita Ramrez de Garca, una mujer que escribi una carta publicada en la
revista APSI, enrelacinasuhijodetenido desaparecido, alquebuscaba.Me
impact tantola cartaque ella escribi,que le dediqula novela.Miamigome
dijo que poda hablar con ella, si conseguael telfono dela Organizacinde
Familiares de Detenidos Desaparecidos . l no me dio bien el nombre de la
108

organizacin, y cuando yo llam a la Compaa de Telfonos de Chile ,
consultando por el nmero y la organizacin, una maravillosa telefonista de
quien por supuesto noselnombre,meorientymedioelnmerodetelfono
de la organizacin que realmente se llama Agrupacin de Familiares de
Detenidos Desaparecidos . LlamaRita a la agrupacin, y me dijeron que ella
no trabajaba all, pero que estaba su hija,Mireya Garca , por si quera hablar
con ella. Le expliqu la razn por la cual llamaba a su madre. Las invitala
presentacindel libro y un nutridogrupodepersonas de esta organizacinfue
al bautizo. En ese momento Pinochet estaba preso en Londres. Tambinsoy
amiga del abogado y poeta Hernn Montealegre Klener , quien fue preso por
Pinochet y haba sido Cnsul de Chile en Londres, Inglaterra. l era elnico
experto en Leyes Internacionales en ese momentoque temenciono enChile.
La prensa, radio y TV a cada rato consultaban con Hernn los problemas
legales de Pinochet, Garzn y Londresy como Hernn Montealegre Klener
fue elpresentador de Cena conunPerroRojo CasadelEscritor
,la
delacalle
Simpsom7,deSantiago,sellendegente.
Por parte de la SECh, el presentador fue Fernando Quilodrn , poeta muy

conocidoyPresidentedelaSECheseao.Alterminarelevento,conocaRita
y a Mireya y a otras mujeres ms de la organizacin. Qued en donarles 30
libros para laagrupacinyasmepusedeacuerdoconMireyaparairalacasa
dela agrupacinallevarleloslibrosalotroda.Ellallegtardealareunin,por
lo que tuve tiempoparaconocerpor dentro lacasade laAFDD y viunmural
que me impact, con las fotos de todos los detenidos desaparecidos, incluso
nios y bebs. Hay ms de3000 fotos. Meimpacttanto elmural, que decid
escribir un librocon lasbiografas dealgunos casosyle ped ayuda aMireya.
Ellafuequien mientras conversbamos de suvidacomodetenida,desupadre
y desuhermanodetenido desaparecido,que entreconversacin y tristezame
ibacontandolahistoriadelasmujeresqueibanllegandoyllegandoatrabajaro
apedir datosyMireyafueseleccionandoyconversndomesobrelaspersonas
quedebanserentrevistadasyporqu.Deestemodonaciellibro.
No se pudo entrevistaratodaslas personas porqueono estaban en elpaso

no queran ser entrevistadas.Convers con Carolina, mi hija, sobre elformato
del libro y nos decidimos por biografas noveladaspero no fue posible. Las
voces de los seres queridos de los desaparecidos fueron tan fuertes que no
pudimos hacer una simple biografa de cada uno. Nos anularon como
109

escritoras, nos dejaron slo la voz de periodistas y as naci el libro de
periodismotestimonio,sobreDerechosHumanosyMemoriaHistrica.
Tard cinco aos endesgrabartodas las entrevistas. Cada noche,

aldesgrabarunaentrevista,eratanfuerteloqueescuchabadeciralasmujeres
sobre sus parientes, pues la mayora son mujeres, que llor y llor y llor, yo
que no lloro nunca por ningn motivo. Tena que detenerme tiempos largos
antes de continuardesgrabandoy organizando las entrevistas. As terminmi
trabajoyselo pas aLola,o sea aCarolinaAellalepasotrotanto,yaque
tena como yo, que escuchar la entrevista y cotejar si texto y voz
coincidanllor y llor comoyoymedijoNosabesloquehesufridoconeste
trabajoperiodstico, como nuncaenmivida.Ydeestemodotambintenemos
los cassettes con las entrevistas como Memoria Histrica que an estn en
nuestras manos y que prometimosenviar al Museo de los DerechosHumanos
y la Memoria Histricaen donde tambin est el libro
Londres 38, Londres
2000 .
Qufuelomsdifcildeeselibro?
Todo. Tanto a mi hija como a m nos cost mucho escribirlo. Por los
sentimientos dolorosos de todos los entrevistados. Por el drama familiar de
cadadetenidodesaparecidoypornosotrasmismas,yaquelossentimientosde
los entrevistados, con cada palabra, cada acento y suspiro, nos rompan el
almayelcorazn.
Lo presentaste en la
Universidad de Stanford
, cmo fue esa
experiencia?
Interesante, pero no es el primer libro que presento en esta prestigiosa

universidad. Anteriormente present Cena con un Perro Rojo y me fue
estupendo tambin. Van en general los estudiantes y hacen preguntas
interesantes en el foro abierto. Eso enriquece lapresentacin y en especiala
Londres 38
quien escribi el libro o como en , a quienes escribimos el libroy
tambinalpblicopresente.
Qu te llev a fundar y dirigir la web cultural y bilinge

La Prensa/The
Press
?
110

LaPrensa/ThePress esunjournalbilingequecomotodoperidicoimpreso
tiene pginas culturales.No es unaweb cultural. Tambin tiene mucho deDD
HH y en especial sobre los derechos humanos delos periodistas y escritores
del mundo a travs de IFEX Reporteros sin Fronteras
y de LPTP
. se inici
como un peridico impreso, con un tiraje de diez mil ejemplares y cuya
distribucin en el rea de la Baha de San Francisco, la hacan dos mujeres
que tambin nos vendan la publicidad. Ellas eran una empresa pequea de
dos amigas una era espaola y la otramexicana.Nos encantabanestasdos
mujeres tan pujantes en un trabajo ms bien de machosellas son y eran
DanielaWebPress
divinas. Pero Carolina, mi hija yyo, venamosya de ,
que
era un journal tambinbilinge, castellanoinglsyfeminista. Ah descubrimos
el periodismoalternativoyesimpresionanteloqueencontramosenesapoca.
Fuimos pioneras en la Internet como peridico feminista bilinge,
castellanoingls. Nos fue regio y asesoramos a muchas otras revistas que
nacieron en laWEB. Ahora es para todo elmundo, notieneimportancia,yani
esperiodismo.
LPTP naci porque por enfermedad de una de las directivas tuvimos que
LPTP
cerrar impresa.Luegoelentusiasmodesapareciparaunadelassocias,
pero no para my un da, un amigo periodista que vive en la zona de mi
pueblito, me aconsej abrirel journal en la Internet, con este otroformato que
es mucho ms sencillo que la WEB que fue Daniela WebPress
. Ahora
estamos trabajando para abrir LPTP con un formato ms cnsono con la
tecnologa de primera generacin en relacin de lo que estbamos usando
hasta hace poco. Todos los das tenemos nuevos tecnicismos a nuestro
alcance. Y de este modo naci no slo La Prensa/The Press , sino
Daniela WebPress
que , que es una historia larga de contar y bien sabrosa.
Digo,yo,serparaotraentrevista.
Puedes contarla ahora si quieres, tenemos tiempo y espacio y hasta un

rico tecito dehierbaspara lasdos si dejamoscorrerlaimaginacinynos
olvidamos de la distancia fsica que nos separa.(Pero Sonia no tena
tiempo para responder nuevaspreguntas, faltaban tantas!Ytiempoeslo
que no le sobraaSonia,quesiempreesthaciendounmillndecosasal
mismotiempo ytodaslashace magnficas ).Tambin dirigesel
Celcitdel
Norte de California y eres la directora delSELC y CII(Sociedad de
111

Escritores Latinoamericanos de California y Captulo Internacional en
Internet),dedndesacastiempoparahacertantascosas?
No s.Quizsoy organizada, quiz porque escribodenoche,hastalastresde

la madrugada, no importan los domingos ni festivos.Estimoque podrahacer
mucho ms y mejorsoy muy vaga,distradaydormilonaenlasmaanas.Me
levanto relativamente temprano solamente porque me tengo que inyectar
insulina, de lo contrario, dormira hasta ms tarde. Y adoro escribir hasta la
madrugada y luego leero tejer. Estimo que lo ms importante es que soy
organizada y termino mis trabajos, aunque a veces, como esta entrevista, la
dilaaaaaaaaaaaaaaaatoooooooooooooomucho.Peroaquest
Yvali la penaesperarteporque hastaahora mehasregaladounmontn

detesoros,maravillososcomo lostesoros de loscuentosinfantiles,pero
en tu caso, reales. Sonia, si se te concediera un deseo como escritora,
qupediras?
Premio Prncipe de Asturias

El Premio Nobel
primero y luego el en ese
orden y por supuesto, luego de tener estos premios, quiz en Chile me den
el
PremioNacional nodebemos olvidarque me hasdichosimeconcedieran
undeseo
Aquescritorayescritoradmiras?
ASimone de Beauvoir, gracias a ella me atrevaescribir,luegodeleer en mi

juventud Memorias de una joven formal .
Antes soaba con escribir y de
hecho escriba, pero pensaba seriamente que slo escribiendo
como Sartreo
Camus era posible escribir y publicar. Por eso, cuando le a
Simonne con su libro, sent que tenamos cosas que decir las mujeres y a
nuestra manera. Me liber otra vez de los rizos y esta vez eran rizos
literarios impuestos por el pensamientomasculino.Seguroquefuelaedadyel
momentoen que ella llegamivida, porque he ledoamuchasmujeres,muy,
pero muy interesantes y de todas lasnacionalidades. Encuantoa hombres
MarioVargasLlosa ,altambinloheentrevistadoyheestadoensusruedas
de prensa, pero es mi escritor predilecto junto conBorges , a quienentrevist
tambin. Admiro a muchos otros y otras de diferentes nacionalidades, larga
lista porescribirteynome olvidodemirealpredilecta,lasalvadorea Claudia
Lars .Mi madreme regal mi primerlibro depoemasaloscincoaos, Escuela
112

de Pjaros
, escrito por ella. Desde entonces es mi predilecta profunda y de
corazn. Ahora tengo una lista ms intelectual y madura de diversas
nacionalidadesperocomoprimerimpactoenmividaellasyellos

PeroyoquieromataramiGeneral.Tengoderechoami
fantasa.
Tengoderechoanoperdonar.Tengoderechoanoolvidar.
Tengoderechoalamor.Tengoderechoavolver
Teinteresanlospremios?
113

S,los honorariosylos conmetlicos.De hecho, tengo unoquenimeimagin
ganar. ElPremio
LetrasdeOro delaUniversidaddeMiamiyelMinisteriode
CulturadeEspaa,porminovela CenaconunPerroRojo .
Creesenlosconcursosliterarios?
S,meganelpremioarribamencionadoentre400novelasqueseenviaronen
el ao 1996aconcursar. Elpremio melootorg unjuradodediezacadmicos
de literatura latinoamericana de las universidades estadounidenses. Notengo
idea quines fueron esas personas. Del concurso nos enviaron una carta
disculpndose por retrasar la fecha del concurso, pero ese ao participaron,
como dije ms arriba, solo en el gnero novela, que es el gnero donde
concurs, 400 novelasNo me lo esperabas, creo quehaypremios serios
comoeditorialesserias.
Cmoeratufamilia?
Como yo, energtica, contenta, alegre y creativa, siempre haciendo cosas

intelectuales y tambinconlasmanos.Megustatejerapalillo,acrochet,hasta
hago cuadros tejidos a crochet y a palillo. Megustacocinar y escribounlibro
de tejidos y otro de cocina.La cocina de mis amigas y el otro,
Cantar y
tejer En mi familia casi todos tienen bellas voces, slo mi madre y yo
carecemos de voces privilegiadas, pero soy muy entonadanocanto tan mal
en la ducha Somos mandones y organizados todos y todas. Mis primas o
sobrinas en Argentinatienenunafbricadecermicasbellsima.EnRancagua,
Chile,unaprimatiene una EscueladeArte y Manualidades,queporciertocon
el ltimo terremoto y maremoto, se vino al suelo porque estaba en el Casco
Histrico de la Ciudad.Otrasobrina hacemermeladas y las vende como loca
la de ms all es diseadora de ropa y un primo quetambinhacediseosde
vestuario y tiene varias boutiques. Ademstengounaprimaque tiene crianza
deperrosfinosenChileyunsobrinoquetienecrianzademastinesenSueciay
los vende tambin muy bien, vive de eso. Como los Parra
o losDeRokha , en
Chile, mi familia es de artistas de alguna manera y de empresarios. Mi
nieta Gabriela, cantautora que an est en el colegio, ya tiene dos CD
grabados. Son un par de lbumes preciosos con sus canciones que las
empez a escribir como a los trece aos.Termina prontoel colegioysevaa
estudiar a McNallySmith (una universidad que se especializa en Msica)
composicin, ascomovariosinstrumentos.Elestilo de GabyesCountryRock
114

y Pop. Todos mis nietos y nietastienen tendenciasartsticasyescriben todos
bien. Gabriela ya tiene ms de 200 poemas escritos y mi madre dej 1000
poemasdesuautora.ElltimoqueescribiantesdesuAlzheimer,setitula
El
traje de novia, el tema es la vejez y cmo ella siente que se le deteriora el
cerebro,cmolentamente le entranel olvido y la locuralaentrevistalos90
aosymerecitcompletoelpoemadeEdgardAllanPoe Elcuervo
,ymuchos
otros poemas. Me habl de poesa como siensucabeza jamsel olvido y la
locura hubieran estado presentes. Es el terrible castigo delMal de Alzheimer.
Hablarte de mi familia, es escribir otro libro ms y de mi madre en
especialvarios. Fue una gran poeta y gran entrepreneur, tuvo industrias
grandes en una poca en donde las mujeres slo tocaban el piano o hacan
tortas
Aquedadcomenzasteaescribir?
Desde que aprend a leeryaescribirleescribmuchospoemasamiabuelo

materno cuando era chica. l era alguien especialenmi vidaylo es anhoy.
Siempreescribyescribdetodo. Enesapoca,mi metanoeraserperiodista,
sino que diarera y vender diariosenlacalle.Enunaesquinacualquierayque
los automovilistas ytransentes mecompraran losdiariosyrevistassiempre
mefascintenercomunicacinycontactoconelpblico,conotraspersonas.
Narrativa,cuento,poesa,teatro?
Escribo todoslosgnerosincluyendoelertico,comolanovela
LasPesadillas
de Valeriana Erticas y Erotmanas
o los cuentos, , cuentos del
Erotismo
Femenino y el periodismoyen periodismotambinescribo diversosestilos,
comotestimoniooperiodismocientfico,cultural,polticoentrevistas,ensayos,
investigaciones.
Aquedadpublicasteporprimeravez?
Depende a mi madre se le ocurri publicar los poemas que yo le deca

cuando era nia y no saba escribir ni leerluego ya publiqu yo de
adultaincluso libros que ya no existen. Tengo publicados cuentos, novelas,
ensayos, poesa, poesa de nios y he escrito todos los gneros. Sueo
siempre con escribir, leer, bailar, tejer, pintar, cocinar, dormirycomo Roberto
Carlos,quierotenerunmillndeamigos
115

Ya casi que los tienes, querida amiga, y te adoran como yo. Sonia,
hemoshablado de casi todo y sin embargo falta casi tanto! Es tan
maravilloso escucharte que podra escribir un libro de tres mil pginas
con tus historias devida. Sera un libromaravillosoy tal vez,quiensabe,
algndanomuylejanoloescribamos,juntas.Ahoraparaterminarquiero
preguntarteporlamuerte.
A propsito de muerte, a mi muerte, quiero ser amortajada con una simple

sbana de tela burda y sencilla.Que me ponganen un atad de cartnyque
me quemen. Mis cenizas deseo que las esparzan en el Pacfico Norte
en
Carmel o en
Half Moon Bay , playas a las que voy seguido, la ltima est
como a 20 minutos de mi casa. Deseo estar en el Ocano Pacfico Norte
porque enVia del Mar, en el Pacfico Sur, danzan las cenizas de mimadre,
quizdeestemodoalgunapartculadeellaymaalgunavezseunan.
Links
:
SoniaM.MartinEscritora
(blog)
/
LaPrensa/ThePress
SoniaM.MartinakaIshtarAzaharaporSoniaM.MartinakaIshtarAzahara
116

Me consideroa estasalturasdemivida,contodoloqueheviajadoyvividopor
aquyporall,ciudadanadelmundo,nimsnimenos.
Vivo en un pas de emigrantes, en donde lo que ms odio, es cuando me

preguntan, Where are you from?. En donde las fronteras son importantes
quiz ms que en otros pases. En donde es importante de dnde vienes t.
Comono megustaesteinterrogatorioquetehacen,hedecididoserciudadana
del mundo y parecerme a esos gansos canadienses que cada ao emigran
desde el Canad para vivir en California. En mi caso, ellos viven en cuatro
lagunas que hay al frente de mi casa, adonde voy habitualmente a caminar
unos cuatro kilmetros diarios. Megusta ver a esos gansosen ese Santuario
de Pjaros Salvajes que me hace sentir que vivo en un lugar muy agrestey
bello. El silencio impera Estos gansos se contonean con toda tranquilidad
entre mis piernas, mientrasyocamino entreellos o con ellos.Haycientosyse
ven diferentes a los pjaros nativos, a los oriundos de California. En este
hermoso parque de pjaros salvajes, ves otro tipo de animales en estado
salvajeynote molestanni taellos.Lafloratambinessalvaje,aunquetiene
sus cuidados. En especial te piden que no alimentes a los pjaros. Nunca te
cruzas con nadie caminando aunque hay guardias tanto a caballo como en
camionetas, que cuidan que todo est en orden. No los ves de cuando en
cuando, a veces te cruzas con ellos, pero lo normal es que estn como
invisibles. Hay una casaoficina y all ves las camionetas los caballos no s
dnde los guardan, porque no he visto caballerizas. Es unlugar agreste, que
est abierto todos losdas desdelas cinco de lamaana hastalas sietedela
tarde. Hay una zona de baos, los queestnlimpiostambintienes fuentes
deagua fresca parabebersieselcaso.Puedespasearcontusperrossiempre
quelos lleves contrallas y para ellostambinhayagua.Y por supuesto,hay
unospequeos postes endonde encuentrasbolsasplsticasnegrasporsiatu
perro se le ocurre hacer algo msque piptodo cuidadito.Da gusto caminar
por estos lagos, quecreoqueestesantuariodepjarossalvajessellamaLago
Lake Cuando camino por estas lagunas, veo pescadores en la orilla del
frente a la que yo camino. Puedes bajar hasta la orilla de las lagunas y
compartir un poco con los gansos y otrospjaros queestnnadando y tienes
decuando encuando,unosbancosparasentarte.Esto,aunquenolocreas,es
muy concurrido pero es raro cruzarte con alguien. Tambin hay una zona
donde puedes hacerpicnic,tienesquepedirpermisoporadelantadoparaelloy
pagarunaciertacantidadporusarlasmesas, losquitasolesylasparrillas.Esto
117

est alejadito de donde se camina. En estas zonas para caminar yo hago a
veces yoga frente a la laguna que ms me gusta y en los bancos hago
gimnasia. Ahora soy de este pas y as reza en mi pasaporte soy
estadounidense ahora, si te cuento de mi origen, bueno, soy sefaradita por
vientrematerno
"LehepedidoamiprofedeDanzasOrientalesqueamimuerteno
mevayanallorar
niarealizargrandesdiscursos,recordndome,
quieroquemevayanabailaryatocarloszillsochinchines,
parapodermorirconalegracomosoyyo"
118

Sonia ,
Soniaes mi nombre y as me gusta que me llames, lo dems son
papeles acadmicos burocrticos que con mi eterna viajadera
, he estudiado
muchas cosas en muchos pases, que ya perd el norte de lo que
soyDigamos que Soyla quesoy . Tengounlindocurrculumacadmico,pero
tambinestoy lograndoamiedadamisAosDoradosodePlatinounnutrido
currculum como bailarina de Danzas Orientales
y otras danzas. Me fascina
bailar y como no lo pude hacer dechica,porquemecasmuyjoven,tuvetres
hijos y luego viaj de aqu para all con mi esposo nosagarr elGolpe de
Estado de Pinochet y nos fuimos del pas en forma definitiva. No me fui
exiliada, me fui porque el entonces presidente venezolano Carlos Andrs
Prez, contrat a mi esposo que es Ingeniero de Transporte Urbano y
Ferrocarriles para la Construccin del MetrodeCaracas. Nosfuimosconun
contrato por dos aos, que dur 17 aos y an sigo pegada a Venezuela a
travs de mis dos bellos nietos tropicales alos que adoro, DanielaCarolina y
JuanFrancisco.Soyvenezolanadecorazn.LedebomuchoaVenezuelaenlo
personal como profesional me abri las puertas de todo, sin preguntarme
nada. Me dio la oportunidad de ser la profesional que fui, por eso en
agradecimiento a como estepasseport conmigocuando viv all, me siento
venezolana de corazn y abuela de dos maravillosos seres venezolanos.
Cuando hablo as de Venezuela, la gente cree que soy venezolana, pero
no soylaquesoy ,comoenmicuentodelmismonombre.
No puedo dejarde comentarte eseotrocurriculumquenoeselqueseespera

de una periodista, escritora, profesora, crtica de varias materias, tallerista y
qu s yo que msadoro mi curriculum de bailarina anciana. He aprendido
bailesdelos ms diversospases del Medio Oriente,defrica,Grecia,Persia,
Lbano, Turqua, Egipto, Azerbaijan, bailes Persa Contemporneo, Persa
Clsico.Bailo con bastnque por cierto,esunbailedehombres,adaptadopor
las mujerescon velo,conespadaenlacabeza,concntaro,confuego.bailo
tambin con dos veloses una bellezaeste estilo.Son dos mediaslunas con
las que juegas mientras bailas y no es nada de sencillo lograrlo en forma
perfecta. Bailo fusin FlamencoBelly Dance, Afro Belly Boogie, Belly Dance
Cuban Song, Cabaret y ahora estoy tratando de inventar por mi cuenta, la
Fusin Belly DanceRumba Catalana Siempre ador bailar, lo llevo en la
sangre. Cuando llegu a Chile a los cinco aitos, a casa de mis abuelos
maternos, que estaban radicados all, mi abuela me empez a llevar al cine
todos los domingos aver pelculas estadounidenses queestabandemodaen
119

esa poca,donde laprotagonistaera unabailarina del vientreDe este modo
vibailaryconocalasmejoresbailarinasdeesteestilodelosaos30,40y50.
Todas famosas hasta hoy. En 1954 vi bailar flamenco a Virgilio Azahara, con
suTro Azahara y me enamor del estilomi madre dijo no, al colegio y
punto. Perotuvo que viajar a Buenos Aires porasuntosdenegociosporun
par de meses y una ta, hermana de mi madre, me llev a la Academia de
Bailes Flamencos y Folclore Espaol, Virgilio Azahara . Esta ta era casada,
tena una voz maravillosa, era soprano y haba estudiado canto y piano de
solterase cas y hasta ah lleg su carrera de cantante de peraElla,
cuando supo que yo quera estudiar baile flamenco, me dijo yo te llevoyno
slo me llev a la academia, sino que antes me llev a ver bailar al Tro
Azahara al ao de estudiar Flamenco, Virgilio me ofreci bailar con lYo
cre que era bailar con l en la clase, ya queeraparte delaprendizaje,pero
Ballet Flamenco Virgilio Azahara
no, era para ser parte de su . Fui su primera
bailarina y mi xito como profesional dur seis meses. Me casyparapoder
bailar con Virgilio,como yoeramenordeedadyme casunosmesesantesde
cumplir contrato con el Casino de Via del Mar y luego con el Saln
Goyescas de Santiago, tuvo que firmar la autorizacin que en principio mi
madre deba firmar,miflamante esposo. Me cas un31de octubrede1955 y
el contrato que tena firmado el Maestro Azahara era hasta diciembre de
1955as esquemefuiaViadel Mar a cumplir contratoytambinavivir la
hermosa LunadeMielquemetocporallcon elqueanesmiesposo.Luego
de cumplir con mi contrato en Santiago y en el Saln Goyescas, no bail
nunca msHasta que aqu, mi endocrinlogo y mi nutricionista, me
aconsejaron hacer un ejercicio ms aerbico que caminar, para mi diabetes,
porquesoyinsulinodependiente,desde hace algunos aosYdeestemodo,
cumpl el sueo de mi vida: ser bailarina de Danzas Orientales . Me inici en
esta disciplina a los 74 aos, sintener idea de cmo hacerloyahorabailoen
diferentes restaurantes de San Francisco y sus alrededores, con mis
profesoras y las dems alumnas. Soy la bisabuela de todas, pero feliz de
cuerpoyalma. Tambin practico Zumba y AfroBellyBoogie,quemefascina,
pero misueo erala Danzadel Vientre y sus agregadosyconcreceslo estoy
cumpliendo.Esmi SueoAmericano cumplido.
He preparado una coreografa para ununipersonal, conHalaFawzi. Ellanaci

solo
en Alejandra, es ingeniera, adems de bailarina, y el que preparamosse
Melaya Laff
titula ,un baile tpico egipcio. La melaya es un manto negro que
120

toda mujer egipciausayque lacubredepies acabeza.Estebaileesel dela
mujer feminista egipcia me chifla esta danza, tiene algo
danzateatro,
de quizsporesomegustatanto.
Si no te hubiera escrito esto, no me sentira quete estoy contestando con mi

curriculumcompleto, aunquetendra que escribirte tambinsobremiprofesin
como Diseadora de Accesorios y Vestuario a Palillo y a Crochet .
As
como estimo quenacdeunversoodeunpoema,astambinpiensoquenac
con los palillos y el crochet como parte de mis extremidades superioreses
gentico. Adoramos los textiles. Me fascina tejer y crear con fibras, las que
sean. Hago cuadros de este modo, con todos los restos de lanas que me
sobran de los diversos diseos que creo. Lo que sobra, Carolina lo usa para
susscrapbooksreciclamostodo,comolaNaturaleza.
Lacocina,comoalquimia,espartetambindemiscreacionesporquemegusta
crear recetas diferentes. Recetas de todo tipo, as como escribo todos los
gneros, ascocinotambin.Megustausarlosingredientesquenosentregala
Naturaleza de Latinoamrica y estas recetas las pongo en mis novelas.
Siempretengorecetasprobadasytragostambindenuestrocontinente.
Adoroalos gatos y tengo unagataindoorquesellamaSimonedeBeauvoiry

doce feral cats en mi jardn. Estos no son gatos callejeros en los Estados
Unidos, sinoque gatos semisalvajes.Ellos nacieronenmijardnyyoaliment
y cuidasusabuelasprimero,luegoasusmadresyahoraaellos.Sondivinos.
Comen lo mismo que Simone y cada uno tiene su nombre. Tienen comida,
aguaysus camitasen mi jardn y una casitadeperros paraqueenelinvierno
duerman en ella,peronolesgustamucho.Sesientenatrapados y sinsalidaen
esta casita. Me gustan mis gatos, losgatosengeneral. Adoro la Oda al Gato
escritaporPabloNeruda.
Como puedes apreciar soy tan informal como cualquier californiana, adoro
California, es el lugar que me gusta para vivir y para morir. A propsito de
muerte, a mi muerte, quiero ser amortajada con una simple sbana de tela
burdaysencilla.Que me ponganenunataddecartnyquemequemen.Mis
cenizas deseoquelasesparzanenelPacficoNorteenCarmeloenHalfMoon
Bay, playas a las que voy seguido, la ltima est como a 20 minutos de mi
casa. Deseo estar en el Ocano Pacfico Norte porque en Via del Mar, en el
Pacfico Sur, danzan las cenizas de mi madre, quiz de este modo alguna
121

partcula deellaymaalgunavezseunan.Sermuchomsinformal,comofue
mi madre y como soy yo, que estar en el panten familiar que compr mi
abuelo, cuando murimibisabuelamsconocidaenmifamilia,comolaAbuela
del Cafyo tambin debera tener ese mote por lo que me gusta el caf,
antes me tomabams deunlitro de caf negro fuerte aldaahoraslo medio
litro y sin cafena... Le he pedido a mi profe de Danzas Orientales que a mi
muerte no me vayan a llorar ni a realizar grandes discursos, recordndome,
quiero que me vayan a bailar y a tocarlos zillsochinchines,parapodermorir
con alegra como soy yo. Nac genticamente contenta, alegre, que es bien
diferente a estar contenta o alegresoy la que soyprctica, voy al grano
comolos pollos, dura, soadora, bailarina, escritora, lectora, triste, callada,
parlanchina, hedonista y trabajadora, controversial y muy digna de mi signo
zodiacal, soy escorpin, amiga fiel de mis amigos y amigas. Y como Roberto
Carlos, quierotener un milln de amigos quiz lo consiga enFacebook
en
dondemeencuentrastodaslasnochesdeCaliforniaadorolasredessociales.
SoniaM.Martin
SiliconValley
24demayode2013
122

CarlosGimnez:"Nuestropaseselimperiodeloshechos
consumados,delaculturadefacto" /entrevistarealizadajuntoa
AnaMaraFernndezdeRodrgue z,fotos
MartaMikulanMartin
eInternet/Caracas,RevistaIntermedio,mayo1984
Carlos Gimnez (nacido en Crdoba, Argentina, el13de abrilde 1946. Aries)

es el directorfundador del Festival Internacional de Teatro de
Caracas, junto conMara TeresaCastillo, unadelas grandeshacedorasde la
cultura en Venezuela, quin no dud en apoyarlo desde 1971, cuando se
realiz el primer festival, y quien luego lo contrat como Director Artstico
123

delAteneo de Caracas , institucin que ella ayud a formar y de la que es
presidenta.
Carlos es tambin elfundadorydirectordel GrupoRajatabla ,con
el que ha recorrido ya medio mundo, ganado centenares de premios y que
pusoalteatrovenezolanoenelcentrodelteatromundial.
Director desde la adolescencia, participa en 1965 en el

Primer Festival de
Teatro de Nancy con su grupo El Juglar
. Tena 19 aos y logra ya algo
imposible para aquella poca: sinhabersepresentadonunca en Buenos Aires
se proyecta internacionalmente directamente desde Crdoba a Europa.
Posteriormente viajan a Polonia donde el grupo comparte la Mencinde
Honor con Alemania Oriental en Varsovia y obtiene el Primer Premio en
Cracovia.A su regresoaArgentinaseencuentraconlaindiferenciadelmundo
teatral porteo frente a sus logros en Europa. Carlos responde creando en
Crdoba el Primer Festival Nacional de Teatro , de cuya organizacin es
excluido en el ao 1967, al comienzode larepresinpoltica en su pas.Este
hecholodeterminaaabandonarsupasnatal...
FestivalPirandello
Esta entrevista tuvolugar en ocasin del queserealizaen
todas las salas y espacios del Ateneo de Caracasycuya organizacin est a
su cargo. Segn Carlos Gimnez la idea fundamental para organizar el
Festival viene de la necesidad de relacionar al teatro como un hecho social
dentro de la comunidad en la cual se inserta , en este caso la importante
coloniade inmigrantesitalianos,involucraralaempresaprivadaenelquehacer
cultural,llevarlaculturaalalcancedetodoslosestratossociales,hechosdelos
cuales el teatro venezolano ha vivido un poco al margen.Consecuentemente
con esta idea,el AteneodeCaracas proyectaorganizar anualmente festivales
dedicadosaotrasfigurasimportantesdelteatrouniversal.
124

125

126

Si tuvieras que construir tu biografamnima,culesaspectosdetuvida

escogeras?
Mi llegada a Venezuela en noviembre de 1969. Porque esodefine mucho,no

slo los aspectos profesionales de mi vida, sino tambin los aspectos
personales,esdecirquesloqueibaahacerconmividaymiprofesin.
Despus como ese acontecimientodivide mi vidaendos,yendo haciaatrs,a

misexperienciasen Argentina, es importante el momento cuandoegreso dela
escuela en el ao 1964ymevoyaEuropa.Ahtomo contactoconun mundo
totalmente desconocido y hay un deslumbramiento que significa que por lo
menos yo, no voy a quedarme encerrado enlos parmetros nide la ciudad ni
del pasdonde nac.Me doycuentaquehayundesfaseentreloqueyoquiero
yloquemientorno,mihbitat,meda.
EneseentoncesconocaJacquesLang,queeseldirectordelFestivalMundial
de Nancy, hoy da Ministro de Cultura de Francia, y as es que en 1964
establezco mi contacto con los festivalesinternacionales,lo que vaaser muy
importante porque Jacques Lang nos invita a participar en el ao 1965 en el
Primer Festival Mundial deNancyestainvitacinesextensivaparaelgrupode
gente que para entonces estbamos en Europa sin estar todavaconstituidos
como elgrupo ElJuglar,cuyacreacin esotro hecho importantede mi vida, a
pesar deque ElJuglarnuncallegatenernilaincidencianilarepercusinque
Rajatabla ha tenido en Amrica Latina. Esta participacin tuvo una enorme
importanciasipensamosquesetratdelaidaalFestivalMundialdeNancyya
los Festivales de VarsoviayCracovia, enPolonia,en elao1965,de ungrupo
teatral de provincia que no sala de CrdobaparallegaraBuenos Aires, sino
quesaladeCrdobaparaparticiparenestoseventostanimportantes.
Adems en 1965 arrancan simultneamente todos losmovimientos que van a

tener enorme repercusin en el mundo teatral, como es Nancy, como es
Grotowsky, como es Eugenio Barba, es Jacques Lang, es Els Joglars de
Barcelona y La Comuna de Portugal. En Polonia presentamos una piezaque
gan uno de los premios del Instituto Internacional de Teatro (ITIUnesco),
llamado El Otro Judas de Abelardo Castillo, uno de los ms eminentes
intelectuales argentinos de aquella poca y el director de El Escarabajo de
127

Oro. Conesapiezaqueyo dirig ganamos laMencindeHonorconAlemania
OrientalenVarsoviayenCracoviaganamoselPrimerPremio.
QuimportanciatuvoentucarreraprofesionalestexitoenEuropa?
Decisiva. Ese momento y posteriormente la fra recepcin que tuvimos en

Argentina al presentar la misma obra, determinaron que deba abandonar mi
pas.
YvinistedirectamenteparaVenezuela?
No, arrancoen elao1968 con el que es otrohecho fundamental en mivida:

unagira por tierra deCrdoba a Caracas, quenoslleva3meses.Vamosalos
centros mineros ms importantes de Bolivia donde presentamos nuestros
espectculos. Recuerdo vvidamente la experiencia que tuvimos en el
Chorolque, un pico que est a 5.000 metros sobre elniveldel mar y que es la
mina de estao ms alta del mundo. All, como no haba luz, actuamos
iluminados porlos focos de losmineros,esdecirrodeadospor40minerosque
nosiluminaban con suscascosmientras hacamos teatro para nios.Estagira
significundescubrimiento pavorosodeAmrica Latina, que va ms alldelo
epidrmico. Entramos en contacto con la miseria total de Amrica Latina.
Actuamos adems en los centros pesqueros de Per, hicimos una gira
maravillosapor Per, actuamosen Colombiayen1968llegamosalFestivalde
Manizales. En ese festival presentamos un espectculo llamado La Querida
Familia, antologa barroca de Ionesco y el jurado integrado por Ernesto
Sbato, Pablo Neruda, Jacques Lang, Miguel ngel Asturias, nos otorga un
premio. Sin embargo no podemos llegar a Venezuela todava y esto lo
logramos despus de haber participado en el Segundo Festival de Teatro de
Manizales en 1969, donde conocemos a Omar Arrieche, Director del Teatro
Pedaggico Experimental de Barquisimeto, que nos consigue la visa para
entrarportierra.
CundosefundaRajatabla?
El 28 de Febrero de 1971, con el estreno de Tu pas est feliz. En este

momento manifestamos nuestro deseo de formar un grupo con un elenco
estable, unproductor estable,unasala propiaalargoplazo,quepermitierauna
evolucinde nuestraestticayunrepertoriomuysuigenerisquerespondieraa
las necesidades del grupo. Fueron todas expectativas que fueron superadas
128

por larealidad deltrabajo.Enesemomentopasancosasimportantescomopor
ejemploelFestivalInternacionaldeTeatrodeCaracas.
YaenesemomentoRajatablaerapartedelAteneo?
Rajatabla casi siempre dependi del Ateneo de una manera ms o menos

informal, pero a partir de los xitos obtenidos con nuestraspresentaciones
Tu pas est feliz,Don Mendoyfinalmente con elprimerespectculoque
se monta con el nombre de Rajatabla que esVenezuelatuya,deLuis Britto
Garca,pasamosaserelelencoestabledelAteneodeCaracas.
Qu importancia se le da en Venezuela al Festival Internacional de

TeatrodeCaracas?
Yo personalmente creo que es de importancia vital,porque consolida todo un

aspecto y una filosofa de vida frente al teatro. Sin embargo es un hecho
relativamente incomprendido en todo el contexto venezolano, por la inversin
que esto significa. Es verdad que sera muy beneficioso para el pas si el
Estadoinvirtiera ese dineroenotrasprioridadesimportantes,comoporejemplo
crear una Escuela Nacional de Teatro, una Compaa Nacional de Teatro,
pero nosotros sabemos que esto no sucede. Nuestro pas es elimperio de los
hechos consumados, de la cultura de facto. Yo creo por otra parte, que el
Festival proyecta y genera una relacin internacionaldel teatro venezolano, le
abre nuevas estructuras, eleva elniveldereflexin,potencia y califica la labor
de nuestros creadores y genera toda una apertura que incorpora a una
gigantescaclasealaactividadteatral,especialmentealagentejoven.
Recordamosque en 1979sufristeungraveaccidente.Qusignificpara
ti?
Fue otro de los hechos fundamentales de mi vida. Porque a travs del

accidente y atravsdelarespuestaydelasolidaridadqueobtuve,laadhesin
afectivadelagente,establecunarelacinimportanteconelpas.
129

Este ao vas a dirigir Chuo Gil en los Estados Unidos, cmo te
preparasparaestanuevaexperiencia?
Con gran entusiasmo, pues esto significa entrar al teatro profesional de

EstadosUnidos, a travsde un elenco muy importante,dentrodeun esquema
de trabajo diferente y un equipo de produccin enorme y un sistema casi
mecnico de produccin. Esentrar a un estado de la profesinque,talvez,es
menoshumanoperoesmuyinteresanteparatransitarlo
Cules crees que son los valores ms importantes de tu propuesta

teatral?
En primer lugar que cada vez le tengo ms terroralas frmulas.Me es difcil

racionalizar mi mtodo de trabajo, puedo utilizar 4 o 5 conceptos de
Stanislavsky, introducir elementos dela tcnica deBrechtiana,peroyono soy
pedagogo,nosoyunmaestro.
Haysinembargofrmulasconcretasquerechazas?
No,esoyolo haca alprincipio,perocada vez rechazomenos.Hayuncamino

recorrido quehayque transitartardeotemprano.Lamaravilladelteatroes ese
sentidoimposible de aprehender, de queuno nunca sabequvaaocurrir,ese
elemento intangible que hacer que un actor pueda representar de un modo
totalmentediferente acomolohabahechoeldaanterior.Invariablementehay
temasque me preocupan como elaspectodelaintemporalidad:elteatronoes
unvideo, noesunapelcula,sinoalgoabsolutamentetransitorioensuesencia.
Sabemos que cuando baja el teln hemos visto unafuncin que novolver a
repetirse nunca jams. Otro tema fundamental es el tema del espacio y el
tiempo, y la reaccin que frente a estos dos elementos tienen el director, el
actor y el espectador. Por eso ha habido en m una marcada preocupacin
hacia la puesta en escena y alejarme, como yo creo que lo han hecho los
grandes creadores, de la actuacin rutinaria, de lalecturaliteraldel texto. Por
ejemplo Stanislavsky quien realiz larevisinintegral delactor,nodisociabala
labor del mismo actor con elementos externos, por ejemplo elolor,decaque
ojalasaliera olordel escenario.Yesoesloqueyollamolapreocupacinporla
lecturanoliteraldelespectculo.
PorquhasdecididovolveramontarTupasestfeliz?
130

Porque mi propuesta esttica no va disociada de mipropuestaideolgica. Yo
quiero volveramontarnosloesaobrasinolos20espectculosque hiceaqu.
Llevar a cabo una especie de buceo vivo para ver qu ocurri con todo lo
realizado. La reflexin a lo lejos permite ver las cosas con un sentido mucho
ms profundo y a m personalmenteme permite descubrir qu territoriooculto
puedo transitar para hacer una nueva recreacin. A m se me ha acusadode
ser reiterativo y es verdad,soyuna especie de maniquesta que seencerren
unaserie de cdigos personalesyhastaquenolosterminedeagotarnovoya
estarlibre,soncomomisfantasmasqueyoasumohastaliberarmedeellos.
CarlosGimnezyPacoRabal

131

Nota: aunque en todos los artculos sobre Carlos Gimnezse diceque naci
en Rosario, cosa que es cierto, cuando nosotras le entrevistamos Carlos
estabamuyocupadoorganizandoelFestivalPirandelloasque nospidiquele
dejramoslas preguntas y llas responda por escrito.Leencantabaescribiry
lohacamuybien.Ylescribi:
Carlos Gimnez (nacido en Crdoba, Argentina, el 13 de abril de 1946.
Aries).
donde siente
La gente no es de donde naci sino de que naci. Y l era tan
cordobscomovenezolano.
vmi
132

BeatrizIriart:Poetadelostracismo
/CityBell,diciembrede2010,
fotoscortesa
BeatrizIriart.
Cuando era nia Beatriz comenz a escribir poemas con el mismo talento,
tambinllamado genio, conel que escribe ahora.Sutemticaerala misma:la
muerte. Apenas dejando la adolescencia comienza a publicar y a ganar
premiosymenciones ensupas,Argentina,yenelextranjero.Rpidamentese
convirti en una estrella ascendente que encandilaba todo a su paso. Su
talento, aunadoasubelleza,puso a loscrculosliterariosdelpoderasuspies.
Beatriziba caminoaconvertirseenuna poeta famosay,trabajadoradesdelos
14aosparaayudarasumadre,apodervivirdesupoesa.
Pero las grandes editoriales seguan esquivas cuando una extraa

enfermedad la puso al borde de la muerte: Lupus. Beatriz recibi la
133

extremauncin y cuando todo el mundo esperaba la muerte de la poeta, la
poeta revivi.Nadiesabe qudilogo tuvoeneseencuentro caraacaraconla
muerte, pero la poeta se alej para siempre de los crculos literarios,dejde
publicar,departiciparenconcursos,peronuncadejdeescribir.
La estrella en ascenso se convirti en guerrera solitaria. Pas muchos aos

luchando contra ellupus,trabajando en lugaresinfames, sufriendo por lafalta
de dinero que impeda que tuviera un mejor tratamiento viviendo en
apartamentos alquilados y la mayor parte en oscuras habitaciones de
pensiones. Paspormuchasuniversidades,derecho,letras,filosofa,sicologa,
decada una aprendi loquequera y nosequedenninguna.Laenfermedad
iba siempre con ella quitndolecasi todo,desde elcabelloa la vista, desdela
posibilidaddetenerahijosacaminar,detomarsol(enemigomortal)acomerlo
quera,peroellanunca se dioporvencida. Y siemprelediounchancealamor
aunque con el amor le pasaba lo mismo que con eldinero: cuando creaque
era bueno, resultaba ser falso. Sin embargo, Beatriz am y fue amada. Vivi
intensamenteenmediodelaguerraporsalvarsuvidaqueerasudaada.
DespusdeunadcadaBeatrizleganalLupusysecurdeunaenfermedad
considerada crnica. Beatriz ganyqued entera,sinrastrosnisecuelasdela
enfermedad, quiz porque esa no haba sido su primera batalla ni su primer
encuentro con la muerte. La muerte la acompaaba desde la adolescencia
cuando erasu invitadapermanente, susombraamantequenola abandonaba
por ms desplantes que le hiciera la poeta. La muerte queriendo arrastrarla
conellaalos15,alos16,alos18aosLamuerte.
Y la poeta sigui escribiendo con una genialidad tal que, cuando hace unos
aosatrs decidi volverapublicar, en EuropayEstadosUnidoslacomparan
conSylviaPlath,Goethe,AlejandraPizarnik,Novalis.
En su pas la ignora y a ella no le importa, sigue alejada de los crculos

literarios.
Ojal que con Beatriz Iriartno pase lomismoque con AlejandraPizarnik, que
sufrila indiferenciadelas grandeseditorialesytuvo quetrabajar duramente
134

para subsistir. Alejandra muerta se convirti en un gran negocio editorial:
producegrandesdividendos.
Ojala que las editorialesnohaganlomismoconBeatrizIriartporquevanasalir

perdiendo: la poeta tiene pensado vivir por lo menos 200 aos. Publicando,
claro.
135

DECRETO

Cuandopartas
loscipresesnollorarn
sobretutumba
porquenohabrtumba
slorecuerdos.

BeatrizIriart
136

Este ao te cambiaste tuapellido,dejasteel Lpez Osorniocon elque
seteconocayadoptasteelIriart,porqu?
Esun homenajetardoami mamala cualle deboelhabermeintroducido en

el mundo del arte y la cultura, tomada de su mano como si fuera un juego,
cuandoapenascomenzabaacaminar.
Cundocomenzasteaescribir?
En la primaria. Escriba composiciones que siempre ganaban felicitaciones y

premiospor parte de lasmaestrasylaescuela.Miprimerapoesalaescribun
da que mam, yo tena unos 10aos, me dijo queme portaba tan mal como
Pepita La Pistolera. No saba quin era ese personaje pero escrib mi primer
poemaquellevabaesenombre.
Tumadreloley?
No recuerdo, creo queno,yelpoemaseperdi.Apartirdeesemomento,sin

serconcientedeello,escribirpoemasseconvirtienpartedemicotidianeidad.
Haypoemastuyosqueleemoshoyqueescribistesiendonia?
S.Decretoesunpoemaqueescribalos11o12aos.
Selodistealeeraalguien?
No,recin al final de mi adolescencia comienzoamostrarmispoemascuando

me relaciono con el movimiento de cultura underground, en cuyasrevistas me
publicanporprimeravezalos19aosmsomenos.
Cundopublicastetuprimerlibroycmosellamaba?
Perspectivas y lo publiqu en forma independiente en 1977. Era un libro

pequeo, muy sobrio, quefuemuy bien recibido porel medio. Me convirtieron
enunapoetadecultoenmiciudad,porquedecanquemipoesanosepareca
a la de nadie. Pero a pesardeese buen recibimiento,las editoriales siempre
137

fueron esquivas hastael da de hoy: tengo tres libros publicadosylostresson
edicionesindependientes.
Habaalgnpoeta,hombreomujer,queteinfluenciara?
No. Cuando era nia lea la poesa obligatoria en laescuela, pero sibien era
una gran lectora de leyendas ycuentos, nolo era de poesa. Admiroadoso
tres poetas, pero no siento que me hayan influenciado y nunca quise escribir
como ellos: Julio Cortzar, ms conocido como escritor que como poeta, de
quienamotodoSylviaPlathyAlejandraPizarnik.
Es curioso porqueen elprlogo detultimolibro, LaMuerte Quiere...,

la profesora chilenoestadounidense Sonia M.Martin te compara con
ambaspoetas.
S,a m me llammuchola atencincuando lole, porquenunca sent quemi

poesa se pareciera a la de ellas ellas son sublimes! As que recib esa
apreciacindelaprofesoraMartinconmuchoagradecimiento,ycomounagran
distincinalaquetengoquehacerlehonor.
Laspoesasqueescribisteentuadolescenciatienenunaprofundidadque
slotedahabervividomucho.Dedndesacabastesaprofundidad?
Los sacaba de lavida, de lavida quenunca memostr su cara msbella. Mi

niezyjuventudfueronunapesadilladelacualtodavanopuedodespertar.
Porqu?
Mi vida fue muy difcil desde nia, haba mucho amor por parte de mi madre
pero poca alegra, aunque suene contradictorio. A los 10 aos yo ya era una
anciana. Escribir poesa fue una manera de transmutar ese dolor. Y si mi
poesa de hoy es tandolorosa como ladeentonces,esporquemi dolor fue y
estanlealquepordecretodevidanomeabandona
Escribesporquetuvidaesdura?
138

No.Yo creoque elcamino ya estaba marcado. Escriboporquesimplementela
poesasurge,nace,jamsmepongoapensarporqu.
No recibiste la influencia de los aos 70 cuando se endiosaba a los

poetasdevidatrgica,lossuicidas?
No, para nada. Yo lea a Cortzar, y l no slo estaba vivo sino que estaba
lejos de ser un poeta maldito. Y cuando me relacion conel movimientode
culturaundergroundencontrqueallhabauncantoalavida,noalamuerte.
Llamalaatencinquetupoesanoreflejanadadetuvida.
No, mi poesa es independiente de mi vida,nomepreguntspor qu porque

nolos.Cuandoescriboyomesientounpuenteentrelavidaylamuerte.
Sientesquelapoesatesalvdetantodolor?
S,ahorasientoquemesalvymesalvadeldolor,antesno.
Porqutealejastedeloscrculosliterarios?
Abandon todo porque me senta como esos caballos que estn muy bien
cuidados pero encerrados y yo necesitaba salir a campo abierto. Sent que
necesitaba estar sola y busqu la compaa de otros poetas solos, en el
sentidodenopertenenciaaningngrupoliterario,comoyo.
Noteafectperderlatempranacelebridad?
Mir,losaosmeensearonqueesteeseljuegoquemetocensuerte.
Notemolestaquelaseditorialesdetupasnotepubliquen?
No.Simplemente aguardo. S queel da llegar cuandoCfiromeentregueel

besofugazdelreconocimiento.
Ademsdeaguardar,llamasalaspuertasdelaseditoriales?
139

No.
Noteinteresapublicar?
No. Creo en el destino y creo en elda enquemis poemas hallaran laluz en

muchaspartestalvezyoyanoest,perosqueesovaapasar.
Noteimportaquenovayasaestar?
No. Porque yo no escribo para disfrutar ni para que me reconozcan. Yo

escribo porque no puedo dejar de hacerlo. S que est predestinado quemi
poesaseconozca,elcundonotieneimportancia.
Nocreesqueavecesaldestinohayqueayudarlo?
No.
Te consuela el reconocimiento en el extranjero por la indiferencia que

recibesenArgentina?
Fagocito, celebro y agradezco a los dioses que mi poesa haya cruzado

fronteras.
Vivesdetupoesa?
No. Trabajo desde los 14 aos, porque aunque mi mam trabaja ms de

docehorasdiarias,eldineroqueganabanoerasuficienteparapagarelalquiler
de la casa y criarnos amisdoshermanasyam.Conseguirdineroparavivir
siempre fue una tarea muy ardua, fui desde vendedora de comercio hasta
empleada pblica, secretariadeunfiscalde estadoydeunaclnica,pasandoa
ser cuidadora de enfermos terminales. La poesa nuncamehadado para vivir
peroestoyvivaporqueescribo.
Trabajabasyestudiabasalmismotiempo?
140

No. Curs un ao y tuve que abandonar. Terminar la secundaria fue una
materia pendiente en mi vida, me senta muy mal porquela sociedad era muy
cruel, me marginaba, pero a los30aos,estudiando denoche y teniendodos
empleos, megradu con honores. Y elmayor honor fue haberme graduado a
pesardequemeenfermdelupusyestuveapuntodemorirvariasveces.
Tesiguecostandoconseguirelpantuyodecadada?
(Risas) S. Vivo muy pero muy austeramente. Me jubil por la enfermedad

antes de los 40 y mi jubilacin es mnima. Pero me acostumbr. La falta de
dineronoimpidequedisfrutecadadaplenamentecomosifueramillonaria.
Quesperasahoradelavida?
Sigo atenta a los mandatos de Tnatos, Gnomos, Slfides, Anubis,

Salamandras,DradeyOndinasquemarcanelsenderoquetransito.
Beatriz,muchas gracias por la entrevista. Esperoque prontote descubra

unagraneditorialytengaselxito,yeldinero,quetemereces.
Muchasgracias,queassea.
141

Blog:BeatrizIriartPoeta

Naceenotoo(12demayo)enLaPlata,Argentina.
Miembro de la "Sociedad de Escritores Latinoamericanos de California y

CaptuloInternacional en Internet (SELCyCII),California,EstadosUnidos.Ha
recibido premios y menciones de la S.A.D.E (Sociedad Argentina de
Escritores),
S.E.P
(Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires),
entreotrosreconocimientos.
Publicloslibros:
142

"Perspectivas"(1977)
"CollagedeCinco"(1981)
ExtraoLinaje(1984)
"LaMuerteQuiere(2003)
Su obra es publicada en ingls y portugus en varios pases y en diferentes

antologasensupasyenelextranjero.
Estudicermicaypintura.
Form parte del movimiento underground en la dcada del '70, colaborando

conlarevistaliteraria
"MachuPicchu".
Actualmente publica en Estados Unidos, Canad, Espaa, Brasil,Venezuela,

Uruguay,Argentina,Alemania,entreotrospases,endiferentesidiomas.
La afamada compositora venezolana Diana Arismendi, compuso en el ao

2015 la obra Inmemoriam,para recordarel HOLOCAUSTO, inspirndose el
segundo movimiento de la obra en el l
poema Yo estuve en Auschwitz de la
poeta Beatriz Iriart.El conciertofue organizado porelEspacioAnna Frank de
Caracasyparticip la Orquesta Sinfnica de VenezueladirigidaporelMaestro
AlfredoRugeles.
Poemasenvideo:
AuschwitztehesoadotantoLIBERTAD
Amarna
IrenaSendler
143

PoetavenezolanaenNewYork:DinapieraDiDonatoganael
premioThePazPoetryPrize2012:"Laimaginacinhace
versionesdelavidaperolavidanolapuedoentendersinuna
versin"
/NewYork,3denoviembrede2012,fotoscortesa
DDD

Cmotesientesconel
premio
queacabasdeganarportulibro
20012011Colaterales.?
Meresultaunavaliosainyeccindepresente.Esmuysignificativoelhechode
queenEstadosUnidosaparezcaunnuevogalardnparaunlibrodepoemas
escritoenespaolporunresidente,nonicamenteporciudadanos.Merefiero
ThePazPoetryPrize
al .Significaquelavidaenespaolenestepasyenel
mundosiguecreciendo,esmuyfuerte.Lecontabaaunamigoqueelmandar
milibroaconcursofuelabsquedadealgunasealdequepuededeciralgo
estapoesadepersonamayorperifricaenlaqueinvoluntariamenteme
144


convertsinperderporellomialegra,solamentequeesodeengavetar
manuscritosyaparecacosadegrafmanayesaideameresultabaincmoda.

Ganastevariospremiosentuvida,stetienealgunasignificacin
especialparati?

Nohesabidoserunaadministradorademislibros.Porellopasarlaprimera
cribadeunconcurso,llegaramanosdeunjuradoyquesetomenlamolestia
deleertefueimportante.Nosuficiente,nisiemprehasidobueno,peroen
principiolospremiosmehandadouncableatierraymehanproporcionado
amigosymomentosfelices.

Ques20012011Colaterales?Unlibrodepoesa,cuentos.?

Los textos del libro

20012011 Colaterales
son poemas que empezaron a
salir en los mrgenes de monografas y notas de estudio del doctorado de
145


estudioshispnicosqueestabacursandodesde elao 2000enlauniversidad
dela CityUniversity (CUNY) deNewYork. Presionadaparapodermantenerla
legalidad demiestada en los Estados Unidos llevabauna vidadeestudiante.
Al principio, mientras estuve en los cursos deingls en Texas, en lugar de
aplicarme, tambin de sus orillas sali un libro que era como un almacn de
escombros. Cada jornada despus de las clases del idiomame encerraba en
una gigantesca biblioteca texana donde nunca haba estudiantes leyendo
porque se supona que un alumno serio tena sus propios libros. En esa
soledad y riquezafueasombrosodescubrirlas ltimasnovedades literariasde
todas partes del mundo y le lo que no haba podido leer en Venezuela en
mucho tiempo. Pero haba que hacertareas deinglsysolamentepodatomar
notas que fueron armando un libro de poemas que en realidad reuni
midespedidade una vida en Venezuelayla entradaen unnuevomutismoya
que desde haca rato que en mi entorno inmediato nadie se escuchaba. Ese
libro de catarsis qued archivado y ya enel doctorado propiamente pas alo
quesera 10 aosdespus 20012011Colaterales elconjuntodevarioslibros
de poemas reunidos. El primero del conjunto, La Sorda , lodesprendparaun
amigoqueloeditenVenezuelaenel2011.

En ese libro esttu impactante poema SargentoJossanaJeffrey .Cmo
surgiestepoema?Tardastemuchoenescribirlo?
Jossana Jeffrey surgi de una sola vez, a medida que escuchaba un relato
escalofriantede una chicasoldadoque haba regresadoenferma,delfrentede
Irak. Tena los riones destrozados, pareca una anciana.Revel en clases
que lo peor de todo fue su lucha por sobrevivir entre compaeros de tropa
quienesquisieronviolarlaymatarlaenvariasocasiones.

En la publicacin del poema en
Escritoras Unidas t dices: Este
texto.Porquparatiesuntextoynounpoema?

Tuve al principio algunas dificultades con mi materia de escritura, siempre
obsesionada por la forma, por el soporteparacada texto queiba escribiendo.
Haba comouna masaque buscabaalojarseyenmiambiente literarioesose
entenda sencillamente como falta de pericia. Y lo era.Pero necesitabacierta
recepcin que obviamente no poda ser ms clara que yo, que captara mi
bsqueda.Eso locomprendoahora.Peroexperimentqueentrepoetasnome
consideraran poeta y entre narradores tampoco me consideraron
completamente narradora. Es importante cuando comienzas, sentirte que
calzas,que estsenalgunaparte del campo literario. Noeraquemededicara
a experimentar, nada de eso, era un mundo de vocesenm que buscaban su
forma. Para sentirme libre dej de pensar ya en las opiniones, no por
146


despreciarlas sino porque necesitaba soltarme y empec allamar todolo que
escriba,textos,sontextosypunto.Lossegullamandotextosporcostumbre.

Este parece un buen aopara ti,porquetambin se presenten Buenos
Aires la antologa lsbica Voces para Lilith en la que participas junto
conCristina Peri Rossiy el diario
Pgina 12
hizo una resea muy buena
detutexto.

El milagro del mundo digital me empieza a tocar. Gracias a las redes he

llegado hasta Escritoras Unidas y por el mismo medio han ido a parar
diversos textos de mi autora a varias antologas en papely en blogs
literariosque los han acogido, incluso a veces sin enterarme. Lo ms
interesante para m conVoces para Lilith hasido salir a lavista, envecindad
con escritoras de mayor o menor notoriedad cuyos textos dan una gama de
experiencias femeninas de las que se ha hablado siempre en voz baja, en
nuestro continente. Es un privilegio estar all con todas estas autoras porque
ademssontextosmuybuenos.

Apartir delpremioydeesta antologaqueestsiendomuybienrecibida,
cmovislumbrastufuturoinmediatoanivelliterario?

Tsabes que unaest tratandocomotodo el mundodellevarunavidaconun
mnimo de control.A nivel literariolo nico que est en mismanosesprocurar
ese momento de escritura, y sobre todo seguir ese deseo de poder escribir
todoloquemeheprometido.

Estsescribiendo?

Siempre.Notas.Lneas.Meditaciones.

Quesparatiescribir?

Escribir me permite sentirme conectada. Escribo por muchas razones pero
sobre todo para ordenarme. Cada escritor logra mayores o menores
conexiones, hacer puentes entreseres deuntiempocon seresdeotrotiempo.
Es una ilusin que tengo, porque a fin de cuentas la imaginacin hace
versiones de la vida pero lavidanola puedoentendersin una versin, sin un
relato literario, ficticio y profundamente arraigadoen una manera particular de
haberestadoenelmundo.

Porquescribes?

147


Por necesidad, por diversin, por desesperacin. Porque me calma pero
tambinmesacude,escribirnopermitequemeduerma.
Valelapenaescribir?
Valelapenaquererestarconsciente.
Sipudierascambiartupasado,elegirasvolveraserescritora?
No s si eleg. Creo que me ocurri. Era algo muy fsico. De nia estaba
siempre oyendo y viendo como si mi cuerpo fuera una cmara de cine con
audio. Volvera tal vez a desear salir de m, entrar en la vida del otro,
acompaar,nomorirme.Mehangustadotanto,lagenteyelmundo.
Teconsideraspoeta,ensayista,narradora,qu?
Me consideroescritora, aunqueesose confundaconlaprofesinescritoraque

tambin me hubiera encantado para m. Solamente quecomonosabacmo
nopude encausarme haciaello. Merefieroa quemehubieragustadoganarme
la vidaescribiendotextos por encargo de unamquinaeditorial,porejemplo,y
leyendolaescrituradeotros.Ledebotodoaloslibrosdeotros.
Cundocomenzasteaescribir?Porqu?
Comenc primero a or voces. Oa palabras que me deslumbraban, me

hipnotizaban. Luegoempeca contarcuentosyadibujar.Escribirpropiamente
fue ms tarde, a los ocho aos. No me volv completamente esquizofrnica
graciasalarte.
Eres una mujer que va dejando ciudades como si tu puerto siempre

estuviera en otro lado: Ciudad Bolvar,Caracas,Pars...Porqutefuiste
decadaunadeesasciudades?Quhacasenellas?
Siempre meibaporqueimaginabaquepodraencontrarmslibertadysosiego
en otros lugares. Nac en un pueblo que para el momento de mi nacimiento

haba perdido brillo y prcticas artsticas. Para entonces dedicarseal arteera
algo muy arriesgado y ser sexualmente libre equivala a ser considerado un
enfermo. Yo notuve la valenta suficiente como para quedarme enel estado
Bolvar y hacer de m una mujer y una artista independiente o lo
suficientemente hbil como para aprender a negociar con la sociedad donde
creca. De Pars me fui porque me enamor de una persona que no quiso
quedarse en Pars porque haba que volver a Venezuela a ayudar en la
148

evolucin de una cultura, retribuyndole al estado a la esmerada educacin
quele facilit. Yoentenda su fe y latradicinrevolucionariaenlaquecrecan
los intelectuales. De Caracas me fui tambin, porque no saba sobrevivir al
dadatranscurrido entremitrabajoyeltrfico.Delparasocumans,porque
me enferm y pens que aqu serams fcilcurarme y launiversidaddonde
trabajaba me facilit la salida. He sido muy afortunada de ir a donde he
querido.
El escritor uruguayo
Onetti
deca que para l la escritura no era una
esposa sino una amante: no escriba todos los das sino cuando tena
ganas.Quesparati?
Un pasajero constante. Un pasajeroysuequipaje y su suspensin. Pero ms
exactoseradefinirlacomoelespaciodondetransitar.
CuntohacequevivesenNewYork?Quhacesall?
Estoy aqu desde diciembre de 1999. Por lo general llevo una vida que me
resulta idlica: caminatas por mi vecindario cerca del Hudson, leer, escribir,
museos, or msica, cartearme con los amigos,dar clases de espaol y
francs para pagar las cuentas. No vivo en una casa flotante enSeattleoen
149

Venecia, pero me siento as porque desde nia quera agua y quietud en
movimiento.
Tus poemas y textos son irreverentes pero t dices que eres tmida,
cmo hace una mujer tmida para escribir de sexo y participar de una
antologadeescritoraslsbicas?

Bueno, eso delas escritoras lsbicas, propiamente, no creo quela mayora
de las autoras de la antologa aceptenlas etiquetas hoypor hoy. Estamos de
acuerdo en que las identificaciones esencialistas dicen muy poco de las
personasyms dela pocaquelaspercibe odefine.Ssetratadeescritosde
tema lsbico para el que nunca he tenido autocensuras, aunque me haya
tocado trabajar mucho para superar mis limitaciones mentales. Cuando he
tenido que llamarme lesbiana, como definicin poltica, lo he hecho. Pero eso
me resultaba ms fcil que superar todos los restos de homofobia
internalizada. Cuando hetenidoquetomarpartidoheestadoah,abiertamente.
Mi timidez es algo ms de mi personalidad. No soy una persona pblica con
deudas de imagen, por suerte. Acept participarenestayenotras antologas
de tema lsbico porque la mayora de mis textos giran en torno al amor y
desamor entre mujeres pero sobre todo porque ahora comprendo que los
textosdebencircularyenbuenacompaa.

Quproyectostienesamedianoplazo?

Tengo investigaciones pendientes, otro libro de poemas y nuevos relatos. S
quedebo ocuparme tambin de tratar de publicar mis textosdispersosyhacer
nuevasedicionesdelosdesaparecidospornohabercirculado.

Qutegustaraquetesucedieracomoescritora?

Poderescribirunoslibrosqueimagino.

AorasVenezuela?Piensasvolveralgnda?

Espero con el mismo entusiasmo los libros que se van publicando all, de

nuevos y viejos autores venezolanos. Volver a vivir en Venezuela no sabra

cmo, por mis problemas de salud.Extraoala familia y a losamigos.Ya es
unlugarcomncitarlanostalgiadelosverdesylasnochesguayanesas.

Link:
DinapieraDiDonato
(pginaoficial)

150


UnpoemadeDinapieraDiDonato
Hoyamoaestamujer

queenlasmaanasmeprestasussandalias

yenlasnoches

setransfigura
DeJulietaLen,fragmentode
Paradiso

PoramoraDitimavaaTubinga
aconsumirelpandelosgermanistas
151

anotadaydcilenlosintercambiosconobjetivos
principal:discutirloabierto
secundarios,terciariosyotros:exportarelproductoalemn
quecura
enlatorredeHlderlinfirmanlosacuerdos
noolvidenlafotografaconelro
yconlascartasdelademenciaquesucarpintero
pusoenunlocolavigamaestra
paraqueRilkeyCelansostuvieran
eltallodelarosa
lapuertadelaorquesta
subiendolospeldaos
enalemnlasombrahelada
dedioses
tepartelaspiernas
152

ltellevaapulirlosbosques
Elguacatedrticounanochealterada
asomalahiptesisdelgrantentado:
eldemoniodesusdasesunnioconsuarco
TadsioimpronunciablecortalalenguadeEco

KinderKcheKirche

KleiderKaiserKrieg

Kanonen

suenaunabandaalfondo

quepocoapocobajalaintensidad
elgermanistaborrachotraducePallaksch

ylodejaenmanosfuertesaltsimas
monstruosdebidamentehechizados
tanalejadodemicuerpo
graznas
picoteaslasnotaslgrimasdeDanaeraspaselorodesushuesos
testigaaccidental
153

salgosinsernotada
Ditimaqueconocealospequeos
alosgrandescontrariados
parteradeunbuenhombre
sabequenohayqueextirpardesuscerebros
aPsiqu
cuandohasvenidoconmigoaAlemania
contupielmejorafiladaparacortarlaluzdeuntajo
eninviernosuboporlastrenzasdelanieve
latorreamarilladondemeesperas
deregresodelcampodeshojandoelliriodelZohar
voyavestirteconsupjaroblanco
fuegodelospapelesdeHlderlin
elcorodevoladorasoigo
aDitima
154

cuandonadaenelNeckarlimpiandolasaguas
tienelosojosdeldulceebanista
miraDitimaconojosdeviejoguardin
pupilaconsteladadeJuandelaCruz
esunaVirgenplaneandolafugadeToledo
lanochedeamor
laamigaquesequeda
DinapieraDiDonato
155

MarianaRondncontinatriunfandoconPeloMalo:Enmi
infanciacreaqueelcineeraunasolapelcula,ElSubmarino
Amarillo/
BuenosAires,22deoctubrede2014,fotosInternet

MarianaRondn
.Foto:
JavierEtxezarreta/Efe
yoentendqueloquepasabaeraquelapelculaestaba
viendoalespectador,quelasreaccionesdelespectador
dependandesuexperienciapersonal

156

Jurado en el Festival de San Sebastin (donde el ao pasado gan
laConcha de Oro ) junto a Nastassja Kinski ,
Oleg Sentsov ,
Reinhold
Vorschneider ,
Fernando Bovaira ,
Vlad Ivanov ,
Eric Khoo y Marjane
Satrapi ,ydondecomparti con estrellas comoDenzel Washington, Pedro
Almodvar, Antonio Banderas, Charlotte Gainsbourg, Franois
Ozon Mariana Rondn lleg a Buenos Aires para recibir el Premio
Argentores,darconferenciasyestrenar
PeloMalo
(30deoctubre).

Pelo Malo , dirigida y escrita por ella y producida porMarit Ugs , ya

gan 13 premios internacionales desde su estreno el ao pasado: San
Sebastin, Cannes, Montreal, Torino, Argentina, Via del Mar, Puerto Rico,
Grecia, Marruecos, y se vendi en 32 pases. Est protagonizada por
SamanthaCastilloySamuelLange.

MarianaRondnesdirectora, productora,guionistayartistaplstica.Estudi
CineenFrancia y Cuba. PeloMalo essu tercera pelcula despusde Calle
22 (cortometraje), A la medianoche y medi a
(2000), codirigido con Marit
Ugs, y Postales de Leningrad o (2007). En total ha recibido ms de 60
premiosinternacionales.
157


Como artista plstica realiz
Llegaste con la Brisa
presentado en
diferentes ciudades del mundo y en las Olimpiadas de Beijing (2008). Como
productora fund, juntoaMarit Ugs, Sudaca FilmsyprodujoElChicoque
Miente
(2011), dirigida por Ugs, y prepara Contactado, de Marit Ugs,
parael2015.

NOSOYNIUNAPERSONANIUNAARTISTADELASCERTEZAS

MaritUgs,productora,yMarianaRondn,directoraguionista,
SanSebastin2013

Son las cuatro y media de la tardeyMariana Rondnestdando entrevistas,
desde la maana, a los medios ms importantes de Argentina: impresos,
televisivos, radiales. Raro, y qu bueno, que una pelcula latinoamericana
convoque tanta prensa. Algo tiene esePelo Malo.A lahorademi entrevista
Mariana est con un periodista. Se acerca Erica Denmond, amabilsima
158


encargada de prensa de la distribuidora de la pelcula en Argentina, a
disculparse por la demora. Despus de m la esperan otrasentrevistas y una
funcinprivadacondebatealas8:30p.m.
Marianaesde unasencillez,simpatayalegraarrolladora.Durantelahoraque
dur la entrevista pasamos de la risa a la carcajada y viceversa. Slo unos
segundos su rostro se nubl un poco. Creo que la risa de Mariana es su
escudoydetrs del podemos ver un dolorquelaatraviesadepuntaapunta,
como el Guaire a Caracas, profundo y nauseabundo. Y ella, como una
alquimista, logra que veamos al ro cristalino y perfumado como cuando
nuestrasabuelassebaabanenlyhacanpicnicsensusorillas.
Peroeldolorsigueall.
PorqueMarianaesunasobreviviente.
Yestaessuhistoria,ladesuspelculas,ladesuarte.
YestambinunpocolahistoriadeAmricaLatina.

SamuelLange,SamanthaCastilloyMarianaRondn

Nadaestperdidositenemoselvalordereconocerquetodo
estperdidoyquehayqueempezardenuevo.
JulioCortzar
159

MaritUgsyMarianaRondnrecibiendolaConchadeOro.
Paraempezar, Mariana, quierodecirte queno quiero preguntarte sobrela

situacin poltica deVenezuela,aunque meduelatanto,porquenoquiero
que lapolticatapeal arte.Y tampoco quiero preguntarteporqusiempre
filmas con las mismas mujeres ni porqu tu Productora est integrada
slo por mujeres, porque si fueras hombre nadie te hara preguntas tan
estpidas. Dicho esto, comencemos. Acabas de ganar el premio
Argentores en Argentina y el ao pasado ganaste la Concha de Oro en
San Sebastin, adems demuchos otros premios importantes. Cmo te
sientes?
Bien, sper bonito. Sabes qu? El reconocimiento como que hace falta ( se
re
), uno lo agradece, uno lo quiere. Ahora, tambin me ha pasado una cosa
con la pelcula y es que a veces los premios vanpeleadosconel pblico, no
necesariamente responden a loque pasa con la pelculayel pblico. Pero en
este caso est pasando tambin con el pblico, entonces esa sensacin de
poder encontrarte de verdad y sentir como el pblico est afectado, est
conmovido,estimpresionadoporlapelculatambinesmaravilloso,sabes?
Me cont Erica que ayer tuviste una funcin muy emocionante, que la
gentenodejabadellorar.
160

Sper emocionante. Estaba repleta la sala, la gente se estaba yendo ya y

prendieron la luz y dijeron que yo estaba allyfuemuy cmicoporque todoel
mundo se qued parado. Entonces fue una conversacin de 600 personas
pero todos parados, y unos me hablaban sin micrfono, otros pedan el
micrfono, otro me hablaba desde lejsimo. Pero fue sper bonito porque
ademsmepreguntabancosasimportantesdelapelcula.
Qulesimpacttanto?
Les impactaba el dolor que haba en la pelcula. Y me decan por qu tanto

doloryyolesdijequeenparteeraeldolorqueyoestabasintiendocuandohice
la pelcula. Yosenta y siento, ahorateexplicoporqu,unagobiodevercmo
lossereshumanossomostantorpesyavanzamoshacialasimposibilidades.
Mariana,no vitupelculaynomequedaclaroleyendolasinopsis,viendo
el triler, escuchando tu discurso cuando ganaste en San Sebastin, de
qu va lapelcula: siescontraelracismo,contraladiscriminacinsexual
ocontranada,( Marianasere )dequvalapelcula?
Mira,tevoyacontestar con loque dijeayerenelforo.Yopensabaqueestaba

haciendo una pelcula sobre Venezuela y no desde el lugar de acusar,
reivindicar, no,sino diciendo:amloquemeestpasandoesesto,msallde
la verdad de todo el mundo. Lo concreto es quehayun dolor aqu y no logro
conseguirle un lugar donde vea esperanza. Entonces lo que me pas
mostrando la pelcula por el mundo, es que me di cuenta de que no es un
problema solamente venezolano. Resulta que el mundo est as, entonces
ahora tengo un poquito ms de angustia que cuando comencla pelcula ( se
re).
Pero nia, t no eres Dios, tampoco tienes que andar cargando con el
dolordelmundosobretusespaldas.
(Re ) No, no, ojo tampoco me voy a hacer la vctima, la estoy pasando bien
pero tambin hasidoconfrontaryverqueel mundoestllenodefracturas.Yla
pelcula por eso va de muchas cosas, por eso la pelcula hace eco. Porque
cuandoyodecidhacerlapelculaerasobrelaabsolutayurgentenecesidadde
respetarlas diferencias, derespetar alquepiensadistinto,alquecreedistinto,
alqueesdistinto.
El que el nio sea afrovenezolano es una circunstancia o ests

haciendounadenunciadelracismoenVenezuela?
161

No,fjatequenoesunadenuncia.
Loelegisteporcasualidad?
No, por casualidad no, porquetambin tsabesque elpelo malo no es una

casualidad en Venezuela, la gran mayora tiene el pelo malo aunque no sea
negro, que es ademsla combinacin ms interesantede Venezuela. Cuando
yo me meto a hacer Pelo Malo no es porque estoy hablando slo de los
negros, estoy hablando del gran mestizaje que tenemos. Y si estamos tan
mestizos, si estamos tan complejamente mezclados, por qunorespetar las
mezclas?Pero almismotiempo,porejemplo,enlapelculalamamnoacepta
que el nio quieraalisarse el peloyeso tambin es un norespeto,nopermitir
quete alises el pelo. Tampocohayque respetar todas lastradiciones.Yocreo
que hay que respetar las necesidades individuales, creo mucho en la
construccin de la identidad que puede ser la de un pas, pero tambin la
individual. Tambin las necesidades de cada individuo son importantes. Y
entoncescomonolehagojuicioamispersonajesydejoespaciosabiertospara
que cada espectador se pueda parar ante la pelcula y verla desde su
experiencia personal, es que la pelcula va de muchas cosas, y depende un
pocodellugarenqueseencuentreelespectadorcuandolave.
A m me ha pasado en Washington, en una sala llena de negros, que la
pelcula para ellos es sobre el racismo. Pero si la sala est llena de gays es
sobre la homofobia.Pero si la salaest enEstambules sobrereligin,poltica
y fundamentalismo. Y si es en Francia se arma una pelea entre hombres y
mujeres por si las mujeres son o no as, si una madre puede ser as o no.
Entonces lo que para m es fascinante del trabajo que hicimos es cmo el
abanico se abri y est hablando de las diferencias y del respeto, pero para
todoelmundo.
Ytimaginabasestocuandocomenzasteaescribirelguin?
Yo me propuse eso, pero me senta completamente incapaz de lograrlo ( se

re).
Ycuandoterminasteelguintambinsentistequeerasincapaz?
S, s, para m fue una gran sorpresa loquepas cuandoproyect lapelcula

porprimeravezenFrancia,sinterminar,enunfestivaldeCineenConstruccin
que se hace para conseguir dinero para terminarlas pelculas.Yeranunas 5
pelculas que haban escogido, pasaba una pelcula y decan: bueno, tienes
que mejorar el montaje, pon la msica Y yo estaba muy nerviosa porque
162

estaba yendo con un corte menos elaborado que las otras pelculas, estaba
muy lejos de estar lista, no tena maqueta de nada, estaba muy cruda. Y
dije:aqu muero,me vanamatar . Ypasan lapelculaysearmaunadiscusin
brutal, pero la gente estaba hablandodesumam, de su to, de su primo.Yo
deca: qu est pasando aqu? esto estmuymal, esto estgrave . Porque
adems las peleas en la sala eran violentisimas, salan todas las diferencias
entre las personas y eran todas personas de la industria del cine de muchos
pases,acostumbrados aver cine.Yo no entendlo queestabapasandoysal
de la sala y me persigui una persona que trabaja en un festival muy
importante y me dice: Eh, Mariana, no ests malno? sabeslo que acaba
de pasar? no, bueno, sper complejo, sper conflictivo esto
Y dije: . Y l me
dice: No, tnoentendiste loquepas Qu pas?
.Y yo: Ylmedice: Que
triunfaste, que la gente est hablando de sus problemas personales y si una
pelcula pone a la industria a hablar de sus problemas personales es que
acabas de hacer una pelcula muy buena, as que vamos, no te deprimas y
vete a tomar unos vinos que esto est muy bien. Ysi antesde que lleguemi
festivalnoestsenotro,enelmoests,ok? re
( )
Qudivino.
Claro,l me dijo eso y te juro queyoseguasinentendersuspalabras,porque

es un momento muy perturbador cuando muestras una pelcula que no est
lista y se arma aquel caos. Yo segua sin entender loquehabapasado pero
empec a tener alguna idea, porque inmediatamente recib 5 ofertas muy
importantes de agentes de venta y la pelculanoestabaterminada. Entonces
me regres a mi casa y segu haciendo mi trabajo igual que lo haba hecho
hasta ese momento, porqueenel festival nadiemehabadichoquemodificara
nada. Cuando laestrenenelFestivaldeTorontofuimsconscientedeloque
estaba pasando,porqueyael primer davarios distribuidores latomaron. Yen
este momento la pelcula se ha estrenado en 32 pases, enFrancia sali con
50copias,enBrasillefuebuensimo,enItalia
Yo meenterdelxito detupelcula por miamigo Luis Sedgwick Baez,

crtico que cubre el festival de Toronto , porque t sabesque enAmrica
Latinanoscuestamuchovernuestrocineeinclusotenernoticiasdel.
S, es ms difcil, aunque lo estamos logrando, traer la pelcula a Amrica

Latina que al resto del mundo. Hay una distribuidora que se llama Aura
Cine que decidi tomar la pelcula, pero sin embargo es un camino siempre
muydifcil,muycomplejoestrenarenLatinoamrica.Estoyhablandodeuncine
deautor,claro.
163

Mariana, me da la impresin de que Pelo Malo es un pelo muy bueno
para ti, como si fuera tu consagracin internacional. Porque te vi en la
Televisora Espaola como juradodel Festivalde SanSebastin y me dio
una alegra enormeydije:ay,estaniitaqueyoconocconsusprimeros
cortos ( Mariana re ) est al lado deNastassja Kinski , un cono de mi
generacin!
Ydelamatambin,porqueyosoyunadelasadoradorasde ParsTexas.
Entoncescuandoteviahdije:Marianatriunf,losientesas?
S, conocer a la protagonista de ParsTexas es cerrar un ciclo en la vida.

(Remosacarcajadas ).
Sientesquehasllegadoya?
No,no,imagnate.
No?Nosientesqueapartirdeahoravaasermsfcilfilmar?
No,nocreoquevayaasermsfcil.
NoseteabriningunapuertacuandoganasteSanSebastin?
S,s, claro ques,claroquehaymsrespeto,gentequeantesseguadelargo

ahora te pregunta qu proyectos tienes ( re), pero yocreo queel tipo decine
queyohago esuntrabajodehormiguitasyquesesiguehaciendoenlontimo,
en lo privado y austeramente. Porque lo otro es creer que hay un estado
superiordeesto.No,achayunaindustriaqueestmuylejosdem,conunos
mecanismosindustrialesmuygrandesyporelotroladoestamoslosdirectores
quetratamosdeconstruirpocoapocounproyecto.
Noseteabriotnoquieresabrirtealaindustria?
No, no (se re
) yo estoy abierta a lo que sea. Pero yo creo que el punto
fundamental es que una tiene adems que contar con suespacio propio,con
supasyesonoscunabiertoest( re).
Es decir que t sientes que si nocuentas conel apoyo deVenezuela no

puedesfilmar.
Sientoqueesmuycomplejo,claro,muycomplejo.
164

Conseguirdineroenelrestodelmundoesmuydifcil.
Esmuydifcil,s,porqueelrestodelmundolonecesitatambin.
InclusodespusdeganarSanSebastinytantosotrospremios?
S, hay ms respeto, claro, y yo imagino que cualquier proyecto que yo

presente ahorita va a tener una atencinmuchomsgrandeque laquetena
antesperonoes:ya,llegaste.No.
Noesqueahoritateofrecen10millonesdedlares.
No,nadie,nadie,dndeestn?Avsameporfavor!( reacarcajadas ).
YenVenezuelacuandolaestrenaste,qupas?
Fue muy interesante. La pelcula estuvo 5 meses en cartelera, y para una

pelcula como esta eso es muy difcil, alfinal queden 3cines pequeos y la
gente no dejaba de ir. Hicimos un poquito ms de 240mil espectadores,que
tambin es un buen nmero. Claro, estaba en simultneo con una pelcula
comercial que hizo 2 millones de espectadores, entonces mis 240mil suenan
chiquitos, pero son dos universos completamente distintos, eso yo lo tengo
claro, a lo mejor la gente no lo tiene muy claro pero yo s y me parecen
buensimoslos nmerosque hicimos.Perosobretodomeparecibuensimolo
queha pasado conla pelcula desdedoslugares,porunladoestnloscrticos
decine queescribenyya,yporelotroelpblico.YloquepasconPeloMalo
es que desde una ama de casa hasta un historiador,un filsofo,un siclogo,
sobre todo los psiclogos, se dedicaron a escribir sobre Pelo Malo. Hubo
muchsimos artculos en Venezuela, tambin hubo una crtica internacional
enorme,perolo mgicoesqueenVenezuelatantagentesehadadoalatarea
deescribiryreflexionarsobrePeloMalo.
Yelpblico?
Ah voy, por otro ladoenlassalasdecineparecequenohabafuncinqueno

re
terminarasin pelea,sin conflictos, yonosoy as!, claro que eres as!( ).
La polmica interna de lo que es reconocerse, de la identidad, de a qu te
pareces,aqunotepareces,cmotecomportas
Tegustaquepaseeso?
165

Claro que me gusta,me gusta mucho y me llaman mucho la atencin algunas
reacciones delpblico.Me pasam,lepasalaactriz,quenosencontramos
con alguien que nos deca con mucha bronca: no me gust, esa pelcula es
mala. Y yo deca: Ok, no te gust, est bien, es mala, cuntameporques
mala. Y las respuestas: es que es uno termina muy triste! no hay
esperanza, a m no me dicen qu van a hacer yo no me pude terminar de
comer lascotufas( remos ).Entonces, cuandocomienzasaanalizaralagente
que dice no me gust, descubres que esa gente lo que estaba era
profundamente dolida,que no legustabahabersufrido. Am mecambiaron la
perspectivaesoscomentarios. Ogenteque medeca: yo no entiendoporqu
dicen que Pelo Malo es violenta, eso no es violento nada, adems no pasa
nada en esa pelcula. Eso habla de unas personas que viven en unos
contextos donde han asumido y han decidido que esa violencia es natural,
entonces esoesmuyfuerte. Empezar a ver esos signos,empezar a descubrir
esascosashasidoincreble.
Me pasdeira un forodondehabamuchospsiclogosylagente separabay
deca:yoque lahevistoporterceravezguau,yoquelahevistoporcuarta
vez, qu pasa aqu? Al fin dije: miren seores la prxima ronda va por mi
cuenta, se lossuplico, yoselasenseo,yoselasregalo,peronolavean4o5
vecesporqueeso mepone muy nerviosa ( remos a carcajadas ).Ypasalgo
muy bonito que me ayud a entender la pelcula. Una psicloga se par y
empez a hablar, primero muy normal y despus empez a sacar una furia
dentro de ella y se descubri como homofbica, se descubri como racista,
estaba diciendo todo eso y toda la sala estaba como sper espantada y yo
pensaba:qu hago?Porque a ella leestabapasando algopersonalconla
pelcula, estaba sacando sus problemaspersonales bien grandes, porque ella
no me estaba contando a m la pelcula, ella me estaba contando a m sus
problemas. Cuando ella termin lo nico que seme ocurridecirle fue:mira,
apartedetverlapelculalapelculateestabaviendoati.
Qulindo.
Cuando yo le dije eso la mujer se derrumb y despus tuve que consolarla

durante horas y yo entendque eso era verdad,que loque pasabaera quela
pelcula estaba viendo al espectador, que las reacciones del espectador
dependandesuexperienciapersonal.
Mariana,ynoteagotaeso?
S, no sabes cmo pero me hizo reflexionar y entender mucho el sentido

tico de esto. De que hay que cuidar mucho el trabajo que haces, porque
166

adems tienes que contener al espectador y no siempre vas estar ah para
poderatenderlot.
Peroesanoestuobligacin.
Claro que no, pero s hay que reflexionarsobreel sentidoticodel cineastay

cuando hacesunapelcula,desabercuidar.Notienesquedejardecontarlo
que tienes que contarni cmo lotienes que contar pero En Pelo Malo hay
unasecuenciafinal queparames muyimportante,queyonolaquerayque
la editoradijo:olaponesoyorenuncio.Ycomoeralaproductoratambinme
estaba poniendoenun problema grave. Sit noponesesaimagenyonosigo
en la pelcula porque es fundamental, porque t tienes que darle una
posibilidad al espectador cuando esta pelcula termina de que respire .Yo no
quera.Al final pactamosylaescenaquedahyahoratodoslos dasyoselo
agradezco, porque hay muchos espectadores que de lonico quesepueden
agarrarparalevantarseesdeesaimagendelfinal.
MiraMariana,y no seocurriescribirunartculoexplicandoPeloMalo
paraque los espectadoresy espectadorasnotengan que ir a lloraratio
decirtenomegust!ytodasesascosas?
(Se re
) Mira, llevo dos das pensndolo, de que mi oficio es el oficio del
abismo, dela duda, de laincertidumbre, detrabajar conel doloryconel alma
Yahoraentiendo la dimensin de cadapalabra.Pero yo soy unaartistaque
necesita la duda, las contradicciones, poder sobrevivir yo con mis
contradicciones y un da sentir una cosa y otro da sentirotra,peronosoy ni
una persona ni una artista de las certezas. No. No las tengo. Y de repente
terminasenvueltaenuniversosymundosdonde.
Dondetcasteporcasualidad.
S! Ytdices:perosi yo maana te voy a decirtodo lo contrariode loquete

dije hoy y va a estar bien y tiene que estar bien, porqueas soy yo como ser
humanoydeesosetratamiobra.
Mariana, por qu elegiste ser cineasta? Elegiste t alcineoel cine te

eligiati?
No, yo lo eleg y tambin el abandono del cine lo he elegido yo. Pero no es

dejarlosinosaberquehaycosasdelcinequenomegustantanto.
Qu?
167

A m no me gusta del cine, y miramicontradiccin, su excesivoamor por las

certezas,por las tcnicas,porsuverdades nicas. Pero entonceslo quehago
para escapar del cine es que soy artstica electrnicoyhago robots! (ambas
remos ). Y cuando hablo con los ingenieros ellos son dogmticos con los
tornillos,yes que con los tornillostienes queserdogmticoporquesinoestn
derechos no entran en la tuerca. Entonces es cuando dices: mira, pero el
dogmatismo tiene una razn de ser y un sentido en un espacio, pero no en
todos!
Ok.Peroesonomediceporquelegisteelcine.
Yo eleg el cine porque haba gente en mi familia cercana al cine perosobre

todo lo eleg por la vida que me toc llevar y cada diez minutosyopensaba:
pero es que esto podra ser una pelcula. Y era una vida con mis padres
queyonossitpudisteverPostalesdeLeningrado.
No,peromeinteresamuchoquemehablesdeesapelcula.
ESUNCOMICPORQUESIMINICAREFERENCIAERAEL
SUBMARINOAMARILLO,CMOMSLAIBAAHACER?CONEL
SUBMARINOAMARILLOYCONLACANCINQUEMSMEGUSTABAA
MQUEERALADEBATMAN,PORQUELANICACANCINQUEYO
ESCUCHHASTAQUECREC(...)ERAHASTASIEMPRE
COMANDANTE...
Bueno, esa pelcula comienza como empez mi vida. Mi mam est en las
guerrillas de Lara, baja a Barquisimeto a dar a luz, llega al hospital, nazco y
resulta quefuiel primer beb quenaciundadelasMadresenBarquisimeto.
Y como all no pasaba nada ms importante que eso nos han sacado en
primera plana del peridico a mi mam y a m, en una foto ( sonre
) .Bueno,
desde ese da empezamos a huir. Desde ah hasta los 6 aos ms omenos
quevinolaPacificacinconCaldera
Tumamsefuealamontaa?
168

No, estaba en la ciudad todo el tiempo conmigo no haba casa, nos
movamos de un lado al otro, siempre en la clandestinidad, con nombres
falsos
Terasconcientedeloqueestabasucediendo?
S,bastante conciente.El otrodayocont unabarbaridad,quecuandoyome

peleaba con mi paplo amenazabadicindole que iba a decirsunombre de
verdadenla tintorera,osealoamenazaba con delatarlo!( remos).Ydeeso
tratalapelcula,decmoconstruirunaidentidadfalsa.
YcundopasasteaserMarianaRondn?
CuandolaPacificacin.
Ytrabajasteenterapiaesainfanciatandolorosa?
No,por esounmuybuenamigocuando hicePostalesdeLeningradomedijo:

Mariana, era ms barato ir para terapia,porque gastasteundineralhaciendo
esapelcula ,aunquerealidadfuepoco.
Ycundocomenzasteconlaideadeescribirla?
Desde chiquita, porque uno de los pocos lugares de escape que tena, de
intimidad, eracuando nosdejabanam y a misprimosenlaCinemateca,para
quenos entretuviramos un rato. Perosiempreseequivocaban ynosllevaban
aver lamismapelcula,entoncesvimos SubmarinoAmarillo ,nos,unas200
veces. Por eso en mi infancia crea que el cine era una sola pelcula, El
Submarino Amarillo, y la primera vez que entr y no estaban pasando el
Submarino Amarillo yo dije: no, esto no es cine, vmonos que esto no es
cine! carcajadas de ambas
( ). Entonces, claro, al ver el Submarino Amarillo yo
siemprepensaba,despus,un poquito ms grande,ymisprimostambin,que
tenamos que hacer una pelcula y empec a ver que cadahistoria poda ser
una pelcula y durante mucho tiempo yo dije: no, yo no estoy preparada para
hacer esa pelcula , porque tena todava una idea pomposa de los
fundamentalismos heroicos guerrilleros ( sonre). Hasta que un amigome dijo:
Mira, Mariana, esa pelcula nuncate vaafuncionar, nuncate vaasalir y por
supuesto nunca vas a estar preparada si no te metes t dentro deella, sino
eres un personaje de la pelcula. Y eso me cambi completamente la
perspectiva. Y la pelcula es un desmadre total, porque no est contando la
historia de ninguna guerrilla sino que est contando una historia de cmo
reconstruirla memoria y es unahistoriasobreelmiedo,decmoseaprendeel
169

miedo. ( Una sombra de tristeza cruzaporun instante el rostrosiemprealegre
deMariana )
Fuedolorosoescribirelguin?
No, pero un da record una escena cuando vino la Pacificacin y

dijeron: todos van a quedar libres y mi mam dijo: yo no porque yo me
fugu . Porque antes de que yo naciera mi mam cay presa y se fug.
Entoncesmimam dijo: a mnomevaallegarla Pacificacin,yovoyatener
que cumplir la condena anterior y despus voy a salir . Entonces hizo una
maleta y nos fuimos, ella se entreg y nos metieron en un cuartico durante
horas
Tumamseentreg?!
Bueno s, se entreg porque era elmomento de laPacificacin yledijeron: t

ests absuelta de estos cargos pero tienes que cumplir la condena anterior,
tienes que estar en la crcel, ir a juicio Era un proceso casi que rutinario,
no? Ella lo hizo y nuncase separ de m. Yo tenaunos 5 o 6 aos. Enese
cuarto nos tuvieron horas y horas y despus nos llevaron a la crcel de Los
Teques,era demadrugada, noshicieron esperar en la puertaaqueabrierany
entrramos. Ese instante de esperar en la puerta. cuando record ese
instante que yo no lo recordaba dije: ah, yo de lo que estoy hablando es del
miedo . Esaescena no est en la pelcula,esaesma,eslaqueyomeguardo,
pero ah supe queuna de lascosas de lasqueyoquerahablareradelmiedo.
Claro, la pelcula es absolutamente juguetona porque mis padres son
absolutamente juguetones y me ensearon a jugarcon todo ( sonre), y esaes
unamarcama,yojuego,construyojuguetes,mededicoalosjuguetes.
Peroperdname,ytumamquedpresa?
S, qued presa y yo estuve untiempo conella, a vecessalacon mi pap, a

vecesvolvacon ella.Laspresaspolticaspodantenerasushijosylospodan
tenerensupropiacelda.
Estuvistepresadenia?!
S, s, poreso yo a los12 aos me retirdetodaslas militancias, despusde

ese expediente ya me poda retirar ( se re y me hace rer ). Ayer me
preguntaban y yo deca que no meinteresaninguna militancia,yo no creo en
eso.
170

Apesardelatragedialequehicistelapelculacomouncomic.
S,esuncomicporquesiminicareferenciaeraelSubmarinoAmarillo,cmo
ms la iba a hacer?Con El SubmarinoAmarilloycon lacancin quemsme
gustaba a m que era la de Batman, porque lanicacancin queyoescuch
hasta que crec y me pude comprar mis discos, era Hasta siempre
Comandante deCarlos Puebla. Si yo no estaba adoctrinada, nadie msiba a
estaradoctrinada.Entonces ledijeal msicodela pelcula quemehicierauna
versin de Hasta siempre Comandante pero con la msica de
Batman (remos ).Eltipose mequedviendoas( ponecaradeincrdula )yme
Mariana, te sirveel Avispn Verde?Porque yo a Batman no lellego.
dijo: Y
yo:dale,AvispnVerde!( carcajadasdeambas ).Ydespussenosunieronun
montn de rockeros mexicanos e hicieron una versin maravillosa. Entonces
para m fue buensimo porque fue cerrar con cario y con displicencia, sin
pomposidad, esa relacin con todo ese mundo y con todo ese universo, con
absolutoamorycrtica.
Ytumamytupapvieronlapelcula?
S, la adoran. Mi mam la haba visto como 15 veces y vuelve a verla y hay

una escena, y esto es genial, donde la niita lepreguntaasumam: Mam,
y si a ti te matan qu hago yo?.Y mi mam se da vueltaymedice: T
sabesque tmepreguntabasameso? y yodije:
estanohavistonada,esta
entra en lapelculayquin sabequ lepasa. Entonces ledije:
y qutepasa
mamconlapelcula? Yellamedice:esquecuandonombranamimam, es
decirami abuela, yo ya nola veo ms,yoyanomedoycuentaquemsest
pasando. Imagnate (re
). Entonces todos mis actores me dicen que yo soy
medio sicloga. De repente la vida te poneen situaciones donde aprendesa
descubrirymipap era jefe de inteligenciadelasguerrillasyyocreoquel
simplemente me transfiri esos mecanismos que hay que tener para
protegerse, que es observar al otro y saber cmo se mueve el otro y tal. Y
durante muchos aosyomehededicadoabloquearesosmecanismosparano
estar cuidndome de nadie y por eso termino haciendo tonteras y diciendo
barbaridades a la prensa, porque no me quiero cuidar, no me quiero cuidar
ms, yo quiero decir lo que me dla gana y equivocarme, y simeequivoqu
me equivoqu y si no me equivoqu y eso es un problema, bueno, es un
problema,peroesonotendraporqusergrave.
Y cmo recibi el pblico Postales de Leningrado? Porque no

recuerdoquehayamuchaspelculasenVenezuelasobrelaguerrilla.
171

No, no hay y en ese momento, 2007, no tenamos las posibilidades que
tenemos ahora con la Ley delCine, sin embargola viomuchagente, unas40
mil personas,que en esa pocaeramuchsimo. Era una pelcula muy extraa
para Venezuelaen ese momento. Despusse hicieron otras pelculas,no con
eltemaperoscomoquecopiaronlaformaenquesehizolapelcula.
NohubopolmicacomoconPeloMalo?
No,conPostalesdeLeningradolagentefuemuyrespetuosa.
Detudolor?
Respetuosa del universo. Yo creo que tambin haba un reconocer que

estbamos hablando deunespaciodela memoria y creo adems que yohice
la pelcula con mucho respeto, aunque tambin Pelo Malo la hice as y no
hansidotanrespetuosos.Peroelpblicoengeneralfuemuygeneroso.
EscribirunanoveladePostalesnotegustara?
Ay no! Ah s que te voy a contestar como mecontest mi mam cuando le

dije que iba a hacer Postales de Leningrado: Ay Mariana, no,que aburrido,
quin va a querer hablar de eso! Y yo segu adelante. Y cuando estren
Postales de Leningrado ese mismo ao salieron en todo el continente
pelculas muy parecidas, la ma es una generacin como quenecesita hablar
de ese tema, de loquele pas.A m me parecisperinteresante hablar de
eso,sabersiyoqueraseguirhaciendocinedespusdeesapelcula.
Yquisiste?
S,squiseseguirhaciendocine( reacarcajadas ).
LA EXPOSICINES UN LABORATORIO CLANDESTINO DONDECADA

12 SEGUNDOS SE EST TRATANDO DE CREAR A UN NUEVO SER
MITOLGICO,UNANUEVACOMBINACINGENTICA

Has hecho pocaspelculas en20aos. Esporque noconsigueslaplata
oporqueteinteresanotrascosas?
172

Las dos cosas. Hice la primera pelculaydej dehaberfondosen Venezuela

para filmar, fue muy difcil, no se consegua nada. Cuando hice Postales de
Leningrado haba 3 centavos y me dijeron tmalos odjalos , lostom y no
estafa todoel mundo pero tuve que pedirayuda y filmar contanpocodinero
que era casi una estafa, pero si no lo haca as ya no iba a volver a filmar
porquepas muchotiempo, pasaroncasi 7 aosparaqueyo pudieravolvera
filmar.En esecamino, enesedursimocamino antesde filmar Postalesyo
me dije: nopuedo limitarme alcine , porque para m haynecesidaddemuchos
mundos y de muchas maneras de hacer cosas y el dinero no puede ser un
inconveniente. Dije: bueno, voy a empezarporrobarme cosas ,yentonces iba
por la calle robndome cosas e hice una instalacinque eraun policial: YYo
que la quise tanto . Era una escenadel crimen y t tenas queencontrar las
pistasdecmohabaocurridoese crimen.Entonceslo quehice fue agarrarel
cine y meterlo dentro de una sala de museo, en el Museo de Arte
Contemporneo. Ytodos losdasmellamabanporquealguienhabadaadola
obra, entonces yo ibay. lahabitacin dondehabatranscurrido elcrimenera
muy cutre y cada vez que yo pasaba por ah le escriba alguna frase muy
obscena en lapared. Entoncesel Museo estaba muynerviosoporqueestaban
daando laobra (se re ),entoncesme mandabanair todoslosdasycuando
llegabaeraquehabandescubiertounademisfrasesobscenas ( carcajadasde
ambas ).Perotambin pas quehaba unmomento en que seveaunapareja
haciendo el amor y un da yo llego y digo: qu raro que no se descubre la
imagen,qu pasa? , voy atrsydescubroque haban puesto untirrotapando
elsexo( nopuededejarderer )delospersonajes.
Censura?
S. Pero no sabemos si fue el vigilante, si fue la curadora, si fue el jefe del

Museo,nosabemosquinfue,fueunacensuramisteriosa.
Yelcrimenloresolvialguien?
No, pero haba fanticos adolescentes que se quedaban el fin de semana

entero.
Guauu,movilizastealosjvenes .
S, es muy gracioso porque dicen que yo hago cine elitista e instalaciones

populares, taquilleras, porque siempre me pasa que las instalaciones se
vuelven unaemocin muygrandeparalagente.Hiceesoydescubrquetena
173

un mundo pordelante y que sino haba plata para hacer cine yo tena mucho
quehacertodava.
Yconesopodasvivir?
Ah no, con ningunade lascosasque yo hagosepuede vivir. Sin embargo yo

vivo.Entoncesno hay problema( re
).Esa instalacintena muchos elementos
elctricos que los resolv yo como a ojo. Entonces me met a trabajar en un
nuevo proyecto y eseproyecto se tom10 aos.Siuna pelculaes trabajosa,
con ese proyecto me met en un terreno que jams imagin. Para poder
financiarlo comenc a hacer proyectos e iba consiguiendo distintos apoyos.
Consegu una beca en Mxico y estuve un tiempo trabajando en un
departamento de robtica. Despus, siempre en Mxico, me pidieron una
sinopsis, entregu 10, me pidieron 20, entregu guiones junto con mi socia,
Marit Ugs, y nos contrataron comodirectorasyestuvimosfilmando aqu en
Argentina unaseriedetelevisinparaEstadosUnidos.SellamaPostDatayyo
no s cul fue su final, pero pudevivir demitrabajoymedejaron escribirlos
guiones, dirigir, trabaj conactores maravillososmexicanosyargentinos.Yah
fue cuando volvaVenezuela y dije: voy a hacer Postales deLeningradocon
lo que exista, y la hice como pude y me volv a ir a Mxico y all termin
Postales y film otra pelcula para televisin. Entoncesguard mis cosas
ya vengo, voy a estrenar Postales de Leningrado
en caja y dije: . Pero no
volv. Dej una casa armada porque nos dedicamos a filmar pelculas en
Venezuela con Sudaca. Marit film El chico que mienteylefuemuy bien
afuera, la estrenamos en Berln, e inmediatamente mientras estbamos
haciendolarondadefestivalesyoempecaescribirPeloMaloylafilm.
Yahoritalacosaestunpoquitomejor?
Ahorita estamos preparando la pelcula de Marit, que ella va a dirigir y yo

producir.
Estnteniendounapequeacontinuidad.
S, estamos teniendo una pequea continuidad despus de que tuvimos diez

aosdursimosparapoderfilmarotravez,peronomalosparahacerrobots.
Cmosonlosrobots?
Los puedes ver enla pgina de Sudaca Films , allestntodos los videos,o
buscaen Vimeoel video Llegaste con la Brisa.Losrobotssedefinenpor su
grado de libertad. Esto ( hace un movimiento ) es un grado de libertad. Ysi un
174

robot puede hacer eso autnomamente se convierte en robot. Pero adems
tiene 8 programaciones independientes. Al principio yo arm un robot con
ruedasdebicicleta, depatn y despusme busquun ingeniero yyaalfinallo
hicieron los ingenieros, pero eso fue despus de que hice toda la curva, que
supe cmo era, de que aprend a hacer circuitos. Entonces me fui con una
maleta aunlaboratorio en laUniversidad Simn Bolvar y ledijea unprofesor
que necesitaba alguien que me ayudara a hacer ese robot pero slido y l
consigui al profesor ms desajustado que haba en la Simn Bolvar y a su
vezestebuscadostesistasquetenanqueterminarsutesisynosabanqu
tesishacer. Y entonces tuve mis robotsyrealiclaexposicinLlegasteconla
Brisa, queporlo menoscadaseismeseslapresentabaenunlugardistinto.La
ltima versin estuvo en las Olimpiadas de Beijing, la actividadcultural de las
Olimpiadas fue una exposicinde arte electrnico dondeestabatoda la gente
quesededicabaaesetipodearteyviajconmisingenieros,estuvimosquince
das, yo que no s sumar, restar ni dividir estaba all y adems despus de
todo esto termindando clasesen laSimn Bolvar, una materia que sellama
Ingenio.Y a partirde esteproyecto cambiaronunpoco lamaneradeevaluar
alos profesores, porque elproyectoeramuyprcticoyellosnecesitabandatos
tericos pero como tambinvenaacompaadodetodounconceptoartstico
la tesis de grado termin siendo enorme. Cuando la present en Mxico la
gente creaque yo era artistaelectrnico,nadieseimaginque yo hacacine.
Tambin la present en Francia, Espaa, muchos pases, en sus distintas
versiones.
Qu curioso, Mariana, que pases del cine a robots, que es como lo

opuesto.
S, pero te estoy hablando de la mquina, pero lo que pasa dentro de esa

mquina,lo que haceesa mquinaesporlo que yoempecahacerla.Loque
pasa es que me divert tanto haciendo la mquina que casique olvid loque
pasaba adentro, y loque pasa adentro es mucho ms divertido. Elrobot crea
unaburbuja dejabnde2metrosdedimetromsomenosydentrodeellayo
proyecto seres transgnicos, combinaciones genticosentre seres humanos y
animales.
Ydedndelossacas?
Loshago.Y param laexposicinesunlaboratorioclandestinodondecada12

segundos se est tratando de crear a un nuevo ser mitolgico, una nueva
combinacin gentica, que para m son las laboratorios genticosque existen
ahora. Esto no loinvent yo,estoselo escuchaunapersonadelaComisin
de Biotica de la Comunidad Europea, que le estaba contando a su sobrino
175

que tenan que desmantelar laboratorios genticos caseros donde los
genetistasestabantratandodecrearunsermitolgico.
Y tus robots crean al ser mitolgico o fracasansiempre ono lopuedes

contar?
Hay una instancia donde estn creados y hay otra, que es la que ms me
interesa, que es el accidente gentico, porque yo creo que en unos aos
vamosaempezaraveraccidentesgenticosenlascalles.
Atitepreocupaesetema?
Ah no, a m me encanta porque mepareceun espaciocreativo. Porqu los

genetistas estn tratando de crear un ser mitolgico? Porque lo hicieron los
escritores, lo hicieron lospintores, losescultores.Antesfue conla piedra, con
la arcilla, con la pintura, ahora es con la gentica. (
Erica nos pone el video y
Marianacontinahablandosobrelasimgenes ).Enesainstalacinyoempiezo
ajugar con lasimgenes y a mezclarlas,aveceselpeztieneunojohumano y
hay unmomento que esspermgico que es cuandola burbuja se revienta y
eseserempiezaadesvanecerse.
Cmolorecibielpblico?
Esto es totalmente hipntico. Si yo quieroque lagenteme quierapongo esto.

La gente lo nico que me pide es besarme, cosa que ya llega un momento
queesinsoportable (re
).
Cmohicisteparahacerlasburbujas?
Me tom 9 meses haciendo la frmula para que pudiera estirarse de esa

manera,esosellamatensinsuperficial.
Testudiasteingenieraoalgoparecido?
No,todolohicedeguatacacomosediceenVenezuela.Ytodopesa500kilos.
Mariana, eres guionista, directora, productora y artistaplstica,cul es

elmedioconelqueteexpresasmejor?
Depende del momento. Pero hago produccin slo porque se necesita, no

porque me guste, pero si yo no tuviera la capacidad de producir no podra
haceresto( serefierealainstalacinrobtica ).
176

Mariana, qu te gustara que pasara con tu vida artstica? Culesson

tussueos?
Hay tantas cosas que me gustara hacer que necesitan de una investigacin
cientfica, desde ir al espacio Porque el cine est msclaro cmo se hace,
encambioestoessiempreundescubrimiento.
Y el cine no? Cada guin no es una cosa nueva? La respuesta del

pblico no es una cosa nueva? Ahora que ganaste San Sebastin ya te
aburriste,perochica!queseso?
(Se re
) No s,debe ser que me gustan los retos, empezar otracosa. Yohice
esto porque lo que yo quera eraestudiargentica,eseeselespaciocreativo
deeste momento, lagentica,porque es ahdonde vasacrear elfuturo, pero
dije no, que flojera ponerme a estudiar a esta altura. Y me tard 10 aos en
terminar este proyecto, hubiera estudiado gentica y estara haciendo
monstruicosyo.
Si crees en los milagrosyseteconcediera uno, qu te gustaraque te

pasaraentuvidaartstica?
Enlo personal megustaravivirsinmiedo,dehechoyodecidhablardelmiedo

porque senta que el miedo se estaba aproximando, que el miedoestabapor
venir. Peroenloartsticomegustaraamloquemsme gustadelavidaes
tener aventuras, entonces me gustara quelonuevoquehagatengamuchode
aventura. Ahorita estamos en el proyecto de Marit Ugs, del que no puedo
hablar mucho porque es su proyecto y yo slo soy la productora, pero que
implica un grado de aventura, es un proyecto al que le hicimos una
investigacin documental y fue muyemocionante,entoncesquierometermeen
esaaventuranueva.
Hollywood?
A m me encantara ir a hacer efectosespeciales,ver cmo hacenlos efectos

especiales en Hollywood. Dirigir no es queme niegue,no,pero ese noesmi
objetivo fundamental,amenosquesemeocurraunproyectoquesu lugarideal
sea Hollywood s querra, pero como no lo tengo Lo que pasaesque a m
me gusta la trastienda, me encantara ver toda la maquinaria del Circo du
Soleil, o participar en la creacin del espectculo de inauguracin de las
olimpiadas.
177

Qudirectorodirectorateinfluenci?
Tarkovski. l siempre ser un eje. Yo soy ms cinfila que cineasta y soy

Piensa
fantica de l. ( ) Bergman los italianos, por supuesto, que vi en mi
adolescencia, despus renegu de ellos y ahora los estoy apreciando de
nuevo. Y adems me pas algo muy bonito cuando present la pelcula en
Torino, que los crticos y el pblico me paraban y me decan: Vero
neorrealismo italiano el tuyo! Ok, aqu podra estar, pens. Fue muy bonito
porque me dieronel Premiode Guin de la Escuela Holden y me dijeron: no
te gustara veniratrabajaracenguiones? yyodije:
guau,estbueno,suena
bien,cuandotengatiempolovoyapensar re
( ).
Mariana,fueunaentrevistamuyinteresante.Muchasgracias.
No,graciasati.
Links:
SudacaFilms /
MarianaRondn /
SudacafilmsYouTube
178

"Joan Bez fue amenazada de muerte, prohibida,

perseguida...": Julio Emilio Molin, codirector del documental
"Joan Baez in Latin America: There but for Fortune" / Los
ngeles, California, 3 de marzo de 2014 / fotos de
Julio Emilio
Molin
eInternet

JoanBaezmayo1981
JulioEmilioMolin
179

"EnArgentinafuedondemsamenazaronaJoan,nosecharon
deunhotel,tiraronbombaslacrimgenasenunareunin(...)
siemprehabaunFordFalconsinplacasquenosseguaa
todaspartes.Dentrodelhabacuatrotiposmisteriosos."
Despus de aquella gira histrica en la que

Joan Bezaterroriz tanto a
los dictadores de
Argentina ,
Chile
y
Brasil que laamenazarondemuertey
le prohibieron cantar, entre otras cosas,la mtica cantautora y
pacifista
actuar este mes de marzo en los mismospasesen los quesu
cantohizotambalearalosgenocidasen1981.
Lahermosa LauraBonaparte eraunapsicoanalistaargentina.

El11dejuniode1976,sumarido,bioqumico,fuesacadode
sucasa,delantedeella,ynolohavistoms.Cuandofueen
buscadesuhija,quetambinhabadesaparecido,le
presentaronunamanoenuntarrodevidrioparaquela
identificara.
JoanBezYunavozparacantar (autobiografa)
180

JoanBaez
y
LauraBonaparte,
Mxico,mayo1981JulioEmilioMolin

CuandoJoancant Weshallnotbemoved(Nonos
movern)elpblicoempezacantarelpueblounidojams
servencidoqueeraunadelasconsignasdelaUnidad
PopularduranteelgobiernodeAllende.
181

JoanBaez
y
Madres
,BuenosAires,mayo1981
JulioEmilioMolin
"ElobjetivoeradifundirenlaUSAdeReaganloqueestaba
sucediendoenelConoSur
182

JoanBaez,

Lula
,
EduardoSuplicy
(parado)y
JulioEmilioMolin
(bigoteyaudfonos),
SanPablo,Brasil,mayo1981.FotocortesaJ.E.Molin
Gracias a
Joan Bez
por su valiente y amorosa gira de 1981 para traer
consuelo, alegra y esperanza a las vctimas de las dictaduras
de
Pinochet,
Videla
y
JooBaptistadeOliveiraFigueiredo.
GraciasaJoanBez porqueapesardeseramenazadademuerte, perseguida,

prohibida se qued a nuestro lado, nos cantymostr almundoel horror de
las dictaduras en el maravilloso documental:
Joan Baez in Latin America:
TherebutforFortune.
Graciasa
JoanBez
porquelediovoz,carayhumanidadalasvctimas.
183

Gracias a
Joan Bez
por denunciar por igual los crmenes cometidos por las
dictadurasde
derecha,
deizquierda
ylas
democracias .
Gracias a
Joan Bezpor su lucha por los derechos humanos, su oposicin
a
lasguerras
,alarmamentismo,las discriminaciones ,los
totalitarismos.
Gracias a
Joan Bezpor hacerme conocer a los 16 aos la noviolencia y su
diferenciaconlapasividad.
Gracias a
Joan Bez
porquesulucha noselimita a cantarydardeclaraciones
deprensa, como ese documentalyeste reportaje(entremuchosotroshechos)
lodemuestran.
Graciasa
JoanBez
porsuvoz,quecalmatodoslosdolores.
Graciasa
JoanBez
porserfaroybanderaperotambinduda.
Ygracias a
Julio Emilio Molin
porcompartir partedesusrecuerdosyfotosde
aquellavalientegiradeJoanBezenLatinoamricaaqu,porfortuna.
Chilemayo1981.Foto:
JoanBaez, LaTercera
184

Julio,cmoteintegrastealagirahumanitariaydeconciertosqueJoan
Bez realiz en 1981 por Argentina, Brasil yChilepara solidarizarse con
lasvctimasdeesasdictaduras?
Un lunes por la maana a finales de Abril de 1981 recib un llamado en el

trabajo(yo trabajabaenuna estacin detelevisin)departe demiamigo John
Chapman , un cineasta independiente de SanFrancisco. Me dijo: Qu tal, te
gustara ir en gira por Latinoamrica con Joan Bez por un mes? Qu te
parece?Lafilmamosyhacemosundocumental.
Yo hablo castellano, haba vivido muchos aos en Chile, y haba viajado por
Argentina, as es que John pens que era un buen socioparaesta aventura.
John era un tipo muy interesante. Un poco mayor que yo, haba trabajado
ApocalypseNow
en conFrancisCoppolaydeahseenamordelcine.Hasta
aparece como extra en una de las ltimas escenas de esa pelcula. En 1978
fue a Nicaragua durante la revolucin Sandinista y film un documental muy
bueno, Scenes of a Revolution .
Comoyotambin haba estadofilmando en
eseentoncesenNicaraguanoshicimosamigos.
No dude en contestarle que s, que yo lo ayudara a filmar, aunque no tena

vacacionesasesquetendraqueconseguirpermisosinsueldodemitrabajo.
Laotra complicacinera quemiesposa estaba embarazada y se suponaque

nuestra hija llegara durante la gira, as es que tendra que consultar conella
para ver si esto le pareca buena idea. Generosamente ella dijo que s. Y
nuestra hija Andreanaci cuandoestbamosenBuenos Aires entrevistando a
unperiodistadel NewYorkTimes.
La noche de ese lunes, cuando recib el llamado de John, nos reunimos con
Joan en un restorn chino en Palo Alto. Joan me dio el visto bueno y
empezamoslostrmitesdepreparacin.
QuimpresintecausJoan?
Recuerdo haber estado un pocoenshock porestar comiendo arroz chino con

unapersona tanfamosa.Ademsdeserunamujermuyatractiva,ellaeramuy
amigable y clida.Nos hizo unmontndepreguntasacercadeLatinoamrica,
algunasmuybieninformadasyotrasnotanto,ypagporlacomida.
185

Ellamedejunamuybuenaimpresinporsucortesaysubuenhumor.
Qudacomenzlagira?
John yyopartimos deSan Franciscoel tresde mayode 1981. Nos reunimos

conJoanyJeannieesedaenCiudaddeMxico,dondehicimosunaentrevista
conla doctoraargentina Laura Bonaparte (su familiasufrimuchoamanosde
la dictadura), y esa noche Joan dio un concierto en donde aprovechamos de
probarlosequipos.
Aldasiguiente partimosaArgentinadondeestuvimoshastamayo15,daenel
cualcruzamoslosAndesrumboaChile.AllestuvimosenSantiagohastael19
demayo, cuandopartimos a Brasil.Estuvimos enSaoPauloyRoporalgunos
das (no recuerdo lasfechasexactas)yluegofuimosaNicaragua.Despusde
esoJohnyyovolvimosaUSAyJoanyJeanniefueronaVenezuela.
Esa gira qued registrada, salvo elviaje a Venezuelay Nicaragua, enel

maravilloso documental Joan Baez in Latin America: There But For
Fortune. De quin fue la idea de realizar el documental? Cul era el
objetivo?Cmosefinanci?
El principal motordel documentalfue JohnChapman,quienconvenciaJoan

delobuenoqueseragrabarsugiraparalahistoria.Muchodelfinanciamiento
para la gira vino de
Diamonds& Rust , lacompaadeJoanenCalifornia.Mi
salario lo pag KTEHTV,la estacindetelevisin en SanJos,California,en
donde yo trabajaba eneseentonces.Cuandoyopedpermisosinpagoparair
con Joan a Latinoamrica a filmar, Peter Baker, mi productor ejecutivo,
convenci a Maynard Orme, el gerente de la estacin, que estoerauna idea
queellosdebanapoyar. Fueunacto decoraje que ya casi noseveenestos
das, porque yo haba trabajado all menos de un ao (y solotena 27 aos).
KTEH tambin prest los equipos de filmacin, financi la post produccin, y
los gastos editoriales. El pobre John la vio bastante difcil durante la post
produccin porque l era independiente, as es que nadie le estaba pagando
nada.
Trgicamente, John Chapman falleci en unaccidente en 1983, menos deun

ao despus de que terminamos el documental. l estaba filmando un
documentalenMicronesia.
186

Crees que Joan Bez imaginaba que iba a recibiramenazas de muerte,
bombas, gases lacrimgenos y censura de sus conciertos en los tres
pases?
No. Ella creaque seradifcil pero nunca hasta elextremo que lo fue.Quien
sembr la semilla de la gira en la mente de Joan fue el escritor chileno
Fernando Alegra, que entonces era profesor de literatura en Stanford. l
crea que las cosas estaban ablandndose un poco en el Cono Sur y que la
visita de Joan dara mucha energa a los pueblos latinoamericanos y en
especial,alosqueestabanprotestandocontralasdictaduras.
Cmo hicieron para filmar el documental estando todo el tiempo

vigiladosporloscuerposrepresivosdelasdictaduras
?
Fuemuydifcil porque elmiedo era ms comn que elsol,yporbuenmotivo.

Muy pocos en USA saban de la guerra sucia en Argentina y de los
escuadronesde lamuerteen Brasil,ydela DINA /CNIenChile,peronosotros
s losabamos. EnUSAestoera totalmenteignorado por lamayora.Hayque
recordar que en 1980 Reagan fue elegidopresidente en USA conel mandato
de retroceder muchos de los avances liberales que se haban conseguido
durante los 70. Pero yo haba vivido la dictadura de Pinochet y saba que
bamos a estar vigilados. Lo ms probable era que confiscaran nuestros
equipos en el aeropuerto y all se habra terminado el documental. Por ese
motivo, decidimos viajar sper light, con un par de cmaras Elmo Sper 8,
grabadoras de cassette Sony TCD 5 y una maleta grandota de pelcula
Kodachrome y Ektachrome. Tenamos unpar deluces y un trpodeyesoera
todo.
Muchas de las escenas del documental son interiores: conciertos,

departamentos,casasdeamigos,etc.Aspodamosdejarlavigilanciaafueray
filmar lo que podamos con las pocas luces que tenamos. Para las escenas
exteriores generalmente bamos sin Joan porque ella atraa mucha atencin.
Salamos John y yo con la cmara y ya! Hasta me acuerdohaber idosolo a
una poblacin pobre una tarde, enlas afueras de Buenos Aires, a filmar a los
pobladores.Algunasdeestastomasestneneldocumental.
QuinesintegrabanelequipodeJoanBezademsdeti?
187

Solo viajamos cuatro: Joan, Jeannie Murphy, que era como la
productora/manager de Joan, John y yo. Curiosamente, en Chile la prensa
amarilla insinuqueJohnyyoramoslosamigosdeJoanyJeannieperoeso
era una invencin de gente al servicio de la dictadura. Sin embargo, a mis
amigos en Chile esto les causo mucha gracia y me lo hicieron saber
repetidamente. En cada pas hubo mucha gente que nos ayud y que hizo
posiblequeslonosotroscuatropudiramoshacerlagirayeldocumental.
Hubo un pas ms peligroso que otros o en todos Joan Bez fue

perseguidaporigual?
Lejos lo de ms susto fue Argentina, aunque creo que los militares estaban
ms interesados en que a Joan no le sucediera nada que en causarle dao.
Especulacin ma pero creo queen Chile Pinochet estaba mucho ms seguro
de su poder en comparacin alos militares argentinosobrasileos. Brasil en
eseentonceseraunacasadelocos,oporlomenosaslosentyo.
En Argentina fue donde ms amenazaron a Joan, nos echaron de un hotel,

tiraron bombas lacrimgenas en unareunin,etc. Adems, siempre haba un
Ford Falcon sin placas que nos segua a todas partes. Dentro de l haba
cuatro tipos misteriosos. En Buenos Aires fueel nico lugardonde yo estuve
realmente asustado, llegu hasta dudar sidebaecharaandarel auto porque
poda tener una bomba.Esa nochedemi susto, a propsito, fue la nocheque
naci mi hija, y yo estaba tratando de contactarme con mi esposa en unode
esoscentrostelefnicosqueseusabanentonces.
En Chile la cuestin fue ms sutil. Igual Joan no pudo cantar en conciertos

pagados pero porlo menos pudocantar enpblico.Sinossiguieronyonome
dicuenta,peroseguroquelohicieron.
Brasil estaba sufriendo una epidemia de car bombings (carrobombas) en

esos das, muchos de los cuales fueron atribuidos a la dictadura cuando la
verdadsesupo despus.Peroen eseentoncesnolosabamos,yladictadura
lousparaprevenirlosconciertosparaprotegeralpblico.
188

JoanBez
y
AdolfoPrezEsquivel
,BuenosAiresmayo1981/Foto:
LaNacin

Durante su visita () colocaron una bomba y tuvimos
quedesalojar la casa () y llevar corriendo aJoana un bar
distantepara ponerla a salvo. Llam a los bomberos que
aparecieroncon un camin de la brigada antiexplosivos y
retiraron delbalcn una caja concablesque estaban a la vista
con la bomba,que hicieron explotar en el lugar (.) La
presenciadeJoanenlaArgentinafuedegranapoyoyfortaleza
a la causa endefensa de los derechos humanos,nosfortaleci
en nuestra lucha.
Adolfo Prez Esquivel,
La Nacin, Buenos
Aires,1demarzode2014
Con qu organizaciones de derechos humanos y personalidades se

reuniJoanBezencadapas? Culencuentro,oencuentros,creesque
laimpactaronmsemocionalmente?
189

En Argentina y Chile elServicio Paz y Justicia(SERPAJ) fue el que ms
esfuerzo puso paraorganizarlosencuentrosdeJoanconelpueblo.EnBuenos
Aires ellos ayudaron a Joanacontactarse con lasMadresdePlazade Mayoy
conotrosactivistasyvctimasdeladictadura.
Lo que ms la impact debieras preguntrselo a ella, pero en mi opinin sus

reuniones con las Madres en Argentina y Chile fueron muy impresionantes.
Joan misma lo dijo, que los problemas con los conciertos no eran nada
comparados con el sufrimiento de las madres. Y quedaba muy afectada
despus de las reuniones con ellas. Adolfo Prez Esquivel, en Argentina, fue
muy impactante tambin,por sucoraje y su sencillez.Con Joanse tenanun
respetomutuoprofundobasadoensuadmiracinporelpacifismodeGandhi.
Un ao antes Prez Esquivel, ex prisionero de la dictadura argentina,

haba recibido el Premio Nobel dela Paz, recuerdas cmo fue el primer
encuentroentreJoanyl?
l estaba esperndonos esa noche en el aeropuerto en Buenos Aires y nos

ayud para que no tuviramos problemas en la aduana. Los burcratas de
turno estaban muy interesados en saber porque tenamos tantos rollos de
pelcula. Tratamos de explicarles que era porque estbamos haciendo una
home movie (pelcula casera) para Joan pero tenamos problemas de que
noscreyeran.
Adolfo intervinoymediantepresin suaveperodirectales asegur quetodolo

que traamos no era fuera de lo usual para una artista como Joan. Era tarde
esanocheasesquenosfuimosdirectoalhoteladormir.
Al da siguiente hubo una conferencia de prensa en el SERPAJ, con Adolfo y

Joancon unabuenacantidaddeperiodistas.Norecuerdohabervistocmaras
detelevisin.Estaescenaesteneldocumental.
Recuerdas cmo fue el primer encuentro de Joan con las Madres de

PlazadeMayodeArgentina?
El primer encuentro fue una visita quehicimos a unaoficinagrandecercadel

centro de Buenos Aires.Puede quehayasidola sede delas Madresperono
tengoconstanciadeesto.
190

Haba unas treinta o cuarenta personas all, muchas de ellas madres, y se
sentaron en contrade lasparedesdeunaspiezasgrandes,casiconlasmanos
cruzadasensufalda.Algunastenanunpaueloblanco.
Despus de unbrevemomento tenso, Joansacla guitarra y cant un par de

canciones. Luego se sent junto a las madres. Una de ellas le empez a
contarsutragediamientrasJoanescuchaba.Seabrazaronylamadrelloraba.
Al final Joan cant otra cancin. Cuando nosfuimos deall Joan estaba muy
triste.
JoanpudomarcharconlasMadresenlaPlazadeMayo?
Joan no pudo marchar ese jueves con las madres. Esa maana se haban
reunido los dirigentes del SERPAJyacordaronqueeracontraproducente que
Joanmarcharaesatarde.Adolfonoestabadeacuerdoyaslodijo.
Joan tampoco estaba muy contenta con esta decisin pero respet lo que
queran porque los que vivan all eran los que tendran que sufrir las
consecuencias.
Esos eran das muy frgiles en Argentina y los directivos del SERPAJcrean
quela dictadura iba a utilizarlaaparicindeJoanjuntoalasmadrescomouna
intervencinextranjeraconinteresesopuestosalpuebloargentino.
Esa tarde Joan estuvo dando vueltas a la plaza en un taxi. Nosotros nos
bajamos y yo tom fotosyJohnfilmalasmadres.Esporesoquenoaparece
Joanmarchandoconlasmadreseneldocumental.
JoanpudocantarenpblicoenBuenosAires?
EnArgentina Joannopudo cantaren pblico. Si mal norecuerdocantenun

departamentoconmuchagenteque haba sufrido a manos de ladictadura,en
el SERPAJ, y no recuerdo que haya cantado en otro sitio, y nunca abierto al
pblico.
Curiosamente el viernes ocho de mayo (la noche que naci mi hija ac en

California), despus de entrevistar al periodista del NY Times fuimos a un
conciertodeCharlyGarcayGilbertoGil.
191

Joan iba con la ilusin de poder subir al escenario y darle una sorpresa al
pblico y cantar una o dos canciones, pero una vez que llegamos sus
esperanzas fueron frustradas. Charly Garca salud a Joan dicindole al
pblico que se encontraba presente, elpblico aplaudi, Joansalud, pero no
dijo nada. Despus supimos que haba habido amenazas veladas de
consecuenciasgravessiJoancantaba.
Al terminar el concierto fuimos a recogernuestroauto (un amigodel SERPAJ

nos llevaba a todos lados), ydescubrimos que los cuatroneumticosestaban
pinchados. Era la forma que los del Ford Falcon se aseguraron que no nos
ibanaperderenlamultituddelconcierto.
EsanocheJoanvolvialhotelmuydeprimida.
Deprimidaporlosneumticospinchadosopornopodercantar?
Los neumticos era lo de menos. Ella estaba triste y frustrada porque se le

prohibahacerloqueellahabavenidoahacerqueeracantar.
Ahora, muchos aos despus, creo que no hubiera pasado absolutamente

nadasi Joanhubiera cantado. Quizhubiera sidouna vlvula deescapepara
el pueblo que en ese entonces estaba tan azotado, pero no creo que Joan
hubiera dicho algo desde el escenario para poner en problemas a los
organizadoresdelosconciertos.
Joanselamentabaporloqueladictaduraleestabahaciendo?
NuncaescuchaJoanlamentarse.Esenoessuestilo.
Culessuestilo?
Estoico. Sin quejarsedesuspenaspersonalesporquereconocequehayotros

quellevanpenasmuchomsgrandes.
EnquidiomasecomunicabaJoan?
Siempreen ingls. Ellaentiende elcastellanomuybien pero se sientemucho

mscmodacomunicndoseeningls.
Thacasdetraductorademsdefilmarysacarfotos?
192

Yo era codirector del documental, sonidista, fotgrafo e interprete. Algunas
vecestambinfuicamargrafo.
" NoNosMovern
Joancant
ylasmadresseleunieron.Una
deellastomelbrazodeJoanyorgullosacantabaconella."
DespusviajaronaChile.CmotratPinochetaJoanBez?
Bueno, nunca tuvimos una reunin con Pinochetni mucho menos. En general
el trato fue ms sofisticado que en Argentina, pero igual Joan no pudo dar
conciertospagados. UnpersonajefamosoenChileporsutrabajoenelfolclore
y en la radio, Ricardo Garca, nos dijo en una entrevista que no exista una
prohibicin formal en contra de Joan, pero lo que s haba era una
selfcensorship (autocensura) donde todos tenan miedo de organizar algo
porloquepudierapasar.
Es obvio que fuimos vigilados pero de una forma mucho ms sutil que en
Argentina.
Al salirde Chilerumbo a Brasil nosrobaronunparderollosdepelculadeuna

de mis maletas. Cuando le contamos esto a nuestros amigos en Chile ellos
hicieron una demanda judicial (sin xito) y se movieron bastante con este
asunto.
Seis meses despusllegun paquete sinremitente a laestacindeTV donde

yo trabajaba con los dos rollos de pelcula que haban sido robados. Nunca
resolvimoselmisterio.
Un pardeaosmstarde,en1983,quisevolveraChileavisitaramispadres.
Iramos en elmesdejulio. Un mesantesdenuestra visita,yaconlospasajes
comprados,recibimos unllamadodeChile de mipadrediciendoqueeramejor
que no furamos porque ellos estaban recibiendo llamadas telefnicas en la
madrugada que decan: Julio va a morir en julio.Cancelamosese viaje. En
1985pudimosiraChileconlafamiliaperobamosmuyasustados.
193

Espeluznante. Los rollos los pudieron incluir en el documental o ya lo
habaneditado?
Segn recuerdo, todava haba tiempo de incluir el material en eldocumental

pero no haba nada tan valioso que lomereciera.Muchomaterialmuybueno
noseincluy.
Con qu activistas y organismos de derechos humanos pudo reunirse

JoanenChile?
PrincipalmenteconSERPAJyartistaschilenos.Tambintuvounareunincon
vctimas de la dictadura en la Vicara de la Solidaridad, en el centro de
Santiago.
Recuerdascmofueeseencuentroconlasvctimas?
Fuemuyemocionante,conlasmadresllorandoenelpatiocentraldelaVicara.
Joancant NoNosMovern
y lasmadresseleunieron. Unadeellastomel
brazo de Joan y orgullosa cantaba con ella. Leregalaron un chaleco de lana,
estilochilote,queJoanusmuchoduranteelrestodelviaje.
Tengo una fotodeJohn Chapmanfilmando a Joanen ese patio cantandocon

las madres y atrs se ve un gran letrero dedicado a OscarRomeroque dice:
Nadiemuereparasiempre.
En Chile logr dar un concierto casi clandestino, recuerdas cmo se

organiz?cmosesentanJoanyelpblico?
EnChile Joancantenvariaspartes:enunapeaenelcentrodeSantiago,en
un servicio religioso catlico en una iglesia catlica en la plaza Pedro de
Valdivia, en un auditorio de una iglesia en uoa, en la sede Macul de la
Universidad de Chile, y en unpardereuniones encasasde artistas oamigos
delSERPAJ.
El nico concierto fue eldel auditorio de laiglesia dondehabatresbusesde

policas afuera. No recuerdo sisebajaron delos busesperollamalaatencin
deque estuvieran allporquecreoque elconciertoseorganizesemismoda,
no recuerdo por quin. Cmo supo la polica que habra un concierto esa
noche?
194

Esa noche tambin cantaron msicos chilenos como Santiago Del Nuevo
Extremo y otros. El auditorio estaba repleto y afuera en la calle tambin.
Pusieronaltoparlantesparaquelosqueestabanafuerapudieranescuchar.
Recuerdo que haba muchas personas que eranfamosas,artistas,cantantes,

actores, etc., que estaban en contra del rgimen de Pinochet. Cuando Joan
cantWe shall not bemoved(
No nosmovern )el pblico empezacantar
el pueblo unido jams ser vencido que era una de las consignas de la
Unidad Popular durante el gobierno de Allende. Ah s que tuve miedo,
pensando en la polica afuera. Si hubieran tirado una bomba lacrimgena
adentro hubiera sido muy peligroso, porque el auditorio estaba repleto y las
puertascerradas.
Hay unCD, pirata lamentablemente,de ese concierto yporesosquela

cancin era Here's to you(Estoespara Usted) y alfinalde lacancin
Joan dice,en espaol, S, es verdad. Esun momento queerizalapiel,
de emocin y de miedo. Recuerdas cmo se sinti Joan despus del
concierto?contenta?atemorizadaporlapolica?
Lo que recuerdo es que Joan estaba muy contenta por haberpodidocantar.

Hasta ese entonces haba sufrido mucha frustracin y ese pblico chileno
respondideunaformatanenrgicayvitalquelelevantelnimoaJoan.
No recuerdo que ella estuviera atemorizada por la polica chilena. Ellos

estaban de uniforme y se comportaron en forma disciplinada. Era peor en
Buenos Airesdonde andaban de civil y las amenazas llovan y nadiesabade
dndevenan.
195

JoanBaez
y
ZRamalho
,SaoPaulomayo1981.Foto:
ZR
El pblico ocupaba completamente las 1200 butacas y todos

los espacios y corredores internos del Tuca () Ese pblico
se puso de pie, y aplaudi largamente, cuando Joan Bez
finalmente apareci en el escenario () para anunciar que le
haban prohibido cantar () Ella termin cantando dos
canciones sin ningn acompaamiento, sin micrfono, sin
altoparlantes desde una ventanadel Tuca.() Srgio
Vaz,SoPaulo,JornaldaTarde,
23demayode1981
DeChilepartieronhaciaBrasily,cmofueJoanrecibidaall?
El pueblo brasileo la recibi con mucho cario, y a pesar de que tampoco

pudocantar,cadavezqueaparecaenpblicolagentelaaplauda.
196

Joan se reuni con muchos representantes del Partido de los Trabajadores
(PT).
Eduardo Suplicy,que creo era uncongresistaeneseentonces,nosllev
amuchoslados,inclusoaunareunincon Lula
enlasafuerasdeSaoPauloen
elsindicatodelostrabajadoresdeautos.
Suplicytratde conseguirunpermiso para que Joanpudiera dar unconcierto,

hasta me acuerdo quefuimos aunaestacinde policalocalparaqueSuplicy
hicieralostrmites,perosinxito.
Fuimos a un concierto de Ze Ramalho y l la recibimuyamablementeenel

vestuario (entre nubes de humo de yerba), pero le pidieron que no cantara,
porquetenantemordeloquepudierasucederconlasautoridades.
Porqu?
Yo creo que era autocensuraperopuede haber habido amenazas, de esto no

estoy seguro.DespusJoansubialescenarioybailmientrasZecantaba.El
pblicolaovacion.
La compaa discogrfica de Joan en Brasil nos trat muy bien pero tambin
ellos estaban muy frustrados porque se les escapaba una muy buena
oportunidaddepublicitarsusdiscosenBrasil.
Tambin laentrevistaron en GloboTV donde nonosdejaronfilmar.Recuerdo
que ni siquiera queran que John y yoentrramosal edificio.Nunca pudimos
veresaentrevistaporquenolamandaroncomohabanprometido.
DeallpartieronaVenezuelaoNicaragua?
De Brasil nos fuimos a Nicaragua donde el trato fue totalmente opuesto. El

gobierno Sandinista la recibicomounavisitadehonoryorganizconciertosy
entrevistasparaJoan.
Recuerdo que unanoche fuimos alacasadelpoetaErnestoCardenalacomer

rica comida nicaraguense, donde tambin haba otros artistas y poetas.
Ernesto tambin era pacifista y convers mucho con Joanacercadeuna isla
en donde haba estado por muchos aos viviendocasi como monje. Despus
Joan cant algunas canciones para terminar la velada. Al final decidimos no
incluir la visita a Nicaragua en el documental, porque la realidad all era muy
distintadeloquehabamosvividoenelConoSur.
197

Culeseranlascancionesquemscantaba?
Joan ajustaba su programa de canciones de acuerdo a la audiencia. En

Argentina por ejemplo, cantaba mucho Don't Cry for me Argentina , y en
Chile
Gracias a la Vida, de Violeta Parra. En Brasil le gust mucho una
cancin que se llamaCalice
y creo que la aprendi all mismo y pas a ser
parte de su repertorio. En Nicaragua aprendi una cancin escrita por un
sandinista que haba estado preso y torturado por la guardia nacional de
Somoza, Mi Venganza Personal , creo quesellama.Tambinstapasaser
partedesurepertorio.Setratadeaprenderaperdonaralosviejosenemigos.
Mi cancin favorita que Joan cantaba era No Woman, No Cry de Bob

Marley.Tambin cantaba Imagine(John Lennon), There But For
Fortune (Phil Ochs),
WeShallNot BeMoved ,
BlowinIn the Wind
,
Amazing
Grace,
Diamonds&Rus t,yotrasqueolvido.
QuierescontaralgunaancdotadeJoanencadapas?
En Argentina nos echaron del hotel diciendo que estaba lleno lo que era
totalmente falso porque estaba casi vaco. Recuerdo al pobre manager del
hoteldicindoleaJoan que lolamentabamuchoperobla bla bla y Joancasi
rindose en su cara. Eraclaroquehabanpresionadoalagentedelhotelpara
quenosecharan.
No recuerdo en que hotel recibieron a Joan despus de esto,peroJohn y yo

nosalojamosenlacasadeunafamiliaquehabaperdidoasu hijoenlaguerra
sucia.Estofuemuyemocionanteyhastahoymedapenacuandolorecuerdo.
Comoancdota deChiletedoyloqueescribirecientementemiamigoAntonio
DeLaFuenteensublog:
CaminodeSantiago
Elpantalnderecambio
El da 6 de enero,enLA,CA, mi amigoJM exhibe dos seriesdefotos de los

tiemposanalgicos.IlustralainvitacinunadeJBenBrasil,en1981.Laimagen
viene alpelo porqueenesostiemposanalgicos,antesdeBrasil,JBestuvoen
Chile en pleno pinochetismo y, 33 aos despus de aquella visita, planea
volver. Tendra tres cosasque contardeeseentonces,perolodejoendos.En
laconferenciadeprensafinal,apuntoyadeembarcarJBrumboaBrasil,haba
198


ms hombres de gris queperiodistas.Los hombresde gris fotografiabana los
periodistas y los periodistas fotografiaban a los hombres de gris. Enblanco y
negro,porsupuesto.
En otra ocasin, JB cantaba para un grupo reducido y, por accidente, una

periodista cultural volcunvasodevinotintosobrelosinmaculadospantalones
de la estrella, que enseguida se eclips y reapareci un par de minutos ms
tarde vestidaconotropantalnblancoinmaculado.Desdeentoncessqueuna
estrella siempre tiene un pantaln de recambio a mano. Antonio De La
Fuente
En Brasil dos hombres de gris de la polica vinieron a lapiezadeJoan en el

hotel en San Pabloadecirlequeel concierto quesehabaorganizadoenuna
iglesiaestabasuspendido.
Erayacasi lahoradelconciertoasesqueigualfuimosalauditorioqueestaba
repleto de gente, y Joan se sent entre los espectadores y todos juntos
cantaronunpardecancionesacappella.
Lospobrestipos policasque vinieron a lapuerta estabancomoavergonzados

y hasta un poco impresionados con Joan, pero igual tenan un deber que
cumplir.
199

En Nicaragua el ministro del Interior, el comandante Tomas Borge, estaba
fascinado con Joan, as es que una noche despus de un concierto en
Managuanos llev a todos en caravana a unrestorn a comer.Yaeracasila
medianocheasesquenosotrosramoslosnicoscomiendoah.
ComoBorge no hablaba inglsyotenaquetraducirloquedeca.Alpocorato

me puse incmodo porque estaba claro que el lder sandinista tena ideas
romnticas con Joan. Quera llevarla a ver el volcn de noche. Joan no
parabadererseporquetodoestolecausabamuchagracia.
En vez del volcn, Joan convenci alministrode que nos llevara a unacrcel
en las afueras de Managua en donde estaban presos losexguardia nacional
deSomoza.
Llegamos all en caravana como a las dos de maana, y el jefe dela prisin
nosllevatodosaveralosprisioneros,queestabandurmiendo.
Seprenden lasluces y lasorpresadetodosellosde veresacomitivadevisita

debe haber sido mayscula. Joan empez a hablar con algunos de los
prisioneros mientrasyo traduca.Unodeellos,un hombredeunostreintaaos
le cuenta que lo tienen all sin cargos, y ni siquiera le dicen porque lo tienen
preso. Joan me pideque lediga esto a Tomas Borge.Borge llamaal director
de la prisin y le pregunta acerca del caso de este hombre. No estaba muy
clarode que se leacusaba. Borge ledice al directorquelodejelibre.Vanlos
guardias a lacelda deeste hombre,agarransuscosasylo sacanparaafuera
como si lo fueran a dejar en libertad. Al parecer esa era la intencin pero
nuncanosenteramossienrealidadloliberaronesanoche.
Me imaginoque JoanBez,ty todoel equipotienenquehaberpasado

mucho miedo. Aunque Joan ya haba pasado las navidades de 1972
soportando los bombardeos en Hanoi,las dictaduraserantanmortferas
como un B52. Si la viste con miedo y quieres (y puedes)compartir ese
recuerdo, cundo la viste ms asustada?y cmosecomportaba Joan
conmiedo?
Nunca la vi con miedo que se notara. La vipreocupada,frustrada, y a veces

impaciente, pero siempre en control de si misma. Y eso que pasbamos
prcticamentetodoeldajuntos.
200

En general la vi con pena por las historias de la gente, y tambin muy
preocupada por los dems, por lo que les poda suceder. Creo que Joan
estaba muy conscientedeque sufamalaprotegaperolosquesereunancon
ella no necesariamente tendran la misma proteccin una vez que Joan no
estuvieraall.Recuerda de quelos militaresno queranque a ellalesucediera
algo en su pas porque habra sido un escndalo internacional. Por esocreo
que todas las situaciones de peligro fueron ocasionadas por elementos que
se salan de su programadeinstrucciones. Ahora,es posible queellahubiera
sentido miedo y que yo no me diera cuenta. John Lennon haba sido
asesinado menos de seis meses antes en Nueva York, dndole un carcter
siniestroalapresenciadeunapersonafamosaenunacallepblica.
Personalmente, tuve mucho miedo en Buenos Aires el ochode mayo cuando

fuiallamar a Californiaparasaberdel nacimientode mi hija quehaba nacido
un par de horas antes. Despus de reparar los neumticos del auto, me lo
prestaron para ir a una central telefnica. Dej al grupo enun restorn y me
dirigauno de loscentros telefnicos en elcentro de laciudad.Allllam,yal
salir,medicuenta dequemeestabansiguiendo.Mesubalautoymeparalic
al ver cmo un par de tipos me miraba desde la acera. Pens, le habrn
puesto una bomba al auto? Nada sucedi. Pero estuve sper asustado. Lo
divertido es que cuandomefuirumbo al restorn,no lopodaencontrar ases
quemeestacion,yempecacaminar.Losdostiposmeseguan,yyoestaba
muy cansado por toda la actividad del da y el nacimiento de mi hija. De
repente me di vuelta y
a boca de jarro lespregunt: dndeestJoan?Se
hicieron los lesos, pero cuandolesinsist,mesealaronunlocalalotroladode
lacalle.
Siesunaindiscrecinnomecontestes,lavistelloraralgunavez?
No. La viimpaciente y demalhumor unpardeveces peroengeneralellaera

constantecomounaroca.
Y cantar? En aquella poca tena fama de que se la pasaba cantando

todo el tiempo, en cualquier lugar, haciendo excelentes imitaciones de
cantantescomoMercedesSosa.
No recuerdoesto.Meacuerdodequedibujaba(bastantebien)enuncuaderno
deapuntes.
201

En Nicaragua una tarde nos encontramos solos Joan y yo, en el living de la
casaendonde alojbamos.No recuerdo en dondeestabanlosdems,quizs
durmiendo. Mientras yo revisaba mis equipos ella jugaba con su guitarra. De
repente me pregunt si quera escuchar alguna cancin en especial. Yo le
dije
No Woman No Cry . Y ella empez a tocarla. Ah fue cuando tom
algunosdemisretratosfavoritosdeJoan.Fueunmomentomuybonito.
Hermosoretrato.Ellaerasiempreasdesencilla?Sufamaintimidaba?
Joansiempretratabadeseramableconlagente.Unavezmevioimpacientey
medijocourageisgraceunderpressure,(Elcorajeesmantenerlagraciabajo
presin)unacitadeErnestHemingway.
Suactituderamuy consecuenteconsusideasdepacifismo,yderespetoalos
derechos humanos, en el sentido de que poco vale andar predicando estas
ideas y al mismo tiempo tratar al prjimo de forma miserable. Est claro que
ella usaba su fama para conseguir lo que ella quera, que en gran parte se
tratabadedarayudaalasvctimasdelasviolacionesdederechoshumanos.
Creo que ella se senta muy cmoda con su fama. Hay que recordarque ya
era famosa a los veinte aos, as que la atencin de la gente no la afectaba
mucho. Ella era muy cuidadosa de siempre portarse como si la estuvieran
viendomuchaspersonas.Muypocasveceslavibajarlaguardia.
Antesyohabaestadocongentefamosa pero nuncaporunperiododetiempo

tan largo, y tan cerca.MeimpresionmuchocmolafamadeJoanafectabaa
la gente. Todostratabande acercarsea ella,yhastaammetratabandistinto
cuandomeveanconella.Eramuyextrao.
QuhicieronconeldocumentalcuandoregresaronaEstadosUnidos?
Una vez llegamos de vuelta a California, empezamos el trabajo de organizar

todos los materiales que habamos colectado.Transferimos todos losrollosa
video y empezamos a editar. Acomienzos deagostotenamosunaversinde
unpocomsdenoventaminutos.
Porah por septiembre de 1981fuimos conJoan y Jeannie a WashingtonDC,

porque ella quera reunirse con polticos en USA para informarles de lo que
haba aprendido en AmricaLatina. Tambin diounconcierto que filmamos y
202

que es el comienzo del documental. Ella se entrevist con Ted Kennedy, el
representante Harkin, y muchos otros queaparecen en eldocumental.Con el
nuevo material hicimosuna versin deuna horaque terminamosenmarzo de
1982. Lo transferimos a 16mmytuvimosuna premiereen SanFrancisco,una
enLosngelesyunaenSantaBrbara.Luegoaparecientelevisinnacional
enmayodeeseao.
Cmofuelareaccindelpblico?
La reaccin delpblico fuemuypositiva enlas tres partes. EnSantaBrbara

fue laltima premierymeacuerdohaberestadoparadoatrsconJoan viendo
el documental. Cuando termin ella me dijo que estaba orgullosa del trabajo
quetodoshabamoshecho.
Cul fue el destino del documental? Festivales de cine? Proyeccin

encadenasdetelevisindeotrospases?
El documental gan un par de premios en festivales (San Francisco State

Broadcast MediaAward Mill Valley Film Festival y otrosquenorecuerdo).No
ssisemostrenotrospases.
Las vctimas de las dictaduras que aparecen en el documental lo

pudieronver?
Mandamos una copia al SERPAJ en Argentina y otra a Chile. No s si

pudieron mostrarlo al pblico,perola mayor parte estaba eninglesas esque
estopuedehaberimpedidounadifusinmayor.
Nohabadineroparasubttulos?
S, esa es la verdad. Hoy es mucho ms fcil y econmico hacer subttulos,

peroeneseentonceserabastantetrabajo.
Adems ya se haba cumplido el objetivo principal, que era publicitar en la

USAdeReaganloqueestabasucediendoenelConoSur.
CreesqueJoanpudorecuperareldineroqueinvirtieneldocumental?.
Lagira porel Cono Sur fue un fracasocomercialporquenopudohacerningn

conciertodonde sevendieranentradas.CreoqueenMxicoyenVenezuelas
hubo conciertos comerciales. Nuestros gastos (John y yo) fueron mnimos,
203

porqueenvarios pases dormimosen casas de amigosparaahorrargastosde
hotel.Eldocumentalse mostr a nivel nacionalenUSA pero fueentelevisin
pblica,quegeneralmentepagamuypocoporsusdocumentales.
Despus de pasar todo un mes con ella, qu significJoan Bezen tu

vida?
Joan fue una inspiracin profunda, pero yo era tan joven que quiz no supe
darme cuenta en ese momento lo especial de estar con ella y devivir loque
habasucedido.
Ahoracuando miroatrsmesientoafortunadoporhabervividoesaexperiencia
histrica.
Queslomejorquepuedesdecirdeellayquecasinadiesepa?
Su vida como persona famosa ha sido examinada a tal punto de que dudo
ofreceralgoexclusivo.
Lo que ms me sorprendi de Joan fueron su alta inteligencia, su fidelidad a

susprincipios, y susentidodelhumor.Ellaesmuydivertidaenprivado,yhace
bromasacostadelostontos.
Tambin es muy rpida en ver el verdadero carcter de las personas que va

conociendo.
SeguisteviendoaJoandespusdelagira?
S, nos vimos varias veces durante la edicin del documental y con John
filmamosvariasentrevistasmsconellaensucasa.
Perdimoscontacto porahpor1983despusdelamuertedeJohnChapman,y
algunos aos ms tarde yo me vine a Los ngeles por motivos de trabajo, y
perdimoscomunicacin.
Ests realizando una exposicin de fotos de Joan de esa girahistrica,

dnde,cundoyhastacundo?
204

Es una exposicin llamada RECOLLECTIONS en una galera en La Canada
Flintridge(unsuburbiodeLosngeles).Comenzlaprimerasemanadeenero
yterminaacomienzosdemarzo.
Lasfotospuedenverseen:
www.oilsmudge.com/recollections_3.html
Links:
JoanBaez
(weboficial)/
JulioEmilioMolin

205

JULIOEMILIOMOLIN
Cineasta independiente basado en el rea de Los ngeles, California.Se
especializa en la produccin, direccin y edicin de material factual para
cadenas de televisin en Estados Unidos y distribucin internacional.Molin
vivi enSantiago,Chile,desdesuinfanciahastasusestudiosenlaUniversidad
de Chile. Abandon el pas luego del golpe de estado de Augusto Pinochet
paraluegocontinuarsusestudiosenlaUniversidaddeIowa.
Despus de graduarse con honores en el departamento de cine y televisin,

Molin trabajo en San Francisco, California, en una estacin de televisin
hispana. Hechos significativos durante su periodo allincluyenhaber cubierto
la Revolucin Sandinista en Nicaragua, el asesinato del Mayor Moscone y
HarveyMilk,ylatragediadePeople'sTemple.
En 1980 Molin comenz a trabajar como documentalista enunaestacin de

televisin en San Jos. Su documental (en asociacin con John
Chapman) There But For Fortune sigue a la cantante
Joan Bez
en una
frustradagiraporAmricaLatina.Estedocumentalganvariospremios.
Su documental en tres partes Silicon Valley fue estrenado en 1986 y es

considerado como una delas fuenteshistricas msimportantes acerca de la
industria de alta tecnologaenesa rea. Incluye entrevistas con Steve Jobs y
Steve Wozniak (APPLE), Bob Noyce y Gordon Moore (INTEL), Jerry Sanders
(AMD)yotros.
En1989,Molinfue unode los productores delaserieTHEASTRONOMERS,

la primera serie de televisin que utiliz CGI para reproducir eventos
astronmicos.
Molin fue tambin productor de la serie INTIMATE STRANGERS acerca de

microbiologa la serie NORTH MISSION ROAD acerca de medicina forense
STORYTIME, una serie acerca de la literatura para nios GREAT QUAKES,
acercadegrandesterremotosquehanazotadoalmundoenelsigloveinte.
206

EscritorasUnidas&Ca.Editoras
207

Entrevistas Espac3b1ol Libro 1 Docx - Compressed

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Entrevistas Espac3b1ol Libro 1 Docx - Compressed

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ENTREVISTAS

Suvoz grave y gangosaatiende eltelfono, sinintermediarios,simplementel

Y all estaba, llamando la atencin an sin quererlo: era el msalto de todos

La entrevista fue en un rincndel Hotel AnaucoHilton,juntocon elAsesorde

l habl despacio, clidamente y sus ojos claros recorran los nuestros

Y l se qued en nosotros cuando la noche lleg y nos encontr en sitios

VIETNAM Y EL MANEJO DE LA INFORMACIN POR EL

Yo estoy muy contento de estar vivo,yademshay una cosaenla quepoca

El texto a continuacin lo escrib para el homenaje que la colectividad juda

QueridaDita :Hace variosaostedije, y ahora me da muchoplacerdecirloen

Thas ayudadoa tantaspersonasque no alcanza lavida paracontarlo.Ylo

Vamos a empezar por lo que se cree es el principio, pero no lo es: el

Eso fue ms o menos a principios de la dcada de 1980. Pens que en

Cuando era muy pequea me gustaba actuar y recitar ydesde laprimariaya

Pues s, me parece que no es sutil, es fuerte, es directa, es la verdad, pide

Creastela mejorescuela de teatro (juntoaladeJuanaSujomientrasella

Lasobras deteatro queproducas tenan elnivel delas produccionesde

Bueno, eso lo dices t. Yo no lo percibo as porque yo soy as. Y soy as

A pesar de tanto trabajo tan bien hecho, el Estado siempre le neg un

Voya empezarporla ltimapregunta.Creoquenorecibiapoyoporquecomo

Bueno, mira, esta es la ms importante de las preguntas que me ests

Cundo y cmo naci la idea de recoger el testimonio de las y los

Todo comenz con mi etapa en la Unin Israelita de Caracas, cuando era la

Lo ms difcil, por supuesto, fue or las entrevistas, leerlas, eso fue lo ms

Fueronsentimientos encontrados. Estabafelizdehaberlohecho, felizdehaber

Por supuesto que lloraban, horriblemente, cuando estaban leyendo sus

Lodijocuando laentrevista haba finalizadoytombamostconmasitas enla

Pero no comenzamos hablando de su nuevanovela, una hora antes,sino del

S,en una cartaque lnomeenvi a m sino aunamuchacha, SusanaCastillo,

Alos11 aosusted ledijo a supadre quequeraserescritora.Cmosupo

Porquea m me ibamuy bien enlaescuelacon lascomposiciones,siempreerala

S, en las vacaciones lea muchsimo y esas eran como mis vacaciones, la

No, si ella hubiera querido hubiera escritomuybien,porque yo le un trabajoque

S, lo hizo por respetoamipap que era ms religiosaqueella en eltema judo.

No le produca angustia querer ser escritora si pensaba que no hablaba

No, al contrario, me producauna enorme felicidad,porque a m me ibamuy bien

S, pero eso no fue a los11aos cuandoselos comuniqu por primeravezsino

Mi mam no dijo nada. Mi mam era la autoridad y mi pap era el sueo, la

Para nada! Nosotras ramoslas ms queridas,Marianneyyoqueestudibamos

Comoesahora, s.Te voy a contaruna ancdota de Dita.Nosotrosrecibamosel

S.Entonces yo lea los reportajesde Idaydeca:bueno,alomejoryoalgunavez

Todos losdomingos yo reciba eldiario,quelollevabaunpregonero.Enlascasas

En mi infancia, yo era una nia de 11 o 10 aos y fuiconmispadres a laUnin

Despus me la encontr en mi adolescencia cuando ella lleg de la Unin

Porqueella escribeLa Grutavenidera,

Fuemuyfcil que montaranmi primerapiezaylamontaronmuchasveces,loque

Mira, te dir que finalmente a mi mam no le preocup, finalmente mi mam

En m est muy presente la herencia juda pero esta se expresa a travs de mi

No, no s porque no s cundo lo voy a terminar porque el ao pasado estuve

No se le abrieron puertas para publicar ms, para que le montaran ms

No, no creo. Pero Blanca Pantin reeditCarriel

Mira,tevoyadecirloquedicedem CarmenRuizBarrionuevo ,queesladirectora

Pedro Estrada fue el que la interrog?!(El temido y sanguinario jefede la

S y cuando yo vi que el interrogatorio eracon Estradamedije: aqu no me va a

Qued aterrada, s, por un tiempo nada ms, me encerr un poco, no present

Mira es poco lo que te puedo decir. Cuando me dieron el Premio Nacional,

Susy Dembo , artista venezolana nacida en Viena, es parte de esa pequea

Representando con orgullo a su pas adoptivo particip en bienales y

Su corazn, cansado de tanto andar pero lleno de juventud y de deseos, a

SusyDembo se inicia en lapinturaen1960. Dosaosmstardeincursionaen

En su taller de Prados del Este enCaracas,tomando t delTbet y comiendo

Ambascosas, porquetnopuedeshacer grabadossinestudiar,porqueesuna

Quince aos dedicada al grabado, en donde obtuviste grandes