Óscar Hahn

Selección poética
Óscar Hahn (Iquique, 1938) es una de las voces más personales de la poesía
contemporánea de Chile, un país que ha dado a la literatura poetas de enorme
valía, como Gabriela Mistral y Pablo Neruda, ambos premios Nobel, Vicente
Huidobro, Enrique Lihn, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas…

La poesía de Óscar Hahn se mueve entre varios polos: la gravedad y el humor,

el vitalismo y la conciencia de la muerte, lo fantástico y lo cotidiano, la
recreación de temas y formas de la tradición literaria (especialmente, de la
Edad Media y del Barroco) y las novedades vanguardistas. 1

Trata temas universales como el amor, la soledad o la muerte, con una óptica
muy personal y novedosa. A la vez, se interesa por otros muy actuales: el
consumismo, las nuevas tecnologías, los peligros del cambio climático, el
terrorismo, el intervencionismo militar…

El enfoque de sus poemas puede ser realista o visionario, esperanzador o

apocalíptico. La anécdota adquiere, a veces, especial protagonismo: en esos
casos, el poema se asemeja a un microrrelato fantástico, de terror o de ciencia
ficción.

Sus principales títulos son Esa rosa negra (1961), Arte de morir (1977), Mal de
amor (1981), Estrellas fijas en un cielo blanco (1988), Versos robados (1995),
Apariciones profanas (2002), En un abrir y cerrar de ojos (2006), Pena de vida
(2008) y Los espejos comunicantes (2015).
Amor y desamor
SOCIEDAD DE CONSUMO
Caminamos de la mano por el supermercado
entre las filas de cereales y detergentes
Avanzamos de estante en estante
hasta llegar a los tarros de conserva
Examinamos el nuevo producto
anunciado por la televisión
Y de pronto nos miramos a los ojos
y nos sumimos uno en el otro
y nos consumimos
LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL
En el colegio nos enviábamos
mensajes secretos
escritos con un líquido invisible
en una hoja de cuaderno
Había que rozar con una llama
el reverso del papel
y las palabras aparecían
como por arte de magia
Aún recuerdo esa tarde
en que me dejaste un mensaje
en el cajón de mi pupitre
Con mano temblorosa
encendí un fósforo
pero lo puse tan cerca del papel
que la hoja ardió en llamas
Y esa fue la enseñanza básica:
En los albores del amor
o el incipiente fuego
revela el mensaje de la amada
o lo convierte en cenizas
Y no hay segunda oportunidad 2
ESTAR SIN TI
Estar sin ti es como estar sin música
sin Mozart sin Vivaldi
y sin el clavecín bien temperado
Estar sin ti es como si de pronto
un gran silencio despojara al mundo
del canto de las olas y del trino
del ruiseñor o la alondra en Verona
Estar sin ti es como estar sin música
ni de la tierra ni de las esferas
ASÍ MI CORAZÓN y a llorar con las canciones de amor
que los músicos ambulantes entonan en los túneles
Como un agua
que busca un vaso Y quizás el amor no es más que eso:
para dar de beber
y no la encuentra una mujer o un hombre que desciende de un carro
en cualquier estación del Metro
Como un vaso
y resplandece unos segundos
que busca una boca
y se pierde en la noche sin nombre
a quien dar de beber
y no la encuentra

Así mi corazón MÚSICA PROHIBIDA

boca y agua
agua y vaso
para dar de beber
y no te encuentra
EN UNA ESTACIÓN DEL METRO
Desventurados los que divisaron
a una muchacha en el Metro
y se enamoraron de golpe
y la siguieron enloquecidos
y la perdieron para siempre entre la multitud
Porque ellos serán condenados
a vagar sin rumbo por las estaciones
Un amor como una anomalía del universo
Un amor 3
que desvía el curso de los ríos
el discurrir de la savia en los árboles
el fluir de la sangre en las venas
Un amor
que no respeta ni códigos ni leyes
ni dogmas ni mandamientos
y cruza con luz roja
la intersección de la vida y la muerte
Un amor
que hace creer al Diablo en los grandes amantes
y rendirles culto y escribir para ellos
la música prohibida
Un amor
que inscribe nuestros nombres
en todos los graffitis
de todas las murallas del mundo
Un amor indecible como este loco amor
NAUFRAGIO
Nuestra nave se ha estrellado contra los arrecifes
Tratamos de cruzar por el Cabo de Buena Esperanza
pero el timón se puso a girar como un loco
Ahora floto a la deriva aferrado a un madero
La sal y el sol me queman los ojos
y mis labios se llenan de llagas
Las estrellas que guían a los navegantes
no saben hacia dónde guiarme
La olas arrojan mi cuerpo a una isla desierta
Aquí no hay fruta que pueda calmar mi hambre
ni agua que pueda saciar mi sed
Escribo tu nombre en la arena y el viento lo borra
Me paseo desnudo hablando solo
contando las noches con los dedos
Y cada día desde la roca más alta
vigilo el horizonte y el movimiento de las mareas
A ver si el mar me devuelve tu cuerpo
a ver si el mar se apiada de mí.
TORRES GEMELAS
Estrellaste tu avión contra mi torre
y yo mi avión contra la tuya
Eso fuimos los dos:
torres gemelas que se desplomaron 4
torres en llamas que se hicieron escombros
Y ni siquiera habrá un monumento
a la memoria de nuestro amor:
solamente un terreno baldío
y una nube de polvo
ESPERANDO TU EMAIL
Abrir mi correo
en el computador
esperando encontrar
un email tuyo La soledad, el paso del tiempo, la muerte
y no encontrarlo
abrirlo cada día EL HOMBRE
cada hora Emergió de aguas tibias
cada minuto y maternales
y no encontrarlo para viajar a heladas
y tener miedo aguas finales
de mirar mi correo
y pasar los ojos A las aguas finales
por cada mensaje de oscuros puertos
buscando el tuyo donde otra vez son niños
y no encontrarlo todos los muertos
y estar a punto
de romper la pantalla
de un puñetazo SOLITUDE
y no encontrarlo 5
pero abrirlo de nuevo In my solitude you haunt me
with reveries of days gone by.
y de repente
ver tu nombre Música de DUKE ELLINGTON
y leer el texto
aguantando apenas Mi soledad no está sola:
la respiración está conmigo
y llegar temblando Me acompaña dondequiera
a la última línea que voy: duerme en mi cama
a la última palabra come de mi mano: respira
y no querer respirar el aire que respiro
nunca más en la vida Me habla con mi voz
y querer caer muerto camina como yo camino
encima del teclado. siente lo que yo siento
Sólo una vez mi soledad
se alejó de mi lado
me abandonó: partió
Fue esa tarde que conocí
a la mujer de mi vida
Meses y meses sin mi soledad
noche tras noche con mi gran amor
ocupando el espacio
de mi desamparo
Hasta que un día todo terminó
como siempre terminan
los amores eternos:
en un abrir y cerrar de ojos
Y ahora
he regresado a mi casa
Mi soledad me recibe
con los brazos abiertos
no me dice nada
no me reprocha nada
me abraza me consuela
Llora conmigo
EL SOÑADOR
Dicen algunos que la vida es sueño
y otros hablan del sueño de la muerte
Quiero saber si el día en que despierte
despertaré a la muerte: mi otro sueño
Oh duro trance oh malhadada suerte
no saber nunca en qué poner mi empeño
si en continuar dormido como un leño
o en continuar despierto como un muerto
Y así pasan los días y las horas
los minutos de arena y los instantes
que van cavando surcos en mi frente
Eternidad que tanto te demoras
sácame de esos sueños inquietantes
y déjame flotar en tu corriente.
LA MUERTE ESTÁ SENTADA A LOS PIES DE MI CAMA
Mi cama está deshecha: sábanas en el suelo
y frazadas dispuestas a levantar el vuelo.
6
La muerte dice ahora que me va a hacer la cama.
Le suplico que no, que la deje deshecha.
Ella insiste y replica que esta noche es la fecha.
Se acomoda y agrega que esta noche me ama.
Le contesto que cómo voy a ponerle cuernos
a la vida. Contesta que me vaya al infierno.
La muerte está sentada a los pies de mi cama.
Esta muerte empeñosa se calentó conmigo
y quisiera dejarme más chupado que un higo.
Yo trato de espantarla con una enorme rama.
Ahora dice que quiere acostarse a mi lado
sólo para dormir, que no tenga cuidado.
Por respeto me callo que sé su mala fama.
La muerte está sentada a los pies de mi cama.
SASTRERÍA
Me he probado la muerte como un traje
que por ahora me queda grande
Y tengo mucho miedo
de que mi cuerpo empiece a crecer
hasta alcanzar el tamaño de mi muerte
y que de pronto la ropa me quede bien:
los zapatos holgados
la camisa impecable
el traje a medida
LA SUPREMA SOLEDAD
A don Miguel de Unamuno
Tres mil
personas murieron
en el atentado a las Torres Gemelas
Más de cien mil en la guerra de Irak
Doscientas mil
en el tsunami de Indonesia
Y aun así
no existe la muerte colectiva
No partimos al unísono
No compartimos la muerte con nadie
Cada una de las víctimas
que se desintegraron en Hiroshima
murió su propia muerte
Todos estos difuntos multitudinarios
no están menos desvalidos
que el vagabundo que expiró
debajo de un puente
acompañado sólo
por el rumor del río
La creación poética
LEE SEÑOR MIS VERSOS DEFECTUOSOS
Lee Señor mis versos defectuosos
que quisieran salir pero no salen:
ya ves qué poco valen mis esfuerzos 7
y mis desdichas ay qué poco valen
Con tu ayuda saldrían universos
de palabras preñadas pero salen
débiles moribundos estos versos:
deja que el último suspiro exhalen
Ayúdame Señor: que no zozobre
en la mitad de este terceto pobre
mira estas ruinas: palpa su estructura
dónales lo que tengas que donarles:
y la vida que yo no supe darles
dásela tú Señor con tu lectura.
RELOJ DE ARENA
Desdichado lector tuya es la mano
que puso en marcha este reloj de arena:
las sílabas ya caen grano a grano
allá abajo palpita tu condena
Estas líneas que miras ahora mismo
son columnas de arena vertical:
vas con ellas fluyendo hacia el abismo
vas goteando hacia el fondo del cristal
Ay cómo entre los versos te deslizas
Mira cuán bajo has descendido ya
De peldaño en peldaño viento pisas:
casi vacío el otro vaso está
Se te acaba la arena: no hay demora
Despídete lector: llegó tu hora
EL PERFECCIONISTA
Yo arruiné este poema
Eliminé palabras
y le torcí el cuello a la sintaxis
hasta dejarla sin habla
Ahora
no es ni la sombra
de lo que era
De tanto castigarlo
quedó reducido a nada
Ignoro de qué hablaba
No sé cómo termina
La naturaleza y el arte
VIOLÍN
Ese árbol
tiene un violín adentro
No fue tallado aún pero está adentro
Espera el día de la resurrección 8
árbol adentro
Dijo el señor Stradivarius:
Tengo que rescatar a ese violín
tengo que quitarle la corteza que lo aprisiona
y verlo respirar al aire libre
Tengo que oírlo cantar para mí
Ese violín
tiene un árbol adentro
tiene flores que escuchan la música callada
Tiene pájaros

LA ANUNCIACIÓN SEGÚN FRA ANGÉLICO (S. XV)
La Virgen de rosado en una esquina
con manto azul; un pájaro se eleva
Un ángel de oro y rosa el cuerpo inclina
y le da con unción la buena nueva
Desde lo Alto un haz de luz divina
que en el extremo una paloma lleva
el vientre de la Virgen ilumina
cayendo oblicuamente.
Adán y Eva
al destierro caminan entre flores
Con mano alada son iluminados
íconos de la Virgen en colores
azules rosas verdes y dorados
Preñó a la Virgen una luz divina
y a toda la pintura florentina
MEDITACIÓN AL ATARDECER
¿En qué piensa la última rosa del verano
mientras ve desfallecer su color
y evaporarse su perfume?
¿En qué piensa la última nieve del invierno
mientras mira esos rayos del sol
que se abren paso entre las nubes?
9
¿Y en qué piensa ese hombre
a la hora del crepúsculo
sentado en una roca frente al mar?
En la última rosa del verano
En la última nieve del invierno
No a las armas, no a la guerra
EN LA TUMBA DEL SOLDADO DESCONOCIDO
Con qué alegría marchan los hombres a la guerra
Con qué entusiasmo limpian y cargan sus fusiles
Con qué fervor cantan sus himnos de combate
Con qué ansiedad toman su puesto en la trinchera
Con qué inquietud oyen el ruido de las bombas
Con qué insistencia silban las balas en el aire
Con qué lentitud corre la sangre por su frente
Con qué estupor miran sus ojos el vacío
Con qué rigidez yacen sus cuerpos en el barro
Con qué premura son arrojados en la fosa
Con qué rapidez son olvidados para siempre
JUEGO DE NIÑOS
Se necesita la imaginación de un niño
para transformar el mundo en un juguete:
un triciclo sin ruedas en un avión supersónico
unas latas vacías en un tren de pasajeros
unas cajas de cereales en una ciudad hermosa

Se necesita la imaginación de un adulto

PARÁBOLA DEL TRIÁNGULO
para transformar un avión supersónico
Había una vez en una máquina de disparar misiles
dos ángulos inferiores un tren de pasajeros
que planeaban eliminar en un caos de fierros retorcidos
al ángulo superior una ciudad hermosa
en un montón de escombros radiactivos 10
Olvidaron sin embargo
un principio elemental Se necesita el ejemplo de los mayores
para que los niños jueguen a la guerra
Ningún triángulo puede
existir con dos ángulos
CNN NEWS
Perpetrado el crimen
y como era de esperar Masacran a 13 personas
el triángulo completo en colegio de Columbine
desapareció del mapa
32 alumnos baleados
Y con él los victimarios en campus de Virginia Tech

En el diseño del universo En los sets cinematográficos

nadie está libre de cavarse disparan balas de mentira
su propia tumba
Los estudiantes en las aulas
reciben balas de verdad
Los difuntos de las películas
cobran y salen a cenar
Los difuntos de los colegios
están quietos y ya no comen
Demente ejecuta a 6 niñas
en escuela de Pennsylvania
Y el país le rinde tributo
al demonio que escupe fuego
Acostumbrados a mentirnos
con expresiones como «bajas colaterales»
o «fuego amigo»
hemos olvidado que todo fuego es enemigo
y que no hay muertos de segunda clase
Los que descienden
de naves espaciales en lejanos planetas
son los mismos que arrojan bombas
sobre prójimos indefensos
en este planeta
No hay guerras limpias

Hemos viajado por el espacio estelar

hemos creado altas tecnologías
GUERRA SUCIA hemos inventado armas sofisticadas 11
pero aún no salimos de las cavernas
¿Es que existe en el mundo alguna guerra
que no sea sucia?
Lavar la sangre de los heridos
cauterizar sus llagas retirar los cadáveres El compromiso ecológico
de las calles: apilar los escombros LA SEQUEDAD
¿limpia realmente lo que ya está manchado
para siempre? No está cayendo agua
desde lo alto
Que los generales con sus conciencias
recién lavadas y planchadas Las plantas tienen sed
firmen papeles frente a las cámaras caen los pájaros
¿resucita acaso a las víctimas: reconstruye
el corazón del hombre: devuelve Se han secado los ríos
los padres a sus hijos: los hijos a sus padres? fuentes y lagos
y las nubes se fueron Me tienen encerrado
quien sabe cuando en este cuarto oscuro
donde no se ve nada
Los jardines sedientos
claman por agua donde sólo se siente
el tic tac del reloj
Están sordos los cielos
no dicen nada y el sabor de la pulpa
en los labios
Los dioses de la lluvia
se han disecado

y el desierto devora ACCIDENTE

bosques y campos
Estoy en el living de mi casa
Sólo el dios de la arena mirando una película en blanco y negro
fluye despacio
Se ve una pareja discutiendo 12
desde un vaso de vidrio con una copa de vino en la mano
al otro vaso
En un rapto de celos
el hombre lanza su copa
Relatos fantásticos contra el espejo de la pared

EL NIÑO MALO El cristal estalla en mil pedazos

Yo soy el niño malo Algunos fragmentos del espejo

saltan de la pantalla
condenado al infierno y se clavan en mis ojos
por morder las manzanas
del jardín de su tía Ahora estoy en el hospital
tendido en una camilla
con la vista vendada
Le conté lo que sucedió
al médico de turno
se lo repetí al policía
se lo expliqué con detalles
a mi agente de seguros
pero nadie me creyó nada
Los espejos rotos traen mala suerte
HABLA LA IMAGEN
Estoy cautivo adentro de esta foto
Confinado e incomunicado
por un muro invisible
Engrillado en esta cartulina
sin guardias ni barrotes
Mi ser pintado de colores
Miro desde aquí a los que me miran
pero ellos no lo saben
«Quedó inmortalizado en su retrato»
dijeron todos
Y no se equivocaron
PLANTAS TRANSGÉNICAS
Esta sabiduría no es la que viene de lo alto,
sino que es terrenal, animada y diabólica.
Epístola de SANTIAGO, año 60 d. C.
A falta de energía solar
las plantas hacen cálculos matemáticos
durante la noche
Así administran sus reservas
para que duren hasta el amanecer
Esto sucede en parques y jardines
mientras el mundo duerme
Las plantas resolvieron complejos teoremas
ecuaciones diferenciales 13
hipótesis y algoritmos
Y de pronto dieron con la fórmula precisa
para usar sus raíces como piernas
sus ramas como brazos sus flores
como ojos y bocas
Entonces invadieron la ciudad
irrumpieron en casas y edificios
y penetraron en los dormitorios
Si los despojos de los dormidos pudieran pensar
sabrían que fueron devorados
por manadas de plantas inteligentes
MUÑECAS
Gira, gira, muñequita de madera.
No tenía ojos; en su lugar había dos
cavidades negras.
E. T. A. HOFFMANN
Muñequitas de madera
lindas muñecas mecánicas
todas con ojos de vidrio
y colorete en la cara
Las muñecas despertaron
a la niña que dormía
y le contaron historias
de robots que cobran vida
Jugaron toda la noche
la pequeña y sus muñecas
con autómatas que hablan
y con androides que piensan
La madre al día siguiente
halló la cama vacía
Ni en la casa ni en el parque
pudo encontrar a la niña
En la repisa del cuarto
hay una muñeca nueva
Llora lágrimas de vidrio
por dos cavidades negras
Algunas declaraciones de Óscar Hahn sobre su obra
«Es triste decirlo, pero no descubrí la poesía ni en las clases del colegio ni a
través de algún profesor. Ellos, sin quererlo, quizás por un error metodológico,
nos hacían sentir que la poesía era un asunto anticuado, ajeno a los jóvenes. El
descubrimiento ocurrió fuera de las aulas, de manera azarosa, mientras miraba
los lomos de los libros que había en la biblioteca del colegio. Tomé uno de esos
volúmenes sólo porque me llamó la atención el empaste, y terminé fascinado
con unos poemas medievales sobre el tema de la muerte.»
«Mis poemas emplean el habla informal, pero también el lenguaje literario;
tienen notas de humor, pero no le tienen miedo a la seriedad. […] lo que hay en
mi poesía es una convivencia pacífica o bélica entre diversas estéticas: algo así
como un pluralismo verbal.»
«Una de las preocupaciones centrales de mi poesía es la guerra en sus 14
diversas formas, y muy en particular el peligro de una guerra nuclear. Si uno
emplea el término poesía en un sentido amplio, yo sostengo que la mentalidad
poética es aquella que se opone a la mentalidad militar. En el pasado se podía
entender que Garcilaso fuera poeta y soldado y hasta ha habido poetas, como
Apollinaire y otros vanguardistas, que celebraban la guerra. Pero los valores de
ayer no tienen por qué ser los valores de hoy. Que después de miles de años
todavía se vea la guerra como un instrumento aceptado por la sociedad,
demuestra que el ser humano puede haber llegado a la luna, pero todavía no
sale de las cavernas. La muerte como continuación de la política por otros
medios es simplemente una aberración.»
«La poesía no puede desaparecer, porque es el lugar en el cual se preserva
aquello que caracteriza a la condición humana como tal.»