1

Prodavinci

La verdadera vida de los escritores: Rodrigo Fresn y

Patricio Pron
Patricio Pron Tuesday, August 4th, 2015

John Irving escribi en un prlogo a El mundo segn Garp que la novela trata de un
novelista, aunque casi ninguno de sus lectores recuerda que sea as. Garp (de Irving),
David Copperfield (de Charles Dickens), Moses E. Herzog (de Saul Bellow), Grady
Tripp (de Michael Chabon), Nathan Zuckerman (de Philip Roth) y Jos Garca (de
Josefina Vicens) forman parte de un linaje literario particular: escritores escritos por
escritores. (Advertencia: en esta conversacin la repeticin del sujeto escritor y del
verbo escribir es completamente consciente.)
Cuando Rodrigo Fresn tena ocho aos ley David Copperfield y Martin Edn, y
descubri que se poda ser escritor y tambin protagonista!. Para Patricio Pron los
escritores fueron personajes misteriosos durante mucho tiempo, hasta que los Diarios
de Kafka y la obra de Bohumil Hrabal confeccionaron su manual personal del escritor.
De manera ntima y erudita, estos dos autores hablan de la literatura con escritores
como personajes de ficcin, de las biografas (y autobiografas) de escritores;
desmenuzan la obra de Nabokov y ensayan sobre la autoficcin (y sus figuras
predominantes, quienes han elaborado algunos de los proyectos literarios ms
ambiciosos del panorama editorial actual: Karl Ove Knausgrd, Philip Roth, J. M.
Coetzee, Paul Auster, Geoff Dyer, Csar Aira, Michel Houellebecq, Hanif Kureishi).
Esta conversacin es a la vez una lista de libros, de cuentos y de filmes indispensables
para perfilar la figura del escritor as como un ejercicio de dos escritores cuya
reflexin apunta hacia los lindes de la realidad y la ficcin. [Texto de la redaccin de
Letras Libres]

Prodavinci

-1/9-

03.09.2015

Rodrigo Fresn: Siempre me gust y me sigue gustando el ttulo de un libro tuyo, La

vida interior de las plantas de interior. Ttulo que a ms de uno le parecer caprichoso
pero que a m se me hace inevitable y muy comprensible: al ser una recopilacin de
relatos donde abundan los escritores, me parece tan inspirada como precisa la idea
del escritor como planta de interior. Nunca animal domstico pero s especie vegetal
que no interacta demasiado con lo que la rodea pero, an as, modifica -o decora, o
perfuma- su entorno. Especie vegetal que ve para s misma, en la suya y por la suya.
Cuando era un nio -y ya quera ser escritor; y no quera ser jugador de ftbol, ni
presidente, ni bombero, ni Batman- ya apreciaba la idea de la literatura (de la lectura
y de la escritura) como una forma de soledad inmejorablemente acompaada. No s si
ese fue tu caso Ni siquiera s si te fascina la figura del escritor -ms all de sus
virtudes, ms como personaje que como persona- y en realidad todava ests
intentando ser Messi, otro rosarino, como t. Messi es rosarino, no?
Patricio Pron: As es, Rodrigo, Messi es rosarino y, de hecho, no creci muy lejos de
donde lo hice yo, aunque sus prioridades eran, evidente (y desafortunadamente para
m) muy distintas a las mas; si no lo hubiesen sido, estara en este momento tratando
de tirar de la institucin ms proclive al suicidio que existe en el ftbol mundial y l,
hablando contigo. (No es necesario que agregue que, en realidad, la segunda opcin
es la que me parece mejor y ms divertida.) Por lo dems, mi relacin con la
literatura, o mi relacin infantil con la literatura, fue distinta a la tuya, creo, debido a
la conformacin de la biblioteca de mis padres, que comprenda casi exclusivamente
libros de autores extranjeros y ensayos polticos: los escasos libros de autores
argentinos (el Martin Fierro, por ejemplo, del que he sido y creo que sigo siendo un
entusiasta) haban sido escritos en el pasado, y los escritores me parecan algo que a)
pertenecan al pasado; o b) tenan lugar fuera de Argentina. Quizs haya que
atribuirle al segundo malentendido el hecho de que yo me haya ido del pas para ser
escritor: el primero cay por su propio peso cuando un da (recuerdo que era invierno
y mis hermanos pequeos y yo estbamos merendando en la cocina de la casa) vi en la
televisin a un escritor argentino vivo, lo cual me pareci desconcertante. Era el
peor escritor argentino vivo posible (Ernesto Sbato, por supuesto), pero eso no
cambi demasiado las cosas; s las cambi el hecho de descubrir que se poda ser un
escritor argentino y estar vivo, pero todava iba a tener que recorrer un largo camino
hasta convertirme en uno y, por supuesto, hasta conocer a mis colegas y ser aceptado
como un par.

Prodavinci

-2/9-

03.09.2015

En ese sentido, los escritores fueron para m personajes misteriosos durante mucho
tiempo, cosa que quiz no te sucedi a ti, pues creciste rodeado de ellos. Qu
recuerdas de eso? Qu ve un nio en personas cuya actividad, desde una perspectiva
infantil, consiste aparentemente en no hacer nada?
Rodrigo Fresn: Para m fueron, tambin, personajes misteriosos. Pero menos
misteriosos que Messi en el sentido de que pasaban seguido por casa y que eran gente
bastante normal (pocas cosas menos interesantes que un escritor al que no le interesa
especialmente parecer escritor, no?). Mis padres eran el tpico matrimonio -cuando
estaban juntos, se separaron unas ocho veces, y tantas otras de parejas eventuales- de
intelectuales porteos. Mi padre, adems, diseaba portadas -la primera que hizo,
creo, fue para una novela de un escritor misterioso y perverso y raro y genial: James
Purdy y su Malcolm, en la editorial Sudamericana- y ms tarde dise artefactos
basados en textos de Julio Cortzar y Jorge Luis Borges. Rodolfo Walsh era amigo de
mis padres, Garca Mrquez pas por casa en su triunfal Discovery Tour al publicarse
Cien aos de soledad. Y mi madre fue pareja del legendario editor Francisco Paco
Porra durante un tiempo. De ah que mi infancia haya sido una infancia con
bibliotecas gordas y escritores de estatura (en todo sentido) variable. De ah tambin
que -no recuerdo cuando lo decid, sospecho que es marca de nacimiento y trauma
provocado por muerte clnica durante el parto, y empezar por el final de la novela de
mi vida- siempre quisiera ser escritor. Y el que esa decisin -anunciada a mis padres
tempranamente- no significase algo conflictivo. Va a acabar siendo periodista,
habrn pensado, como nico comentario tranquilizador para s mismos. Despus de
todo, no haba consultorio odontolgico o bufete de abogados a heredar (cosa que
lamento cada vez ms; porque a esta altura, fatiga de materiales, no me disgustara
nada ser un muy dedicado escritor de domingo y tener tantos problemas
solucionados). Pero, ms all de este romanticismo inmemorial -responsable,
seguramente, de que mis libros siempre contengan por lo menos un escritor, rasgo a
menudo sealado acusatoriamente por la crtica y hasta por buenos amigos como una
tara o un tic-; s evoco un momento conmocionante en cuanto a mi percepcin de la
figura del escritor. Debe haber sido a mis ocho aos cuando, durante un verano
patagnico, le David Copperfield, de Charles Dickens y Martin Eden, de Jack London
y Drcula, de Bram Stoker. Recuerdo la impresin que me caus descubrir que, en las
dos primeras, los protagonistas, los hroes, fuesen escritores de profesin. Se poda
ser escritor y tambin protagonista! Y que en la tercera de las novelas uno de los
efectos ms txicos del monstruo sea convertir en escritores desaforados e
incontinentes a todos los que lo rodeaban: el vampirismo como el trance que obliga a
alguien a ponerlo todo por escrito. Chupar sangre para transferir tinta. Y no:
contrariamente a lo que dices, siempre me fascin esa psicosis fsico-mental del
escritor: ese ser sedentario fsico para poder convertirse en un nmada mental. Ms
all de toda la tontera mstica del Boom, Barcelona es una ciudad ideal para
escritores porque incluye mar y montaa. Ergo: te exime de eso de andar pensando sobre todo si naciste y viviste en Buenos Aires- en tener que salir en peregrinacin
hacia olas o bosques.
Patricio Pron: Me pregunto si lo que cuentas es envidiable o no; de hecho, se dice
que lo mejor es no conocer a los escritores, asunto sobre el que podramos discutir
mucho sin llegar a ninguna conclusin definitiva. Acerca de esto que cuentas, sin
embargo, me gustara hacerte tres o cuatro preguntas: conociste a todos esos
Prodavinci

-3/9-

03.09.2015

escritores magnficos (y a muchos ms, como me consta), has ledo sus biografas y/o
autobiografas? Los has reconocido en ellas? Te has reconocido en ellas, en tanto
escritor? Existe un relato estable y ms o menos carente de variantes que vincule
todas esas vidas narradas de escritores?
Rodrigo Fresn: Bueno, lo que te comentaba antes: lo que me interes de David
Copperfield y de Martin Eden es que, adems de novelas, eran tambin autobiografas
en cdigo. Y, s, siempre me fascin el gnero bio-auto-biogrfico en lo que hace a
escritores. Hay escritores (Alan Pauls entre ellos) a los que no les interesa en
absoluto. A m me encantan las biografas y las autobiografas del mismo modo que me
apasionan esas recopilaciones de ficciones en forma de dilogo que son las
canonizantes entrevistas a escritores de The Paris Review en las que tanto y tan bien
se miente, a posteriori, acerca de lo que apenas se intuye durante el durante De
hecho, hay ocasiones en que una buena biografa (pienso en firmas como la de Clarice
Lispector o de Stefan Zweig, que no se ofendan sus fans) casi te exime de explorar
demasiado la obra. Hay obras, en cambio, que son inseparables de la vida y vidas que
son parte inseparable de la obra. Uno de los escritores del que ms vidas he ledo Francis Scott Fitzgerald- es prueba incontestable de ello: la novela de su existencia
tiene el mismo arco de un cuento de hadas. xito-Fracaso-xito despus de la muerte.
Es un tormentoso placer leerlas todas, aunque siempre me cuenten la misma historia.
Y resulta imposible no relacionar al Gran Gatsby con el Pequeo Scott. Marcel Proust
es otro caso de autoescritor de su vida. Lo mismo que las alucinadas y alucinantes
hermanas Bront. O John Cheever -la lectura tanto de sus magnficos journals y
cartas, como de su biografa a cargo del obsesivo Blake Bailey fue para m el ms
agrio de los dulzores, porque a nadie le gusta descubrir a su hroe como un cretino
demasiado ocurrente- que ficcionaliza un territorio ajeno y lo reclama y lo hace suyo y
lo recorre una y otra vez como catarsis para su dolor y sus secretos. Y las biografas
de Bob Dylan -el espcimen sobre el que ms he ledo junto con Fitzgerald-, que
siempre, inevitablemente, van a incluir algo nuevo y desconocido y formidable porque
Dylan no deja de reescribirse. Los escritores que ms y mejor he conocido todava no
tienen la biografa que se merecen y las que hay son parciales y defectuosas. Y no s si
me interesan o me interesaran tanto. Uno lee acerca de lo que no sabe, para saber.
De ah la constante frustracin de toda nueva reveladora biografa de J. D. Salinger.
Nada nos cuesta ms que aceptar que no hay mucho ms all. S me interesa de todos
ellos, tanto de los escritores prximos como de los distantes -y tambin eso es lo que
me interesa de mucho de lo que llevas escrito, Patricio- el manejo ficcional que hacen
de la figura del escritor para filtrar a travs de ellos sus certezas y vivencias no
ficcionales. Roberto Bolao y Ricardo Piglia y Enrique Vila-Matas y Jorge Luis Borges
son escritores, todos, que no podran escribir de no contar con escritores. Y me rindo
ante lo de Philip Roth y Kurt Vonnegut, que han colgado buena parte de sus escritos
de los ganchos de escritores inventados pero reales como Nathan Zuckerman y
Kilgore Trout, quienes -como los escritores de Borges- cuentan con su propia obra ms
all de la de sus creadores. Una de las novelas con escritor que ms me conmocion
en su momento -deba tener unos diecisiete aos cuando la le- fue la tambin
criptoautobiogrfica El mundo segn Garp, de John Irving. All fue donde percib por
primera vez -yo, que ya era escritor privado pero an no lo era en pblico- cmo poda
llegar a ser la vida domstica y cotidiana de un escritor, sus pequeas/grandes
miserias, y hasta cul era el tipo de mujer que le convena tener de pareja. No s,
Prodavinci

-4/9-

03.09.2015

Patricio, si t tienes algn libro totmico en este sentido. Si recuerdas alguna novela
de autoayuda que te haya resultado til en cunto al cmo se (des)hace un escritor.
Ttulo? Autor?
Patricio Pron: No me resulta fcil decirlo, Rodrigo; en buena medida debido a los
problemas de memoria que ya conoces. Una historia personal y, por consiguiente,
incompleta y caprichosa de la autoficcin debera incluir de todos modos a los autores
que mencionas y tambin a otros que tuvieron mucha importancia para m, como
Franz Kafka y Bohumil Hrabal: en el primero de los casos, porque los Diarios de Kafka
son uno de los testimonios ms brutales de cmo acta y piensa un escritor en su
soledad; en el segundo, por algo que parece habitual en la obra de Hrabal y es la
pregunta acerca de cmo contar algo que es, en cierto sentido, inenarrable. Esa
pregunta me parece una de las centrales del siglo XX, no en menor medida debido a
que esos hechos inenarrables fueron numerosos a lo largo de ese siglo, y constituye lo
que creo que unifica la lista heterognea de los libros que me interesan, tengan como
personaje a un escritor o no: todos ellos se preguntan cmo se narra, o (mejor an)
cmo se escribe un libro. No es, por supuesto, la pregunta que aparezca ms a
menudo en otros que me parecen igualmente importantes, como los de los autores
beats (que para m son imprescindibles, pero en los que el esfuerzo siempre estuvo
depositado del lado de la construccin de la figura del autor ms que de la obra), pero
me parece central. En los casos ms felices de escritura metaliteraria (algunos
libros de Ricardo Piglia, otros de Csar Aira; los libros de Enrique Vila-Matas y
algunos de Javier Maras, los de Bolao, Soldados de Salamina de Javier Cercas, tus
Jardines de Kensington y La parte inventada) responder a esa pregunta requiere tener
a un escritor como personaje, pero en otros no es necesario (por el caso, yo he
probado de las dos formas), ya que (en sustancia) toda literatura es autorreferencial
de una forma en que no lo son la pintura ni la danza ni la msica, por hablar de otras
disciplinas, excepto en casos puntuales: en cierto sentido (y no s si piensas lo mismo)
todo libro trata acerca de cmo escribir un libro y todo escritor narrado incluye las
instrucciones para ser un escritor.
Rodrigo Fresn: Ah, sucedi lo que tema: ha saltado al ruedo la palabrita/palabreja:
autoficcin. O Literatura del Yo. Cosa que a m no me interesa tanto a no ser que
abarque a escritores del tipo vitalista. London y Hemingway y Bukowski, como bien
dices, los beatniks y el por ahora olvidado (tal vez porque su contundente y pionera
realidad molesta a la hora de armar teora presente y novedosa) y alguna vez muy en
boga, Henry Miller. Modelos todos que, de algn modo, preanuncian la mstica
movediza de los rockers; donde persona/personaje acaban siendo lo mismo y donde a
menudo, con una cierta desesperacin, se acude al alias (la banda del Sgt. Pepper,
Ziggy Stardust, The Village Green Preservation Society, Renaldo, etctera) para,
pienso, intentar mediante una ficcin evidente recuperar cierta realidad acaso perdida
para siempre. Me pre/ocupa mucho menos el asunto como moda o esttica. Acabo de
terminar la nueva novela de Ben Lerner, 10:04. Y est muy bien a solas; pero se
resiente un poco en compaa (no porque muchos de ellos no sean excelentes
escritores) de, ltimamente y no tanto, Philip Roth, J. M. Coetzee, Paul Auster,
Enrique Vila-Matas, W. G. Sebald, Dave Eggers, Guadalupe Nettel, Joan Didion,
Aleksandar Hemon, douard Louis, Geoff Dyer, Karl Ove Knausgrd, Lena Dunham,
Javier Cercas, Sheila Heti, Tao Lin, Antonio Muoz Molina, Teju Cole, Csar Aira,
Rachel Cusk, Marcos Giralt Torrente, Edward St. Aubyn, Sergio Del Molino, Will Self,
Prodavinci

-5/9-

03.09.2015

Milena Busquets, Bret Easton Ellis, Michel Houellebecq, Hanif Kureishi y siguen las
firmas. En lo que a m se refiere, en La parte inventada nada me interes menos que
autoficcionalizarme: lo que hay de m all (que, de acuerdo, es bastante pero no es un
reflejo fiel) me sirve como trampoln para lanzarme de cabeza al estanque de
tiburones de lo que nunca fui ni ser. De ah que jams comprendiese la
fascinacin/boom/admiracin/moda por el simple (y en realidad sencillo, tan sencilla
como resulta una polaroid enfrentada a un retrato) recurso de la radiografa
microscpica y hasta el ltimo detalle del tumor. All, Knausgrd como casi
escaneador de su realidad. Ok, tal vez est bien escrito; pero lo de Proust me parece
una aventura ms apasionante y meritoria. O, para no irnos tan lejos, lo de St. Aubyn.
Tanto para el autor como para el lector. En lo personal, leyendo o escribiendo, a m
me atrae mucho ms la distorsin que la precisin. El mejor ejemplo probablemente
sea el del cada vez mejor y ms inmenso Vladimir Nabokov. Lo que Nabokov hace con
Nabokov en La verdadera vida de Sebastian Knight, en La ddiva, en esa autobiografa
alternativa/novelada que es Mira los arlequines! y hasta en las elipsis y lagunas de
esa magistral y majestuosa memoir selectiva que es Habla, memoria. No me interesan
los autores que van con la autoficcin por delante, como ariete en el campo de batalla,
teniendo claro perfectamente dnde est el frente de combate. Me gusta ms la
autoficcin cuando se presenta ms bien desorientada, como Fabrizio del Dongo en las
orillas de Waterloo, al principio de La cartuja de Parma. De ah que prefiera las
maniobras de los ya mencionados Irving y Roth y Vonnegut y, ms recientemente, de
David Gilbert en & sons, una de las mejores novelas con escritor (ms salingeresca
que salingeriana) de los ltimos tiempos y que, ojal, alguien traduzca pronto. A la
hora del escritor como personaje, prefiero lo que hace Salinger con los cuentos de los
Glass, donde el verdadero hroe acaba siendo no el iluminado Seymour sino Buddy, el
hermano que refleja la luz del otro. O -tal vez la cima ms alta en lo que hace a la
literatura escritoreada- los relatos con escritores de Henry James. Est pendiente,
pienso, una antologa de James que rena nada ms que a todos sus relatos con
maestros escritores, con aprendices de escritor, con escritores fantasmas. James como Kafka, a quien has mencionado oportunamente- es, a la hora de la autoficcin,
un vitalista de polaridad negativa. Un hombre quieto que todo lo ve. Siempre pens
que la lectura de su cuento La vida privada debera ser obligatoria para todo aquel
que un da carraspea y levanta la mano y anuncia al mundo que cuando sea grande, o
menos pequeo, quiere ser escritor. En l, pienso -as como en tantos otros, como en
La edad madura donde se postula aquello tantas veces citado de Trabajamos en la
oscuridad, hacemos lo que podemos y damos lo que poseemos. Nuestra duda es
nuestra pasin y nuestra pasin es nuestra tarea. El resto es la locura del arte. Pero,
me parece, nos estamos poniendo demasiados solemnes y va llegando el momento de
divertirnos un poco. Y de desnudarnos bastante. Pregunta: cul escritor de ficcin es
el que ms se te parece o al que te gustara parecerte? Y qu biografa de escritor
extraas y esperas? T primero, yo despus
Patricio Pron: Qu pregunta, R.! Responderla supone exhibir la disonancia entre lo
que uno quisiera ser y lo que (inevitablemente) es. Sin embargo, voy a responderla as:
pese a que jams he padecido el problema (y toco madera al respecto, o beso una
imagen de la virgen de San Nicols o de la que tan bellamente llaman Desatanudos),
mis escritores favoritos son siempre los bloqueados, no solo los reales (entre ellos
Francis Scott Fitzgerald y William Faulkner, que debieron su bloqueo parcial y/o total
Prodavinci

-6/9-

03.09.2015

a Hollywood, donde, como se sabe, un escritor es un primer borrador de ser

humano), hasta los ficcionales, como el magnfico Barton Fink de la pelcula
homnima, el protagonista de Que no muera la aspidistra, de George Orwell, que
intenta sin xito terminar un poema pico que describa un da en Londres, y el
profesor bloqueado de la novela de Michael Chabon Chicos prodigiosos, tambin filme
de Curtis Hanson. (Acerca del tema hay un captulo en cierto ensayo reciente
titulado El libro tachado, annimo o de autor desconocido.) Por lo dems, si tuviera
que escoger solo a uno, elegira a Bruce Gold, el escritor y profesor torpe, pripico y
fatuo que desea acceder a una posicin de preeminencia a la que nunca accede por
decenas de motivos, incluyendo una amante descerebrada, una madre adoptiva loca,
un padre abusador y, por supuesto, l mismo. No mucho de esto se parece a mi vida
cotidiana, pero la reaccin de Gold, que es de solitaria y muy estoica desesperacin,
podra ser la ma.
(Al margen de esto, coincido totalmente con la reivindicacin de Henry Miller y
Vladimir Nabokov, y parcialmente con tu lista, de la que yo quitara mucho y a la que
agregara a Alejandro Zambra y a Julin Herbert: pero ya se sabe que las listas solo
existen para que uno no est de acuerdo con ellas.)
Rodrigo Fresn: de adelante para atrs: aado a Zambra y a Herbert. Hecho. En
cuanto a quitar, Patricio, yo soy de los que les gusta mezclarlos a todos y que se maten
entre ellos. Y que gane el ms fuerte (que, ay, en muchos casos no tiene por qu ser el
mejor). En lo que hace a biografa faltante (punto que, veo, has eludido u olvidado) me
interesara una buena biografa de Harold Brodkey. Escritor al que se considera un
triunfal fracasado y que -aseguran quienes lo conocieron- era insoportable al punto de
asegurar que todos lo plagiaban, incluyendo Sean Connery a la hora de hacer de
padre de Indiana Jones. As, el desmesurado fracaso de Brodkey a m me resulta
estilsticamente mucho ms interesante que el triunfo de, por ejemplo, Raymond
Carver, cuya biografa (excepcin hecha de las partes en las que Gordon Lish lo corta
y recorta a medida, como si fuese su monstruo frankenstiano) se me hizo aburridsima.
Y, por supuesto, estar primero en la fila para comprar la biografa de Philip Roth a
cargo de Blake Yo Miro Debajo de Todas las Camas y Piedras Bailey (quien, por
cierto, ha publicado no hace mucho una memoir dolorosa e interesante sobre su
hermano cado). Y, ah, celebro tu invocacin del Bruce Gold de Joseph Heller. Heller
es un escritor del que todos sus personajes -incluyendo al rey David y al piloto de
combate Yossarian- son escritores aunque no escriban. Lo que, ponindonos
pronsticos, nos llevara al concepto de escritor tachado ms que bloqueado. El
escritor que se tacha antes incluso de bloquearse. Y por si te interesa: no hace mucho
le un ensayo donde se revelaba -con argumentos verosmiles- que ni Fitzgerald ni
Faulkner la haban pasado mal en Hollywood y que, en realidad, se haban dedicado,
con gran inspiracin, a hacrsela pasar mal a sus sufridos inspiradores.
Coincido con tu simpata por el Grady Tripp de Michael Chabon, que no es otra cosa
que la versin feroz y descarrilada de -ya lo mencion- mi favorito entre los modelos
imaginarios: el domstico y padre de familia, y cada vez ms lento frente a su mquina
de escribir, T. S. Garp de John Irving. Me gusta Garp -quien tuvo la desgracia de ser
representado en el cine por el insoportable Robin Williams- porque posee la dosis
justa de malditismo. Es un desgraciado, de acuerdo, pero tambin es una excelente
persona. Confo en que se nos recuerde as Y eso es interesante a la hora de la
Prodavinci

-7/9-

03.09.2015

representacin de todo escritor ficticio: no hay escritores anglicos y/o generosos. Los
escritores por definicin son seres ms bien egostas, solipsistas, siempre en primera
persona del singular. Esto se aprecia an ms claramente en las buenas pelculas con
escritor. Mencionaste a Barton Fink, quien jams se detiene a escuchar la gran
historia que tiene para contarle su vecino de habitacin hotelera y asesino en serie.
Pero ese egosmo tambin est presente en el Antoine Doinel de las pelculas de
Franois Truffaut, en (de nuevo Irving) el escritor infantil inmejorablemente retratado
por Jeff Bridges en Una mujer difcil, en el seductor patolgico y sci-fi de 2046, en el
Joseph Mitchell interpretado por Stanley Tucci de El secreto de Joe Gould en el
homocatstrofe (ya mencionado) Grady Tripp, en el anciano monumento soador en la
Providence de Alain Resnais, en el vencido Marcello de La dolce vita, en el resentido
de Una historia de Brooklyn, en la bohemia tontuela del chico de Betty blue y -muy
sutil y especialmente- en el que para m es uno de los escritores mejor actuados de
todos los tiempos: Paul Benjamin (William Hurt) en Smoke, de Wayne Wang & Paul
Auster. All se muestra con perfecta y regocijante precisin la soledad de un escritor y
lo que ese escritor est dispuesto a hacer para que dejen sola a su soledad, por favor,
s? Para ir despidindonos, se me ocurre algo tremendo (y espero que no suceda
nunca y que, de ocurrir, aparezca despus de muerto; por suerte la tradicin
biogrfica en nuestro idioma es muy pobre y su compulsin investigativa ms bien
limitada: sera terrible que alguien se pusiese a verificar nuestras mentiritas
pronunciadas en festivales y mesas redondas y presentaciones y bares como nica
parte interesante de, me consta, vidas ms bien poco ocurrentes desde un punto de
vista aventurero; no, no somos ni London ni siquiera Garp, quien acaba asesinado por
una fantica feminista). No s si lanzar la pregunta, pero aqu voy: de publicarse una
biografa ma, qu parte buscaras a pie de librera para leer ah mismo? Tratndose
de Pron, como escritor-escrito, a m me gustara mucho retroceder hasta tus das fros
y alemanes, ya escritor dito, pero en una especie de limbo expectante a la espera que
comience el stage 2 de tu carrera. Me gustara saber -mientras me despido y te dejo la
tarea de bajar el teln- si all, proyecto de acadmico, estuviste tentado ms de una
vez de dejar de escribir y convertirte en un maestro la Grady Tripp
Patricio Pron: Qu bueno que mencionas a Harold Brodkey y a Raymond Carver (me
gustan ambos por razones distintas), Una mujer difcil y Betty blue: de esta ltima no
recuerdo nada excepto la belleza inquietante de Batrice Dalle; de hecho, de Betty
blue no recordaba siquiera que hubiera un escritor en ella, pero ahora recuerdo que lo
haba y que ese escritor devena uno cuando por fin tena algo acerca de lo que
escribir, que era la esquizofrenia de su novia, demostrando (una vez ms) que los
escritores somos unos cerdos y unos desalmados.
A modo de adelanto de la biografa que espero que nadie escriba nunca, y para
ahorrarte el importe de la compra, te confieso que mi nico plan en Alemania era
dejar de ser escritor, harto como estaba de m mismo y de los libros que haba escrito
hasta ese momento; recuerdo esos aos como unos en los que fui feliz de forma muy
distinta a como lo soy ahora, unos aos en los que cada atardecer sealaba la hora de
un triunfo personal sobre el deseo y/o la necesidad de escribir, que vea como un vicio
o como un infortunio; cuando finalmente volv a hacerlo (es decir, cuando fracas en
mis esfuerzos por no ser un escritor: un fracaso ms y esa conviccin expresada en la
pregunta habitual acerca de Qu le hace una raya ms al tigre?), decid hacerlo
bajo premisas por completo distintas y eso lo cambi todo para m, dando paso a lo
Prodavinci

-8/9-

03.09.2015

que mencionabas antes como mi stage 2. Espero con curiosidad un tercero y un

cuarto, convencido como estoy de que uno de los pocos privilegios de ser un escritor
consiste en ser otro y otros con cada nuevo libro.
Al margen de esto, y a pesar de que (como sabes) no soy un gran fan de las biografas
de escritores, no cabe duda de que me abalanzar sobre la tuya cuando esta sea
publicada, y lo har por dos razones: la primera (obviamente: soy escritor), para ver
qu se dice en ella de m (el bigrafo futuro deber dedicar un amplio espacio a esta
conversacin, que es lo mejor que t y yo habremos hecho el da dos de marzo de
2015; y espero que su libro tenga un ndice onomstico confiable y de fcil consulta);
la segunda razn para leer tu biografa ser volver a los momentos que estn en el
fondo de buena parte de tu trabajo y en algunos casos constituyen parte de la
leyenda Fresn: el nacimiento clnicamente muerto, la huida por los pelos de
Argentina, las lecturas en el centro comercial Mata de Coco (en Caracas), los
comienzos en el periodismo, la elevada suma de dinero que una antigua novia tuya te
pidi por haber entorpecido involuntariamente su carrera, y que t pagaste gustoso en
virtud de que solo se trataba de la mitad de los ingresos obtenidos con Historia
argentina, el viaje a Guadalajara en el que conociste a Ana, la prdida del primer
borrador de Mantra, la escritura del segundo, el nacimiento de Daniel, la escritura del
que ser tu prximo libro. Quizs algunos de esos momentos sean inventados (me
consta, sin embargo, que Ana y Daniel son la otra parte que no es la parte inventada
de tu biografa), y es posible que esto irrite a algunos lectores. A m, en cambio, me
gustar saber que lo son, ya que nunca he entendido por qu razn a un escritor se le
debera exigir capacidad de engao en la ficcin y honestidad fuera de ella. Ni
siquiera entiendo qu separara a esa ficcin de lo otro y por qu eso otro sera
preferible para algunos. Escribir escritores es (tambin) insistir en que no hay nada
fuera de la ficcin y que la vida de los escritores tambin es ficticia. Quin dijo, por
otra parte, aquello de que la realidad no existe y el sentido de la literatura es
demostrarlo? Un placer conversar contigo, como siempre.

This entry was posted

on Tuesday, August 4th, 2015 at 11:58 am and is filed under
You can follow any responses to this entry through the Comments (RSS) feed. You can
leave a response, or trackback from your own site.

Prodavinci

-9/9-

03.09.2015