Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
1
Conferencia dictada al celebrarse la inauguracin el Magster en Literatura Comparada de la Facultad de
Artes liberales de Universidad Adolfo Ibez. Santiago, 17 de marzo de 2011.
relaciones de propiedad y los modos de apropiacin implcitos en dicho acto de lectura,
algo de la mayor relevancia para el mbito de estudio de la Literatura Comparada.
Por otra parte, sus textos han rediseado imaginarios como el de la ciudad, pero
tambin el de la pampa, o el del campo, ya que en su ficcin la naturaleza parece haber
abandonado el mbito de lo real, y haber emigrado a los sueos, quedando oculta para el
observador realista, y mostrndose solo a las miradas alucinadas. Es una naturaleza
intervenida, embrutecida, y violenta, porque ha sido testigo y vctima de la violencia
histrica y poltica.
Podramos decir que para un escritor al menos esa ha sido mi experiencia es muy
interesante lo que ocurre cuando la propia obra es traducida, porque habitualmente se
establece una intercambio con el traductor. Cuando uno empieza a expresar las dudas que
provoca la traduccin, comprende que el traductor es el mejor lector que uno puede
imaginar porque lee el texto con un detallismo extraordinario. A veces eso puede ser
exasperante, pero siempre es extraordinario, y en ese proceso lo primero que se identifica
son las incertidumbres del autor. Cuando uno ha tenido alguna vez una incertidumbre en la
escritura, inmediatamente el traductor capta esa situacin, porque para poder traducir tiene
que estar seguro de lo que se ha escrito. Entonces, las preguntas pueden ir desde cuestiones
lingsticas, de sentido de palabras que estn conectadas en un contexto definido, a
situaciones narrativas. Si una puerta estaba abierta en un captulo, y luego por algn motivo
est cerrada en el captulo siguiente, l lee el relato y advierte una zona blanca del texto
que alguien fue y cerr esa puerta y que por lo tanto apareci cerrada.
Hay otro elemento de ese texto que tiene que ver con nuestra realidad. Como
sabemos, Auerbach escribi Mmesis exiliado de la Alemania de Hitler, en Constantinopla,
sin su biblioteca. Entonces podramos decir que si ese libro, donde est toda la cultura,
pudo ser hecho sin tener una biblioteca, entonces no siempre debemos pensar que el acceso
a toda la cultura permite escribir mejores libros. Todos debemos leer todos los libros, como
dijo Borges, pero tambin a veces tenemos que olvidar todos los libros, y centrarnos en
algunos que nos permiten desarrollar una lectura ms personal. Ese libro de Auerbach
quizs no habra podido ser escrito si l hubiera tenido acceso a las bibliotecas de las
grandes universidades porque el peso de las referencias le hubiera impedido avanzar; el
buque vuelvo a usar la metfora de la navegacin hubiera sido demasiado pesado, se
hubiera hundido en ese mar. Esto tiene mucho que ver con las condiciones en que nosotros
trabajamos en Amrica Latina. Hoy tenemos posibilidades de acceso a la cultura mucho
ms abiertas, tenemos acceso a los grandes archivos, en el sentido ms amplio de la
palabra, pero tambin debemos ser capaces de trabajar con lo que hay, debemos ser capaces
de construir la crtica y la reflexin sobre nuestra cultura a partir de aquello que forma parte
de nuestra propia tradicin, incluso de las carencias que esa tradicin supone. Debemos
hacernos cargo de esas carencias muchas veces, convertirlas en el modo de ver.
Otro ejemplo que podramos poner de esta relacin entre lectura y conocimiento es
Borges. Piensen que Borges llega a Buenos Aires en 1923 y no vuelve a salir de Buenos
Aires hasta 1962, cuando lo invita la Universidad de Texas. De modo que cuando ustedes
leen las intervenciones de Borges en los distintos escritos, estn viendo el manejo de un
conocimiento de la literatura contempornea que se est escribiendo mientras l hace sus
notas. Si ustedes leen, por ejemplo, las reseas que haca Borges de Faulkner en los aos
30, vern que estaba mucho ms actualizado que los crticos norteamericanos, que no
haban podido todava entender a Faulkner. Basta leer la resea que Borges hace de
Absaln, Absaln en 1938 en la Revista Hogar, donde Borges tena una seccin que es
absolutamente extraordinaria; si ustedes miran esos textos, vern que l estaba
absolutamente atento a lo que estaba sucediendo en la literatura, estaba totalmente al da
sobre tradiciones mltiples, manejndose con las posibilidades que le daban las tres o
cuatro libreras con obras en lengua inglesa, lengua alemana, y lengua francesa que haba
en Buenos Aires. Con esto quiero decir que cualquier otro que hubiera tenido una
conciencia un poco ms tradicional, hubiera pensado que era imposible hacer eso por no
tener el acceso a todos los materiales. Sin embargo, partiendo de lo que no haba y esto me
parece lo que nosotros debiramos imitar en Amrica Latina, asumi el desafo de
intervenir en el campo de la Literatura Comparada. Borges, utilizando lo que tena
disponible, realiz lo que hoy mismo la crtica internacional dice de Faulkner, o de
Stevenson, y es considerado uno de los grandes aportes en la tradicin bibliogrfica sobre
esos autores.
En un sentido, podramos decir que esto queda establecido en un texto que fue una
conferencia de Borges en 1951, y que hoy es un clsico de la relacin entre lectura y
tradicin: El escritor argentino y la tradicin. En esa conferencia, como ustedes
recuerdan, Borges dice que la tradicin argentina, igual que la tradicin juda y la tradicin
irlandesa son los ejemplos que da son tradiciones marginales, laterales, diramos mejor,
que no estn en el centro de las grandes corrientes de la cultura occidental. En ese momento
l inaugura una hiptesis, que hoy es la que est en el centro de la discusin: justamente
porque se est en ese lugar marginal, es posible tener dice Borges una relacin ms libre
y ms creativa con la tradicin occidental, que la que uno tendra si estuviera dentro de esa
misma tradicin. Esta posicin, que podramos llamar posicin al margen, desplazada del
centro, es para Borges la condicin que permite intervenciones creativas, apropiaciones,
desplazamientos o nuevas sntesis en el momento de la lectura.
Entonces, la construccin de esta lectura desde el margen, esta lectura lateral, esta
lectura distinta, podra considerarse, en algn sentido, una mala lectura. Me gustara que
reflexionramos sobre qu quiere decir una mala lectura. Qu quiere decir leer mal un
texto? Uno no lee lo que el texto remite en su contexto propio, sino que lee de un modo
desplazado; ejercemos un cierto movimiento respecto del texto que no se percibe a primera
vista. Borges ha puesto como ejemplo de lo que llamaramos una lectura desviada su
relacin con la filosofa: cuando Borges dice: Yo leo la filosofa como si fuera literatura
fantstica, sencillamente est diciendo que la est sacando del contexto propio de la
filosofa, y la est leyendo como un texto nuevo. Por lo tanto, puede ver los grandes
sistemas cosmolgicos de la filosofa como construcciones de mundos imaginarios,
parecidos a los que uno puede encontrar en la literatura fantstica. Es decir, realiza un
desvo y no lee bien la filosofa; no la lee como se debe leer, la pone en otro lugar. En ese
lugar encuentra elementos que le permiten luego construir lecturas diferentes de la tradicin
filosfica. Su lectura es una lectura muy productiva filosficamente, pero no es una lectura
filosfica en un sentido ms pleno. Es una lectura que ha buscado all cierto movimiento,
un desplazamiento, un desvo.
Quiero decir que la traduccin est produciendo, en este caso y en otros, cambios en
la propia jerarqua de los textos. Es decir, aqu encontramos un ejemplo clarsimo de lo que
supone trasladar un texto a otro contexto, trasladar un texto a otra tradicin, donde tambin
la jerarqua y los valores de los textos pueden modificarse. Por otra parte, en estos
momentos se estn leyendo muchos textos alemanes sobre el nazismo y los campos de
concentracin que han sido traducidos y han llegado a Amrica Latina. Estas traducciones
estn ligadas tambin a cmo nosotros nos reformulamos el problema de esas tradiciones,
ya que esos textos se han actualizado y se han traducido en funcin del contexto nuevo en
que son ledos. Por lo tanto, la literatura comparada tambin es un trabajo con cierto tipo de
jerarqua, de estructuras, de organizacin y modificaciones en el orden de recepcin de los
textos. La traduccin, en ese sentido, es siempre un ejemplo de las nuevas colocaciones de
los textos.
2
En Las ruinas circulares, la cita textual es: Lo cierto es que el hombre gris bes e fango. Repech la
ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastr,
mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna
vez el color del fuego y ahora el de la ceniza (539). (Obras Completas I. 3 ed. Buenos Aires: Ediciones
Emec, 2008).
Vivimos en un mundo de copias; nunca estamos frente a los originales, siempre
estamos viendo un mundo de rplicas. Las rplicas virtuales son un grupo de textos que
podemos leer porque han sido reproducidos. Por lo tanto, la traduccin es una prctica
cultural intenssima, que nos pone frente a la cuestin de lo que quiere decir un original.
En relacin con esto, es extraordinaria la reflexin de Borges en Las versiones homricas
cuando dice: En realidad no sabemos cmo era el original de Homero, pues quin sabe
cmo era la lengua griega en el momento de Homero?. Si esto es as, qu sentido tiene
pronunciarnos respecto a la originalidad de una traduccin? A partir de esto, Borges elabora
la idea de que muchas veces las traducciones son mejores que el original. Es una idea muy
provocadora y muy interesante. Por eso no digo que la traduccin de Borges de Las
palmeras salvajes sea mejor o peor que el original de Faulkner, sino que se trata de un texto
que tiene un estatuto propio muy sensible. Entonces, hay una primera cuestin, que es la de
la jerarqua de las traducciones, que no es igual a la jerarqua de los textos originales.
Nosotros podramos hacer una biblioteca de buenas traducciones, que no necesariamente
respondera a la calidad que establece el canon al cual esos textos remiten.
La otra cuestin sobre la que quera hablar es de cmo las traducciones muchas
veces ayudan a crear espacios de lectura. A modo de ejemplo, les habl de las traducciones
que se han hecho de testimonios sobre experiencias en los campos de concentracin, que
sirvieron muchas veces de contexto para la escritura de testimonios sobre las experiencias
de represiones, en mbitos diversos. Es decir, de pronto se crea una suerte de contexto,
dentro del cual es posible desarrollar nuevas escrituras. El primer ejemplo que encuentro de
esto es la traduccin que hace Baudelaire de Poe. Poe, traducido por Baudelaire, se
convierte en un centro de irradiacin en la literatura francesa, y esa traduccin de
Baudelaire produce a Mallarm, que a su vez produce a Valry. Es decir, es una
intervencin en la lengua francesa de un Poe que es ledo inmediatamente como un escritor
conceptual. As se ve Poe, a partir de la traduccin de Baudelaire. Se le ve no como un
escritor de cuentos de terror y cuentos fantsticos, sino ms bien como un escritor reflexivo,
un escritor que construye hiptesis sobre la literatura. Es un Poe distinto al que est
funcionando en Estados Unidos, que tiene un lugar muy relativo en la construccin de
tradiciones. Podramos ver esto como otro ejemplo de la importancia que tiene la
traduccin en la generacin de nuevas escrituras.
Para seguir con Borges, podramos dar un ejemplo de lo que significa la
construccin de un contexto en su caso: a partir de los aos treinta, Borges realiza un
trabajo de traduccin muy sistemtico para poner en circulacin una serie de textos
bsicamente del gnero policial, a los cuales l estaba ligado y cierto tipo de literatura
considerada menor en ese momento: Stevenson, Wells, Chesterton, Kipling, que haban
sido los best sellers de su poca, cuando Borges tena quince o diecisis aos. En estos
escritores, Borges encontr un tipo de relacin entre la aventura, la investigacin y la
reflexin, que era muy til para el tipo de literatura que l quera escribir. l estaba
esperando que esos textos ayudaran a crear un espacio para sus relatos. No quera que se los
conectara con Thomas Mann o Herman Hesse, que eran los escritores que estaban de moda
en la dcada del cuarenta; sa era la gran literatura. Si uno pone a Borges al lado de
Thomas Mann, no queda nada de Borges. Es por eso que no le han dado a Borges el premio
Nobel, porque para ganar el premio Nobel hay que escribir novelas como las de Thomas
Mann. Ese es el modelo tradicional de lo que se entiende por un escritor de Nobel: un
escritor que ha hecho una obra que uno puede poner en su biblioteca en un lugar central;
eso es lo que se considera un gran escritor. Y Borges representaba lo opuesto de la idea
de un gran escritor. Nunca escribi un texto que tuviera ms de ocho pginas; nunca
escribi un libro completo. Escriba esos textos que no son ledos en los trminos de la alta
literatura, sino como textos menores. Fjense que cada vez que le dieron un premio a
Borges, se lo dieron compartido. En 1961, le dieron el premio Internacional de Editores,
muy importante, compartido con Samuel Beckett. Pero, quin es Beckett? Cualquiera de
nosotros se habra sentido muy orgulloso, es el sueo de la vida de cualquiera obtener un
premio compartido con Beckett, no? Despus, en 1980, le dieron el premio Cervantes,
pero compartido con Gerardo Diego.
Escribir cuentos como los de Borges en la dcada del cuarenta, una poca en la que
predominaban esos grandes textos sicolgicos, esas grandes novelas como las de Aldous
Huxley, exiga construir una suerte de contexto que le permitiera horadar esa tradicin
dominante. Empez a hacer traducciones de textos que le ayudaran a mostrar que haba otra
manera de hacer literatura, que haba otra manera de narrar. Por fin hoy vemos la
consagracin de Borges como si fuera justicia potica, no? Hoy son los textos menores
que Borges puso en circulacin, los que parecen el canon. Todo el mundo habla de Conrad
como un historiador-escritor, mientras siempre se le vio como un escritor de aventuras.
Haba mucha gente que entenda lo que era Conrad o Stevenson, pero en general era
considerado un escritor menos serio, menos importante para la historia de la literatura, que
Thomas Mann.
Por otra parte, la relacin estilo-traduccin se vuelve alarmante cuando uno ve que
las corporaciones editoriales espaolas divulgan traducciones en jerga espaola, para
llamarla de alguna manera, con lo cual los jvenes escritores y aspirantes a escritores de
Amrica Latina, los pedagogos, estn leyendo traducciones en una especie de espaol, que
yo creo ni siquiera hablan en una plaza de Madrid. Por eso debemos hacer congresos,
debemos intervenir en la cuestin de por qu los espaoles estn insistiendo en usar este
tipo de traducciones y llevar una poltica firme en esta cuestin. Una poltica de discusin
con los editores, con los crticos, con los jvenes escritores, sobre esta cuestin. Porque se
trata tambin de la persistencia de la lengua propia, la persistencia de los matices del
castellano, y de la gran tradicin literaria que est siendo puesta en cuestin por una suerte
de poltica monoplica de los grandes grupos editoriales espaoles entre los cuales incluyo
a mi propio editor, Anagrama, que tiene una excelente coleccin de traducciones de
literatura norteamericana y europea, pero que tambin usa este tipo de jerga. Por eso digo
que es necesario un congreso, no para discutir la metafsica de la traduccin, sino para
discutir algunas cosas que estn ligadas a la experiencia concreta.
Entonces, aqu tenemos una cuestin: o se permite que las sucursales de las
editoriales espaolas hagan traducciones para que circulen en el cono sur, o para que
circulen en Mxico o en otros lugares, y que entonces cada uno de estas reas se haga cargo
de las oralidades y de las diferencias del castellano en cada lugar; o empezamos a discutir
seriamente la posibilidad de establecer una lengua que nos permita comunicarnos. Porque
esa lengua de la que les hablaba, constituida en los aos cincuenta por estos traductores, se
convirti en un modelo de lengua literaria. Una lengua literaria que tambin, por supuesto,
tendramos que estudiarla como tal, para ver qu tipo de efectos tuvo.
Les voy a decir algo que todava no he visto que haya sido estudiado. Yo estuve
siempre muy cerca de Manuel Puig. Luego del xito de Boquitas pintadas, por la calidad de
esa novela, Puig consigui inmediatamente lo que podramos llamar resonancia
internacional. Sus novelas se tradujeron inmediatamente y, yo dira, fue el primer escritor
profesional de la literatura argentina. Fue el primer escritor que efectivamente se gan la
vida escribiendo novelas, escribiendo obras de teatro. Lo primero que percibi es que le iba
a ser muy difcil seguir manejndose con ese pequeo lenguaje de la provincia de Buenos
Aires, ese lenguaje extraordinario, que l haba captado en La traicin de Rita Hayworth y
en Boquitas pintadas: el lenguaje de sus tas, el lenguaje de su madre, esa msica, que es
extraordinaria. Y empez a escribir una novela con una lengua de traduccin. Si ustedes lo
leen, a partir de Buenos Aires Affaire, es algo totalmente distinto, desde el ttulo. Una vez
me dijo: Le pongo ese ttulo para que no haya traduccin de ttulo porque Boquitas
pintadas, se lo haban traducido como El ltimo tango de Buenos Aires. Son textos escritos
muy deliberadamente con una lengua que no se ata a cuestiones lexicales. Nosotros
podemos discutir esa poltica, pero nos puede hacer entender la importancia que tiene la
traduccin, como funcin, en un estilo tan extraordinario como el de la narrativa de Manuel
Puig. En esa ltima novela que alcanz a terminar, Cae la noche tropical, quizs uno de sus
mejores textos, las primeras cincuenta pginas son pura msica: se trata de dos mujeres
ancianas de Buenos Aires que estn junto al ro conversando: son chismes nada ms, dnde
van a ir a comprar, a no s qu verdulera. Es el retorno de Puig a la lengua ms ligada a su
propia infancia.
Estas cuestiones, sobre las cuales nosotros no tomamos partido, plantean posiciones
que tendramos que someter a discusin. En principio, en mbitos como ste, mbitos que
permitan empezar a intervenir en esta discusin. Y luego, quizs en el mbito pblico.
Para cerrar, quisiera que considerramos la relacin entre novela y traduccin. Creo
que si nos manejamos con un poco de distancia, podramos decir que es la novela la que
nos plantea los problemas ms claros respecto a la cuestin de traduccin. Les voy a leer
una pequea cita de Cervantes, que ustedes conocen, y que est en el prlogo de las novelas
ejemplares: yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas
novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y stas son
mas propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendr, y las pari mi pluma, y van
creciendo en los brazos de la imprenta. Cervantes percibe la tensin que estamos
describiendo entre el escritor que escribe en y para una lengua determinada, y que siente la
competencia que suscita la llegada de otras novelas traducidas.
Una es que la primera versin en chino de Don Quijote esto lo supe por una
estudiante china de Princeton la hizo un escritor muy reconocido, llamado Lin Shu, en
1922. Lo extraordinario es que l no saba ninguna lengua extranjera, y sus amigos le
contaban el libro. Es muy borgeana la escena. Los amigos le contaban un captulo y l
escriba. As se hizo la primera versin en China, que tuvo mucho xito y se llam La
historia de un caballero loco. Yo aprendera chino solo para ver si hay algo perdido de la
novela. Estoy seguro que Don Quijote resisti ese pasaje, y algo de ah, algo de eso se
traslad a los lectores chinos.
El otro caso muy extraordinario es de Borges, por supuesto. l dijo que la primera
vez que haba ledo Don Quijote, lo haba ledo en ingls, y que luego, cuando ley el
original, le haba parecido una mala traduccin. Por un lado, la posicin de Borges es decir:
yo leo los textos ah donde estn. Y me parece que esa es la disposicin que debemos tener
hacia los textos, sobre todo en esta poca, donde la circulacin de los textos es mucho ms
rpida que nuestra lectura, y donde la idea de una lectura pertinente supone movimientos
que no estn ligados a la literatura. Hay que hacer muchos trabajos, creo yo, en el futuro, de
comparacin de traducciones, de comparacin de la traduccin con el original. Y empezar a
pensar un poco sobre cmo se producen ese tipo de diferencias.
Otro campo interesantsimo de trabajo es leer las versiones distintas que se hacen
de un clsico, ya que los textos se tienen que volver a traducir porque la lengua cambia.
Qu quiere decir que la lengua cambie? Por ejemplo, si nos diramos el trabajo de leer
todas las traducciones que se hicieron de La divina comedia en Espaa y en Amrica Latina
a lo largo del tiempo, podramos ver por qu ha sido necesario renovar la traduccin de los
clsicos. Quizs el traductor trabaja con el modelo de lengua literaria de su poca, en el
sentido que yo deca al principio de lo que pasa con Borges, que tiene un modelo de estilo
que quiere imponer a la traduccin de Las palmeras salvajes.
La hiptesis sera que los traductores trabajan con una nocin implcita del estilo
posible en el momento en que escriben. Y por lo tanto, creo que una historia del estilo
literario sera ms posible en funcin de las traducciones, como historia de las traducciones,
y las marcas de poca que estn presentes en las traducciones, como datos de lo que es el
registro estilstico, el horizonte estilstico de una poca. Me parece que eso sera un modo
de acercarnos a la posibilidad de pensar las transformaciones de los registros de los estilos
literarios, a partir de una historia de las traducciones.