Javier Heraud

Yo no me ro de la muerte
(Seleccin y prologo de Lord Cheselin)

POEMAS

BIBLIOTECA VIRTUAL BEAT 57

Javier Heraud Prez (1942-1962)

1942.- Nace en la ciudad de Lima, Miraflores, el 19 de enero. Hijo de Jorge Heraud

Cricet y de Victoria Prez Tellera de Heraud, fue el tercero de seis hermanos.

1947.- Ingresa al Colegio de Los Sagrados Corazones de Beln.

1948.- Ingresa al primer ao de Primaria al Colegio Markham, en el que cursa toda su

instruccin escolar. Al concluir sus estudios recibe el Segundo Premio de su promocin y
el Primer Premio de Literatura. Destac tambin en competencias deportivas, en los que
obtuvo diversos trofeos. Colabor en la revista del Colegio con artculos y poemas.

1958.- Ingresa con el primer puesto a la Facultad de Letras de la Universidad Catlica del
Per. Este mismo ao ocupa una plaza de profesor en el Instituto Industrial N 24, donde
dicta los cursos de Castellano y de Ingls.

1960.- Publica su primer libro: El Ro, dentro de la Coleccin Cuadernos del Hontanar,
luego llamado Cuadernos de Javier Heraud dirigida por Luis Alberto Ratto y Javier
Sologuren. En el mes de diciembre obtiene, con Csar Calvo, el Primer Premio en el
concurso El poeta Joven del Per, convocado por la revista Cuadernos trimestrales de
Poesa, de Trujillo, con el libro: El Viaje. Es nombrado profesor de Ingls en el Colegio
Nacional Nuestra Seora de Guadalupe.

1961.- El 16 de Enero se inscribe en las filas del Movimiento Social Progresista (MSP),
de tendencia Social - Demcrata. Participa en la manifestacin de repudio a la visita de
Richard Nixon al Per, en ese entonces vicepresidente de los EE.UU. Se matricula en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde estudia Derecho con presiones de su
padre, carrera que nunca le interes. Ya en San Marcos frecuenta nuevas amistades y se
relaciona con los crculos literarios sanmarquinos. Publica El Viaje, en edicin
conmemorativa del X Aniversario de Cuadernos Trimestrales de Poesa. Se le nombra
profesor de Literatura en el colegio nacional Melitn Carbajal en Lima.
El 16 de mayo de 1961 se produce una gresca entre simpatizantes de la revolucin
cubana, entre los que se encontraba Heraud, y exiliados cubanos anticastristas frente a la
iglesia de San Francisco, luego que estos ltimos organizaran una misa. Varios detenidos.
El 20 de julio viaja a Mosc, invitado al Forum Mundial de la Juventud. Viaja en
representacin de su partido, el MSP. Permanece 15 das en Rusia, llega a la Plaza Roja
de Mosc. Visita la inmortal tumba de Lenin. Testimonios del encuentro son los poemas:
Plaza Roja 1961 y En la Plaza Roja. Conoce Asia, y pasa luego a Pars y a Madrid.
En Pars visita el lugar donde descansa en paz el poeta Cesar Vallejo ( poema: En
Montrouge). El 20 de Octubre regresa a Lima.

1962.- Renuncia al Movimiento Social Progresista, dice en su carta de renuncia: La falta

de una ideologa coherente. Es el planteamiento falso de este llamado socialismo
humanista lo que esta condicionando toda la marcha del Movimiento y que lo
lleva a una praxis equivocada. Yo no creo que sea suficiente llamarse
revolucionario para serlo. Luego dira: De ahora en adelante , me enrumbar
por la ruta definitiva donde brilla esplendorosa el alba de la humanidad.
Recibe una beca para seguir estudios de cinematografa en Cuba. Parte el grupo de
becarios de Lima por tierra el 29 de marzo con destino a la ciudad de Arica, Chile, donde
permanece 5 das para luego enrumbarse hacia Cuba. El grupo es recibido por los
militantes del Partido Comunista de Chile. Ah, en Arica, tambin se encontraba Salvador
Allende que luego sera presidente de su pas. En la noche de un 4 de Abril pisa tierra
cubana. En La Habana conoce la Plaza de la Revolucin donde se encuentra el
monumento del poeta y hroe de Cuba Jos Mart; vi al Apstol en piedra, para
siempre.
Encuentro con Fidel Castro; vi a Fidel de piedra movediza escuch su voz de furia
incontenible hacia los enemigos. Y record mi triste patria, mi pueblo
amordazado, sus tristes nios, sus calles despobladas de alegra. Luego lo
catalogara como: el hombre de la Revolucin y de: sencillo, normal y
amistoso.
Recorre, junto a otros camaradas y unido estrechamente al pueblo de Cuba, distintas
ciudades entre ellas Camaguey, Santiago de Cuba, y la ya mtica ciudad que vio luchar al
Che Guevara durante la revolucin; Santa Clara. Dentro de su preparacin de luchador
social y guerrillero escala la Sierra Maestra; lugar donde aos antes se libr la guerra de
guerrillas. Dira despus: aqu todo es tan hermoso. Se va dando dentro del poeta un
rpido proceso de amor y entrega a la humanidad junto a sus profundas convicciones de
justicia social. Mayo de 1962. No descuida el cultivo de las Artes y se matricula en la
Universidad de la Habana como estudiante de Literatura. Forma crculos de estudio de
Literatura junto a otros compaeros se vincula tambin con gente de cine, a otra de sus
pasiones.
18 de Julio de 1962. Golpe de Estado gorila en el Per; el General. Prez Godoy destituye al
oligarca y aristcrata Manuel Prado. Desde Cuba el poeta dice: es el destino
momentneo de Amrica, y luego a su madre: vivo ahora en un pas libre, y t en
un pas explotado.
Escribe poemas en La Habana y en La Paz, bajo el nombre de Rodrigo Machado,
nombre de guerra utilizado como militante del Ejercito de Liberacin Nacional del Per (ELN).

1963.- Retorna al Per desde La Paz, Bolivia; para librar la guerra contra el
imperialismo ( Poema explicacin) ya como integrante del ELN .
15 de Mayo. Una bala perfora el cuerpo de Javier Heraud en medio del ro Madre de Dios, frente a la
ciudad de Puerto Maldonado, a los 21 aos es asesinado. El mismo da y
exactamente un ao antes haba escrito a su madre: Recuerda t, recuerden todos que
mi cario y mi amor crecern siempre, que nada ni nadie nos podr separar
aunque estemos lejos y que algn da nos reuniremos para cantar y llorar juntos,
para abrazarnos y querernos ms. Y que yo siempre ser el nio a quien t tuviste
en brazos aunque haya crecido por este tiempo que avanza y destroza los aos,
pero no los recuerdos.
Pstumamente obtiene el Primer Premio de Poesa en los Juegos Florales convocados por
la Federacin universitaria de San Marcos, con su poemario Estacin Reunida.

Javier Heraud, poeta, pertenece tambien a la estirpe de Bolivar y el Che Guevara, hombre de letras que tuvo que ser
un hombre publico. Su limpia voz juvenil (cantor de la vida, profeta de su muerte, leyenda viva en el Peru), el
sarcasmo antiburgues y sus parabolas, alimentan aun hoy en dia una literatura americana en busca de identidad. La
voz de orden era clara : se estaba a favor o en contra de los pueblos oprimidos. En esos aos duros, ricos y sin
tregua, las crisis de conciencia y las reubicaciones ideologicas y esteticas son numerosas, los temas se modifican en
un notorio (y no siempre consciente) proposito de hechar raices en territorio latinoamericano. El creador parte
virtualmente de cero. Nuestra tradicion sucedi practicamente ayer, y en consecuencia no podemos invocar los
hechos de la vispera como arquetipos inamovibles, como valores definitivamente establecidos. Mientras el escritor
europeo tiene un amplio y seguro legado, ya debidamente fichado, analizado y bien condicionado en elegantes
vitrinas, y esta, en inmejorables condiciones para efectuar sumarias referencias al mismo, su colega latinoamericano,
en cambio, esta en plena fabricacion de ese legado. La personalidad humana de Javier Heraud no fue menos singular
y atractiva que la artistica, testigo de un mundo injusto y desgarrado, frente a cuya confusion eleva su voz cargada
de amor y pureza, hacia todo lo que lo rodea, amigos, mar, rios, naturaleza, patria, continenete. Humanidad y
contemplacion. Aunque luego sienta que Luego supiste que la vida es soledad entre los hombres y soledad entre
los valles. Y si no se puede cambiar la vida, si la vida no es encuentro, reunion, por lo menos que eso sea una
injusticia o por lo menos podamos hacer nuestra las palabras de Javier :
No deseo la victoria ni la muerte,
no deseo la derrota ni la vida,
slo deseo el rbol y su sombra,
la vida con su muerte.

Convertirse en lo que uno es, eso es todo. Y punto.

Lord Cheselin.
 Ultima carta a la madre *

Nov 62. La Habana. Cuba.

Querida madre:
No s cundo podrs leer esta carta. Si la lees quiere decir que algo ha sucedido en la Sierra y que ya no podr
saludarte y abrazarte como siempre. si supieras cunto te amo!, si supieras que ahora que me dispongo a salir de
Cuba para entrar en mi patria y abrir un frente guerrillero pienso ms que nunca en ti, en mi padre, en mis
hermano tan queridos!
Voy a la guerra por la alegra, por mi patria, por el amor que te tengo, por todo en fin. No me guardes rencor si
algo me pasa. Yo hubiese querido vivir para agradecerte lo que has hecho por m, pero no podra vivir sin servir a
mi pueblo y a mi patria. Eso t bien lo sabes, y tu me criaste honrado y justo, amante de la verdad, de la justicia.
Porque s que mi patria cambiar, s que t tambin te hallars dichosa y feliz, en compaa de mi padre amado y
de mis hermanos. Y que mi vaco se llenar pronto con la alegra y la esperanza de la patria.
Te besa
Tu hijo
Javier

* Antes de partir de La Habana, rumbo a Bolivia ( frontera con Per) para conformar la guerrilla, Javier escribi esta
carta que dej encargada a la esposa de un compaero en Cuba. El encarg: si no le ocurra nada, ella deba
conservarla; si lo mataban, ella se comprometa a llevarla a Lima y ponerla en las manos de su madre.
 Carta del padre al asesinato del poeta
Lima, 23 de Mayo de 1963
Sr. D. Pedro Beltrn
Director de "La Prensa"
Ciudad
Muy distinguido seor:
Le agradecera tuviera a bien disponer se publicara la declaracin que formulo con referencia a los sucesos ocurridos
en Puerto Maldonado en donde perdiera la vida mi hijo el poeta Javier Heraud Prez.
El sacrificio de mi hijo Javier ha sumido a mi familia en el ms profundo desconsuelo, tanto por la forma como ha
desaparecido como por la prdida de una promesa para la cultura y el pensamiento de mi patria.
Nosotros sabamos que nuestro hijo Javier estaba hondamente preocupado porque aspiraba a tener una vida til y
creadora. Lo prueba sus libros de poemas, pero nunca supimos que l pensara, al irse a Cuba, en otra cosa que
estudiar cinematografa. Por eso las noticias de Puerto Maldonado nos fulminaron, y yo fui al lugar de los hechos
porque me resista a creerlos. All tuve la trgica certidumbre de la muerte de Javier. Pero mi pena, con ser
insondable, se ha agrandado ms an al saber que mi hijo, que haba ido all urgido por un ideal, arrostrando los ms
graves peligros con el. ms absoluto desinters, haba sido vctima de una cacera inhumana. Cuando, inerme en una
canoa de tronco de rbol, desnudo y sin armas en medio del ro Madre de Dios, a la deriva, sin remos, mi hijo pudo
ser detenido sin necesidad de disparos, ms an por cuanto, su compaero, haba enarbolado un trapo blanco. No
obstante eso, la polica y los civiles a quienes se azuz les disparaban sobre seguro, desde lo alto del ro, durante
hora y media, inclusive con balas de cacera de fieras.
Cuando el compaero de mi hijo grit: "no disparen ms", estando ya cerca de la ribera desde donde les disparaban,
y segn versiones orales que he recogido en la poblacin un capitn grit: "fuego, hay que rematarlos". Un teniente,
ms humano y ms respetuoso de las leyes de la guerra que prohiben disparar contra el enemigo ya inerme y herido,
contuvo el fuego, pero ya era tarde . Una bala explosiva haba abierto un boquete enorme a la altura del estmago de
mi infortunado hijo y muchas balas ms se haban abatido sobre el cadver de mi hijo, que con sus 21 aos y sus
ilusiones, haba tratado de hacer una incitacin para que cesen los males que, segn l, deban desterrarse de nuestra
patria
Las leyes de Guerra prohiben el empleo de balas explosivas. Ya se ha desterrado definitivamente de las prcticas el
ensaamiento con el vencido. Y las leyes humanas y sociales impiden soliviantar a los civiles para abrumar al
vencido. El Per, que siempre en la guerra fue tan generoso como Grau con sus adversarios, habr de mirar con
unnime repulsa estos graves hechos y es de desear, para que no se abra un sombro e impune antecedente de
crueldad que podra no cerrarse nunca, se haga cumplir sancin y justicia al desatado furor fratricida que ha tenido
como escenario un claro ro de nuestras montaas y como vctima a un mrtir adolescente traspasado de ideales
generosos.
Para nuestra familia, sin distingos, nuestro Javier es el smbolo de la pureza y del sacrificio.
De Ud. Muy atentamente.
JORGE A. HERAUD CRICET
POEMARIOS DE JAVIER HERAUD
El Ro
" la vida baja como un ancho ro "
Antonio Machado
El Ro
1
Yo soy un ro,
voy bajando por
las piedras anchas,
voy bajando por
las rocas duras,
por el sendero
dibujado por el
viento.
Hay rboles a mi
alrededor sombreados
por la lluvia.
Yo soy un ro,
bajo cada vez ms
furiosamente,
ms violentamente
bajo
cada vez que un
puente me refleja
en sus arcos.

2
Yo soy un ro
un ro
un ro
cristalino en la
maana.
A veces soy
tierno y
bondadoso. Me
deslizo suavemente
por los valles frtiles,
doy de beber miles de veces
al ganado, a la gente dcil.
Los nios se me acercan de
da,
y
de noche trmulos amantes
apoyan sus ojos en los mos,
y hunden sus brazos
en la oscura claridad
de mis aguas fantasmales.

3
Yo soy el ro.
Pero a veces soy
bravo
y
fuerte
pero a veces
no respeto ni a
la vida ni a la
muerte.
Bajo por las
atropelladas cascadas,
bajo con furia y con
rencor,
golpeo contra las
piedras ms y ms,
las hago una
a una pedazos
interminables.
Los animales
huyen,
huyen huyendo
cuando me desbordo
por los campos,
cuando siembro de
piedras pequeas las
laderas,
cuando
inundo
las casas y los pastos,
cuando
inundo
las puertas y sus
corazones,
los cuerpos y
sus
corazones.

4
Y es aqu cuando
ms me precipito
Cuando puedo llegar
a
los corazones,
cuando puedo
cogerlos por la
sangre,
cuando puedo
mirarlos desde
adentro.
Y mi furia se
torna apacible,
y me vuelvo
rbol,
y me estanco
como un rbol,
y me silencio
como una piedra,
y callo como una
rosa sin espinas.

5
Yo soy un ro.
Yo soy el ro
eterno de la
dicha. Ya siento
las brisas cercanas,
ya siento el viento
en mis mejillas,
y mi viaje a travs
de montes, ros,
lagos y praderas
se torna inacabable.

6
Yo soy el ro que viaja en las riberas,
rbol o piedra seca
Yo soy el ro que viaja en las orillas,
puerta o corazn abierto
Yo soy el ro que viaja por los pastos,
flor o rosa cortada
Yo soy el ro que viaja por las calles,
tierra o cielo mojado
Yo soy el ro que viaja por los montes,
roca o sal quemada
Yo soy el ro que viaja por las casas,
mesa o silla colgada
Yo soy el ro que viaja dentro de los hombres,
rbol fruta
rosa piedra
mesa corazn
corazn y puerta
retornados,

7
Yo soy el ro que canta
al medioda y a los
hombres,
que canta ante sus
tumbas,
el que vuelve su rostro
ante los cauces sagrados.

8
Yo soy el ro anochecido.
Ya bajo por las hondas
quebradas,
por los ignotos pueblos
olvidados,
por las ciudades
atestadas de pblico
en las vitrinas.
Yo soy el ro
ya voy por las praderas,
hay rboles a mi alrededor
cubiertos de palomas,
los rboles cantan con
el ro,
los rboles cantan
con mi corazn de pjaro,
los ros cantan con mis
brazos.

9
Llegar la hora
en que tendr que
desembocar en los
ocanos,
que mezclar mis
aguas limpias con sus
aguas turbias,
que tendr que
silenciar mi canto
luminoso,
que tendr que acallar
mis gritos furiosos al
alba de todos los das,
que clarear mis ojos
con el mar.
El da llegar,
y en los mares inmensos
no ver ms mis campos
frtiles,
no ver mis rboles
verdes,
mi viento cercano,
mi cielo claro,
mi lago oscuro,
mi sol,
mis nubes,
ni ver nada,
nada,
nicamente el
cielo azul,
inmenso,
y
todo se disolver en
una llanura de agua,
en donde un canto o un poema ms
slo sern ros pequeos que bajan,
ros caudalosos que bajan a juntarse
en mis nuevas aguas luminosas,
en mis nuevas
aguas
apagadas.

Del poemario: "El Ro". Lima. 1960.

Una Piedra
Piedra fra,
solenme piedra
si pudieras hablar
en mi costado,
si pudieras cantar en
tu vertiente!
Si desembocaras en un
ancho ro,
Y trajeras la paz al
mundo entero,
al cantarte en tus
aguas destiladas,
alma seras en mi
frente oscura,
brazo seras
de mi antigua
cabellera.

Del poemario: " El Ro". 1960. Lima.

solo
En las montaas o el mar
sentirme solo, aire, viento,
rbol, cosecha estril.
Sonrisa, rostro, cielo y
silencio, en el Sur, o en
el Este, o en el nacimiento
de un nuevo ro.
Lluvia, viento, fro
y azota.
Costa, relmpago, esperanza,
en las montaas o en el
mar.
Solo, solo,
slo tu sola risa,
slo mi solo espritu,
solo
mi soledad
y
su
silencio.

Del poemario: "El Ro". Lima. 1960.

mi casa

Mi cuarto es una
manzana,
con sus
libros,
con su
cscara,
con su cama
tierna para
la noche dura.
Mi cuarto es el
de todos
es decir,
con su
lamparn que
me permite reir
al lado de Vallejo,
que me permite ver
la luz eterna de
Neruda.
Mi cuarto, en
fin,
es una
manzana,
con sus libros,
sus papeles,
conmigo,
con su
coraazn.

2
Por mi ventana nace
el sol casi todas
las maanas.
Y en mi cara,
en mis manos,
en el dulce
clamor de la luz pura,
abro mis ojos entre la
noche muerta,
entre la tierna
esperanza de
quedar vivo un
da ms,
un nuevo da,
para
abrir los
ojos ante la
luz eterna.

Del poemario: "El Ro". Lima. 1960.

Unas cosas
Mariposas, rboles
calles angostas y
venideras, cmo decirles
que a la hora del crespsculo
sus ramas vivideras volvern
a crujir en la tormenta!
Si en la noche
remontaran el ms ancho ro,
cmo negarles su candor
sangriento,
su pecho claro
esclarecido!
Mariposas, rboles en la
tormenta, en el ro claro
merced vuestras alas al
ruidoso viento
que entre los dos saldr
la madrugada.

Del poemario: "El Ro". Lima. 1960.

EL VIAJE
El viaje del descanso
El deseo
Qusiera descansar
todo un ao
y volver mis ojos
al mar,
y contemplar el ro
crecer y crecer
como un cauce,
como una enorme
herida abierta
en mi pecho.
Levantarme,
sentarme,
recostarme en
las vertientes
o
en las orillas
de los mares,
recostarme en
las crecientes,
acomodarme
suavemente en
las aguas
o
en
los
manantiales.
el poema

He dormido todo
un ao,
o tal vez he muerto
slo un tiempo,
no lo s.
Pero s que un ao
he estado ausente,
s que un ao he
descansado,
s que en ese tiempo
las moras y las frutas
secaban sus races
triturndolas
de sabor y regocijo.
Yo descans
en la sierra,
y felizmente mi
corazn no se sec
con la humedad
del llanto,
no solloz,
no reclam tristezas
pasadas.
Todo suceda como
siempre:
y yo descansaba
descansando,
los trenes an pesaban sus rieles,
los barcos naufragaban
tarde y anoche,
muchos peces
agotbanse en el mar.

2
Pero ya estoy aqu.
He vuelto sin embargo,
con un raro sabor
a tierra amarga,
muchos sufrimientos
tena acumulados
y es difcil olvidar
en un ao.
Es difcil dejar
todo abandonado,
un ao es siempre
un ao y nunca es suficiente.
Es difcil dejar todo,
plidos arbustos
cubren el corazn
de odio,
y arrancar es siempre
dejar algo,
un hueco,
una raz fina;
el aliento
del odio incansablemente
habita
en el corazn
y en el sueo.

3
Hoy he vuelto
mis caminos.
Part hace ya
un ao.
Todo podra negarlo
ahora:
no s si he nacido,
no s si he ledo
alguna vez un libro.
Habre tal vez hojeado
un verso de Salinas
que hoy quiero olvidar.
Un ao nunca es suficiente
cuando se desea el descanso.
Si he nacido
es porque he de acabar
con mis huesos
en el mar:
(el mar lo lava todo,
el mar cubre
las hierbas y los pastos,
l llena los corazones
de sal y de tinieblas).
Pero yo acaso ya he muerto,
un ao es siempre un ao,
realmente no he
descansado nada,
o es que quiero
volver a recostarme
en el lecho
del descanso, en donde
en sueos escuchaba
el rumor
de las vertientes
del otoo?

4
He vuelto ya.
Mam, pap,
he vuelto.
Hermanos,
aqu estoy
como antes,
cantando en
las noches
del invierno,
con mi seco
corazn
de pan y piedra.
Gustavo, t
has crecido.
Y ya no cuentas
con los dedos,
y ya no lees
letra a letra,
y ya no sueas
con los tigres
y elefantes?
Es cierto, padres,
hermanos,
aqu estoy.
No s si he descansado,
y es que en el camino
encontr un sauce que
rea con el viento y
con mis pasos,
que rea con
los dientes y las ramas,
que rea de todo
como un nio,
y esto me ha
hecho dudar.

5
He estado un largo
ao tendido en
la hierba del olvido,
cubierto por
las hojas del amor y
del otoo.
Ya he descansado
un poco, lo confieso,
yo part sin despedirme,
pero es que en mi corazn
no caban ya mis flores,
en mi corazn no entraba
ya el duro secreto de la vida.

6
He vuelto lentamente
( Un poco de sueo
es siempre necesario
aunque sea corto como
el silencio de las
enredaderas).
Por cada pueblo que pasaba
de regreso,
vea que sus puertas
estaban abiertas
para m,
que sus techos eran mos,
que sus campos,
sus odos,
todo me perteneca.
Yo caminaba y
caminaba,
no miraba atrs
hacia mi lecho de hojas,
un ao es suficiente
me deca,
no es necesario morir
mas si es que queremos
abrir los brazos y decir:
"hasta maana, gracias,
nada ha sucedido,
y estoy como siempre
entre los ros,
y estoy como nunca
entre las piedras".
Y segua caminando,
pensando en el pan
caliente de la casa,
saboreando el arroz
preparado por mi madre,
sintiendo a mi
cama
con
sus
sbanas
felices.

7
El canto de los
ros
acompaaba a mis
pies
de tibio caminante,
el ro
cantaba con mis brazos,
en l
yo miraba a la muerte y a
la vida.
Pero uno est siempre
compuesto
de un. trozo de muerte y de
camino,
y uno siempre es ro,
o canto,
o lgrima cubierta.

8
He vuelto. Dorm un
largo ao, descans
y estuve muerto, pero
goc de abril
y de las flores blancas.

9
Hoy he regresado por
los campos,
a ratos corriendo
sofocado,
a ratos descansando
nuevamente al pie
de un rbol de
hojas castaas.
El sol arriba,
(como siempre),
entonando estruendosas
canciones de triunfo
o desafindome a correr
por todo el campo.
Me detuve
en las vertientes,
hunda mis brazos
en sus aguas,
conversaba
refrescando
la cabeza.
Y me vi de nuevo
reflejado en
el mar y aqu dud
de nuevo:
yo no he sabido nada,
todo un ao he viajado
por los pueblos
de los sueos.
no s si soy tan slo
un muerto que golpea
su cajn de asfixiado,
no s si en un pedazo
de t pudiese recordar
toda una vida perdida,
pero s que he estado
dormido:
un ao es un siglo
cuando es un ao
de sueos y de olvidos.

10
No me reprochen nada
si he estado ausente
todo un largo racimo
de das apretados,
es porque supuse
que nunca se puede
vivir tanto,
mis manos ya eran
manos slo para
el clamor y el refugio.
Yo construa mis
grutas con mis ojos,
y las uas no existan
para el pan ni para
el trigo.
Nunca sabr si he
descansado,
saber no es suficiente,
un ao es siempre un ao,
pero s que he dormido,
y all donde dorma
las flores cubran
mi cabeza,
y no me preocupaba
ni del ro ni del valle,
ni del mar ni las arenas.
Hoy vuelvo,
hoy retorno
despus de un ao,
despus de un ao
de descanso o
de perenne viaje
hacia la vida.
Pero el viaje
del descanso,
o el viaje sin descanso,
o el viaje y el descanso,
todo es un alivio para
mis ojos muertos.
Hoy regreso con la duda
y la palabra,
hoy retorno con
la dicha en la garganta,
sin descanso o con descanso,
pero sin nuevos sueos.
Sin un nuevo suo
que me obligue a
retornar a mi lecho
de hierbas y de flores,
sin un nuevo y largo
sueo,
podr construir
nuevas palabras,
tal vez sonreir
con cara alegre,
alguna vez saludar
a la vida,
y esperar
a la muerte alegremente,
con mi seco corazn.
Recuento del Ao
Una vez terminado
el ao,
procedo a recoger
mis cosas nuevas,
procedo a reclamar
papeles viejos,
hago al comps
de charlas amistosas
el recuento del ao,
el recuento de mis
365 das pasados:
todo se fue
rpidamente,
no hubo tiempo
para la cosecha,
ni para
sembrar el trigo
en los maizales.
Los das volaron
raudamente,
estuve sentado,
leyendo,
o alguna vez
escribiendo
hasta la noche.
No tuve miedo
de la muerte,
no pude sembrar
el amor como
quera,
recog algunas
frutas cadas
y supuse que
al final morira
alguna tarde
entre pjaros
y rboles.
No estoy muerto.
sin embargo,
entre tarde y tarde
cuando vibran
los soplos
del silencio,
abro mi corazn
al conjuro
del viento
y la palabra,
y construyo
casas,
tierras,
mares,
nuevos albores,
nuevas tristezas,
y callo al final
(como siempre
recordando y
recordando).
Las Estaciones
poema
Oscuro es el tiempo y leves
las sonrisas de los das.
El da asume su palidez
de infante: su regocijo se
expresa en las noches
del amor y la venganza.
Es la hora de los muertos,
ah donde surgen los plidos
rostros de nios consumidos
por el viento.
Largo es el camino y oscuras
las sonrisas de los das.
(Las tumbas conservan sus
viejos temores, los hombres
sus viejos escritos
y los nios nacen
con nuevos
rencores en los labios).
Y all donde el da se ofrece
(oscuro regocijo de hierbas cadas)
abro mis ojos a la luz del amor
y de tus labios.
invierno
Agosto ha pasado ya.
Duras primaveras
acosan mis olvidados
recuerdos.
(Las cicatrices
del tiempo y del olvido,
lo cicatrices del odio
y el amor,
las llanuras de sangre
abiertas con la mano,
los campos desolados
por la sed y el amor).
primavera
Es la hora de la sangre
y del clamor.
ah donde vibraban
los viejos clarines,
all donde sonaban
los viejos sonetos,
vibran y suenan
los das oscuros
del tiempo y del amor.
Los muertos esperan
felices los truenos
pacientes,
y los ros congelados
aguardan la llegada
del verano.
Verano, viejo slido,
nada podrs contra
la ardiente tirana
de la primavera.
verano
Redoblados soplos del amor
sacuden el corazn y los ojos.
(Es la luz de la vida y
de los das. Es el castigo de la
muerte y de las noches).
Recojo y siembro las semillas
del amor;
camino entre noches
oscurecidas por
el vino,
pregunto a la tierra
y a los montes,
arranco montaas
de odios y tumultos:
Qu son las tardes
al lado de la paz,
qu son los montes
al lado de los sueos,
qu son los ros
a lado de las lgrimas,
qu son una sonrisa,
un llanto,
un estremecimiento,
un
rostro,
una
mano
si da a da
mueren
las hierbas
en los campos,
si da a da
caen en sus
noches
los rboles
del amor y
del silencio?
otoo
En los ros del otoo,
mi sangre, mi muertos,
mi amor, las hierbas cadas,
mis labios, las cicatrices
abiertas,
se fundirn como
una primavera,
se unirn como nios
jugando,
en el eterno renacer
de nuestros corazones.
 mi casa muerta
1
No derrumben mi casa
vieja, haba dicho.
No derrumben m casa.

2
Tenamos nuestra prgola,
y dos puertas a la calle,
un jardn a la entrada,
pequeo pero grande,
un manzano que yace seco
ahora por el grito
y el cemento.
El durazno y el naranjo
haban muerto anteriormente,
pero tenamos tambin
(cmo olvidarlo!)
un rbol de granadas.
Granadas que salan
de su tronco,
rojas,
verdes,
el rbol se mezclaba
con el muro,
y al lado,
en la calle,
un tronco que
daba moras
cada ao,
que llenaba de hojas
en otoo las puertas
de mi casa.

3
No derrumben mi vieja casa,
haba dicho,
dejen al menos mis
granadas
y mis moras,
mis manzanas y mis
rejas.

4
Todo esto contena
mi pequeo jardn.
Era un pedazo de
tierra custodiado
da y tarde por una
verja,
una reja castaa y alta
que
los nios a la salida
del colegio
saltaban fcilmente,
llevndose las manzanas
y las moras,
las granadas
y las flores.
 5
Es cierto, no lo niego,
las paredes se caan
y las puertas no cerraban
totalmente.
Pero mataron mi casa,
mi dormitorio con su
alta ventana maanera.
Y no qued nada
del granado,
las moras ya no
ensucian mis. zapatos,
del manzano slo veo
hoy da,
un triste tronco que
llora sus manzanas
y sus nios.

6
Mi corazn se qued
con mi casa muerta.
Es difcil rescatar
un poco de alegra,
yo he vivido entre
carros y cemento,
yo he vivido siempre
entre camiones
y oficinas,
yo he vvido entre
ruinas todo el tiempo,
y cambiar un poco
de rbol y de pasto,
una palmera antigua
con columpios,
una granada roja
disparada en la batalla,
una mora cada con un nio,
por un poco
de pintura
y de granizo,
es
cambiar
tambin algo
de alegra
y de tristeza,
es cambiar tambin
un poco de mi vida,
es llamar tambin
un poco aqu a la muerte
(que me acompaaba
todas las tardes
en mi vieja casa,
en mi casa muerta).

De: "El Viaje". 1961.

Yo no me ro de la muerte
elega

T quisiste descansar
en tierra muerta y en olvido.
Creas poder vivir solo
en el mar, o en los montes.
Luego supiste que la vida
es soledad entre los hombres
y soledad entre los valles.
Que los das que circulaban
en tu pecho slo eran nuestras
de dolor entre tu llanto. Pobre
amigo. No sabas nada ni llorabas nada
Yo nunca me ro
de la muerte.
Simplemente
sucede que
no tengo
miedo
de
morir
entre
pjaros y arboles
Yo no me ro de la muerte.
Pero a veces tengo sed
y pido un poco de vida,
a veces tengo sed y pregunto
diariamente, y como siempre
sucede que no hallo respuestas
sino una carcajada profunda
y negra. Ya lo dije, nunca
suelo reir de la muerte,
pero s conozco su blanco
rostro, su ttrica vestimenta.
Yo no me ro de la muerte.
Sin embargo, conozco su
blanca casa, conozco su
blanca vestimenta, conozco
su humedad y su silencio.
Claro est, la muerte no
me ha visitado todava,
y Uds. preguntarn: qu
conoces? No conozco nada.
Es cierto tambin eso.
Empero, s que al llegar
ella yo estar esperando,
yo estar esperando de pie
o tal vez desayunando.
La mirar blandamente
(no se vaya a asustar)
y como jams he redo
de su tnica, la acompaar,
solitario y solitario.

De: "El Viaje". 1961.

Las llaves de la muerte
Ahora y siempre en mi rostro
conservo la inigualable voz,
la voz nica que abrir las
puertas incansables de la vida,
las puertas inagotables
de la muerte.
La nica voz en mi rostro
eternamente conservo, mi
rostro que es inmediato
a la hora del medioda,
que es susceptible de frente
al sol eterno, que es partitura
de llantos ante la muerte.
La voz nica contiene
incansablemente
mi rostro. La inigualable voz
que es capaz de abrir las puertas
de la vida, que puede abrir
las puertas de la muerte.
Mi rostro y mi voz se
confunden en las puertas
de la vida,
se confunden en el alba
de la muerte,
ambos,
rostro
y
voz,
como
una
llave,
como
un
racimo
de llaves,
como
eternas
llaves
de
la
muerte.

De: "El Viaje". 1961.

Eplogo
Slo soy
un hombre triste
que agota sus palabras
Poemas de Rodrigo Machado
Explicacin

Rodrigo Machado naci un da del mes de julio en La Habana, el ao de 1962. ( Su edad no se sabe an pues tiene la
edad de la lucha de su pueblo). La guerra contra el imperialismo, a la que ir conjuntamente con 40 camaradas, dir
o callar los aos que l ha de cumplir.
Se quedar en algn monte regado con una bala en el cuerpo? seguir de viaje a la esperanza o lo enterraran en el
lecho de algn ro, entonces enteramente seco?
No, pero los ros de la vida, de la esperanza, seguirn afluyendo con torrentes cristalinos. Porque en el ro est la
vida de un hombre, de muchos hombres, de un pueblo, de muchos pueblos. Y Rodrigo Machado, de pie o acostado,
seguir cantando con un fusil al hombro, porque el fusil ser uno de los medios para lograr la liberacin. Y una vez
liberados, los hombres dignos y honrados dirn la verdad a todo el mundo sobre nuestro pueblo, sobre sus luchas y
su futura vida. Slo entonces, Rodrigo Machado y con l los 40 que partieron hacia la vida ( de pie o debajo de la
tierra) se sentirn felices y dichosos.

La Habana, octubre 1962.

 POEMA ESPECIAL*
Se trata ahora de escribir
algo original, nuevo, sorprendente.
Maana salgo de viaje.
(Ir a Mxico como peruano,
turista que recorre las antiguas ruinas)
y luego Bolivia,
rindome de perros policas
y canes presurosos.
Entrar junto con 30 compaeros
furtivamente a mi patria.
Armados con palabras y fusiles,
armados con ansias nuevas
de un Per ms joven,
sembraremos en la sierra de los Andes
semillas subversivas"
.
I
Pero esto tiene un origen ms lejano.
Fue en Abril (cruel y blando abril)
cuando una maana apareci
el Comandante.
Era el bravo Fidel en carne y hueso
que nos propona levantarnos en armas
y cambiar de curso la Historia del Per.
40 aceptamos.
Subimos al Turquino
2,200 metros de alto y durante
6 meses aprendimos la guerra de guerrillas.
El final lo conocern todos.
(Me aburro y no termino este poema)
Pero voy al combate y a la guerra
por amor a mi patria, a mi Per,
por amor a mi suelo, a mis paisajes,
por amor a los pobres de mi tierra,
por amor a mi madre, a sus carios,
por amor a mi padre, a sus durezas,
por amor a hermanos y amigos,
por amor a la vida y a la muerte,
por amor a las cosas de los das,
por amor a los das del otoo,
por amor a los fros del invierno.
No s qu pasar conmigo y mis
hermanos en la lucha,
pero supe vivir y morir como
hombre digno,
queriendo respetar y salvar al que
todo lo sufre,
queriendo abrir nuevos soles salvadores.
"El final de la historia lo dirn
mis compaeros,
arriba, abajo, encima de la historia,
y contarn a mis hijos
historias verdaderas,
y para siempre vivir la esperanza."

La Habana, Nov. 62
Javier Heraud Gustavo Melgar Rodrigo Machado
* Antes de partir de La Habana, Javier escribi este poema en noviembre de 1962. Lo titul "Poema Especial" y en
l explica el viaje, que hara y su decisin de entrar al Per para abrir un frente guerrillero. Lo firma con tres
nombres: Javier Heraud y sus seudnimos Gustavo Melgar y Rodrigo Machado. ( Gustavo se llamaba su hermano
menor que siempre lo recordaba en sus cartas).
Una parte de este poema fue publicado en Poesa completa, bajo ttulo de "Fragmento de Poema Especial". Esta es
la versin del poema completo que Javier dejara a uno de sus compaeros que permanecieron en Bolivia para formar
dicho frente guerrillero.
 EXPLICACION
I
Antes habl del ro y las montaas,
cant al otoo, al invierno,
maldije al verano y a sus ritos.
Habl, pase, pis otras tierras,
dije Paz en Mosc, en plazas,
en calles y puentes.
Hoy hago otra cosa.
Algunos preguntarn de qu
se trata, qu ha pasado.
Nada ha pasado.
Un da conoc a Cuba,
conoc su relmpago de furia,
vi sus plazas llenas
de gentes y fusiles,
escuch sus gritos,
palp, sent, camin Sierra Maestra,
pis el Turquino,
vi al Apstol en piedra
para siempre.
Vi a Fidel de piedra movediza,
escuch su voz de furia incontenible
hacia los enemigos.
Y record mi triste patria,
mi pueblo amordazado,
sus tristes nios, sus calles
despobladas de alegra.
Record, pens, entrev sus
plazas vacas, su hambre,
su miseria en cada puerta.
Todos recordamos lo mismo.
Triste Per, dijimos, an es tiempo
de recuperar la primavera,
de sembrar de nuevo los campos,
de barrer a los miserables
"patriotas" explotadores.
Se acabarn, dijimos, las
fiestas palaciegas para los menos
y las mesas sin comidas
y con hambre.
Y un da nos juntamos unos cuantos.
"Es fcil manejar un fusil, disparar
esperanzas,
es ms difcil contemplar inerme
la miseria" dijimos,
y con confianza iniciamos
una nueva vida,
una vida de futuros para
la patria.
Triste Per, aguarda,
nacern nuevos ros,
primaveras nuevas sern
devastadas uevos otoos,
y en cada rostro brillar
la alegra rebosante
y la fortaleza del
pueblo reunido y santo.
 II
Me paro y pregunto
quin sufre?
Responden: "TODOS".
Qu esperamos?, pregunto,
si ya los tiempos maduraron,
muchos murieron intilmente
(pero no sin causa)
muchos cadveres estn esperando
su redencin,
ah est el cadver de Juan
el campesino,
y de Pedro el pescador,
y de Mateo el leador.
"Vamos todos juntos, decimos,
ahora y con armas en la mano.
Aqul tiene muser
(camarada que haba
pedido la palabra)
aquel otro una thompson,
todos tenemos dinamita
y mechas.
Basta esto para despertar
la conciencia dormida de Nuestro
Pueblo,
basta esto para volar las
entraas del rgimen burgus.
Ahora s todo lo poseemos.
Somos fuertes y nobles,
los ros sern nuestros
y las aguas doradas de
los mares,
nuestros sern el pan,
el trigo, la espada y
los campos asoleados.
Todo nos pertenece.
A la alegra vamos".
Bolivia 1963.

III
este camino
Fidel seala el camino.
Es fcil pero difcil,
hay mucho por hacer,
muchos quedan atrs,
retroceden,
pero la mayora avanza
hacia el porvenir.

IV
Pregunt:
Quin detiene al pueblo
en su avance hacia el futuro?
Todos responden "Nadie".
Y entre humo y plvora
y fusiles,
se le ve avanzar
de frente a la Historia.
 V
ellos
Dnde quedarn los traidores
a sueldo, los vendidos, los pobre
diablos?
A dnde ir la bazofia del pas,
ellos que hablaron de "libertad",
de "justicia", de "igualdad",
cuando miles moran en los campos,
(comuneros, campesinos, indios
desarmados) bajo las balas
del petrleo, de los latifundios,
de los explotadores?
Dejemos noms que escuchen
los primeros tiros.
Dejemos noms que vean al
primer campesino armado.
Dirn "es fcil". Y mandarn
sus oficiales de plomo y de huiski.
Morirn stos. Mandarn otros.
Y casi, casi al final
se irn arrojando abajo
de las camas.
Se irn a las embajadas.
No importa. Los sacaremos de
sus inmundos huecos,
a todos juntos los juzgar
el pueblo.
Nadie podr pedir clemencia para
ellos,
pues estn solos.
Morirn ante el tribunal
del pueblo.
Nadie los llorar.
Pronto sern olvidados.
La Paz, 1963

VI
balada del guerrillero que parti
Una tarde djole a su amada
"Me voy, ya es tiempo de lluvias.
todo est anegado
la vida se me envuelve en la garganta
no puedo resistir mas opresin.
Mientras mis hermanos
mueren en las sierras por balas
asesinas,
yo no debo quedar pensativo,
indiferente,
Adis me voy a los montes
con los guerrilleros"
Se despidi y parti
Y un da ya estaba
arriba, de brazo con los guerrilleros.
Fue su mano espada de plata fina,
ar, sembr, cosech
la tierra,
dispar con su fusil rayos
 de esperanza.
y otro da ya estaba muerto,
sobre el hombro.
Pensativo y triste
an recuerda a su amada
inmemorial por largo tiempo.
Y ella lo espera junto al ro,
en el puente en donde lo vio partir.
Y acaricia su vientre con tristeza,
pensando en l, en todos,
con su ojos hermosos
y radiantes
mira haca el puente, al ro,
a la vida.
Y siente en su corazn
la esperanza, la nueva
alegra que su amado junt
en la tierra.
Poema
Ahora debe ser, Juan, empua tu fusil,
Pedro, coge t la treinta.
Ahora hablaremos con las armas.
Antes era fcil, nos cogan con los gritos
en la mano, nos metan en las crceles.
Somos menos, no importa. Estamos
armados y con la fe en el pueblo:
campesinos, obreros, estudiantes:
ahora es el momento
levantmonos todos
para sembrar en la tierra,
en nuestro Per
una nueva vida con machetes,
fusiles, hoces y martillos.
Quin podr detenernos,
si ahora somos menos
pero seremos todos
contra el puado que gobierna..
arte potica

En verdad, en verdad hablando,

la poesa es un trabajo difcil
que se pierde o se gana
al comps de los aos otoales.
(Cuando uno es joven
y las flores que caen no se recogen
uno escribe y escribe entre las noches,
y a veces se llenan cientos y cientos
de cuartillas inservibles.
Uno puede alardear y decir
"yo escribo y no corrijo,
los poemas salen de mi mano
como la primavera que derrumbaron
los viejos cipreses de mi calle").
Pero conforme pasa el tiempo
y los aos se filtran entre las sienes,
la poesa se va haciendo
trabajo de alfarero,
arcilla que se cuece entre las manos,
arcilla que moldean fuegos rpidos.
Y la poesa es
un relmpago maravilloso,
una lluvia de palabras silenciosas,
un bosque de latidos y esperanzas,
el canto de los pueblos oprimidos,
el nuevo canto de los pueblos liberados.
Y la poesa es entonces,
el amor, la muerte,
la redencin del hombre.

Madrid, 1961 La Habana, 1962.

Otros poemas dispersos de Javier Heraud
prlogo
Ha llegado ya el
hombre de los mares
Seor, abre tu puerta
Seor, abre tu corazn
que ha llegado ya
el hombre de los mares..
Gabier Er
1960
Nadie te molesta, hermano
Nadie te molesta,
hermano.
Hoy duermes en tu cuna
Y en tu leche,
hoy duermes en tu sueo
y en tu noche.
Qu espantos, qu
miedos te cogern
en madrugada y
te sacudirn en
viernes o en sbados
o en sbados convulsos?
No. Aqu estoy yo,
hermano,
velando tu tranquilidad
y tus noches,
mirando tus manos
enlazadas con
la luna,
mirando tu rostro
hundido en tus
sus otoales.
Invierno. Y aqu
est tu hermano,
tu colcha, tu
sbana, y
tu almohada,
y tu hermano
para evitar que
ngeles perversos
paseen por tus
ojos
para coger tus
sueos y arrullarlos
fieramente.
Hoy, durmiendo,
cuidando tu muerte
por momentos,
evitar que nuevos
soles nazcan en tu
frente, evitar
las tinieblas y las
ruinas,
las miserias y,
los males,
(que hoy se vislumbran
en mis ojos)
para hacer de ti,
hermano,
un nuevo hombre
nacido aqu en
la aurora.

Junio. 1960.
poema a un amigo
Jueves, da ltimo de la
infancia
Jueves, viernes das dulces
y amargos para el odo
qu sombra que luces
qu soles
descansaban
en
tu
f rente
qu soles te acercaban
al pasado,
jueves,
doce,
ltimo, da de
los lunes
poesa,
martes de la
semana.
Luis, hermano,
hoy la humanidad
me sabe fuerte
hoy descanso
en mis ojos
y en mi voz.

28 de junio 1960
los visitantes de la noche
Me has dado de beber
en tus manos el agua
que sale de la fuente,
la fuente para aplacar,
mi sed de caminante,
mi sed que corra por
los campos cubiertos y
tejidos de sol,
la fuente para calmar
mi sed de vida y muerte.
mi sed de tus manos frescas,
la fuente clara,
la fuente que rea con Machado,
la fuente que me adentraba con sus besos
Esta fuente ha llenado de piedras
mi seco corazn,
la fuente y tus manos.
el agua que me ofreciste
a beber aquella tarde de
Pjaros entre el desierto,
la fuente y la piedra,
el amor destruye como la muerte,
el amor llena de agua fresca mi
rostro y mi aliento,
la fuente como un da en tus manos,
la fuente de la tarde y de la noche,
la fuente y mi sed,
tus manos y la fuente de la tarde.
imagen nueva
Para Armando Zubizarreta
A veces me parezco un poco
a la imagen de la muerte
que mi madre descubra
entre sus cuentos.
Con mis ojos hundidos y
mis manos sealando
blancas calles
me suelen confundir
con la muerte devoradora,
y entonces,
para jugar,
penetro en algunas
casas,
aliviando a carpinteros y
artesanos del dolor,
cogiendo tierras
y hundindolas
en el mar.
Soy la muerte a ratos,
y a ratos conservo mi belleza
y mis vestimentas
y asusto perros, gatos,
y al final,
como siempre,
a la higuera estril y solitaria
la quemo con el rayo de mis manos

25, Octubre, 1960

krishna o los deseos
A. C. B., interminable amigo.
Keshava, con qu objeto matara
a los mos? No deseo la victoria,
los reinos ni los placeres.
Bhagavad-Gita. I, 31

I
No deseo la victoria.
La victoria es siempre pasajera,
no queda despus sino la muerte,
el regocijo, el gozo falso de la vida:
una hierba cada sobre el hombro,
un refugio que aguarda su retorno,
un escondido llanto despus de la
batalla y la victoria.
Un vaso palpitante,
un cuerpo en perpetuo movimiento,
un cenicero vaco eternamente
son ms efmeros quo la victoria,
efmera y vana, cansada y agotante.
Difcil es remar a remo suelto,
difcil llenar el vaso lleno,
difcil cambiar el tiempo ajeno.
No deseo la victoria ni la muerte,
no deseo la derrota ni la vida,
slo deseo el rbol y su sombra,
la vida con su muerte.

II
No deseo los reinos.
Un reino es siempre mensurable:
tantos metros y distancias,
tantos bueyes y caballos lo
separan de otros reinos pasajeros.
No deseo ningn reino:
mi nico reino es mi corazn cantando,
es mi corazn hablando,
mi nico reino es mi corazn llorando,
es mi corazn mojado:
mi reino es mi seco corazn (ya lo dije)
mi corazn es el nico reino
indivisible,
el nico reino que nunca nos traiciona,
mi reino y mi corazn,
(ya tengo el corazn)
no deseo los reinos si tengo mi
pecho y mi garganta,
no deseo los valles ni los reinos.

III
No deseo los placeres.
No existe el placer sino la duda,
no existe el placer sino la muerte,
no existe el placer sino la vida.
(El mar lavar mi espritu en las arenas,
lo lava todos los das en el recuerdo,
lo ha lavado con palabras,
el mar no es un placer sino una vida).
El mar es el reino de la soledad y el naufragio.
IV
No deseo sino la vida,
no deseo sino la muerte.

V
Descansar en el valle
que baa el ro todas las tardes,
en las arenas que cubre el. mar
todas las noches,
en el viento que sopla en los ojos,
en la vida que alienta ya sin fuego,
en la muerte que respira el aire lleno,
en mi corazn que vive y muere diariamente.

Noviembre, 1960.
poema
El valle de
Tarma es grande.
Pero ms grande
es mi corazn
cuando lo miro,
pero ms amplio
es mi pecho cuando
aspiro aire, y aire,
cielo y cndor,
martes y jueves,
ms grande que el
ro es el hombre,
ms grande que el
valle son los ojos
de tantos caminantes
de costado.
poema
Un eucalipto, alto,
espigado, contiene
para siempre mi corazn.
Eucalipto,
alto germen de la
tierra, espiga y
piedra de ros,
fruto eterno y sagrado
de los hombres.
Bosques, valles,
campos y quebradas,
quebradas que bajan
como un hombre,
quebradas que bajan
en los pechos,
sombras que descienden
como cuerpos
sombras que descienden
como sombras.
Poema
Lentamente camin
por la ciudad
Y por sus calles.
Clidas piedras sostenan
mis zapatos,
sostenan mi cuerpo
tiernas manos anochecidas
como estrellas.
poema
Mil pases que
yo no conozco
mil est:rellas y
tneles,
mil pases y pueblos,
mil y un puentes
incontables,
desconocido pas:
en tus puertas ya
me siento torturado,
en tu boca ya me
siento masticado,
en tus ros ya
me siento ahora
y siempre y nunca
ahogado.
dos preguntas
primera pregunta
"En qu lugar de Lima, la dorada,
vivan los que la coristruyeron?"
(Bertolt Brecht)
segunda pregunta
Por qu ser que todava existen
infelices que nos hablan de una Lima
seorial, antigua, colonial y bella?
Por que quedan todava desgraciados
que anhelan sin cesar la ciudad de los Reyes,
las tapadas, los balcones, la alameda,
si de eso slo queda un basural de hambre,
de miseria y de mentira?
Ciudad de los Reyes
de la explotacin y el hambre,
tres veces coronada por la sumisin,
ciudad triste, hambrienta, msera
por todos lados,
salvo pequeos rinconcitos
donde se canta "la flor de la canela"
"viva el Per y sereno" y se bebe whisky
con hielo y cocacolas.
balada escnica sobre
la revolucin cubana
Personajes: un norteamericano y
un miliciano cubano.
Aparece un funcionario yankee
mascando chicle - Habla.
Hablo entre las lunas llenas
de comunistas.
Han ocupado el Caribe
hemos perdido una isla.
Pero con nosotros no se atreven.
Recuerdan todava que hicimos
hervir a 300 mil japoneses, j?
Pero ay la libertad,
la democracia, la justicia,
la igualdad entre los hombres
han sido victimados por tanques rusos.
Castro, ah s, es un barbudo loco,
debe morir en la cmara de gas,
por qu no se afeita?
Debemos poner a Cuba de rodillas,
y por eso yo tambin me arrodillo,
porque mi nuevo pesidente es catlico,
cree en el dios nico existente,
y tiene adems una esposa bonita y hacendosa.
(aparte)
me perdonan ustedes por un instante,
pero me han venido ganas de orinar.
(aparece una puerta porttil
que lleva un letrero:
'For white men, only"
(A lo lejos se escuchan voces. Se van acercando.
Aparecen funcionarios, de diferentes pases Latinoamericanos
y periodistas a sueldo vestidos de saltimbanquis. Se ponen en
fila y repiten a coro lo dicho por el yankee).
Salen.
Aparece un miliciano con su uniforme verde olivo y un fusil.-
Habla:
Porque mi patria es hermosa
corno una espada en el aire,
y ms grande ahora y aun
ms hermosa todava,
yo hablo y la defiendo
con mi vida.
No me importa lo que digan
los traidores,
hemos cerrado el pasado
con gruesas lgrimas de acero.
El cielo es nuestro,
nuestro el pan de cada da,
hemos sembrado y cosechado
el trigo y la tierra,
y el trigo y la tierra
son nuestros,
y para siempre nos pertenecen
el mar
las montaas y los pjaros.
(Sale) (1961)
plaza roja 1961

Plaza Roja 1961.

verano de Otoos incendiados.
Palomas que circundan el aire
a cada Paso nuestro.
Hombres que se detienen.
Aire libre y puro y sano.
(San Basilio canta su hermosa
balada de colores).
Lenin, dormido,
vigila la marcha de su pueblo.
(All est. Pueden verlo.
No es engao).
Adoquines y pasos.
Gente que se rene:
Gagarn que regresa de su vuelo
con una flor que arranc a las estrellas.
(Titov besa a las mujeres y a los nios).
Plaza Roja 1961
El Kremlin reposa con su muralla
exprimida del fondo de los siglos.
Gorki en la pared
canta a los nios su historia
(En los jardines del Kremlin
los nios juegan con helados
de frutas y con globos)
Los enamorados se besan
bajo rboles frondosos.
La campana rota calla su sonido.
(Del can salen palomas
que juegan a los trinos).
Plaza Roja 1961.
Aqu yo he estado en el centro del incendio,
en plena Plaza Roja y varias veces,
tragndome mis penas
y forzando mi pequesima alegra.
He dicho Paz en rojo, en calles,
en plazas y jardines.
Y digo paz en Mosc, en Tashkent,
o en el corazn herido de mi pueblo.
en la Plaza Roja
A estas horas, en estos das,
estuve en Mosc,
y desde mi piso 23 del hotel Ucrana
vi al ro Moscu de noche
y a una ciudad de noche
que vive y duerme en la paz
de sus auroras.
A estas horas, Arturo y Mario
pasearn Mosc.
Pero es diferente.
Ellos hablarn con Marcos Ana,
hablarn de Espaa,
vern en los ojos ms abiertos
de su pueblo
el renacer y la esperanza
(Pero es diferente
estamos en 1962
Nicolaiev y Popvich
suman ms de 100 vueltas,
Ellos caminarn por la Plaza Roja,
hablarn de m entre adoquines.
Yo tambin quisiera hablar
con Marcos Ana,
contarle de mi pueblo y de su lucha.
Pero ahora
(no es demaggico decirlo)
hay otras luchas que hacer,
y Arturo y Mario hablarn por m
con las palomas.
palabra de guerrillero
Porque mi patria es hermosa
corno una espada en el aire,
y ms grande ahora y aun
ms hermosa todava,
yo hablo y la defiendo
con mi vida.
No me importa lo que digan
los traidores,
hemos cerrado el pasado
con gruesas lgrimas de acero.
El cielo es nuestro,
nuestro el pan de cada da,
hemos sembrado y cosechado
el trigo y la tierra,
y el trigo y la tierra
son nuestros,
y para siempre nos pertenecen
el mar
las montaas y los pjaros.
 POEMA A RAFAEL ALBERTI
(Compuesto en su presencia, el 5 de mayo de 1960, en el Instituto Jos Carlos Maritegui).

Rafael,
Alberti,
djame llamar a tu voz
desde mi voz,
a tu canto desde mi canto
naufragado,
djame aprender en tus ojos
la palabra ardiente,
la poesa viva y despejada.
Rafael,
Marinero en tierra y cielo,
marinero y ngel
marinero y tierra,
tierra y cielo,
Alberti y rafael.
Alberti,
a tu cielo, a tu voz,
a tu rostro
emocionado,
ahora, he de cantar
en la voz de las palomas.
Hueso en el rbol, pedro,
federico, rafael,
venidos de tan lejos y
tan cerca.
Alberti,
que tus aguas vengan puras
a tu cielo, que tu
lluvia caiga suave
hoy en mi
pecho,
que tu cielo llueva frtil
en Espaa,
que tu voz riegue en Amrica,
y en la tierra d sus
frutos, de flor en los ocanos,
siembre rboles en los
hombres. Llene de flores
este mundo.
Nada podr la muerte
contra t.
Rafael,
la muerte ya no existe
en tus praderas,
ya no reina en tus campos
azules,
el olvido ya no te olvidar
en sus aguas tormentosas.
Alberti,
rafael,
en la palabra, en el rostro
de tu poesa,
pusiste tu voz y tu garganta,
dejaste tu alma y tu sangre
abierta,
Rafael en tu voz
te quedaste t.
 Eternamente.

"Partir por mi patria sometida

y por ti, mi bien"
Vals "Melgar".
Un da me alej de casa
Dej a mi madre en la puerta
con su adis mordindome los ojos.
(Mi hermano, el pequeo,
no comprenda nada y crea
que volvera pronto).
Yo saba que ese viaje era
para mucho
y por eso abrac bastante
a mi padre y salud
futuros matrimonios de mis hermanas.
El carro ya parta,
me fui, me march, me largu
rpido de casa,
cumpliendo amenazas pasadas
que yo profera.
No quise despedirme de Amaranta
porque "el tiempo del amor no vuelve ms".
Yo lo saba,
y as entre amargura y desconsuelo,
me march una tarde,
abandon todo,
mi patria, mi pas, mi casa,
"el mundo que a escondidas miro".
Y as llegu a La Habana,
recordando episodios transcurridos
entre cantos y risas.

* Este poema fue escrito por Javier en La Habana en 1962. El habla de su partida de Lima en marzo del mismo
ao.
ODA A PABLO NERUDA
I
Viniste a m como un
rpido corcel. Me traas
uas duras y doradas,
uvas secas e
invisibles.
Eras enredadera en
tu pelo, te mezclaste
rbol, te volviste
oro, alma te tornaste
en mi alma.

II
Ahora eres la rosa
de hoy en el anuncio.
Luego fuiste la voz
seca del roble
endurecido.
De nuevo eres la
luz y la luz
esclarecida.

III
T eras canto en el
mundo ofrendado. T
eras pan y piedra
agujereado. Eras
fresco, innumerable,
escribiendo en el
corazn, en el
pjaro, en el
agua rugosa.

IV
A ti, enjambre
nunca entendido, a
ti padre Vegetal,
a ti semilla
germinada,
yo canto,
yo rbol,
yo cielo.

V
En ti la muerte es
piedra recostada
en la vertiente,
canto puro, tornasolado
llanto, hoja mojada
en el ro perpetuado.
La voz del viento era
dulce en tus odos.
El mar en olas te
traa a diario geranios
en su boca,
las moras florecan
en rboles cuando
t las nombrabas.
 VI
Empero la vida,
la luz y las corrientes,
no te hacan feliz.
Luchabas en tu
patria, o patria,
volvas hacia ella la
sangre, acercabas
tu mejilla a su
alma, a su nombre
de nieve.
Queras dormir en su
substancia, queras
mudar de sombra.
Escoge las flores duras
del nitrato.
Hila el estambre
glacial de la campana,
teje tu ramo
a la belleza.

VII
Eran los ros, ros
arteriales, humedad,
espesura y trueno.
El viento no te
olvidar, ni el
silencio cubrir
tu rostro.
Amrica, amor
amrica te llen
de frutos, te dar
la cosecha, el trigo,
la espada y empuadura.
Tu nombre est
escrito en las secas
arterias de tu Amrica.

VIII
Si solamente escondieras
tu armadura,
si solamente callaras
tu boca ante el
sonido de la flecha,
no habra ni Pablo,
ni canto, ni verso,
ni esperanza.

IX
Como un fantasma
desencadenado, como
una huella en la
orilla, como
presencia pura extendida
al mar,
sers toda la
vida,
costa,
lluvia,
relmpago
esperanza.
 X
Te cansabas de
ser hombre en las
camisas,
la sangre chorreaba
por sus puos
y llorabas.
Reas al son
de la guitarra.
No, no duermes
todava.
No, no suees
victoria,
esconde tus puales,
muerte,
nada podrs contra
la roca
despejada.
Pura poesa,
aladak
hmeda.

XI
Durmiendo en
cenizas apagadas
eras ciudad en
los crros de la
noche de hojas,
no detuviste el
mar en tu agona,
dormas bajo el
bosque de las
hojas verdes,
a la estrella de
la eternidad.

XII
A veces pregunto,
cmo te llamas?
fundaste tu
piedra en la
lgrima, o en
la madera,
o en la abeja,
o en la piedra
misma?
Fundaste tus
libros en tu
alma, en tu
corazn, o sentiste
estremecerte ante
el influjo del
llanto?

XIII
T, americano de
las torres altar,
t, americano
de la muerte
oscura, t
 americano,
de la puerta
eterna.

XIV
En el canto
que edificaste
a los ptalos,
en el canto
edificado a las
puertas de Varsovia,
el fuego, el
rbol,viven en
tu alma de
nogales.
Devulvete la
torre, abre tu
corazn ya tan
abierto,
y renuvate
al nido de tu
luz sagrada.

XV
Era en ti Espaa
dulce consuelo.
A quin pudiste llamar
sino
a su boca?
a quin imploraste
sino a su sangre
clara?
a quin le
pediste sino
a sus labios?

XVI
Eras arena de
Espaa en los
osarios,
eras rosa desatada,
eras t
solo,
pueblo espantado
en la *
alborotada.
* Palabra no descrifada en
el manuscrito original.

XVII
Sers feliz con
el canto de las
aguas.
Sers feliz con
el pecho endurecido
con las rodillas y la
arena.
El mundo es hoy
tu alma,
es hoy tu boca,
en el aire, en
 la tierra,
en la piel
de tu frescura.

XVIII
Caminaste cerca
de cincuenta aos
con ella,
poesa.
La derramaste poco
a poco en tu
agua inagotable,
en tu
corazn
quemado,
reviviendo
desde las
cenizas.

XIX
El tiempo poco
a poco te
convertir en
tierra y
dejar correr
eternamente
las aguas
de tu
ro, en
poesa
sin muerte
retomada,
en nuevos
albores del
ocaso entristecido.

XX
El tiempo es tu
amigo inseparable,
no te separar
del alma de
las primaveras,
ni de la
tierra semejante.
Sobre tu tiempo,
los hilos de las
briznas, dejarn
la huella nunca
borrada: una
madreselva frangante
y viviente como
el fuego.
El tiempo borrar
la identidad
que te separa,
y el mismo
que elev dos
llamas como
espigas,
te dar la
victoria, eterna
y sers un solo
ser final bajo
la tierra.
REFUGIENME COMO SIEMPRE
EN VUESTROS PECHOS
ES IMPOSIBLE
(A mis amigos)

Slo quiero conocerme

a fondo como siempre,
slo quiero
descansar en tierra muerta y en olvido.
Yo podra vivir solo
en el mar,
o en los montes,
pero siempre
necesitara
de unos cuantos,
de un puado,
de un racimo
de amigos
para pasar las
noches al lado
del caf y del
silencio.
Refgienme
como siempre
en vuestros
pechos,
corazones
alertas.
No s si
podr
escribir
ms
pues
ya
no
puedo
arreglar
este poema
librarme de esta
mesa, librarme
de
esta sidra.
 POEMA EN EL AVION*
Si acaso me preguntan
dnde estuve
y si insistentes, quieren
averiguar los sitios que he pisado,
les dir.
"Tres meses son tres aos,
tres aos son tres das,
tres das son tres horas,
y en verdad, en verdad hablando
slo sala dar una vuelta
por el parque,
entr al cinema
me tropec con otras gentes en otras
partes.
Y ya estoy aqu,
nada le ha pasado a nadie,
yo sigo como siempre
admirando los ros del otoo,
yo sigo como siempre
esperando al verano para maldecirlo,
y conversando con mis viejos
objetos adorados:
y no pregunten ms,
que de m no habr ya ms respuestas".
Bien, yo deber decirles
a mis amigos "lo he hecho.
Estuve en Mosc.
Aquella vez que volv a casa
me sent muy derrotado."

*Poema escrito a su regreso de su viaje a Mosc y Europa

 Qu difcil,
volcar mi corazn ahora,
en plena Espaa,
en el corazn
sangrante de Madrid,
cuando las palomas
de la paz y del otoo
vuelan hacia los altos
edificios del futuro
y aqu la primavera
muere sin nacer,
vse sin venir!
Qu difcil decir:
vengo de Mosc,
del Asia,
he visto surgir a Samarkanda
con sus altas ermitas
que los aos construyeron,
qu difcil
repito, repetirle
a los ocanos sus
smbolos marchitos,
y decir luego:
He estado en Espaa
y all mi corazn sangr
inmediatamente
como si trabara contacto
con el viento que
corta las rosas en invierno!
Pero es cierto.
Esta es Madrid,
este es m corazn
sangrando,
este es nuestro camino,
y seguir gritando la
verdad de los
bosques apagados,
la verdad de las rosas
cadas,
la verdad de Espaa
y sus historias.

Escrito en Madrid. Octubre, 1961.

 L: DNDE EST COMBRAY?*
J: En el jardn de Swann, en otoo.
Son hojas que recog del jardn de Swann
un ocho de octubre en Combray o Illiers,
da lo mismo.
Habamos tomado el tren hacia Chartres
Lucho, Rachel, yo y Amaranta.
All haca mucho fro,
pero nos consol una lluvia
que nos oblig a tomar unos coacs.
Claro, y tambin estaba la catedral
mostrndonos claras estampas,
sucios laberintos y blancos campesinos
(no pagamos nada por ellas y an las conservo.)
No haba tren para Illiers
pero estaba el autobs esperndonos.
Y mucho fro tambin en Combray,
pero haba un hotel de la imagen
con cuartos perfectos y edredones de plumas.
Y la paloma aquella que comimos,
y el vino tinto de la aldea,
y el queso natural que all fabrican,
y el claro pan y el postre de manzana.
S, son hojas que recog del jardn de Swann,
sobre una colina, sobre un puente pequeo
y un arroyo navegable,
pero Lucho se mareaba en la barca y no subimos.
No s si el pueblo era hermoso,
pero all estaban la casa de Marcel,
y la magdalena de la ta Leonie,
y la foto de Francisca la dulce,
y el acostumbrado libro de Ruskin,
y Enrique el olvidadizo de Prusia.
Qu ms haba?
Tal vez un retrato de Proust,
tal vez una ventana con vidrios de colores,
tal vez una azucena, un huerto,
un rosal, algunas rosas y estas hojas.
]
(1961)

*Antes de dejar Pars, Javier tuvo una gran satisfaccin. El haba realizado un paseo de dos das a un pueblito al sur:
Illiers, donde vivi uno de los escritores que ms admiraba: Marcel Proust. Durante ese viaje corto, Javier escribi
este poema.
CANCION DEL AMIGO
A Degenhart Briegleb,
dgale para algunos

1
Caminamos
mucho tiempo
juntos,
juntos llegbamos
al colegio,
juntos dejbamos
la bicicleta,
pelebamos juntos,
hablbamos,
jugbamos,
reamos
juntos
como siempre
y como ahora.

2
Es imposible
situarte
exactamente.
No
recuerdo el
preciso momento
en que nos
vimos,
seguramente
fue en las
aguas mutuas de
la infancia.
(Un banco, una
pequea carpeta,
no s).
Pero mucho tiempo
hemos andado juntos:
aos que parecen
otoos fros,
das como rayos,
fuegos como
imgenes.

3
Pero ya no me
acuerdo de ti.
Es claro
todos pueden
decirme,
que si lo
conoc tanto
tiempo, no
puede
haberse alejado
de mi lado,
aunque est
ausente como
ahora.
Pero para m no es as.
 He visto rostros
levemente y
los recuerdo an.
Pero dgale
pocas veces
aparece en mis
recuerdos:
hoy camino solo,
claro,
tengo
amigos
pero ninguno
como l.

4
Compartimos muchas
cosas en el colegio:
a la vez empezamos
a escribir algunos
versos que luego
se hicieron poemas con
el tiempo.
El debe seguir
escribiendo como yo:
yo en mi suelo,
y l desterrado
voluntariamente
(bebiendo
fros,
escupiendo nieve,
adelantando
el aliento por
el tiempo.)

5
Si t supieras
qu difcil
es vivir entre
cadveres,
qu difcil
caminar con
los ojos cerrados,
poque ya no se puede mirar.
Y aqu ( tenas
razn, toda la
vida ser un
nio)
olvido tus
pesares:
yo vivo entre
cadveres
pero vivo entre
los mos
( lo cual es
siempre un
consuelo)
y t sin embargo
recoges y bebes
el polvo de la
distancia.
 6
Cuando t te
fuste leamos
a Machado,
a Vallejo,
con fervor
descubrimos a
Daro,
Helderlin
nos lo dio
a leer Carlos
Espinoza,
Juan Ramn
nos alegraba
y sonrea.
Hoy Juan
Ramn yace
olvidado,
Daro es siempre
un poeta lo s,
pero ya no
me
toca.
Conservo,
(seguramente
tambin t)
vivo a Vallejo
y a Machado,
pero hay
otros que
surcan mi
cabeza,
otros que
bajan en las
noches a
tocar la ventana
de mi cuarto.

7
Poco te recuerdo:
Sin embargo ahora,
quiero elevar un
canto enorme de
palomas y
cantar a tu
regreso,
que
presiento
durar un
tiempo.
Dos aos
ya es mucho,
mucho tarda tu
retorno.
beatcincuentaysiete@hotmail.com b_cincuentaysiete@yahoo.com.ar