Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
E
l aire no corre y el calor es asfixiante. El sol de Siria,
en su punto ms alto, abrasa todo lo que tiene debajo.
Los muros de la mezquita, el kiosco de chapa donde
un hombre vende tabaco y los blindados del ejrcito
sirio que los rebeldes destruyeron hace meses. Parece que todo va
a derretirse de un momento a otro, pero, a pesar del calor y de la
guerra, hay mucha gente en la calle. Sentado en el suelo, con la es-
palda apoyada en la pared, Daniel se refugia en la poca sombra
que da un muro de bloques de hormign de algo ms de dos
metros de alto. Mientras espera, ve pasar los automviles viejos y
destartalados que atraviesan el centro de Azzaz, en el norte del
pas. Est muy incmodo. La placa de cermica de su chaleco
antibalas se le clava en la carne y el casco le molesta al echar hacia
atrs la cabeza.
Dos nios salen corriendo para cruzar la calle mientras una
mujer mayor, que podra ser su abuela, les grita para que tengan cui-
dado de que no les atropelle un coche. Un poco ms lejos, James, el
cmara de Daniel, graba unas imgenes de ambiente cotidiano para
reflejar cmo es la vida diaria, cuando no hay bombardeos, en los te-
rritorios dominados por los rebeldes al rgimen de Bachar al Asad.
Daniel est cansado, muy cansado. Han pasado dos das
en Alepo, donde las katibas islamistas combaten a las fuerzas
11
12
13
14
15
El aire que baja de las montaas que separan Turqua y Siria deja
una agradable sensacin de frescor. El verano est llegando a su
fin, aunque sigue haciendo calor, especialmente durante el da.
Por eso, al caer la tarde, se agradece ms la brisa que desciende
desde las cumbres y mece suavemente los campos de algodn.
Yasser el Rojo est en silencio, de pie, en el pequeo arcn de
la carretera, apoyado en el Ford Mondeo de color gris metalizado
que los ha llevado hasta all. Disfruta de la sensacin que le pro-
porciona el roce del viento en su cabeza recin rapada. Siempre
lleva el pelo corto, muy corto, casi al cero, para evitar destacar por
su cabellera rojiza. De ah su sobrenombre: el Rojo.
Yasser se siente a gusto, aunque le molesta la msica que su con-
ductor escucha a todo trapo dentro del vehculo. Pero no dice nada,
prefiere concentrarse en los campos. Ya se han abierto los primeros
capullos y las bolas de algodn se mueven entre la inmensidad
verde. Es una imagen preciosa, evocadora. Lo nico que la jode es
la maldita msica del chfer que le han asignado, un muchacho
obediente, pero demasiado joven. Yasser golpea dos veces el cap.
Baja el volumen dice, sin levantar la voz. O, mejor,
qutala.
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
A
primera hora de la maana en verano es agradable
andar en bicicleta por el Parque del Retiro. An no
hace calor, el frescor emana de la hierba y la sombra
de los rboles protege de los primeros rayos de sol.
Vctor ha salido pronto de casa y ha entrado en el recinto por la
Puerta de Dante. Si tiene tiempo, le gusta detenerse en los Jardi-
nes de Cecilio Rodrguez para ver las bandadas de pavos reales
que viven all. Su padre, un militar estadounidense destinado en
la base area de Torrejn, y su madre, madrilea de pura cepa,
solan llevarlo a darles de comer cuando era un nio. Al pequeo
Vctor le encantaba ver cmo los machos desplegaban su impre-
sionante cola de colores mientras las hembras remoloneaban a su
lado, entre los setos que crecen a los lados de los dos grandes
estanques rectangulares. Siempre repetan el mismo ritual: su
madre compraba unos barquillos a un barquillero de los que
deambulan por el parque y, una vez que se haban comido los que
les apetecan, les daban las sobras a los animales, que se las cogan
de la mano con el pico. Y fue as durante mucho tiempo, hasta
que el ejrcito estadounidense destin al cabeza de familia a
Montana y se marcharon a Estados Unidos. Pero Vctor nunca
olvid el Retiro. Cuando se cas con Mara y regres a Espaa,
compr una casa en aquel barrio en el que, adems, hay muchos
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
L
os gritos del hombre colgado bocabajo se cuelan
entre los acordes de Yalla irhal ya Bachar, la cancin
que se convirti en uno de los himnos rebeldes durante
los primeros tiempos del alzamiento contra Bachar al
Asad. El reproductor de CD no est lo suficientemente alto como
para taparlos. El miliciano sacude y, entre golpe y golpe, pregunta.
Busca informacin a puetazos entre las costillas del desdichado.
El tipo grita despus de cada porrazo mientras el rebelde tararea
alguna estrofa.
Yalla irhal ya Bachar, Es hora de que te vayas, Bachar.
A Ibrahim Qashoush, el compositor, lo encontraron flotando
bocabajo en un ro de la ciudad de Hama con las cuerdas voca-
les cortadas. Un aviso a navegantes. Llamar ladrones a Bachar
al Asad y a sus hermanos Maher y Rami tiene un precio. La
oposicin tiene claro el mensaje que los asesinos queran trans-
mitir: nadie canta contra Bachar, nadie lucha contra Bachar o
debe atenerse a las consecuencias. Pero a muchos eso ya no les
da miedo.
Cuando el miliciano que acompaa a Fadi abre la puerta del
garaje los aullidos se oyen todava mejor. El hombre cuelga de
los pies con las manos amarradas a la espalda de una viga que
cruza la estancia de lado a lado. En su torso desnudo se mezclan
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
L
a comida del Sultan Sofrasi es un clsico en Hatay, la
antigua Antioqua romana. A Yasser el Rojo le encanta
la sopa de yogur y garbanzos y tambin el hummus,
porque aqu tiene un gusto especial a nuez y pimienta.
Los saborea despacio. Sabe que va a tardar mucho en volver a
probarlos. Cuando el hombre gordo de la mesa que hay en el otro
extremo del restaurante se levanta junto con sus acompaantes,
el antiguo muhabarat finge que curiosea su telfono mvil. Una
vez que Omar al Audi, alias el Gordo, su hijo y su guardaespaldas
han salido del local, Yasser el Rojo saca su cartera y, sin pedir la
cuenta, deja sobre la mesa un billete de 50 liras. Ms que sufi-
ciente para pagar una sopa y un plato de hummus.
Fuera del local el sol aprieta bien fuerte y casi no hay nadie
en la calle porque la gente se refugia del calor dentro de los edi-
ficios. El Gordo, su hijo y el escolta caminan despacio. Dejan el
puente a la izquierda y toman la calle Izzet Gl, pegados al
cauce del ro Orontes, que en rabe se conoce como Nahr al-
Assi, el ro rebelde, el que fluye al revs. El Gordo anda con
cierta dificultad junto a su vstago, seguido a poca distancia del
guardaespaldas, que se seca el abundante sudor que le cae por la
frente con un pauelo. Es un tipo grande como un castillo, pero
hoy su corpulencia juega en su contra. Le gusta demasiado comer
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
Otra carrera para salvar la vida, otra huida al borde del abismo, con
el asesino a la espalda y su hijo en los brazos. Apenas ha empezado
114
115