Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Desnoes, Edmundo - Memorias Del Subdesarrollo PDF
Desnoes, Edmundo - Memorias Del Subdesarrollo PDF
E d
Desnoes
Memorias
del
subdesarrollo
F ui al cine p a ra h u ir de la gen te d e ca rn e y h u e
so y m e to p con unas am ig as p itirre s de L a u ra .
E n tra ro n a b a jo ; no m e vieron. S ub al balcn
p a ra no tro p ezar con ellas ni en la oscu ridad .
Eso qu e siem pre m e siento en la c u a rta o q u in ta
fila peg ad o a la p a n ta lla . M e g u sta q u e las im
genes m e envuelvan. P o r eso no m e gu sta la te
levisin: los m uebles, m i cuerpo , todo es m s
g ran d e, im p resio na m s qu e la im ag en borrosa
del televisor. N o pu ed o o lv id arm e d e m m ism o
m iran d o la televisin.
Pens vivir en el cine sin bu scarm e problem as,
sin sen tir la b a b a peg ajo sa de m is sem ejantes.
E ra la segunda vez qu e vea H iro sh im a , m i
am or. Y a he visto varias pelcu las de los pases
am igos , as llam an a h o ra a los pases satlites
de h ace ap en as unos aos. E s fabuloso cm o
c am b ian to das las cosas y n ad ie se vuelve lo c o !
N o m e d isp aro u n a m s. M e d ep rim en en o rm e
29
m e n te ; h u elen a viejo, a bolas d e n a fta lin a com o
el e scap ara te de ta A n g elin a; adem s, to do m e
p arece ta n rem o to y srdido q u e m e siento m s
solo d e lo q u e re alm en te estoy.
H iro sh im a , m i am o r es u n a b o m b a d e p ro fu n
d id a d ; no recu erd o n a d a p arecid o desde R a sh o -
m o n , la p elcu la q u e cam b i p o r co m p leto m i
sentido d e la rea lid ad . L a m ezcla del a m o r y la
destru cci n m e llen de c alm a y tristeza. T u v e
qu e h a c e r u n esfuerzo p a ra no v ira r la cabeza
m ien tras p a sa b a n las vctim as a c h ic h a rra d a s y
p aralizad as p o r la bo m b a at m ica. (L e q u e a n
hoy, m s d e qu in ce aos despus, siguen en fer
m nd ose y m u rien d o los jap on eses qu e slo b a
a ro n las radiacion es de H iro sh im a y N a g a sa
k i. ) N u n c a h e sentido qu e existe n a d a m s all
d e m i cuerpo , creo q u e som os m s u n a m q u in a
q u e un a lm a e n c a rn a d a , u n a m q u in a electr n i
ca, pero u n a m q u in a ; p o r eso m e afect ta n to
v er cuerpos m utilad os. E l cu erp o es lo nico q u e
tenem os p a ra d esear y o d ia r a los dem s. M ira
q u e la crtic a d ijo m ie rd a en los p e ri d ic o s! H a s
ta E d d y escribi algo en L u n e s de R evo lu ci n
c u a n d o la estren aro n .
E m an u elle R iv a p a re c e cap a z de to do sin es
cand alizarse. V erd e, m a d u ra y p o d rid a al m is
m o tiem p o. D ijo u n a frase q u e se m e q u ed c la
v a d a en el cere b ro ; J 'ai dsir avoir une in co n
solable m m oire. C reo q u e la civilizacin con
siste slo en e so : en sab er re lac io n a r las cosas, en
30
no olvidarse de n a d a . P o r eso a q u no h ay civili
zacin posible: el cu b an o se olvida fcilm en te
del p a sa d o ; vive d em asiad o en el presente.
F u i a v er la pelcu la o tra vez p o rq u e se m e
h a b a n escapad o algunos p arlam en to s. H u b o dos
o tres cosas qu e no en ten d bien h a sta el fra n
cs se m e est olvidand o y cu an d o tra t d e leer
los subttulos vi to das las letras ro tas y carco m i
das. L e p reg u n t al tip o a m i d e re c h a si p o d a
leer los letreros y m e resp o n d i : P e rfe c ta m e n
te . M e pas el resto d e la p elcu la tra ta n d o de
leer los subttulos. M e voy q u e d a n d o ciego. C asi
al final le p re g u n t al tip o a m i izq uierd a, m e
dio p en a p o rq u e estab a en o tra cosa, p ero q u e
ra estar seguro. Y o veo m u y b ien las le tra s , y
volvi a p a sa r el brazo p o r d e tr s d e la m u jer.
E l oculista m e d ijo q u e ten a u n poco d e m io
pa. M e m a n d a h a c e r los espejuelos p a ra ver
bien de lejos. T en g o qu e irlos a recoger la sem a
n a qu e viene. D icen qu e no h ay a rm a d u ra s en
L a H a b a n a pero yo en co n tr u n a d iscreta, n e
gra, en u n a p tica de S an R afael.
Estoy envejeciendo. Es terrib le v er cm o el
cuerpo se d e te rio ra d e ta n to uso, se le va d e en
tre las m anos a uno. A h o ra m e h a e n tra d o la
obsesin d e h a c e r ejercicio. T en g o m u c h a b a
rrig a. A dem s, m e en tretiene. T o d a s las ta rd e s
hago p lan ch as y cuclillas y ejercicios p a ra en
g a rro ta r los m sculos del estm ago y del v ie n tre ;
as no se m e sa ld r n las trip as. M e m ir en el es-
31
p ejo y vi q u e m e esta b a p arecien d o a m i p a d r e :
tengo el m ism o tip o d e b a rrig a . M e p ro d u jo v e r
d a d e ra repulsin v er qu e tam b in , com o l, te
n a la esp ald a h u n d id a p o r d etrs. Eso fue lo
q u e m s m e d ep rim i . S en tad o se m e fo rm an
dos n eu m tico s d e g rasa en la cin tu ra .
C ierra la b o ca , le p ed ayer un m on tn de ve
ces a E len a. C u an d o d e ja la boca e n tre a b ie rta ,
im itan d o la sensualidad de M a rily n M o nroe,
p arece idiota. L o h a c e todo el tiem p o cu an d o
m e m ira en silencio. M e hace sen tir irreal, un
acto r en un escenario.
92
C reo q u e la g ra b a d o ra ya est d efin itiv am en te
ro ta, p o r lo m enos est m uy estro p ead a. N o m e
voy a m o lestar en re p a ra rla . Es de lo m s re la
ja n te d e ja r qu e to do se ro m p a, se p ie rd a y no
preo cu p arse, no afe rra rse a las cosas y las p e r
sonas. L a g ra b a d o ra y L a u ra se ro m p iero n , se
h an estrop eado . D e ta n to p a sa r la c in ta yo creo
que se ro m p i la resistencia o algo. L a voz se
va y viene p ero d e to das m a n e ra s h e tra n sc rito
to d a la conversacin. D e ta n to p o n e r la c in ta y
or a L a u ra h e lo grado verlo to do com o algo
sep arad o , in d ep en d ien te d e m m ism o. C o m o si
escuch ara su frir a o tra s personas. M e h e odo
y co m p ren d o a h o ra q u e tien e razn L a u ra , soy
cruel, m e n ta lm e n te cruel. E lla no era lo q u e yo
q u era q u e fuese y p o r eso la to rtu ra b a m e n ta l
m ente. N o p o d a c a m b iarla . P o r qu ten a q u e
hacerlo ? F ue u n acto de to rtu ra sadista h a b e r
puesto la g ra b a d o ra y h a b e rla llevado a u n a dis
cusin. . . u n a discusin q u e term in siendo ta n
dolorosa p a ra m com o p a ra ella. T a n dolorosa.
D e v erd ad pen saba irse y se fue. Soy un m ons
truo , hag o bien en tra ta r de vivir solo. E n tre m s
.solo estoy m enos gen te m e p u ed e h e rir y a m enos
gen te pu edo jo d erle la v id a.
L o p re p a r to do cu id ad o sam en te, con p re m e
d itaci n y alevosa, pero m e sali el tiro p o r la
cu lata. L a u ra estab a leyendo en la cam a c u a n d o
93
con ect la g ra b a d o ra , yo crea q u e se oa el m o
to r y el tran scu rso de la c in ta :
Q u ests hacien d o ?
N o lo ves, leyendo. . .
N o , quise d ecir q u ests leyendo?
U n a cosa b a n a l, frv o la y d eca d en te. T h e
best o f everyth in g , L o m e jo r d e to d o se p o d ra
lla m a r en espaol, o L o m e jo r d el m u n d o . Soy
u n a b u e n a tra d u c to ra , v e rd ad ?
S, la pelcu la a q u ella d e L ouis J o u rd a n y
la m od elo fam osa sa. L a v ieja q u in era? S,
J o a n C raw fo rd , a h o ra m e acu e rd o , sobre las
m u jeres d e c a r r e r a . . .
Eso es lo q u e yo q u iero ser, u n a m u je r de
c a rre ra , estoy c a n sa d a d e ser u n a m a n te n id a ri
c a y frvola. E stam os casados p e ro vivo com o
u n a m an te n id a . Q u iero ser u n a m u je r eficien te
en los negocios y a p a sio n a d a en el a m o r . . . A q u
n o se p u ed e vivir eleg an tem en te, p a ra eso h ay
q u e vivir en N u ev a Y o rk. . .
S u cutis m erece lo m ejo r, t crees q u e tu
cutis m erece lo m e jo r del m u n d o ?
P o r qu no? D ja m e seguir leyendo. . .
Q u haces a h sen tad o m irn d o m e? T sabes
q u e no p u e d o leer n i h a c e r n a d a cu a n d o te p o
nes as a m ira rm e , an alizn d o m e com o si yo fue
ra un b ich o ra ro . . .
P o r qu no h ab lam o s u n poco?
W h a t's com e over you? Q u b ich o te h a
picad o ?
94
U n b ich o ra ro , q u b ich o te h a p icad o . T e
gu sta m u ch o h a b la r d e bichos p a ra to do. . .
D e qu voy a h a b la r? C u b a es u n p a s lle
no d e bichos, d e gen te sucia, d e ch u sm era. . .
Es u n pas q u e a tra sa , com o dices t . . .
Y t qu crees?
A q u viene eso? A ti n u n c a te im p o rta
sab er qu pienso yo d e n a d a . R ealm en te, w h a t's
com e over you?
E sts p ra c tic a n d o m u ch o tu ingls. . . Y o
creo q u e te quieres ir d e v erd ad .
P ero es el colm o, fuiste t , t m ism o m e p u
siste a estu d iar ingls. . . p a ra los viajes, p a ra
qu e leyera novelas en ingls y a h o ra m e criticas.
N o te com p ren do. N u n c a te h e com p ren d id o .
N o seas pic a.
P o r qu n o ? Soy p ic a, y qu?
Sigue, sigue, t sabes q u e as m e gustas m s,
cu an d o te pones chu sm a, eso m e erotiza siem pre,
cu an d o lu ch as e n tre la eleg ancia y la ch u sm era,
en tre la ch a n c leta y la sofisticacin. . .
H a c e ra to qu e te estoy m ira n d o y te e n
cu en tro cad a d a m s feo, q u te pasa? L uces,
yo no s, ests d e lo m s m alo ltim a m e n te. . .
Es q u e ya no tengo b rilla n tin a Y a rd le y p a
ra el pelo, ni p a sta de dientes C olgate, n i locin
im p erialista p a ra despus d e afeitarm e, com o
t sabes esas cosas ay u d an . . .
Eso m ism o. N ecesitam os u n viaje.
95
T , sin em b arg o , c a d a d a ests m s a tra c
tiva.
P ero m e estoy p o n ien d o vieja, ten go ya. . .
N o im p o rta , la belleza es algo artificial y
c a d a d a t ests m s artificial. A m no m e
g u stan las bellezas n atu rales, jvenes, m e gu s
ta n las m u jeres com o t, hech as artificia lm en te
p o r la educacin, la b u en a com ida, los e jerci
cios, la b u en a ro p a , el m a q u illa je . . . G racias
a eso h as d e ja d o de ser u n a c u b a n ita ch u sm a
p a r a co n v ertirte en u n a m u je r eleg ante, ru tila n
te . . .
E res a ta c a n te , n o te soporto. N u n ca s si
ests h a b la n d o en serio o te ests b u rla n d o de
m . . .
U n poco d e las dos cosas. . .
B ueno, te vas a b u rla r d e tu m a d re . . .
J a , ja , ja . . .
T e vas p a el c a ra jo . . .
M u y bueno.
Y si no qu ieres qu e siga h a b la n d o as m e
vas a ten er q u e sacar d e a q u a h o ra m ism o, yo
no resisto seguir viviendo a q u . . . Y a no voy a
volver a m e te rm e en la c a m a contigo. N o sop or
to h a c e r el am o r sin aire aco n d icio n ad o , el a p a
ra to sigue ro to ; no lo soporto cu a n d o em piezo a
su d ar y t te pones pegajoso, t sudas d em asia
do, eres u n an im al su d an d o . . .
T sabes u n a cosa, to do eso q u e t has d i
cho est g ra b a d o . . .
96
N o, no lo p u ed o creer, t no m e p u ed es
hacer eso a m . . .
Pues, s, est to d o g ra b a d o , c a d a p a la b ra
est a h en esa cin ta qu e t ves d an d o vu eltas a h
en la g ra b a d o ra . N o busques tan to , a h a b a jo ,
en el suelo. . .
E res u n cabrn , n u n c a te lo p e rd o n ar ,
n u n ca, eres u n m on stru o, u n a bestia, voy a ro m
p e r el a p a ra to . . .
N o h ag as eso, no h ag as eso. . .
Q u quieres, q u e te e n tre a p a ta d a s a ti?
Es p refe rib le . . .
N o voy a d a rte ese gusto. T y yo hem os
acab ad o . N o te qu iero m ira r, no te q u iero v er
n u n ca m s. Y o m e voy sola, no m e in teresa ya
q u e vengas conm igo al N o rte. N o m e in teresa.
Y o m e voy sola, sola m e voy p a ra E stad os U n i
dos ya, no a g u an to u n d a m s aqu .
N o sigas p a te a n d o el a p a ra to . . .
M e d a la g an a. C u a n d o m e vaya no p o
d r s ju g a r m s con el a p a ra tic o , seguro q u e te
piensas b u scar o tra m u je r p a ra to rtu ra rla ig u al
q u e m e to rtu ra s a m . . . P o r lo m enos no p o d rs
g ra b a rle la voz a n in g u n a p u ta , p o rq u e a q u en
C u b a lo nico qu e q u e d a n son p u ta s. . .
M e vas a d e ja r solo.
T e voy a d e ja r solo y solo y solo. . . con tu
g ra b a d o ra . A dem s, estoy can sad a ya de q u e
m e tra te s com o si yo fu era un a ra ta de la b o ra
torio p a ra tus caprich os y jueguitos. Y o ten go
97
qu e vivir m i v id a, ya yo m e estoy poniendo vie
ja , p ro n to te n d r tre in ta y cinco aos, m e voy,
m e voy. M e voy sola. N o te necesito ya. T y yo
hem os term inad o.
M e d ejas a h o ra p o rq u e la cosa est difcil,
t no decas q u e m e am a ra s to d a la vida.
M e voy, m e voy. . .
N o decas q u e m e ibas a esp erar, qu e nos
iram os ju n to s. . .
M e voy sola. . .
A s q u e m e d ejas. . .
T e dejo y m e voy sola.
T en g o la p u n ta d e la len g u a irrita d a d e ta n to
h u rg arm e u n a caries qu e m e acab o d e d e scu b rir
en u n a m uela. D e vez en cu an d o d a unas p u n
zadas terribles. E sta m ism a ta rd e voy al d en tis
ta. V oy p o rq u e le tengo m s m iedo a p e rd e r la
m uela q u e a la m a q u in ita .
M e siento aliviado, au n q u e ad em s de esta
caries g ra n d e m e descubri tres m s. N o im
po rta. Y a venc el p rim e r obstculo, y lo m s
difcil del m u n d o es em p ezar las cosas. . . y sa
b er cu n d o term in arlas. E n este caso d ep en d e
del d en tista. T en g o q u e volver el viernes. D esde
que m e sent en la silla em pec a la m e n ta rm e
ah, ah , a h slo d e p en sar q u e m e p o d a
to car un nervio con la fresa. Es u n a especie de
bola llena de pas com o las q u e u tilizab an en la
lu ch a cu erp o a cu erp o d u ra n te la E d a d M ed ia,
pegadas a u n palo, con la d iferen cia de q u e los
hom bres en aq u ella po ca h u a n de sus golpes
y hoy tienen qu e som eterse v o lu n ta ria m e n te a
la to rtu ra del den tista.
E l m iedo es siem pre el m ism o. M e estuve o b
servando. E l m iedo surgi p o rq u e yo no q u e ra
111
a c e p ta r la re a lid a d del den tista, q u e ra salir co
rrie n d o ; cu an d o logr a c e p ta r q u e era in ev itab le
m e sent tra n q u ilo , ecunim e. U n o sufre p o rq u e
n o q u iere sufrir. Si p u d ie ra d o m in a r el m ied o a
las personas y a m o rir con la m ism a fa c ilid a d
con q u e disuelvo el m ied o a la fresa, sera o tro
h o m b re !
M a a n a voy a ir a b a a rm e a la piscina del
H a b a n a R iv iera, a h o ra creo q u e a lq u ila n las c a
b a as a cu alq u iera. C oger u n poco d e sol; a ver
si m e sorbe los sesos.
133
APENDICE
JACK Y EL GU AG ERO
Please, does th is bus ta ke m e to th e beach?
p re g u n t Ja c k ab rien d o m s los ojos azules
tras los espejuelos.
E n la esquina p id i u n a m u je r con u n
un ifo rm e blanco , rozndole las p iern as a J a c k
con u n a ja b a llena d e agu acates.
D a le ya! el g u ag ero golpe tres ve
ces la c am p a n illa y luego, u n golpe final seco.
Por favoar, does this bus take me to the
beach?
E l co n d u cto r se d etien e ju n to a Ja c k con la
m an o a b ie rta :
Son ocho centavos, faicn. . . A d n d e va
usted? Y o no espiqui ingli.
Chico, I want to go to the beach, acua, you
know dijo Jack pronunciando lentamente ca
da palabra. For Christs sake, and I had Spa
nish for two years back in school. You know. . .
All I can remember is acua, water. . . Im prob
ably pronouncing it wrong. . . You tengo un
lapis, thats I have a pencil. No good.
Y o no entiendo, am igo exclam el co n
d u cto r y, v iran d o la cabeza h a c ia los pasajero s
sentados, d ijo : Y o no en tien d o lo qu e m e est
d iciendo el am erican o este.
137
Dont amigo me, you know very well what
I'm asking you, i w a n t t o g o t o t h e b e a c h .
M ister, yu w an g u m an d ijo un h o m b re
enteco d e pie ju n to al co n d u cto r, sin so ltar la
b a rra del techo. L a cam isa b la n c a le colgaba
p o r encim a del p a n ta l n aju sta d o en los tobillos.
Oh, drop dead!
N a d ie sabe ingls aq u ? g rit u n a voz
en el asiento a espaldas del cho fer.
T h is is too m u c h ! exclam J a c k a ju st n
dose los espejuelos y pasndose la m an o p o r el
cabello casta o . S to p t h e b u s . I 'm g ettin g
o ff y la revista cay al suelo; en un a p g in a
lustrosa, e stru ja d a c o n tra el piso em polvado, un
creyn rojo se acerca a unos labios plid os a b ie r
tos en u n a o sensual.
N o m e g r i t e !, yo no estoy a q u p a ra a g u a n
ta rle p aq u etes a nad ie. N o m e p a g a n p o r saber
ingls.
Oh, fuck yourself, you are all the same, ig
norant bastards!
Ig n o ra n te lo ser usted!
D e ja qu e se b a je y le p re g u n te a c u alq u iera
q u e sepa ingls g rit u n a voz en m edio de la
g u ag u a.
I better get off y Jack baj el escaln de
la puerta. He'll never understand me.
138
S o lav aya! exclam a go lp ean d o la c a m
p an illa v io len tam en te; el cord n salta e n tre las
argollas . Si yo su p iera ingls no sera g u a
g ero. . .
A d n d e q u era ir el a m erican o ese?
p reg u n t u n h o m b re a p a rta n d o la cabeza de
la v en tan illa . A lo m e jo r esta g u ag u a le ib a
bien. . .
E nseg uid a se puso a d a rm e gritos. . .
Es un e x tran jero , chico. . . com en t u n a
voz spera.
Los ex tran jero s, los cubanos, to do el m u n d o
se cree qu e tiene la razn y qu e los gu ag ero s to
dos son unos sinvergenzas. N o es p a ra ta n to ;
peor estam os nosotros que tenem os qu e a g u a n
ta r al pblico, a ustedes, todo el da.
El tipo ten a razn p a ra ponerse nervioso,
t sabes lo qu e es m o n tarse en u n a g u ag u a en
C u b a y no saber h a b la r espaol!
N ad ie tiene la razn, to do el m u n d o est
equivocado.
139
CREALO O NO LO CREA!
E lla sonrea inm vil los labios cu id ad o sam en
te pin tad o s, la p iel tersa, los ojos claros m iran d o
h acia u n lad o m ie n tra s el viejito p rieto u n a
o re ja enorm e, la n ariz co n tra el cach ete blanco,
el ojo e n to rn ad o y tu rb io la besaba inm vil.
L a foto cay al suelo.
E d u a rd o se ag a c h g ru en d o y la recogi.
A q u p arece u n ch im p an c, pens, pero en las
o tras p arece u n feto. C u an d o est solo p arece
u n feto.
D io tres espacios con el p u lg a r en el tab u la-
d o r d e la m q u in a d e escribir. . . E l Jefe de
R ed acci n insisti y E d u a rd o accedi a e n tre
v istar al viejito Ja v ie r P ereira. Pens q u e era
u n a b u en a o p o rtu n id a d p a ra p a s a r unas ho ras
fu era d e la oficina. U n a expedicin de R ip le y s
B elieve I t or N o t a c a b a b a d e descu brirlo en los
A ndes colom bianos.
C u an d o lleg con el fotgrafo al hotel M a n
h a tta n T ow ers estab an p eland o a P ereira. L a
fig u ra a rru g a d a h u n d a, em b o b ad a, la cabeza
en el pech o m ien tras el b a rb e ro le p asab a la
m a q u in ita suav em ente p o r la n u ca. E d u a rd o
vio varios m echones de pelo arenoso sobre la
to alla qu e le c u b ra los h o m bros; pens que el
b a rb ero estab a m at n d o le las pulgas.
140
P o r u n a p u e rta e n tre a b ie rta vio a dos h o m
bres com iendo en la h a b ita c i n contigua. U n a
e n ferm era u n ifo rm ad a, b lan ca, alm id o n a d a, d a
b a vu eltas p o r la suite. P ro b ab lem en te p a ra im
presio nar, pens E d u a rd o , p a ra d arle u n aire
cientfico al asunto. E sa noche p re se n ta ra n al
viejito colom biano p o r la televisin. T o d o E sta
dos U n id os te n d ra o p o rtu n id a d de verlo sin
salir de su casa o dndose trago s en c u a lq u ie r
b a r.
E m ilio, t m ale u n a foto as d ijo E d u a r
do al fo t g rafo p u erto rriq u e o .
D espus del chispazo d e luz el b arb e ro p re
g u n t si p o d a n venderle u n a fo to :
I t s ju st w h a t I was looking for. A w o n d er
fu l conversation piece. Es el tip o de cosas q u e
m e gusta p o n er en u n m arco y co lg ar en la b a r
b era. . . P a ra los clientes, usted sabe y sacu
di la to alla en u n a esqu in a del saln. V ario s
m echones d e pelo pajizo cayeron sobre el piso
de m a d e ra p u lid a, e n tre la p a re d y la a lfo m b ra
verde.
L a en ferm e ra se acerc con u n a taza d e caf
y se la puso en las m anos al viejo. P e re ira co
m enz a to m a r el caf m ecn icam en te, d e rra
m an d o u n poco sobre la a n c h a c o rb a ta qu e le
llegaba h a sta la b rag u eta.
T a k e h im d rin kin g co ffee d ijo el e m p re
sario e n tra n d o en el saln con u n a servilleta en
la m an o . A s m b ren se! A u n q u e ustedes no lo
141
crean el viejo se h a criad o to m an d o caf to d a
la vida. U sted es sab an eso? T o m a n d o caf
colom biano. I t's th e best coffee in the w orld.
L a cabeza llena d e arru g a s silbaba ca d a vez
q u e sorba u n b u ch ito a travs d e la d e n ta d u ra
postiza. E m ilio se ag ach y le tom o tra p la n
cha.
E l viejo est fu erte com o u n toro dijo el
em p resario lim p in dose la boca carnosa con la
serv illeta d esd ob lada. L lev ab a un tra je b rillan
te, de seda ita lia n a . M ir indeciso la servilleta
y ab ri u n a g av eta de la m esa, b ajo un espejo
inm enso, y la escondi. C err la gav eta de un
em pu jn .
E l viejito c o n tin u a b a to m an d o caf y m iran d o
al em presario.
P oor th in g . . . D eb an d a rte u n a com ida,
especial. P a p illa p a ra bebitos y eso dijo la pe
rio d ista q u e a c a b a b a d e en trar.
S eguro est a d ieta, pens E d u a rd o m iran d o
el tra je sastre, es u n a m u je r a p u n to de podrirse.
C asi vieja.
N o se d ejen e n g a ar d ijo el em presario
sacan d o del bolsillo u n palillo y m etindoselo
en la boca , es m s fu erte que un toro. C om e
de todo. N o lo h a n visto to d av a com indose un
h elad o . . .
A segur qu e Ja v ie r P e reira ten ia ciento sesen
ta y siete aos. U n equipo d e m dicos de C ity
H a ll a c a b a b a d e hacerle un reconocim iento ge-
142
n eral y h a b a d e c la ra d o q u e in d u d a b le m e n te el
viejo ten a m s de ciento cin cu en ta aos.
E m ilio se sent en u n a silla con los ojos en
to rn ado s fijos en E d u a rd o . N o p en sab a, slo h a
ca lo qu e le m a n d a b a n . As se llev ab a b ien con
to do el m u n d o .
E n tra ro n varios p erio distas y dos fot grafo s;
la h ab itac i n se ilum in con explosiones de
luz. . . E l viejo se lev an t colrico y tra t de
castig ar al fo t g rafo m s prx im o, qu e re tro c e
di antes de qu e p u d iera a g a rra rlo . E l viejo si
gui m a n o te a n d o en el aire.
C ab ro nes, no m e saq u en m s fotos, coo.
W h a t does he say? p re g u n ta ro n los p e rio
distas.
H e speaks m a q u irita re d ijo el em p resa
rio, es un d ialecto in d g en a casi desconocido,
pero hem os tra d o con nosotros a u n in t rp rete ,
al d o cto r G e ra rd . El d o cto r G e rard lleva aos
estu d ian d o las lenguas indgenas de C olom bia.
Q u d escarad o !, pens E d u a rd o ; yo no digo
n ad a. D esm en tir al em p resario sera u n a p ro fa
n aci n ; a p a re n te m e n te no h a b a odo cu an d o
E d u a rd o le dijo que tra b a ja b a p a ra L a P rensa,
el peridico d e h a b la espa ola d e N u eva Y ork.
E l d o cto r G e ra rd a p re t la p ic a d u ra con el
p u lg ar, se acerc al grupo, encendi y ap ag el
fsforo en el aire. C h u p v arias veces de la p ip a :
He says that only the sun can shine like that
on his face. Los indios de esa regin de los Andes
143
do nd e descubrim os a Ja v ie r a d o ra n a l sol p o r
encim a d e to das las cosas.
E n u n a esqu in a del saln, el em p resario y el
d o cto r G era rd h a b la b a n con los perio distas y se
cru zab an m ira d a s r p id a s en el espejo enorm e.
E d u a rd o se acerc al v ie jo :
N o se siente usted e x tra o aq u ? N o ex
tra a C o lom b ia?
C u a n d o yo estuve en C a rta g e n a yo vi u n a
vista, q u v is ta !
E l viejo m ovi las m ano s en el aire tra ta n d o
de b o rra r la h a b ita c i n p a ra re c re a r el p aisaje
d e C a rta g e n a ; ru in as grises y m a r.
Y o tengo m u c h a p la ta dijo golpendose
con la m a n o a b ie rta el bolsillo del saco. L uego
sac u n a c a rte ra im itaci n d e cuero y e x trajo
unos cuan to s pesos colom bianos y un billete de
cinco dlares.
L as fotos n o sirven, . . N o se p u ed e com
p ra r n a d a con las fotos. Y o ten go m u c h a p la ta
y se volvi a g u a rd a r la c a rte ra en el saco.
C u n to tiem p o h ace qu e est aq u ? p re
g u n t E d u a rd o . N u n c a se le o c u rra p re g u n ta r
n a d a in telig en te en las entrevistas.
H ac e dos m eses qu e estoy a q u . . . m a a n a
m e voy.
Y o crea q u e h a b a llegado ayer. . .
N o, h ace dos m eses.
144
E st bien d ijo E d u a rd o sin creer al vie
jo y re c o rd a n d o q u e el em p resario p en sab a lle
v arlo alre d e d o r del pas an tes d e devolverlo a
C olom bia.
E l em p resario se acerc llevan do del b razo a
la perio dista. Se le h a b a o cu rrid o fo to g rafiar al
viejo con la ru b ia n arizo n a. E lla sonrea.
T h e b ea u ty an d th e beast! exclam el
em presario . L a bella y la b e s tia !
L a ru b ia le pas son riendo la m a n o p o r la
ca ra. E l viejo la em pu j. C rey qu e la ru b ia
q u e ra ro b arle la c a rte ra . Se a g a rr el bolsillo
con la m an o . P o r fin accedi.
H e s so cute re p e ta ella p a ra con ven cer
lo . E s ta n sim ptico, ta n m ono.
E l viejo le puso el brazo p o r la c in tu ra y la
m u je r volvi a sonrer. L a bes en la m ejilla. E n
ese m o m en to E d u a rd o sinti p u n zad as en los
ojos p o r la venenosa b rilla n te z d e las cm aras.
P n g a n m ela en u n a c a m a ! g rit el viejo.
E m ilio sonri y luego se q u ed m uy serio.
S ep araro n a la p a re ja y el viejo com enz a
d a r vu eltas p o r la h ab itaci n .
Y o m e voy de a q u . . .
E sa ta rd e E d u a rd o no regres a la p a p e le ra
d e las oficinas del peridico. E m ilio, despus d e
reg alarle al viejo su reloj p u lsera, se m a rc h a
rev elar las fotos. Se m e olvid, pens E d u a rd o
atrav esan d o a p ie el P a rq u e C e n tra l, p re g u n
ta rle p o r q u le h a b a reg alad o el reloj. M ir
145
el perfil de los rascacielos al final del p a rq u e y
pens qu e P e re ira estab a a m s de seis m il ki
lm etros d e los A ndes.
E d u a rd o se inclin y ley d e nuevo el reco rte
d e peridico sobre la m esa. Q u e ra c e rra r el
a rtcu lo p a ra el sup lem ento del dom ingo con
las p a la b ra s del ab o g ad o colom biano que recla
m a b a la p ro p ie d a d d e Ja v ie r P ere ira . H a b a
in iciad o u n a d e m a n d a c o n tra R ip ley s. Su clien
te era un h a c e n d ad o de M ed elln que aseg u rab a
q u e el viejo le p erten eca p o rq u e viva en sus
tierras.
E n u n a h o ja m uy b lan ca E d u a rd o escribi
con letras g ra n d e s . d e q u i n e s e l v ie jo ? L o
tach cruznd olo con u n a h ile ra de equis. L u e
go escrib i : m s d e 1 67 a o s to m a n d o c a f y
TODAVA l e g u s t a n LAS RUBIAS. *
162
INDICE
RELATO
CUENTO
ENSAYO
POESIA
TEATRO
J OAQU N MORTIZ