Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
c
CONTRIBUCIONES PARA UNA TEORIA DEL CUENTO
1. El cuento empieza movindose. Nace caminando y no importante como un rin o un pulmn. Ms todava: la
se detiene hasta su final. Es todo vitalidad, emocin y movi- vida mhnu de ese cuerpo puede depender de semejante
miento. Por eso no es adecuado hablar de la anatomia del acto quirrgico. Esto es irrealizable en un cuento autntico,
cuento, y s de su fisiologa, como no podemos hablar de l a que en su perfecta unidad funcional, ms que a un organis-
anatoma del viento, del torrente o del movimiento mismo, mo vivo completo se asemeja a algo ms pequeo y a la vez
ni siquiera metafricamente. E s factible una imagen esttica ms delicado y vital: tal un cerebro o un corazn. Por eso
del mar, pero no del agua que se despea. Y es este movi- una mutilacin o cualquier otra intervencin quirrgica
miento, este fluir constante, esta vida permanente, lo que a un cuento es sobremanera dificultosa y frecuentemente
hace que el cuento sea tan gustado por nios y adultos, imposible. Como una operacin a cualquiera de los dos
incultos y versados de todos los pases y en todos los ltimos rganos citados: siempre peligrosa y a veces fatal.
tiempos. Tan importante es esta unidad funcional, que la primera
El cuento, que naci oralmente, sigue conservando hoy, frase sugerente de la primera idea o emocin del lector
al cabo de varios milenios, sus dos caracteres esenciales: su sigue funclonando y trascendiendo en ste hasta despus de
uniiinealidad, es decir, su espina dorsal, nica e indivisible, leer la ltima lnea. Y es que la euritmia vital del cuento, su
y su unidad de asunto. Son las dos primeras leyes estruc- dinmica fisiolgica obliga a que su ltima palabra termine
turales que lo apartan y lo alejan de la novela. por unirse a la inaugural, completando y cerrando, emocio-
Una novela -cuanto ms si es extensa- admite cual- nal o conceptualmente, el crculo o ciclo inherentea esta
quier planeamiento, cualquier conformacin, cualquier forma literaria. Merced a esta hbil frase primera, ningn
objetivo que se l e ocurra al novelista. Tal es su amplitud, su lector abandona la lectura. Y quiralo o no, consciente o
diversidad, su cosmopolitismo literario podramos decir. inconscientemente, es ya un esclavo del texto (como el
Debido a estas razones, en una novela es imposible esa autor lo es de su plan premeditado) hasta que el desenlace
perfeccin que puede lograrse en un cuento. Por su peque- l o devuelve a la vida real.
ez espacio-temporal, ste no slo admite sino que exige La vida y la salud de un organismo vivo dependen de su
precisin, armona y exactitud. Lo principal en l es el unidad funcional. En un simil que creemos si no exacto al
suceso y a dnde nos conduce. Suceso nico y hermtico, menos oportuno, esta unidad funcional tiene en nuestro
sin ningn intersticio que permita penetrar la menor part- caso el ambivalente objetivo de ir acumulando inters o
cula del mundo real o que no sea del presentado por el emocin progresivamente y concentrarlos al mximo e n el
cuentista y que, simultneamente, no permita la menor ltimo instante.
distraccin del lector. Este se halla, de pronto, prisionero 3. Todo lo expuesto nos conduce a otro ramal: el cuen-
en una estrecha celda completamente oscura y tan desman- t o necesita un asunto o tema unvoco, no siempre apto para
telada que no puede prestar atencin ms que a las mgicas la novela o e l relato. La naturaleza o ndole del tema o
palabras que a sus odos o a su corazn le dicta o le sugiere asunto es secundaria y est subordinada al temperamento o
ese mago Invisible que se ha apoderado de l. iY pobre del preferencias del escritor. Pero no deja de tener su importan-
cuentista que tolere que, la ms insignificante ventana o cia. El cuento es una produccin comprimida y con gran
mirilla o agujero en la pared distraiga a su prisionero, o que presin emocional. Y es conveniente tener en cuenta que
ste se le fugue de la celda! por mucho que e l autor se esfuerce es imposible meter un
Precisamente esta posible y necesaria perfeccin del ocano en un dedal; dedal que, por otra parte, puede ence-
cuento es l o que hace mds ardua su elaboracin que la de la rrar hasta un momento determinado -y valga la hiprbole-
novela, aunque parezca lo contrario. Fcil es advertir dnde una energa comparable a la atmica. De modo que, en
est la falla de su funcionamiento, en qu punto est lneas generales, a una forma determinada corresponde un
alterada su fislologa,iuando esta alteracin existe. tema determinado tambin. Tema nico, circunscrito, con-
La unilinealidad del cuento y su unidad de asunto, a creto. Las crisis son los hechos que ms se ajustan a la
menudo olvidadas, nos llevan a otra ley de esta especie del brevedad, violencia o problemtica de estas ficciones. Crisis
gnero narrativo, ms olvidada aun por los ensayistas: su individuales, sociales, histricas, universales y especial-
unidad funcional, su armona vital, o como quiera llamr- mente las muy dramticas. En pocas palabras: las horas
seie. decisivas cuya culminacin es rpida e ineludible y a menu-
2. Tal unidad funcional tiene dos fina primordiales: do inexorable, y que colocan al hombre frente a s mismo,
lo) canalizar el inters o la emocin, entubando la mente frente al destino, frente a la adversidad, frente a la muerte,
del lector (ya que el cuento es ua tnel, un sendero libre frente a cualquier cataclismo personal o colectivo.
de malezas y otros obstbculos), y 20) concentrar este inte- 4. El cuento requiere, asimismo, una purezu de eiernen-
r& o emocin al final del suceso narrado, hacindola esta- tos que no requieren otras expresiones narrativas. Pureza de
llar o desvanecer tan radical y oportunamente (verdadero elementos, en el sentido de todo aquello imprescindible a
orgasmo psquico) que el cuento lo ultime el mismo iector, los fines que se propuso el autor. Son frecuentes las narra-
sin previa advertencia ni presencia del cuentista. ciones que constituyen un verdadero matorral de hechos,
Esta centralizada unidud funclonal puede ser disimulada, incidencias, interferencias y hasta personajes que estorban
prescindida o imperfecta en la novela. Novelas abundan a al cuento en s y que distinguen a ste del relato, ya que la
las que se les puede desgajar fragmentos y diilogos, captu- novela presenta otros caracteres diferenciales. Esto ocurre
los y hasta personajes. Y no pierden nada con ello, cuando a menudo cuando se refieren SUC~SOS vividos por su propio
no ganan en belleza e inters. Pues una novela es como el autor. Tales episodios, al regresar a la mente del que
cuerpo humano, que puede sufrir la mutilacin de uno o narra, confirman una realidad, crendole simultneamente a
todos sus miembros, e inclusive la extirpacin de un rgano ste un? grave problemtica cuentstica: cules le sern
contina en pg. 39.
2
ggDesocupado
lector":
CONSEJO E D l TORIA L
lo Autopisto
El fro tiene mil formas y mil maneras hermanos uno tom una destral, otro un
de moverse por el mundo: por el mar corre gancho, el tercero una cuerda, dijeron adis
como una manada de caballos, a los campos a su madre y partieron en busca de u n
se arroja como una nube de langosta, en las bosque.
ciudades como una hoja de cuchillo corta Caminaban por la ciudad alumbrada por
las calles y se mete por las rendijas de las las farolas, y no vetan ms que casas: lo que
casas sin calefaccin. E n casa de Marcovaldo es bosques, ni la sombra. S e cruzaban con
aquella noche haban terminado hasta la algn raro transente, mas no se atrevan a
ltima astilla, y la familia, abrigada hasta preguntarle dnde haba un bosque. As
los ojos, vea en la estufa empalidecer las llegaron donde se acababan las casas de la
brasas, y de sus bocas brotar las nubecillas ciudad y la calle se converta en autopista.
a cada respiro. Nada decan ya; las nubeci- A ambos lados de la autopista los chiqui-
llas hablaban por ellos: la mujer las produca llos vieron el bosque: una tupida vegetacin
largas como suspiros, los hijos las soltaban de extraos rboles cubra la vista de la
absortos como pompas de jabn y Marco- llanura. Tenan troncos muy finos, tiesos
valdo las lanzaba al techo a golpes como o torcidos; y copas chatas y extendidas,
relmpagos de genio que al momento se con las ms extraas formas y ms extraos
d isipan. colores cuando algn auto al pasar las ilumi-
Finalmente Marcovaldo se decidi: -Voy naba con los faros. Ramas en forma de
por lea; a lo mejor encuentro-. S e embuti dentrfico, de rostro, de queso, de mano, de
cuatro o cinco peridicos entre chaqueta y navaja, de botella, de vaca, de neumtico,
camisa como coraza contra u n mal aire, cubiertas con un follaje de letras del alfa-
disimul bajo el gabn una larga sierra beto.
dentada, y as se lanz a la noche, seguido -Viva! -solt Michelino-, iaqut' est
por las largas miradas esperanzadas de la fa- el bosque!
milia, produciendo crujidos de papel a cada Y los hermanos miraban embelesados
paso y con la sierra asomando de vez en a la luna despuntando entre aquellas extra-
cuando por el embozo. as sombras:
Andar por lea en la ciudad: icasi nada! -Qu bonito es ...
Marcovaldo se dirigi inmediatamente hacia Michelino los devolvi de pronto al objeto
un cacho de jardn pblico que haba entre que les llev all la lea. E n consecuencia
dos calles. Todo estaba desierto. Marcovaldo abatieron un arbolillo que tena forma de
estudiaba las desnudas plantas una a una prmula amarilla, lo hicieron pedazos y se
. pensando en la familia que le aguardaba lo llevaron para casa.
entre castaeteo de dientes... Marcovaldo regresaba con su menguada
El pequeo Michelino castaeteaba los carga de ramas hmedas, y se encontr con
dientes, lea un libro de cuentos, tomado la estufa encendida.
en prstamo de la bibliotequilla de la escue- -Dnde la habis encontrado? -excla-
la. El libro hablaba de un nio, hijo de un m sealando los restos del cartel publici-
leador, que sala con su hachuela a hacer tario que, por tratarse de madera contrapla-
lea en el b0squ.e. -Ah es donde hay que cada, haba ardido muy aprisa.
ir -dijo Michelino-, ial bosque! All si' -En el bosque! -respondieron los
que hay lea! -Nacido y crecido en la nios.
ciudad, en su vida haba visto un bosque ni -Y qu bosque?
de lejos. -El de la autopista. Est hasta arriba!
Dicho y hecho, lo combin con sus E n vista de que la cosa era tan sencilla, y
12
que otra vez haca falta lea, ms vala seguir
el ejemplo de los chicos. Marcovaldo volvi I d o Calvino, italiano nacido en Cuba, 1923. Licenciado
a salir con su sierra y se encamin hacia la en Literatura. Periodista y crtico literario, pertenece a la
autopista. gneracin de la lucha contra d hscismo, Brigada Gui-
baldi. Se inicia como escritor con n a m c i o n a realistas,
El agente Astolfo de la polica de carrete- testimonio de la guerra.
ra era algo corto de vista, y de noche, cuan- Obras: El sendero de los nidos de aniia, 1947. Ultimo
do cumpla corriendo en moto su servicio, viene el cuervo, 1949. El visconde demediado, 1952. El
barn Runpante, 1957. El ubaikro inexistente, 1958.
la verdad es que necesitaba gafas; pero no
lo deca, por miedo a que pudiera perjudi-
carle en su carrera.
Esta noche alguien ha denunciado que en
la autopista una banda de pilluelos est
derribando los carteles de anuncio. El agente
Astolfo sale de inspeccin.
A los lados de la carretera, la selva de
extraas figuras admonitorias y gesticulantes
acompaa a Astolfo, quien las escruta una
a una, salindosele de tas rbitas los ojos
miopes. D e pronto, a la luz del faro de la
moto, sorprende a n granujilla encaramado
en un cartel. Astolfo frena: -iEh!, qu
haces ah, t? Bjate al momento! -El
otro no se mueve y le saca la lengua. Astolfo
se acerca y ve que se trata del anuncio de
unos quesitos, con un mofletudo que se
relame-. Vaya, vaya d i c e Astolfo, y parte
a todo gas.
Al rato, en la sombra de un cartel enorme,
ilumina una triste cara asustada. -Alto ah!
No intentes escapar! - P e r o nadie se escapa:
es un dolorido rostro humano pintado en
mitad de un pie todo lleno de callos: el
anuncio de un callicida-. Oh, perdn
-dice Astolfo, y sale zumbando.
El cartel de un sello contra la jaquecaera
una gigantesca cabeza de hombre, con las
manos sobre los ojos por tanto dolor. Astol-
fo pasa, y el faro ilumina a Marcovaldo subi-
do en todo lo alto, que con su sierra intenta
cortarle un cacho. Deslumbrado por aquella
claridad, Marcovaldo se hace un rebullo y
permanece inmvil, agarrado de una oreja
de semejante cabezudo, con la sierra que ha
llegado ya a mitad de la frente.
Astolfo lo estudia a fondo, dice: -iAh,
s: sellos Destapa! Un cartel eficaz! Bien
ideado! El hombrecillo all arriba con su
sierra representa la jaqueca que parte la
cabeza en dos! Al momento lo he entendi-
do! -Y prosigue su camino.
Todo es silencio y hielo. Marcovaldo lanza
un suspiro de alivio, se afianza en el incmo-
do caballete y reanuda su tarea. E n el cielo
iluminado por la luna se propaga el apagado
graznar de la sierra contra la madera.
OSCAR CASTRO
Recortadas unas sobre otras, las cresteras vamos a tener que alejar solitos -manifiesta
de la cordillera barajan sus naipes hasta don- al caballo, completando su pensamiento.
de la mirada de Rubn Olmos puede alcan- Rubn Olmos es baqueano antiguo.
zar. Cumbres albsirnas, azules hondonadas, Aprendi la dificil ciencia junto a su padre,
contrafuertes dentados, enhiestas puntillas que desde nio lo llev tras l por entre
van surgiendo ante su vista, siempre cam- peascales y barrancos, pese a sus rebeliones
biantes, cada vez ms difciles al paso a me- y a la desconfianza que le inspir al comien-
dida que ascienden. Antes de iniciar un zo la cordillera. Cuando el viejo muri
repecho demasiado fatigoso, el viajero deci- -tranquilamente en su cama- el patrn de
dido concede un descanso a su cabalgadura, la hacienda lo design a l como reemplazan-
que resopla ya como un fuelle. Y cuandose te. Cruz por lo menos cien veces esta barre-
ha detenido cruza su pierna izquierda por ra, que al principio se le antojara inexpug-
encima de la montura y despea su mirada nable y trajo arreos numerosos de ganado
hacia el valle. Primero le salta a la pupila el cuyano, siempre en buenas relaciones con
espejo del ro, que alarga con desgano su la fortuna.
caprichoso serpenteo por entre pastizales Eligi a Lucero cuando ste era todava
y sembrados. Pasan luego sus ojos por sobre un potrillo retozn y l mismo tuvo a su car-
los cuadrilteros de unos cuantos potreros go la tarea de domarlo. Desde entonces nun-
y busca el pueblo de donde partiera en la ca quiso aceptar otra cabalgadura, a pesar d e
maana. Al1 est, escaparate de jugueteria, que su patrn le regal dos bestias ms, de
con sus casas enanas y los tajos oscuros de mayor empuje al parecer, y de superiores
sus calles. Algunas planchas de cinc devuel- condiciones. Este caballo ha sido para l una
ven el reflejo solar, tajeando el aire con especie de mascota a la que se aferr la su-
pleteado y violento resplandor. persticin de su vida siempre jugada al azar.
Con un aleteo de prpados, Rubn Olmos El baqueano, habituado a la lucha pica
borra la imagen del valle y examina a su contra los elementos, antes que por las
cabalgadura, cuyos mojados ijares se con- hembras se apasion por el peligro. Con ins-
traen y elevan u n rtmico movimiento. tintiva sabidura puso su devocin en un
-iTestay poniendo viejo, Lucero? bruto, presintiendo quiz que de l no poda
-interroga con tono carioso. Y el animal esperar desaires ni traiciones. Si un da le
gira su cabeza negra, que tiene una mancha dieran a elegir entre la vida de su hermano y
blanca (plagio de una estrella) en la frente, la de Lucero, vacilara un rato antes de
como si comprendiera. decidirse. Porque el animal, ms que u n
-Geno, tambin es cierto que harto ha- vehculo , signific desde el comienzo un
bs trabajao; pero te quean aos de viajes amigo para l. Fue algo as como la prolon-
toava. Por lo menos, mientras la cordillera gacin de s mismo, como la vibracin de sus
no se bote a mairastra ... msculos continuando en los tendones de
Torna a mirar la mole andina, familiar y Lucero.
amiga para l y Lucero; no en balde la han Rubn Olmos naci con la carne tallada
atravesado durante once aos. Rubn Olmos, en dura sustancia. Sinti la vida en oleadas
encandilado un poco por la llamarada blanca golpendole las rutas de su ser. Arriba de un
del sol en la nieve, piensa en sus compaeros caballo fue siempre el que conduce, no el
de viaje y en la ventaja que le llevan. Pero no que se deja llevar. Y esta fuerza pidi opacio
le concede importancia al detalle: est cierto para vaciarse; ninguno pudo resultarle ms
de darles alcance antes que anochezca. propicio ni ms adaptado a sus medios que la
-Siempre que vos me acompas; lae no tumultuosa crestera de los Andes.
14
Mirado sin atencin, el baqueano es un do mucha ventaja. Tendr que forzar a su
hombre como todos. A lo sumo, da sensa- pingo.
cin de confianza en s mismo. Debajo de su A su paso van surgiendo lugares conoci-
piel cobriza y de su nariz achatada asoma la dos: L a Cueva del Len, La Puntilla del
evocacin de algn indio, su antepasado. Su Cndor, L a Quebrada Negra. Mis compae-
risa no tiene resplandores; se le oscurece en ros pueden estar esperndome en el Refugio
los ojos y, a lo ms, blanquea en la punta de del Arriero, piensa, y aprieta las espuelas en
sus dientes. Apacentador de soledades, las costillas de Lucero.
aprendi de ellas el silencio y la profundi- El sendero es apenas una huella imprecisa,
dad. Con Lucero se entiende mejor que en la cual podran extraviarse otros ojos
con los humanos. Ser porque el caballo no menos experimentados que los suyos. Pero
responde. O porque dice siempre que scon Rubn Olmos no puede engaarse. Este
sus ojos tiernos y hmedos. Vaya uno a surco anmico por donde transita es una
saber! calle abierta y ancha que conduce a un fin:
-Geno, ahora vamos andando. la tierra cuyana. A medida que asciende, la
Asentando sus cascos en cualquier hendi- vegetacin cambia de tono. Se hace ms dura
dura, el caballo enfila en direccin al cielo. y retorcida para resistir los embates de las
El jinete, inclinado hacia delante, lleva el tormentas. Espinos, romerillos, quiscos filu-
comps del balanceo. Ruedan piedrecillas dos, ponen brochazos nocturnos en el albor
hacia las profundidades y tintinean las de la nieve. L a soledad comienza a tornarse
argollas del freno. Y Lucero -tac-tac-tac- cada vez ms blanca y honda, revistindose
arriba, por fin, a la cima, tras caminar un de una majestuosa serenidad. El sol, ya sos-
cuarto de hora. layado hacia Occidente, forcejea por tamizar
En la altura, el viento es ms resistente, su calor a travs del viento.
rns cargado de agujas fras. Resbala por la Cambia de pronto el decorado, y el caba-
cara del baqueano. Busca cualquier hueco de llo del baqueano desemboca en un inmenso
la manta para clavar su diente. Sin embargo, estadio de piedra. Dos montaas enormes
la costumbre inmuniza al hombre de su ata- enfrentan sus parntesis, encerrando un tajo
que. Y por ms que el soplo insiste, no consi- cuyo fondo no se divisa. Parece que un
gue inmutarlo. inmenso cataclismo hubiera hendido all la
Traspuestas unas cuantas cadenas de mon- cordillera, separndola de golpe en dos.
taas, ya no se divisa el valle. Hay cerros El jinete detiene a Lucero. El Paso del
hacia donde se vuelve la mirada. Y arriba, un Buitre ejerce una extraa fascinacin en su
cielo frgil, puro, rns azul que el fro del mente. A los quince aos, cuando la atrave-
viento, manchado apenas por el vuelo de un s por vez primera, se le ocurri mirar hacia
guila, seora de ese predio inabarcable. abajo, pese a las advertencias de su padre, y
La soledad de la altura es ancha, tan difa- al cabo de un momento vio que la hondona-
namente desamparada, que el viajero siente da empezaba a girar semejante a un embudo
a veces la leve sensacin de ahogarse en el azul. Algo como una garra invisible lo tiraba
viento, como si se hallara en el fondo de un hacia el abismo, y l se dejaba ir. Por fortu-
agua infinitamente liviana. Pero el hombre na, taita advirti el peligro y destruy la
no tiene tiempo de admirar las perspectivas fascinacin con un grito imperioso: iGel-
magnficas del paisaje. Ni esta atmsfera que ve la cabeza, baulaque!. Desde entonces,
parece una burbuja translcida; ni el verde a pesar de toda su serenidad, no se atreve
rotundo y orquesta1 de las plantas, ni la a descolgar sus ojos hacia aquella profundi-
sinfona de pjaros e insectos que ascienden dad insondable. Adems, el Paso del Buitre
en flechas finas hacia la altura, dicen nada a tiene su leyenda. No puede ser atravesado
su espritu tallado en oscuras sustancias de en Viernes Santo por un arreo de ganado sin
esfuerzo y decisin. que ocurran terribles desgracias. Tambin su
Desde una puntilla que resalta por sobre padre le advirti este detalle, contndole,
sus vecinos, Rubn Olmos explora el sendero como ilustracin, diversos casos en que la
con la esperanza de divisar a quienes lo sima se haba tragado reses y caballos de
preceden. Pero la mirada vuelve vaca de este modo inexplicable.
peregrinaje. El hombre arruga la boca. Sus E n verdad, el paso es uno de los ms im-
cuatro compaeros, que partieron de la presionantes que puede presentar la cordi-
hacienda una hora antes que l, le han toma- llera. El sendero tiene all unos ochenta cen-
15
tmetros de ancho: lo justo para que pueda -Aqu estn mis dos tiros -expresa.
pasar un animal entre el muro de piedra y el El desconocido io imita, y presenta, igual-
abismo. Un paso en falso... y hasta el Juicio mente, dos cpsulas sin plomo.
Final. Antes de aventurarse por aquella repi- -Mala suerte, amigo; disparamos al mismo
sa suspendida quin sabe a cuntos metros tiempo -expresa el baqueano.
del fondo, Rubn Olmos cumple escrupulo- -As es, compaero. Y qu hacemos
samente la consigna establecida entre los ahora?
transentes de la cordillera: desenfunda SU -Entonces uno tiene que quearse de a
revlver y dispara dos tiros al aire para adver- pies.
tir a cualquier posible viajero que la ruta -Lo ques golver, no hay que pensarlo si-
esta ocupada y debe aguardar. Los estampi- quiera.
dos expanden sus ondas por el aire difano. -El que la suerte diga.
Rebotan en las peas y vuelven multiplica- ...
-S, pero Cul de los dos?
dos, hasta los odos del baqueano. Tras un Y sin mayores comentarios, el jinete del
momento de espera, el jinete se decide alazn extrae una moneda del bolsillo y,
a reanudar su viaje. Lucero, asentando con colocndola sin mirarla entre sus manos
precisin sus cascos en la roca, prosigue la unidas, dice a Rubn Olmos:
marcha, sin notar al parecer, el cambio de -Pida.
fisonoma en la ruta, Caballo lindo!, mu- Hay una vacilacin inmensa en el espritu
sit el hombre, resumiendo en esas palabras de Rubn. Aquellas dos manos unidas que
todo su cario hacia el bruto. tiene ante los ojos guardan el secreto de un
L o que ocurre en seguida nunca podr veredicto inapelable. Poseen mayor fuerza
olvidarlo Rubn Olmos. que todas las leyes escritas por los hombres.
Al salir de un recodo cerrado, el corazn El destino hablar por ellas con su voz in-
le da un vuelco enorme. E n direccin contra- flexible y escueta. Y, como Rubn Olmos
ria, a menos de veinte pasos, viene otro hom- nunca se rebel ante el mandato de lo desco-
bre, cabalgando un alazn tostado. El estu- nocido, dice la palabra que alguien modul
por, el desconcierto y la ira se barajan en el en su cerebro:
rostro de los viajeros. Ambos, con impulso - Cara!
maquinal, sofrenan sus caballos. El primero El otro descubre, entonces, lentamente, la
en romper el angustioso silencio es el jinete moneda, y el sol oblicuo de la tarde brilla
del alazn. Tras una gruesa interjeccin, aa- sobre el ramo de laureles con una hoz y un
de a gritos: martillo debajo: el baqueano ha perdido. Ni
-Y cmo se le ocurre meterse en el ca- un gesto, sin embargo, acusa su derrumbe
mino sin avisar...? interior. Su mirada se torna dulce y lenta
Rubn Olmos sabe que con palabras nada sobre la cabeza y el cuello de Lucero. Su
remediar. Prosigue su avance hasta que das mano, despus, materializa la caricia que
cabezas de los caballos casi se tocan. E n brota de su corazn. Y, finalmente, como
seguida, saca una voz tranquila y segura del sacudiendo la fatalidad, se deja deslizar hacia
fondo de su pecho: el sendero por la grupa lustrosa del caballo.
-El que no dispar ju ust, amigo. Desata el fusil y el morral con provisiones
El otro desenfunda su revlver, y Rubn que van amarrados a la montura. Quita des-
hace lo mismo con rapidez insospechadas en pus el envoltorio de mantas que reposa
l. S e miran un momento fijamente, y hay sobre el anca. Y todo ello va abriendo entre
un chispazo de desafo en sus ojos. El desco- los dos hombres un silencio ms hondo que
nocido tiene unas pupilas aceradas, fras, y el de la soledad andina.
unas facciones acusadoras de voluntad y Durante estos preparativos, el desconoci-
decisin. Por su exterior, por su seguridad, do parece sufrir tanto como el perdedor.
parece hombre de mente, habituado al peli- Aparentando no ver nada, trenza y destrenza
gro. Ambos comprenden que son dignos los correones del rebenque. Rubn Olmos,
adversarios. desde el fondo de su ser, le da las gracias por
Rubn Olmos se decide por fin a estable- tan bien mentida indiferencia. Cuando su
cer que la razn est de su parte. Empuan- penosa labor ha finalizado, dice al otro, con
do SU arma con el can hacia el abismo, voz que conserva una indefinible y desespe-
para no infundir desconfianza, extrae las rada firmeza:
balas, presentando un par de vainillas vacas. -Encontr en el camino a cuatro arrie-
16
ros con dos mulas, por casualidad?
-S, en el Refugio estaban descansando.
Son compaeros?
-S, por suerte.
Lucero, sorprendido tal vez de que se le
quite la silla en tan intempestivo lugar, vuel-
ve la cabeza y Rubn contempla por un mo-
mento sus ojos de agua mansa y nocturna.
La estrella de la frente. Las orejas erguidas.
Las narices nerviosas... Para decidirse de una
vez, echa al aire su voz cargada de secreta
pesadumbre:
-Sujete bien su bestia, amigo -el otro
afirma las riendas, desviando la cabeza de su
alazn hacia el cerro.
Entonces Rubn Olmos, como quien se
descuaja el corazn, palmotea nuevamente a
1-ucero en el cuello, y de un empelln
inmenso, lo hace rodar al abismo.
Juan Mihovilovic
que no saba qu hacer. Que me levantaba y
de inmediato yo retomaba mi estado
habitual.
Lo cierto es que no poda. Mi madre me
ergua, pero sus buenas intenciones no pros-
peraban. Recuerdo que al principio no era
ANDRES TENIA SU M U N D O motivo de preocupacin. Por lo dems la
gran mayora de las guaguas se arrastran
antes de caminar. Si mi madre me levantaba
H e gateado como todos los nios. A los y pona en dos pies senta unos mareos
ocho meses gateaba. extraos. Todo daba vueltas. Yo mismo era
A los dos aos segua gateando, pero hice una pelota girando en forma interminable.
algo extrao. Bueno, no tan extrao en prin- Al fin me iba al piso y volva a reconocerme.
cipio: me alzaba en cuatro manos y mante- Mis padres decidieron amarrarme un par
na los brazos y las piernas rgidas. Luego de veces a los barrotes de la cuna para que
asomaba la cabeza por entre las piernas y me acostumbrara. Al comienzo era intil. Yo
observaba. Las cosas que me rodeaban tena cinco aos y para no vomitar cerraba
tenan, de esta forma, otra perspectiva. Esto los ojos. Nada ni nadie me haca abrirlos
que explico es algo, aparentemente, compli- hasta que el cansancio me venca y termina-
cado. Yo viva en esa posicin. Cada figura ba dormido.
tena para m su propio significado, aunque Pero, no todo quedara as para siempre.
en ese entonces tambin, cada cosa la vea El hecho de erguirme a la fuerza les sirvi
diferente. M i padre era un par de piernas a quienes queran convertirme en un ser nor-
bajo un par de pantalones. Cuando escucha- mal. Dentro de mis mareos pude ver los
ba su voz las piernas se movan para m s u rostros de mis padres, los verdaderos rostros
voz provena de sus piernas. S u cabeza eran para la mayora. Al comienzo me asustaron,
las piernas y como yo no vea ms arriba de pero como rpidamente cerraba los ojos aca-
las rodillas crea que un cuerpo comenzaba baba por olvidarlos. Ver aquello fue un cam-
en un par de zapatos y terminaba en un par bio absoluto. Para un nio que no sabe de
de rodillas- A s y todo entenda las cosas con bocas ni pupilas verlas de pronto era peor
facilidad. No era complejo tener mi mundo. que una pesadilla
Los muebles estaban al revs, pero al revs U n da despert mirando el techo de la
era para m lo cierto. Al abrir una puerta casa Hasta ese entonces dorma boca abajo.
se abra desde abajo. Las ventanas no las Yo conoca algunas cosas enteras: el gato
conoca ni imaginaba que se miraba a la por ejemplo, los pajaritos, cuando me saca-
gente tras una cortina. Vivir de esa manera ban al patio y se paraban a comer a mi lado.
no era una costumbre ni un hbito: simple- Conoca las hormigas como nadie sin la difi-
mente el mundo era a s y hasta hoy no me cultad de quienes las observan desde lejos o
he respondido por qu un da cambi de las ignoran. Me entretena horas mirando su
posicin. Yo era feliz. Mejor dicho, nunca trabajo. E n fin, posea tantas .cosas que al
cuestion la felicidad ni me compliqu tenerlas no saba que eran mas.
respecto de lo que me rodeaba. Siendo limi- Pero, un da tena que despertar boca
tado en mi visin todo era sencillo. A nadie arriba admirado del techo de mi pieza. Tam-
vi un rostro enojado y si escuchaba palabras bin pajaritos, pero eran de papel y colgaban
agresivas no pensaba que ellas llevaban una de un hilo.
finalidad. Por lo dems ver un rostro era ver Fue en ese momento cuando entr un
un par de piernas y ellas mantenan siempre hombre trayendo en la parte de arriba una
idntica posicin, por lo que en nada variaba cabeza. Me mir. Me nombr sonriendo y y o
mi forma de escuchar. Hoy s lo que signifi- supe que estaba naciendo.
can las palabras alteradas en un rostro airado Juan Mihovilovic
y no es agradable. Punta Arenas, 1951. Tiene publicada una novela: La
Yo saba que la gente me consideraba un ultima condena. Editorial Pehun, 1983. Ha obtenido
numerosos premios en concursos de novela, -cuentos y
nio raro. Lo descubr cuando la seora A n a poesa, destacndose: 1er. Premio Cuento, Revista Andrs
le dijo a mi madre: -Tienes que mantenerlo Bello, 1978; ler. Premio Pedro de Oa, Novela, 1980;
de pie. Esto no es normal. Lleva tres aos as 2do. Premio Gabriela Mistral, Novela, 1980; ler. Premio
Cuento Nacional de Bata, 1982; ler. Premio Certamen
22 lnternacionai Julio Cortzar 1984, Poesa.
die tiene la culpa o Sin tener la culpa o...
algo as... cmo era? S e sobresalta. No lo
Yanko Rosenmnn recuerda. No pretende perder los ltimos
minutos de su vida en recordar el ttulo de
un estpido relato (no tanto, por la evidente
CAIDA LIBRE DE UN CUERPO similitud que tena dicho relato con la mor-
SOBRE LA TIERRA tal situacin en que 61 se hallaba). A todo
DESDE UNA GRAN DISTANCIA esto, segua cayendo a una velocidad cada
vez mayor a causa de la maldita gravedad
Si m es la masa del cuerpo y M la de la que despreciando el roce aumenta propor-
tierra, la ley de gravitacin de Newton nos ...
cionalmente al tiempo de cada principios
dice que la fuerza ejercida por la tierra sobre elementales de Cinemtica... en el ramo de
el cuerpo tiene el valor de: Mecnica. El ao de la Adriana ...
Maldita
pcora infame! Lo haba chupado entero. A
F = -r m M ver si despus de mi muerte se ir a dar cuen-
? ,) ta de su accin, de haberme dejado sumergi-
do en la cloaca apotesica del abandono con
Entonces sucedi que se cay del avin. Y la desesperanza en el lmite que tiende a
al ir viajando por los aires, escrutando el infinito y en el pecho esa angustia en forma
horizonte, se sinti paradojalmente libre, exponencial que me carcomi hasta el lti-
como si nada le hubiese sucedido. As, dulc- mo hueso... Mierda!... si tan Slo las part-
simo por los aires. Poco a poco comenz a culas de aire tuvieran mayor masa, as
percibir el efecto de la fuerza de gravedad y aumentara el coeficiente de roce demoran-
por lo tanto, la gravedad del asunto mismo; do algunos segundos ms este descenso.
ir cayendo al final de su vida. El miedo Esto de demorar la llegada de la muerte no
comenz a crecer proporcionalmente a la era en realidad por el terror a ella misma,
velocidad de cada. Casi poda palpar la sino ms bien para poder seguir divagando,
muerte con los brazos abiertos. Sedienta. ya que comenz a darse cuenta que poco a
Esperndolo all abajo. Fugazmente recor- poco sus pensamientos se encaminaban hacia
d otra cada, otro descenso profundo y con algo de profundis, hacia esa reflexin
un final similar; algo que si bien no era la constante de siempre lo angusti en demasa.
muerte lo que estaba en juego tena la Eso que lo haca sentirse un existencialista
misma atmsfera de esta testamental cada. sin rumbo en el recorrido. Pareca que toda
La Adriana. S, le sirvi de consuelo y espe- posibilidad de salvacin le abra la puerta de
ranza haberse recordado que, cuando lo una lucidez impresionante. Slo me aferrara
abandon la Adriana, se sinti caer en el a un paracadas... co-mo se achatan los idea-
vaco ms infinito, ms desolador y en reali- les, las metas... Podra cambiar todo por
dad no fue para tanto, aunque eso s, podra un paracadas! Comenzaba a comprender el
haber sido peor de no haber sido por la Pola, verdadero sentido de las palabras, las pala-
que en cierta forma le amortigu bastante el bras con el sentido de propiedad que nunca
golpe. El horizonte ya se ubicaba a la altura antes le haba dado... paracadas., .para-mi-
de sus pies, lo que le permita ir calculando cada... ....y si es as, cuntas cosas ms po-
la velocidad del descenso. La situacin, de dra comprender, las que siempre se le plan-
angustiosa, comenz a hacerse incmoda. No tearon como una teora metafsica, lejana,
hallaba qu hacer; si intentar cambiar de sin posibilidad de praxis alguna, sin el gran
posicin para morir por la mdula o mejor valor de la experiencia... en k que me veo
quedarse tal cual y triturarse las piernas. i nvoluntariamente i nvolucrado, subyugado.
Cada vez que pensaba algo as, tan estpido, Slo debo apresurarme... cmo era?...
ante la puerta de la muerte, lo invada una vamos... por Dios... como era! Eso de ...
sensacin infame y absurda. Por momentos poder estar vivos d o por un azar, pero en
se senta inserto en el papel protagnico de cuanto ocupamos un espacio fsico, nos est
un relato al estilo de los de Cortzar (en encomendado un objetivo, pues nada preva-
(realidad porque eran los nicos que haba lece en el traicionero Mundo de! Ingenio
ledo) y que cualquier pensamiento que cru- disecado en el calvario solitario o en el muro
zara por su cabeza sera puesto de la forma de los verdaderos lamentos ... ...
ni siquiera la
ms ingeniosa y literaria, como ese de Na- inercia , y en realidad hasta el hecho de ocu-
23
par un espacio para que haya un sentido, el rpidamente reinici sus imploraciones al
...
inmutable, el omnipotente porque no pue- omnipotente, solicitndole ahora (por haber
de ser que slo una Licenciatura en Fsica en visto al jote, supongo) un par de alas. L e gri-
la mano y el Corazn deshabitado, navegan- taba a toda voz su peticin de Icaro; luego lo
do en la nada de nada solamente asimiladas insultaba, le imprecaba las ms terribles gro-
por sicologas ajenas y desesperadas, ansiosas seras y garabatos hasta quedar tendido en el
de respuestas con cdigos ajenos a la imagen aire de puro cansancio. Agotado y absoluta-
misma... resulta que en estos momentos soy mente escptico tuvo tiempo de llorar y las
vctima del fenmeno ms elemental de la lgrimas -por la velocidad impresionante
Fsica, la fuerza de gravedad, y me lleva a la que llevaba- comenzaron a subirle por la
muerte sin ser capaz de discernir nada ms, frente, mezclndose con el sudor de muerte
tan slo la causa de esto de estar bajo una que le estrujaba la cabeza. No sabe mmo
condicin natural arrastrndome al fin de mi fue. La cosa es que al querer enterrar la
vida sin aportarme nada de nada, nada... y si cabeza en el abrigo se le meti por entreme-
nada me aport estrujarme la cabeza resol- dio de ste y el pulover un gorrin, que
viendo problemas labernticos y gratuitos comenz a aletear desesperado, metindose
sobre Cada libre de los cuerpos sin com- esta vez, entre la camisa y la camiseta. El
prometer a mi cuerpo... Qu me queda de pjaro, tan desesperado como l, aleteaba
todo lo restante!, de la Csmica, de la Nu- enfurecido y era peor, pues ms se enredaba
clear, si ahora ni siquiera me sostiene una en los ropajes. L e picoteaba el estmago, se
estructura atmica... la incertidumbre que- le suba por el pecho, de pronto se tranquili-
d en ese inconcluso poema, el nico que zaba y comenzaba a tirarle los pelos con las
...
logr pulsar en mi vida ... mi vida que se patas, la vctima lo palmoteaba suavemente
est consumiendo con aceleracin constante como sin querer hacerle dao, lo cual le
y con su Integral aumentando metro a me- haca crecer ms su angustia. No pudo conte-
tro ... en cada libre... libre de todo lo otro, ner ms la tensin de los msculos ni el frun-
lo consumado, la Pola, la Adriana, la pintora cimiento de la boca cuando el pajarillo logr
de la esquina que descalza, sala a la vereda trepar hasta su axila y solt una estruendosa
y se sacaba las medias para sentir cmo se carcajada, una carcajada gutural, desde lo
estremeca la tierra con la llegada del cre- ms hondo de sus vsceras como la abertura
psculo... ...D e pronto no entenda c o h o de una represa que sostiene el caudal de un
demoraba tanto la cada, ahora slo ansiaba bravo rio. S u rio. L a represa sellada en
llegar luego, estamparse en la tierra como un alguna tarde lluviosa de su pubertad. Su ro.
sello postal, eterno, sin remitente. Pero el Y comenz a rer involuntaria y descontro-
tiempo previo a la muerte se enancha, el ritmo ladamente. Rea. Desesperadamente intenta-
es ajeno a segundos y horas, se expande, ba zafar al avecilla de la prisin del brazo,
dejando cabida a una revisin de los pasos en pero la cosquilla era cada vez peor; era un
falso dados en el recorrido de existencia. E n vmito definitivo. Y ah estaba, a un paso de
especial a los tropezones, a las trampas pues- la muerte y muerto de la risa, ubicado en la
tas por uno mismo en el camino. Grit. S u paradoja ms absurda y lapidaria. Y a no pen-
cabeza no lograba liberarse de lo absurdo. saba en nada. No poda concentrarse ni
A pocos metros poda percibir algunos pja- siquiera en su auto-extremauncin. E n libe-
ros, debe quedar poco y si hubiese un col- rarse de sus pecados. A la altura que llevaba
chn de paja esperndome? Si lo hubiera, poda divisarse ya el terreno y pareca, que
prometera comprometerme por entero a las se haba abierto a su espera; era desolado,
...
reflexiones de este descenso mortal S, lo algunas piedras y uno que otro pequeo
prometo! Dios! ...me escuchas? Por la arbusto conformaban el futuro srdido cua-
Divina Gracia, haz que algo me amortige dro. S u pie derecho fue la primera parte del
all abajo! que n o sea el resorte de la muerte cuerpo que toc tierra. Milsimas de segun-
que me enviara nuevamente al cielo y los dos ms tarde cay como un bulto todo el
benditos lmites de tu Reino. Abrazar estas resto. S u cabeza fue la ltima en azotarse
percepciones Apocalpticas por el resto de con una piedra bandola casi instantnea-
mis das, si es de tu voluntad dejarme-an mente de sus sesos blanquecinos, metdicos,
en vida ... ...S u splica de Resurreccin fue cuadriculados, grises de teoras. Sus ojos
bruscamente interrumpida por el vuelo de un extremadamente abiertos miraban el cielo, el
jote que pas muy cerca de su cabeza, pero Reino de Dios que no quiso protegerlo en
24
sus dominios, que fue vencido por la cruda les un par de detalles en comn: ambas utili-
realidad de un campo gravitacional. Un silen- zaban antiguos peines de marfil, ornamenta-
cio hondo y sepulcral invada el terreno. Ese dos con filigranas doradas, y, lo que era del
silencio tpico y terrible que siempre sucede todo irracional -considerando la espesa
a toda catstrofe. L a quietud del campo lluvia que traspasaba los impermeables- sus
-sbitamente convertido en cementerio- largos cabellos permanecan en idntica
fue interrumpido por los aleteos del gorrin forma iisecos!! Confuso, me detuve a
en su desperado intento por zafarse definiti- observarla. Ante mi insistente mirada, res-
vamente de su prisin de gneros. Finalmen- pondi con un chispazo en la suya, solidi-
te logr desprenderse y emprendi vuelo a ficando las gotas frente a su rostro y ocul-
la altura del pecho del hombre, como si fuese tndose tras ese antifaz opalino. Parpade
la imagen de su Alma levitando hacia la intentando aclarar lo que -precipitado-
Eternidad... y comenz a volar por los aires, cre, sera una ilusin ptica, sin conseguir-
libre, como si nada le hubiese sucedido. lo. L a cortina lechosa continuaba separn-
As, dulcsimo por los aires, escrutando el donos y tornndose por momentos, ms y
horizonte. ms impenetrable. Acometido por el temor
abstracto de la sin razn, me escabull bus-
cando el protector anonimato de la muche-
dumbre que, ensimismada en sus quehaceres,
Yanko Rosenmann, Santiago, 1962. Obtuvo mencin no pareca advertir lo que de extraordinario
honrosa en el Concurso de Cuentos organizado por revista
Paula, en 1983. y a la par, amenazante, ocultaba aquello
sucediendo a su alrededor. Aun as, mi
curiosidad se impuso y quise forzar nuevas
respuestas cristalinas, y ya no las hubo. No
encontr otras peinndose en esa cuadra, ni
tampoco en la siguiente; en cambio, al
desembocar en la Alameda, la situacin era
distinta i y por completo! Rubias y morenas,
esponjaban rtmicamente sus cabellos mascu-
llando quin sabe qu letana intraducible,
de cara al oriente; luego, finalizado el rito,
escondan entre sus ropas los peines y se
iban confundindose en el gento con una
sonrisa indefinida y expresin acechadora.
Maligna ... calific de inmediato el sub-
consciente (tal vez, asaetado por el conoci-
miento transmitido en las generaciones),
impulsndose a alertar los odos en direc-
cin a un par de ellas que hablaban entre
SI, mirando casuales el sol amarillento, y a
Se dice en Europa que cuando llueve con todas luces, disfrutando del chaparrn que
sol, salen las brujas de sus escondrijos a escurra de sus vestidos a los adocretos de la
peinarse para renovar sus poderes y seguir calzada, como una reluciente tela-araa y
deteniendo su tiempo. Creerlo all, es casi con la festiva ingenuidad de un chapoteo
natural. Estn presentes desde que la vieja infantil en arroyos domingueros; algo com-
tierra comenz a ser... pero encontrarlas pletamente lejano a lo que suceda en mi
en medio del trajn de la gente y los para- interior, desquiciado, a medida que les
guas, en plena calle Ahumada, fue una escuchaba comentar de su exitoso traslado
revelacin inesperada, tanto as, que al prin- de hemisferio -escapando del anormal calor
cipio, no supe de qu se trataba al ver a la seco del Norte- decan; y de su agrado por
primera hacindolo tranquilamente bajo el encontrarse en esta tierra de clima generoso
agua. -propicio a sus intereses- y que no tenan
-Cosas de mujeres.... Me dije, no dn- la intencin de abandonar.... Comprend
dole mayor importancia. Sin embargo, un el peligro que correra s era sorprendido o
poco ms adelante haba otra en actitud lo que era peor, si las delataba! y baj los
similar y le prest atencin por encontrar- ojos, arremetiendo contra los transentes
25
a la caza de un taxi que me alejara de la
tentacin de gritar mi descubrimiento:
iBrujas en la Alameda! ! Pude sobreponer-
me y call, soportando a solas el peso del
conocimiento por temor -en parte- al
pnico que l pudiera provocar, y a la vez,
iba cavilando a qu o quin recurrir para
obligarlas a marcharse. Entonces, distrado UN VIDRIO QUEBRADO
como estaba, por poco caigo de bruces sobre
la jovencita agachada, que trataba de alzar
la reja de la alcantarilla tanteando con sus Mariela vino a nacer quince aos despus
manos el agua barrosa. Haba desesperacin de Luca. El abogado Martnez debi confor-
en sus gestos y lgrimas corriendo con la marse con no tener heredero varn.
lluvia por su cara. Olvid mis propias preocu- Mir con alegra a sus hijas desde el bal-
paciones y la hice a un lado. Con bastante cn de su dormitorio. Mariela de vestido
esfuerzo y un buen rato despus, levant la blanco y cinta al pelo corra por el jardn
trampilla y la puse en la vereda. Ella no me que bordeaba la terraza. Luca sentada en un
dio tiempo a nada; pues sumergiendo los banco, estudiaba.
brazos hasta alcanzar el fondo, extrajo -cho- Quiz sea mucha la diferencia de edad de
rreante y sucio- un peine marfileo, entre- las nias, pens. Luca tena ya diecinueve
cruzado de hilillos de oro. Lo ley en mis aos y estudiaba arquitectura, Mariela recin
ojos. Sin mediar palabra, se tom de mi haba cumplido los cuatro y asista al pre-
brazo y empezamos a caminar. kinder por las maanas.
Eso fue hace ya mucho... pero, no puedo El seor Martnez subi al auto y ech a
dejar de tener presente en la memoria, la andar el motor. Baj el vidrio y le grit a su
angustia vivida por nosotros al enfrentarnos hija mayor: -Tu madre llegar despus de
a ellas; especialmente, cuando llueve con las ocho, no te olvides del jarabe de Marie-
sol -como ahora- me recorre un chasquilleo la! L a nia se qued con la cara metida entre
de temerosa incertidumbre al imaginar tan los barrotes de la reja, mirando cmo el auto
slo, que pudieran arrepentirse y faltar a su de pap se alejaba.
promesa, regresando un da cualquiera a Mariela vio venir a Vernica, compaera
Santiago; pero, mi mujer, cariosa como de Universidad de su hermana. Corri a
siempre, se re un poco de mi adversin a las abrirle la puerta, sta la salud ponindose
tormentaj de verano y termina por tranquili- en cuclillas para darle un beso. Cruz el jar-
zarme diciendo que: las brujas, tambin dn, subi a la terraza y empez a dejar
tiene,n palabra... o no?. No puedo desmen- sobre la mesa de cubierta de vidrio los mu-
tirla; es cierto. Ella me lo ha demostrado. No chos libros, folletos y revistas que traa.
ha vuelto a usar su peine de marfil con fili- Toda la terraza se llen de escuadras, com-
granas doradas... pases, rollos de papel transparente y lpices
de todos los colores imaginables. Mariela no
se despeg del lugar donde estaban su herma-
na y su amiga, atrada por los colores casi
Mara Pilar Laporta. Madrid, Espaa, 1938. Ha sido publica-
luminosos y las extraas formas de los teso-
da en las antologas de cuentos: Tres veces siete, en 1984. ros que ellas tenan.
Y Cuentos del Soma, 1984. Obras inditas, novelas y -Por qu no te vas a ver televisin un
cuentos. Reside en Santiago de Chile.
rato?, invit Luca. Mariela no contest.
Para qu sirve esto?, pregunt tomando una
regla pequea.
-Ya Mariela, a jugar!, grit Luca con
gesto autor itaro.
L a nia no tena intencin de irse; a la
nana Mara le haba tocado salida y en toda
la casa no haba nada que fuera ms intere-
sante que todo eso que Luca y Vernica
tenan sobre la mesa.
Vernica tiende un cordn largo y pone
26
a sonar una pequea grabadora sobre una ta que logra dar con ella, sobre la mesa de
silla. trabajo. Nadie le dice nada, nadie ha visto
-Para qu sirve eso?, pregunta la nia y nada.
da vueltas la brillante perilla del volmen. Toma la manguera que est sobre el pasto
-Anda a jugar a otra parte o me voy a y se moja, sabe que eso se lo tienen prohibi-
enojar, dice Luca con autntico desagrado. do. Se tira al suelo para embarrar su vestido
Mariela se va, da una vuelta completa por blanco. No, nada. L a idea de que realmente
detrs de la casa y vuelve. Se apodera de un la han borrado, va tomando cuerpo dentro
marcador de fibra y raya una hoja blanca de su pequea cabeza.
que estaba junto a la grabadora. Vernica da Corre, se tuerce un pie. Con el pelo sobre
un grito. No, eso no! ... Luca palidece. la cara y mirando hacia su hermana, llora.
-Anda a jugar, Mariela, ruega Luca em- Ella conversa.
pujndola por los hombros. -Te presto la Se mordi el labio inferior y cogi una
flauta dulce, quieres? piedra; esta vez s dara resultado. Lanz la
Vernica toma un plumn y lo apunta a la piedra directamente contra el ventanal gran-
cara de la nia. de del living. El vidrio se hizo astillas, pero
- Si no te vas, te pinto! ni Luca ni Vernica dijeron nada, ni siquie-
- La cara no!, grita la nia y arranca. ra un gesto. Corri entonces, a refugiarse al
Vernica la persigue un trecho largo a pasi- cuarto de cachureos al final del patio.
tos muy cortos para no pillarla. Ha obscurecido. Luca y Vernica an tra-
Son cuarenta y cinco grados, dice Luca y bajan.
traza la lnea con lpiz de carbn. L a madre llega, saluda y pregunta por
-Qu son cuarentaicinco grados?, suena Mariela. -No s, contesta Luca, recin anda-
la voz pequea de Mariela. ba por ah.
Luca toma la goma de borrar y con un La madre se interna por la casa llamndo-
grito en la mirada amenaza a su hermana: la. Al or la voz, la pequea corre y se aferra
- Si no te vas lejos, te borro!, te borro igual a ella con su cara enrojecida y su vestido su-
que si fueras una raya. cio. Su cuerpo es Slo un llanto y un temblor
-Las gomas no sirven para borrar gente, sostenido.
replica la pequea con seguridad. -Qu pas? Por qu llora la nia?, pre-
-Eso es lo que t crees, iahora vers! gunta sin lograr sacar palabra de la criatura.
Luca coge la goma con gesto violento y se la -No s, dice Luca con aire distrado, de-
pasa por todo el cuerpo a su hermana, de be ser porque quebr un vidrio.
pies a cabeza.
-Ya no est, dice Vernica asintiendo con
la cabeza, borramos a la nia molestosa,
ahora no est. Luis Alberto Tamayo (1960). Gan el concurso de cuento
Luca y Vernica siguen trabajando en por los Derechos Humanos (1978). Ha obtenido otros pre-
silencio. Mariela se mira sus zapatos y su mios en concursos de cuentos y novela indito.
vestido blanco. -No me borraste, dice desa-
fiante.
Luca se hace la sorda. La nia corre hasta
el borde de la piscina, corre haciendo sonar
sus pies. Nada, su hermana y Vernica pare-
cen no verla. Vuelve a la mesa, toma un lpiz
pero nadie le habla, no la miran. -Estoy
aburrida, dice despus de un rato acercndo-
se y tirando a Luca de una punta de su ves-
tido. -Luca, te puedo ayudar?
Todo est en completo silencio.
--Luca!, grita la nia dndole una
patada en las canillas. Nada, sta.sigue inalte-
rable, comps en mano trazando circulos.
L a hermana y su amiga trabajan y con-
versan. Mariela juega con una pelota roja de
plstico; se acerca varias veces y la lanza, has-
27
CUNTO-BRW
i
EL AMOR Y LA MUERTE PAR LAGERKVIST (Sueco)
Una noche paseaba las calles con mi amada, cuando al pasar ante una casa de lgubre aspecto,
abrise repentinamente la puerta y un Amorcillo dio un paso fuera de las sombras. Mas no era un Amor-
cillo comn -frgil, delicado y artstico-, sino un hombrazo pesado y fornido, con todo el cuerpo
cubierto de pelos, que ms pareca un guerrero brbaro apuntndome con su rstico arco. Me dispar
una flecha que me alcanz en el pecho. Retir despus la pierna y cerr tras de s la puerta de aquella
casa semejante a un castillo hosco y sombro. Y o ca, pero mi amada continu su paseo. Pienso que no
advirti mi cada, pues, de lo contrario, se hubiera inclinado sobre mi cuerpo y habra tratado de soco-
rrerme. Mas como sigui, sin detenerse, comprend que no se haba dado cuenta de mi cada. Mi sangre
corri tras ella, durante un rato, como un arroyuelo, hasta que se detuvo cuando ya no pudo alcanzarla.
Siempre imagino que mi madre tiene nada ms que veinticinco aos (la edad que ella tena cuando
yo nac) de ah que me enfurezca si la oigo arrastrar los pies, cloquear, toser, pensar como UM vieja. No
entiendo por qu a los veinticinco aos le han salido arrugas ni me explico cmo siendo tan joven se acues-
ta tan temprano.
Si en algn momento de pavorosa lucidez advierto que es una vieja, tal descubrimiento me llena de
horror, por lo cual trato inmediatamente de expulsar dicho conocimiento de la luz de mi conciencia, de
manera que enseguida recupera sus veinticinco aos.
Ella me trata a m continuamente como si fuera una nia, por lo cual nos entendemos perfecta-
mente. No insisto en crecer, porque s que es intil: para nosotras dos, el tiempo se ha estacionado y
ninguna cosa del mundo podra hacerlo correr. Morir de cinco aos y ella de veinticinco; a nuestros
funerales asistir una muchedumbre de ancianos nios y de nios que jams llegaron a crecer.
l
EL ARGUMENTO Alvaro Menen Desleal (El Salvador)
Se haba escapado de la escuela. Era la primera vez, y le pareci que la mejor manera de pasar el
tiempo sera viendo una pelcula. Deposit su bolso escolar en un tenducho, lleg al cine y compr una
localidad barata, listo para sumergirse por noventa minutos en un mundo apasionante. Ya estaban apaga-
das las luces de la sala, y a tientas busc un sitio vaco. Los mgicos letreros de la pantalla daban el ttulo
de la cinta, la que comenz de inmediato.
E n la pelcula, un pequeo actor haca el papel de un escolar que, por primera vez, se escapaba de la
escuela. Parecindole que la mejor manera de llenar el tiempo era en un cine, compra una localidad barata
y entra a la sala cuando en la pantalla un actor de pocos aos haca el papel de un escolar, que por primera
vez, se fuga de la escuela, y decide ir al cine para pasar el tiempo. El actorcito tomaba asiento en el instan-
te en que, en el film, un nio escolar, fugado de la escuela, entra a un cine para pasar el tiempo. Al frente
se proyectaba la imagen de un nio que, por primera vez, faltaba a su escuela y llenaba su tiempo viendo
una cinta, cuyo argumento consista en que un chico, por primera vez...
Yo le dije al mariscal de campo con todo respeto: -Usted me enva al matadero. Est previsto que
en este ataque nadie escapar con vida. Ahora bien, usted me obliga a disparar con este torpe fusil que
tiene un corcho en la punta, mi general. Usted me dice que esperamos la hora cero para asaltar al enemigo
que nos espera con las ametralladoras camufladas en las casamatas. Mi capitn, no es que yo sea cobarde.
Saludo a la bandera antes de partir, soy joven, difcil sostener que tengo derecho a la vida porque la guerra
es la guerra, eso est claro, mi cabo, pero el hecho de que yo me haya enredado con su mujer, despus de
todo, se puede arreglar con un trato de caballeros. En todo caso cuando se acueste con ella dgale que mis
ltimas palabras fueron: Viva la patria, viva el amor!, pero no le d mayores detalles cuando se ponga a
llorar y salga a buscarme en medio de la noche, mi sargento cornudo.
28
CRONICR
REENCUENTRO CON NUESTRO TIEMPO
Por EDUARDO BRICERO
La editorial Bruguera, en una iniciativa que la prestigia, gan y marginan a un porcentaje bastante importante de los
en octubre pasado, public el libro ENCUENTO. L a miembros de la cultura nacional.
edicin naci, realmente, durante el desarrollo del Encuen- Sin embargo, quiraselo aceptarlo o no, la actividad
tro de Narrativa que se realiz durante una semana en el escritura1 de hoy da est enmarcada por un suceso histri-
Instituto Chileno Francs de Cultura. Veintin escritores co que, a semejanza de la figura histrica de Cristo, borra
leyeron sus obras a un pblico vido de conocer obras y un decurso natural de la historia y obliga a los hombres a
autores de un gnero tan hurfano de difusin y oportuni- contar de nuevo, ha partir de cero. Explica M. Cerda:
dades de probar frente al lector su vala y eficacia. Pareciera, en efecto, que cada vez que una sociedad se
El evento cont, adems, con el patrocinio de la Socie- altera -y los testimonios no escasean-, el argumento de la
dad de Escritores de Chile y reuni a un grupo de cultores vida colectiva se sustrae, como si cada situacin realmente
del gnero cuentstico que abarcan a casi dos generaciones vivida se enmascarase y no pudiera ser descrita directamen-
de literatos chilenos. te. Los tiempos de alteracin, en verdad, son todos esos
L a seleccin que recoge Bruguera, tiene la particulari- perodos de la historia de una sociedad en los que, en lti-
dad de haber sido hecha por sus propios autores. Por sta y mo trmite, la vida se vuelve radicalmente incierta e insegu-
otras razones, la cuasi antologa que comentamos, tiene ra. Son tiempos de grave crisis o perturbacin, en los que las
peculiaridades que no la asemejan a trabajos anteriores que instituciones Y las leyes por las que se rega la vida colectiva
se publicaron en el pasado. e individual se desploman o se transforman en algo distinto
E n efecto, Martn Cerda, presentador de la seleccin, a lo que tradicionalmente haban sido. Son tiempos, en
expresa al inicio que este libro no pretende ser una antolo- suma, de violencia extrema, en los que todo parece devalua-
ga del cuento chileno de nuestros das ... sino que ensaya do, decado o quebrado en innumerables partculas.
ser slo un registro parcial pero significativo de la cuentsti- Luego de constatar el hecho doloroso, el ensayista pasa
ca escrita en Chile durante la ltima dcada.... Ubicado en a determinar la funcin histrica que le ha correspondido
su propio epicentro de aspiraciones y limitantes, podemos asumir al escritor. Pero, adems de ambos aspectos, aborda-
agregar que la seleccin, como toda opcin, no incluye ni dos magistralmente por Martn Cerda, se podra agregar un
a los mejores ni a los peores exponentes de la narrativa tercero: cmo se reflejan prcticamente, es decir en produc-
chilena del ltimo cuarto de siglo. Es una muestra extensa, tos culturales, la realidad trgica que involucra y enlaza, con
intensa y significativa. una conjuncin de fuego, a varias generaciones. Porque,
L a presentacin de Martin Cerda Escritos de Chile, en siempre que se aborda el problema del Golpe de Estado del
rigor, un ensayo a secas, da cuenta, en forma cientfica, pre- 73 y su dolorosa secuela, por razones obvias, se recuerda y
cisa y objetiva, de la crisis que la sociedad chilena soporta compadece a los afectados en forma directa (fusilados,
estoicamente hace ms de diez aos. Para 61, el escritor no prisioneros de guerra, exiliados, perseguidos). Pero se olvi-
est ni al margen ni a favor del orden que se constituye a da, inconscientemente, de la generacin en gestacin por
la poca y que, debido al cambio violento, no tendr nunca
partir de la crisis; el escritor realiza su oficio, escribir, Y a
pesar de todo, con la crisis a cuestas en su estilo, en su pro- oportunidad de llegar a terminarla, ni menos llegar a su
plenitud o vigencia: son las llamadas generaciones perdl-
blemtica, con sus propias y particulares inquietudes. Sea-
la Cerda: Todos los relatos que este libro incluye, por dis- das. Sin embargo, esta generacin, de todas maneras, se
tantes que parezcan entre s y por distintos que sean sus desarrolla: mal o bien; deformada o con taras; a espaldas
grados de ejecucin, se reencuentran, sin embargo, en el o adherida al nuevo orden. De todas maneras, es una gene-
enclave de haber sido todos escritos en una situacin anio- racin que, aunque diezmada y disgregada, es crtica y origi-
ga a la que vivieron los escritores chilenos durante los aos nal frente a la nueva ideologa imperante (o la vieja disfraza-
da de nueva). D e alguna manera alcanz a coger la esencia
inmediatamente posteriores a la sacudida 1891.
En el lenguaje literario se hermanan los hombres en con- de las virtudes del anterior rgimen de vida de sus connacio-
tradiccin a lo que ocurre en su actuar pblico. E n este nales. Tiene, evidentemente, una conciencia estructural ms
sentido, la muestra en cuestin, guarda un cauteioso respeto rebelde y madura que le permite, por analoga y compara-
por mantener refleiada la coexistencia, el pluralismo y la cin, establecer un sistema de oposiciones entre dos o ms
originalidad que conforma la repblica de los escritores. opciones de concepciones del Estado.
Valga subrayar este aspecto puesto que tales condiciones no Pero, la generacin mayormente afectada, y an no
se dan en los medios habituales de comunicacin que segre- existe conciencia de ello, es la que viene enseguida: aquella
29
que se gesta dentro del nuevo rgimen y que, por lo tanto,
no tiene una base de comparacin ni una mentalidad libre
y creadora. Esta !tima generacin, indudablemente, no
est representada en el ENCUENTO. Habr que esperar
si es capaz de romper el cerco dorado, de desarrollarse a
pesar de la falta de expectativas reales. En general, este tipo
de generaciones, no tiene u n proyecto propio de vida y casi
no genera las condiciones para terminar con una situacin
que, para ellos, es natural pero castrante.
La falta d e horizontes e Itinerarios propios hace caer de
la abulia a la violencia a una generacin que no tiene ni
encuentra su cauce directo. A T R A S SIN GOLPE, por Ramn Daz Eterovic, La Gota
E n un intento de clasificacin simple, podemos destacar Pura - Obsidiana Editores (1985).
dos vertientes de cuentos en el texto que abordamos.
La mayor parte de los escritores del E N C U E N T O , Uno de los primeros elementos que atrae la atencin en
manifiestan una clara intencin escritura1 de registrar lite- los relatos de Ramn Daz es la inmensa humanidad que
transmiten sus personajes, muchas veces puestos en situa-
rariamente, diferentes aspectos de la realidad chilena de las
ciones dlfkila, extremas, a veces en lo afectivo, otras en
ltimas dcadas. Y este expediente ubica la situacin narra-
lo social. Se trata de seres de carne y hueso, dbiles y
tiva en la problemtica del perseguido, real o imaginario,
fuertes al mismo tiempo y, por lo tanto, ms verosmiles,
poltico o no. E n general, pareciera que el Hombre del
ms cercanos. La vida es un torbellino donde se entrecruzan
agonizante siglo XX, sufre del sndrome de la persecucin
distintas experiencias: amor, poltica, humor, aventuras de
de otros o de l mismo. Otra de las recurrencias y obsesio-
toda especie que nos van mostrando que Eltiempo frgil
nes que se repiten en las narraciones se da en el hecho del
(titulo del primero de los cuentos del volumen) es una
recordar insistentemente un pasado que aparece como
realidad, que nada ya es como pareca ser, y que a pesar
glorioso y engrandecido con respecto al presente misrrimo
y antiheroico. de todo tambin seguimos siendo los mismos, con las ansie-
El anlisis de cada relato dara material para un ensayo, dades antiguas mordindonos an por dentro, aunque
objetivo que no tiene el presente trabajo. Por lo tanto, nos tratemos de olvidarlo, de volver el rostro, de evitar esas
basta mencionar algunos nombres y obras que ilustren nues- terribles miradas hacia atrs. De alguna forma consigue
tras aseveraciones. deslizar esta sensacin el autor en buena parte dejos relatos
Por ejemplo, Luis A. Acua con Un jarrn de porcela- de A T R A S SIN GOLPE.
na china, trasciende de la simple ancdota sicolgica de un En Apuntes para una historia inconclusa, encontra-
hombre de facto frente a su destino. mos todos los elementos citados conjugados en una excelen-
Jaime Hagel, por su parte, reconstituye una poca biol- te sntesis donde la tcnica narrativa desempea u n rol
gica -adolescencia- y geolgica -dcada de los treinta- fundamental. Con un lenguaje cuya intensidad se aproxima
que le inserta en su situacin actual. El epgrafe,entonces, fcilmente -y sin recargarse o hacer difcil la lectura- a la
es decidor: Volvi esa noche y Carlitos Gardel / no la poesa, el autor nos lleva a travs de una dispora de expe-
esperaba. riencias variadas, nos arrastra al pasado y nos compromete
E n la misma direccin, utilizando el tono de diverti- al reconocer, ms all de las particularidades de los perso-
miento, y con maestra en el oficio, Poli Dlano en L a najes, una poca rica en acontecimientos de todo orden
misma esquina del mundo nos relata el encuentro no de la cual hemos sido parte, actor o pblico, pero parte,
ficcional de una pareja de exiliados que, ha pesar de todo, sin duda. Existe una unidad indisoluble entre la situacin
social, personales y progresin de la historia base del relato.
an tiene la capacidad de rer, llorar y amar.
Asimismo, la forma narrativa est concebida de modo que
Por su parte, Carlos Olivarez, en Yo adivino el parpa-
resulta plenamente funcional al contenido: gil y pdtica,
deo, utilizando el discurso permanente fcil de la confe-
virtudes que hablan de una tcnica elaborada que revela
sin, situacin correspondiente al acoso, nos descubre la
un arduo trabajo literario.
cotidianidad del Santiago actual con su mercado decapita-
E n Ella, Ellos y Ral, somos transportados violenta-
les,al lado de las actitudes supertic-, en una cadena
mente a la realidad que nos rodea y que procuramos
sin fin de contradicciones de una sociedad en permanente
soslayar, porque es comprensible evitar el terror, el sufri-
deterioro y cuyos miembros no son capaces de internali-
miento, la locura. Comprensible, pero injusto. Ramn
zarlos.
Daz nos arranca de este egosmo y nos muestra la irreali-
A. Rojas Gmez en De la visita que Tristn Bentez
dad de este mundo absurdo y kafkiano. Comprensible
hizo al pueblo de Humberston narrativiza la desazn que
tam bin que algunos crticos descalifiquen +bedediendo
produce en el ser humano, el darse cuenta que ha pasado un
claramente a criterios polticos- narraciones como esta
tiempo tan inexorable como intil. La reminiscenciaes otra
que penetran en nuestra historia actual, aquella que trans-
forma de sufrir con el presente. E n efecto, Rojas termina su
curre e n estos aos, en estos das. Aquellos que pretenden
relato de esta forma: Y empez a recorrer las abandonadas
que nuestra literatura se inscriba exclusivamente del aqu
calles de su pasado.
y del ahora, estn no slo negando la historicidad de la
La otra corriente fcil de observar es aquella que trabaja
literatura, sino que cerrando los ojos a los profundos
con una realidad inaugurada en Hispanoramrica por Bor-
cambios que se operan en nuestra sociedad; ceguera intere-
ges, a principios del siglo, democratizada por Cortzar y
masificada por la literatura de ciencia ficcin. Relatos de sada y militante, por cierto. Los cuentos de Ramn Daz no
hombres en situaciones lmites, que pierden su identidad, son unidimensionales integran distintas experiencias que
transformndose (recurdese La Metamorfosis de Kafka) trascienden lo puramente poltico o lo nicamente amoro-
en otro ser o lindando en otra dimensin, distinta a la que so, y van mucho ms all, hacia el descuorimlwto de los
originalmente perteneca. Esta diversidad textual permite valores ms ntimas y poderosos del ser humano.
acceder a realidades de macro sistema, describiendo situa- A T R A S SIN GOLPE nos hace conocer a un tierno
ciones particulares que pasan a ser universales o que tras- payaso vctima de omnmodos criminales sin rostro, a u n
cienden de una menor, a una esfera mayor de relaciones pen estanciero capaz de jugar el salario de todo un ao
estructurales. al truco, a un luchador de la resistencia enfrentado a la
D e lo anterior, sededuce que la aventura de leer un con- tortura, a una dulce muchacha viajando en el tren subte-
junto de relatos de escritores, permite analizar no slo el rrneo, a la historia de un nio y una manzana de insos-
desarrollo particular de un arte, la literatura, sino que, pechado final, todos seres prximos, vitales que encontra-
tambin, cuestionarnos profundamente como seres socia- mos todos los das en las calles y que Ramn tiene la
les, histricos y creadores. capacidad de acercarnos a travs de la palabra.
30
A T R A S SIN GOLPE es el resultado de u n larga trayec- en un clima de dos homicidios, uno de los cuales solamente
toria literaria, de una actividad prolfica traducida en cinco es descubierto y enfrentado por el autor y por la polica.
libros, inclusin en varias antologas y diversas publicacio- El final es elocuente. Se ha logrado un texto de intensidad
nes nacionales y extranjeras. A T R A S SIN G O L P E tiene la dramtica dostowieskiana, en el sentido de conseguir que el
fuerza de la nueva literatura latinoamericana, rompe con homicidio no sea para justificar un cuento policia1,sino un
juicios y prejuicios superficiales y contrae los nicos com- estudio de estados ntimos en el proceso vital de un perso-
promisos vlidos para el escritor: el hombre y la literatura. naje aherrojado por sus propias circunstancias. Creo que
esta autora es, esencialmente, una novelista.
por U LISES E n Yolanda Venturini se observa una diferencia de esti-
lo bien ostensible con el conjunto de la antologa, no
obstante que el clima de sus relatos -ms propiamente
estampas- est asimismo circuido por un clima potico
NUEVOS CUENTISTAS CHILENOS. Edito- menos abstruso, menos complejo, aunque tan vagaroso
rial Universitaria. Coleccin GENERACION como el obtenido por otros de sus compaeros de antolo-
ESPONTANEA;seleccin de Martn Cerda. ga. Ella es una artista y su sensibilidad sensorial aflora con
muy valedera poesa en su prosa.
Personalmente creo y siento a Calvo, Soto y Venturini
En una visin de enteladas formas y de ribetes casi mgi-
como los ms logrados. A Calvo por su ms seguro estilo,
cos, cuando no abiertamente onricos, se deslizan por un
compartiendo con los otros dos, la fuerza subyacente de sus
estilo de extendida fluidez, los relatos de Jorge Calvo. Es
creaciones, prometedora de futuras expresiones. Del mismo
uno de los ms slidos narradores de esta muy buena mues-
modo el alcance y logro de sus objetivos literarios, tanto en
tra del Taller HuelCn. S u ya muy premiado relato La poza
calar como en exponer sus temticas.
de los lagartos, es un autntico paradigma de este sugeren-
te y, por veces, abstruso estilo del autor. La fluidez desli- Guiliermo Trejo
zante de su proceso creativo, bien plasmado en su forma,
arrastra al lector como si lo cogiera de las solapas. Ello se
ve, sin embargo, algo entorpecido en el texto Huellas en el LUIS AGONI M O L I N A : OSCAR C A S T R O , A P R O X I M A -
polvo, pero se torna nuevamente eficaz en Quedarse un CION EN EL RECUERDO
rato. Dramtico y bien logrado es el contrapunto realidad Impresos Alerce. Rancagua, 1984.
actual-recuerdo en Travesa. Al final, como en las obras
de Bach, el contrapunto se funde -fugadamente- dramti- A casi cuarenta aos de su muerte ocurrida el ao 1947,
co y persistente, en un final tan doliente e incierto como el este libro de Luis Agoni (Osorno, 1944) viene a rescatar del
de estos pobres seres desnaturalizados y corruptos por el olvido la figura de ese gran poeta y narrador que es Oscar
dolor y la sevicia. Castro. Apoyado en trabajos anteriores, como el de los
escritores Gonzalo Drago y Ral Gonzlez Labb, y con
Gabriela Boza nos presenta en una gran sntesis dramti-
abundante informacin recopilada por el mismo autor,
ca, el interior compungido y sufriente de una incendiaria
Agoni conforma un completo, ameno y documentado
que, a diferencia de lo comnmente aceptado, ha intentado
matar a sus daimones cuando enciende la lumbre destruc- cuadro de la vida del escritor rancagino, creador entre
otros, de libros como Comarca del Jazmn y La Vida
tora. Y no ha buscado un placer en la destruccin por la
Simplemente, que perduran en el tiempo y entre las mejo-
llama, en Los visitantes. Y muy bien manejada la
res pginas de nuestra literatura.
reflexin en A dos voces. Se trata, pues, de una autora
Junto con el relato cronolgico de la vida de Oscar
-aprendiz de narradora- que nos relata el proceso de factu-
Castro, desde su infancia hasta la poca de su muerte,
ra de un cuento.
Agoni presenta un cuadro de las condiciones sociales en
Salvo algunas indecisiones iniciales (torpezas de redac-
que Castro se form6, de los escritores que lo acompaaron
cin) del hilo de su relacin en el primer cuento Rau,
en su trabajo, y de la creacin del Grupo Los Intiles,
Ita Hernndez consigue en ste y en sus otros textos breves,
que tanta trascendencia tuvo en su momento dentro del
una perfecta armona. Hay, por momentos, algunas rebabas
panorama cultural del pas. Interesantes tambin son los
en su estilo que seran fciles de limar. La roca es tam-
datos que el libro aporta sobre el nacimiento de las inquie-
bin un logrado proceso de maridaje entre un sueo
tudes literarias de Oscar Castro, sus influencia, y sobre
punzantemente premonitorio y su descubrimiento salvador
algunos hechos de su vida que fueron od@n de obras
en el seno de la realidad.
como el Romance del hombre nocturno y su cuento
Mediante breves relatos que son como estampas, Reynal-
Lucero.
do Martnez logra crearnos ambientes tensos, muy reales
en su propia mecnica. La botella, es un ejemplo muy Luis Agoni es autor de un ensayo sobre La Ultima
niebla de Mara Luisa Bombal, publicado en Espaa en
bueno de estilo econmico, glabro, pero de punzante efecto
la revista Cuadernos Hispanoamericanos, y ejerce la
vivencial. L o propio ocurre con Lechuza, relato en el que
crtica literaria en diarios del sur del pas. Sin duda,
se suma una bien lograda sorpresa final.
Una de las mejores piezas de esta antologa, es el exten- como se seaia en la presentacin del libro, y por lo dicho
so cuento de Gabriela Soto, El momento de la tomeM,aun ya antes en relacin a su documentacin y ameneidad,
a pesar de ciertas imperfecciones formales. Allse dan equ- ste representa un valioso aporte d conocimiento de uno
vocos y estados anmicos y conductuales del protagonista de nuestros grandes acritom.
que mueven a la nerviosidad, inquietud y tensin del lector,
Runn Daz Eterovit
31
Para Nunca Olvidar, de Jos Paredes
Ediciones de OBSIDIANA, Santiago, 1985.
En escasas 56 pginas asistimos a una diversidad de mun- Muchas veces hemos dicho que una de las caractersticas
dos narrativos que, no obstante su heterogeneidad -tanto particulares que nos define a los escritores jvenes de esta
dmatica como de niveles de calidad- consiguen finalmente poca, es la desvinculacin, la prdida del contacto directo
entregarnos la imagen completa del rompecabezas que es la coh algunos de los escritores de generaciones anteriores. El
realidad chilena de hoy. Es as, a travs de pequeas partes exilio en unos casos y la incomunicacin interior en que
se va constituyendo un todo revelador. Jos Paredes no vivimos, en otros, nos ha privado de ese contacto vital para
se anda con sutilezas, sus cuentos no mueven a equvocos: nuestra formacin y desarrollo como creadores.
quiere decir algo y lo dice, al pan, pan y al vino, vino. Estas ideas se nos vienen a la memoria a propsito del
Desfilan en este manojo de cuentos temas que la memoria reciente fallecimiento de don Luis Enrique Dlano (1907-
chilena tiene presentes, aunque algunos los quisieran ver 1985) destacado escritor chileno, Premio Nacional de
olvidados: la tortura, e l asesinato poltico, la persecucin y Periodismo y autor de numerosos libros que conforman una
el abuso. El ttulo no podra estar mejor elegido: PARA obra literaria slida y permanente. Sus ltimos aos los
NUNCA OLVIDAR, precisamente esas cosas feas que no vivi exiliado en Mxico, y por ello, a la hora de intentar un
tienen cabida en las revistas dominicales n i en las teleseries. modesto recuerdo de su persona, no podemos hacer otra
Podramos decir que PAREDES dibuja este otro Chile, cosa que referirnos a la lectura que en ms de una oportuni-
...
ese que vive la inmensa mayora l o dibuja y lo siente. dad hicimos de algunos de sus libros.
Eso es ya un gran mrito de ste, u n cuentista joven chile- Recordar que en nuestro tiempo de universitarios, cuan-
no. do intentbamos expresar nuestra inquietud de jvenes
Desde un punto de vista estrictamente literario creo que frente a los acontecimientos sociales que nos tocaban vivir,
hay cuatro cuentos que encuentro ricos y bien logrados, son lemos con gran emocin su novela La Base, tal vez no su
ellos: Coro de risas, Topless, Ojos azules y Fuera el mejor obra, pero s una en la que encontrbamos las viven-
loco. Uno de ellos -Topless- ganador del tercer premio cias de jvenes de otra poca luchando por los mismos idea-
en el concurso organizado por l a Sech Neruda 80 aos. les por los cuales lo hacamos nosotros. La sencillez de sus
PAREDES juega siempre con ases bajo la manga, nos relata personajes, la emocin contenida en cada pgina, la compar-
una historia, en apariencia trivial, que abruptamente se tamos en lecturas que nos llenaban de fuerza y esperanza.
transforma y adquiere una nueva dimensin. Topless por En esos mismos das, cuando con otros compaeros de
ejemplo, describe un mundo srdido y decadente donde el estudios queramos ser poetas, nos encontramos con su
pblico bullicioso asiste al strip-tease de una mujer, el novela El laurel sobre la lira que basada en la vida de
cuento, sin embargo, adquiere un nuevo vuelo cuando nos Pedro Antonio Gonzlez nos entregaba las vivencias de un
enteramos de que en verdad se trata de una prisionera que poeta maldito.
ha sido obligada a desnudarse ante sus verdugos como parte Ms tarde hubieron otras lecturas. La Red, Puerto
del tratamiento. Coro de risas pone en marcha todo de Fuego, La nitia de la prisin, Viaje de sueo y
el mecanismo de un hombre ante su inminente usilamien- Sobre todo Madrid donde encontramos interesantes
...
to, finalmente ste es un simulacro de ah la risa de sus crnicas sobre los intelectuales chilenos que vivieron de
verdugos. El autor logra tamizar de humanidad temas difci- cerca los acontecimientos de l a Guerra Civil Espaola.
les de ser tratados sin caer en el panfleto barato, en lo sen- La primera y nica vez que vimos en persona a don
siblero y mantiene una viva tensin dramtica que es -ya Luis Enrique Dlano fue durante un homenaje que se le
se sabe- indispensable en todo buen cuento. Lamentable- rindi en la Sociedad de Escritores de Chile. En las pala-
mente estos relatos excelentes contrastan con otros bastan- bras con que agradeci este acto, nos pareci ver a un hom-
t e pobres. No me explico la presencia de relatos como: bre que estaba feliz de poder retornar a su pas, y a la vez
Ilusin o El testamento. PAREDES siente la tentacin triste, por la situacin social y poltica en que lo encontra-
de usar un lenmaje relamido y exquisito, lleno de arcas. ba. Supimos tambin de su inters por integrarse a las acti-
mos y palabrejas difciles, y eso no se compadece en absolu- vidades que desarrollaban sus colegas escritores. Sin dudas
to de l a temtica ni de la tknica propia del cuento, en este tena muchas cosas que decirnos, y por eso nos doli ver
caso. Al revs, los deslices poticos de Paredes entorpecen cmo su muerte pasaba casi inadvertida por la prensa y
la fluidez del relato, lo hacen falso, postizo. Frases otros medios de comunicacin. Sin embargo, conocemos
como: Se aceleraban los pasos y los vasos se escancian, muy bien la realidad en que vivimos y ya llegar el tiempo
vivaces, en las vidas bocas (p. 39). Descansa el aterida de hacer justicia cabal a su obra literaria, y a la de otros
pie en el prstino charco (p. 41 ). Los furtivos ojos de los escritores de su generacin.
pberes gnaros... (p. 42); pienso que un lenguaje rebusca Nuestra revista Qbsidiana, como tantas otras editadas
do no ayuda, precisamente, a dar cuerpo a la narracin por jvenes, pretende ser un cauce para la creacin de este
muy al contrario, aleja al lector de lo narrado y lo muevc tiempo, pero sin olvidar a los creadores que como don Luis
al fastidio, cuando no, a sentimientos opuestos a los busca Enrique Dlano dejan una huella por la cual debemos tran-
dos por el narrador. Resumira este comentario con ur sitar. Por esto mismo, valoramos el homenaje que le rendir
empate: los cuatro cuentos mencionados son lo suficiente la SECH, con la presencia de los escritores Humberto Daz
mente buenos para contrarrestar la presencia de aquella Casanueva y Jos Donoso, los que de seguro sabrn hablar
que le restan calidad a la totalidad. PAREDES es un osomi de su vida y su obra con mayor justicia y propiedad que
no que nos ha mostrado que es capaz y me atrevo a pensai nosotros.
que las irregularidades se deben a que esmos a divena!
etapas en un ascenso que ya ha dado frutos excelentes Ramn Daz EteroviC
Topless, un cuento PARA NUNCA OLVIDAR,
32
Luis Enrique Dlano,
un fabulador de otros tiempos
Poco espacio k dieron en Chile los rganos de publici- activo, algo que desconcertaba a los interiuitorm extraos.
L d escritos, hablados o Vistos en l a pantolla, a la muerte Pero su recuerdo mis vivo est para nosotros en dos de sus
de Luis Enrique Dlano, sucedida el 20 de marzo de 1985, libros: Ebilmaceda, poltico romntico (biografa) Santia-
a los 77 &os de edad. Se dira que todos estamos preocu- go, 1937 y El Laurel sobre la lira, Santiaga, 1946. El
pados de otros asuntos, algunos de espantoso dramatismo primero fue la orilla en que nos afirmamos cuando en
y que hlta tiempo para recordar al autor de Viejos rela- 1945, pretendimos revivir la revduci6n de 1891 en unos
tos con sus contrabandistas, solitarios, adolescentes, romances que provocaron la ira de algunos congresistas
pirata y nias m d i n c d i w . Luis Enrique Dlano, luan revolucionarios todava vivos y en accin. Nosotros en
Marn y Wvador Reyes, los dos ltimos mayores que nuestro afn, habamos descubierto, en medio de discursos
Duano, con cierto puecido en la eleccin de sus temas, y polmicas a favor y en contra del Presidente suicida,
representamn hace ms de 5 0 ios, una desviacin del unas coronas fnebres sin f i n a ni pie de imprenta y la
cridliwno vtrnacuiar que se consider la expresin clsica biografa novehda de Luis Enrique Dlano que nos dio
de un pas hispanoamericano si quera interesar a los la tercera dimensin, la vida de la epopeya. El laurel sobre
lectores de la sabia Europa. la lira es la vida del poeta tambin personaje t&ico.
Luis Enrique Dtlano es autor adems, entre otros Pedro Antonio Gonzlez (1863-1903), cuyo verso solilario
libros, de El pesudor de estrellas, poesa, 1926; Cuatro escrito cuando los influjos de Gustavo Adolfo BCcquer y de
mests de g i e n a civil en Madrid. 1937: Balmaceda. RuMn Daro dominaban el estro nacional, fue paladeado
p d t i c o romntico, 1937; La vida romntica y novelesca por nuestra pequea clase media lectora junto a las velas
de Alejandro Flores, 1937; Pequea historia de Chile, de sus mesas de noche, hasta 1926.
Mxico, 1944; El laurel sobre la lira, 1946; Puerto de El periodismo activo de Dlano, sin pausa, le hizo mere-
fuego, 1956. Naci en Santiago en 1907, hizo sus primeros cer e l Premio Nacional de Periodismo y que el 5 de noviem-
estudios en Quillota, despuQ asisti a clases de Derecho bre de 1984, a pocos meses de su muerte, recordara a otra
en la Universidad de Chile, de Pedagoga en la misma figura de nuestro periodismo y de la investigacin litenria,
Universidad, de Letras en la Univenidad de Madrid. Ade- Lenka Franulic, en una velada que se efectu en el teatro
ms, nuestro escritor fue cnsul de Chile en Mxico y en Camilo Henrtquez de Santiago. Sus comienzos de poeta
Nueva York, corresponsal de El Mercurio en Europa, del mar, su labor de novelista, de bigrafo y de antlogo,
director de las revistas Ecran, Qu hubo y Vistazo sus jornadas de comentarista generoso le sitan en la rbita
y padre de un hijo nico que vale por diez, el escritor Poli de la cultura chilena, ms alta de lo que imaginan nuestros
m a n o , autor de El hombre de la mscara de cuero una comentaristas habituales, a veces de muy limitada y amnsi-
novela sufriente arnbientada en Mxico que conviene ca informacin.
leer.
Al recibir Pablo Neruda, el Premio Nobel de Literatura, Luis Merino Reyes
el 21 de octubre de 1971, Luis Enrique Dlano era embaja-
dor de Chile en Suecia y ese f u e su ltimo cargo representa-
tivo. Despus vivi6 en Mxico durante diez aos y slo en
1984. poco antes de morir, regres a Chile, a su antigua
casona de la u i l e Vdena en 19uroa. L o ltimo que lemos
venido de su mano fue el prlogo al libro de Nicasio Tangol,
Leyendas de Kurukinld publicado en Mxico en 1982,
a dos acs de la muerte de Tangol y en cuya oracin final,
Dlano anot: Lamento de veras que m i viejo compaero
de letras no llegan a ver esta edicin que tanto gozo le
habra dado. Pero por los anchos canales del fondo (Fondo
de Cultura de Mxico), el libro de Tangol llegar a no pocos
lugues y pases y los misterios de la Tierra del Fuego van a
inquietar a muchos lectores. Cosa que fue tal vez lo que
Tangd sc propuso d escribir Las leyendas de Karukinki,
obra en que d antroplogo y el poeta no se apartan ni un
momento el uno del otro.
Hombre rubio. de ojos claros, huero como dicen en
Mxico, Luis Enrique Dclano dejaba en la memoria la
imagen de.un hombre tranquilo y afable, con cierto halo
de escritor nrdico, siempre fiel a un oficio sin ocio. Ngu:
nos, Luis Durand entre ellos y as lo estampa en su libro
Gente de mi tiempo, Santiago, 1953, afirmaron que vari
su modo de ser con la militancia poltica. Puede ser, aunque
nosotros no tuvimos oportunidad de advertirlo. L e recor-
damos, en cambio, padndose por la Playa Grande de
Griagem. pmviSto de su pipa, sentado junto a una mesa
en la terraza h t e al mar, manteniendo su habla cuidadosa
si el tema concerna a los escritores y p0etas.cn servicio
Rnlisis
CONTINGENCIA Y LITERATURA
Sera bueno, a esta altura, hablar con franqueza ni la abstraccin ajena a lo real ni la mmesis chata
respecto a un tema tan manido como lo es el Ilama- sino la humanizacin de la realidad hasta hacer de
do compromiso, por un lado, y la limpieza o lo real un fenmeno de la conciencia. La realidad
apoliticidad de un texto literario, de un escritor. tamizada por la conciencia del artista, lo objetivo
Digo que sera muy bueno aproximamos al proble- y lo subjetivo son superados dialcticamente en una
ma con un mnimo de seriedad. No se trata de sntesis expresiva que llamamos obra de arte y que
escribir un mamotreto grisseo y denso sino ms se reintegra a la realidad (una vez objetivada) con
...
bien de evitar la ligereza sin perder el humor Y ya un nuevo status.
que estamos en esto, nada mejor que examinar un Hay una segunda pregunta que la formulara en
par de citas a este respecto. L a primera pertenece los siguientes trminos: de qu modo la historia
a Jorge Luis Borges: Quienes dicen que el arte no est presente en una obra literaria? Y a hemos
debe propagar doctrinas suelen referirse a doctrinas consignado la idea del escritor peruano cuando
contrarias a las suyas: La segunda cita pertenece a habla de que la realidad social atestigua por refrac-
Mario Vargas Llosa: La literatura atestigua s sobre cin, o dicho de otro modo, a un nivel indivi-
la realidad social y econmica, por refraccin, dual y que ste sera el camino -el nico segn
registrando las repercusiones de los acontecimientos V. Llosa- para que el testimonio sea viviente y
histricos y de los grandes problemas sociales a un no cristalice en un esquema muerto.
nivel individual: es la nica manera de que el testi- Este supuesto Varga Llosiano puede ser enten-
monio literario sea viviente y no cristalice en un dido en dos sentidos:
esquema muerto2.Con la lucidez que le es propia,
Borges nos advierte sobre el peligro que representa a. Suponer que, el nivel individual significa la
esa adversin por lo doctrinario. Podramos conciencia del escritor. D e esta manera el
concluir, provisoriamente, que toda literatura ha problema se centra en la poesis literaria, en
sido y es un vehculo ideolgico, o ms simplemen- la tesis sartreana de que la historia hay que
te: lo ideolgico es un atributo de la literatura. Hay exktenciarla y as hacerla o rehacerla
aqu una sutileza que es bueno advertir, estamos dialctica.
hablando de literatura; o sea, si bien es cierto que b. Suponer que Vargas Llosa quiere sealar un
la literatura es inseparable de lo ideolgico, es indis- modo concreto de hacer literatura, haciendo
pensable que antes que nada se trate, en efecto, que los personajes sean portadores de la
de literatura. Y qu hace de la literatura, precisa- historia. Una historia de la que el creador
mente, tal cosa? Vargas Llosa nos aclara ese punto seria un ser consciente y quin podra, enton-
de la siguiente manera: La significacin moral y ces, dosificarla a travs de la estructura narra-
social de una obra presupone un coeficiente estti- tiva en cada uno de los personajes en juego.
co. S i no es as, no hay literatura; luego enftica-
mente: Las buenas intenciones no sirven para nada El primer supuesto me parece que est conteni-
si no van acompaadas, o precedidas mejor, de eso do ya en la llamada conciencia profesional y que
que los romnticos llamaban inspiracin, los sim- permite alcanzar un cierto coeficiente esttico,
baiisas rigor y los realistas conciencias profesio- de tal manera que analizaremos brevemente el se-
na13. Nos encontramos ante la primera gran pregun- gundo sentido posible. Flaubert y Lautramont
ta en torno a lo ideolgico, qu es el compromiso son dos ejemplos que nos muestran que un texto
en definitiva? Admitamos, por el momento, que la puede ser creado a partir de dos vas distintas y
literatura supone un coeficiente esttico, como complementarias. Por un lado est el acopio cultural
dice Vargas Llosa y que slo a partir de all es con visos de natural, de acopio del que el lenguaje
dable atribuirle una significacin moral o social es una mezcla ideolgica ms o menos consciente;
o pdtica, eso parece muy claro. Parece interesante, en este sentido, al escribir l inventa su expresin,
en este sentido, recordar el concepto de humaniza- su lenguaje cuyo origen no es sino el individuo.
c i h de la realidad que han utilizado algunos este- Por otro lado estn los textos reales, la biblioteca
tas marxistas y que hace alusin, justamente, a la tal cual es y de la que todo escritor echa mano
superacin de la realidad a partir de la realidad: alguna vez -consciente o inconsciente de ello-
34
para efectos de su creacin, hablamos de una cierta
tradicin literaria y las mltiples posibilidades
de imitacin, adaptacin, plagios, comentarios, etc...
E n ambos casos constatamos una cierta determina
cin, un grado de alienacin cultural.
E n la hora presente, aqu en Amrica Latina
el problema poltico y la politicidad o no politicidad
de una obra de arte es un problema concreto, real
y urgente. Pero..., lo es tambin literariamentf
hablando? Volvemos al asunto del "coeficiente
esttico y a una sospecha: quin define lo estticc
sino el que goza de ello? E n una sociedad altamentc
estratificada, por decirlo as, sern las iites las quc
definan los criterios y valores estticos, no cabc
duda, pero -y he ah lo importante- es ms cierta
que el verdadero arte trasciende la poca histric;
en que es incubado, hay en l una vocacin de uni-
versalidad, innegable. iPor qu seguimos admirando
algunas obras de esos esclavistas griegos? iPor qu
leer un Bocaccio fruto del feudalismo? iPor qu
gozamos con Dostoyevski o Hamsum? Simplemente
porque todo arte verdaderamente arte es, a pesar
de su creador, smbolo de la humanidad entera. E n
este momento que vive nuestro continente, duro,
crtico dira, no hay que perder de vista este aspec-
to. S a la historia, s a lo contingente siempre y
cuando podamos encontrar en esas obras la trascen-
dencia histrica, un atisbo, quiz, de nuestra propia
identidad.
39