Yehud Pezaj

Cuentos de amor
y lucha

Yehud Pezaj

Cuentos de amor
y lucha

1ra Edicin electrnica: 1994

2da Edicin electrnica: 2016

Rafael Masada, 1994

Ediciones Literatura y algo ms, 2016

Licencia de Creative Commons
Cuentos de amor y lucha by Rafael Masada is licensed under a Creative Commons
Reconocimiento - No Comercial - Sin Obra Derivada 4.0 Internacional License
No se permite un uso comercial de la obra original ni la generacin de obras derivadas

SIN TRABAJO

Un cerco de madera rodeaba el edificio en construccin.

El horario de trabajo estaba colocado sobre uno de los tablones: Maanas, de 7 a 11; tardes, de 1 a 5; Sbados, slo en las
maanas Alfonso se aproxim al cerco para mirar el trabajo
ruidoso de la pala mecnica.
- Oye, t, quieres trabajo? -era el capataz de la construccin.
- Cmo dice?
- Que si quieres trabajar ... diez soles al da.
- Como obrero?
- Claro; cobras los sbados.
Alfonso neg con la cabeza. El capataz hizo un gesto de desaire:

- Conque niito bien! Has de querer chamba de oficina para

pasrtela rascndote. Alfonso pag su pasaje en mnibus con
la ltima moneda que le quedaba. Descendi en una esquina
del Jirn de La Unin.
*
Durante aos, Alfonso particip de la seguridad y la rutina
de la Compaa de Seguros que lo empleaba y a cuyo destino
se senta emocional y conscientemente ligado.
Una maana, el gerente lo hizo llamar.
- Hemos considerado -le dijo- la necesidad de reducir nuestro personal. No necesito explicrselo. Por otra parte, creemos que usted merece una mejor situacin para progresar; de
modo que (encendi un cigarrillo) hemos decidido dejarlo
en libertad de buscar un cargo ms alto ... en otra parte. Le
estamos pasando su carta notarial y puede retirarse cuando
guste. Si precisa una recomendacin, bueno ... ya sabe.
Alfonso comprendi que pese a los aos de servicios, l nada
significaba para la importante empresa. El gerente lo acompa hasta la puerta de su oficina y, en despedida, le palme
la espalda.
- Gracias, seor - dijo Alfonso, por costumbre.
Para dar tiempo a que le pasara el desconcierto, fue a los servicios higinicos. Al salir se encontr con el viejo conserje.

- Ya se lo dijeron? Los escuch hablando de su asunto; lo

siento; usted me caa bien.
- Gracias. No esperaba esto ... pero, ya ve usted.
- Don Alfonso, llvese este recuerdo mo; este encendedor, yo
no fumo; es de un solo uso ... material desechable, le dicen.
- Usted se ha molestado; en fin ... se lo agradezco.
Alfonso se guard el encendedor. Material desechable, se
dijo.
Se le acerc el Secretario del Sindicato de Empleados.
- Si usted quiere -se ofreci-, el sindicato podra hacer algo;
aunque usted nunca quiso afiliarse.
- No se moleste, mi amigo, no es necesario.
- Por lo menos aproveche los tres meses de plazo. Las cosas
pueden cambiar.
- Veremos; pero, yo pienso que un buen empleado encuentra
trabajo en cualquier parte.
- Disclpeme; usted no desarroll conciencia de clase y espera llegar a ser gerente por su trabajo.
- Gracias; buenos das.

En su escritorio, Alfonso se dedic a poner en orden sus papeles. Llam a su secretaria y sta le contest framente:
- Qu quiere?
Alfonso comprendi que ella ya no tena por qu ser atenta
ni mostrarse sonriente.
Nada; no se moleste.
Haban trabajado juntos por ms de dos aos; sin embargo,
a l le pareci que la vea por primera vez. La secretaria le
volvi la espalda. Alfonso murmur: material desechable.
Al da siguiente, ya no regres.
*
Cuatro meses despus, agotado el monto de la indemnizacin, Alfonso ya no estaba seguro de que un buen empleado encuentra trabajo en cualquier parte. Aquella maana le
haban repetido las palabras de siempre: No se preocupe; en
cuanto haya algo lo llamamos. Tenemos su direccin. Sea paciente.
Para Alfonso, ser empleado, adems de una situacin econmica, constituy un estado de conciencia; una identificacin
con alguien y con algo; ser un personaje. Por eso ahora, fuera
del esquema en el que se haba configurado su quehacer, para
l las personas y las cosas perdan significado y se quedaba
desamparado.

*
Caminaba despacio por el Jirn de La Unin. El recuerdo de
las dos ltimas entrevistas le roa el alma.
Aquel sub-gerente de marcado acento ingls, al revisar el formulario de solicitud de empleo, observ que estaba sin llenar
el espacio correspondiente a la pregunta: Ha participado en
algn movimiento poltico? y se lo hizo notar.
- Ha omitido esta respuesta.
- As es.
- Por qu no la ha contestado?
- Porque me parece humillante.
El sub-gerente se mordi los labios, se puso encarnado, se
ech a temblar y al fin, parpadeando, estall:
- Fuera! Lrguese de mi oficina!
- Pero, oiga usted ... en mi pas ...
- Pas de quin! Extremista ... rojo. Salga de aqu, imbcil -y,
frentico, rompi el formulario.
Fuera de la lujosa oficina, Alfonso cavilaba: Estos gringos de
mierda son intratables. Y el puesto no era malo ... Paciencia.

Le vali la experiencia, de ah que se comportara tan resignado en la entrevista con aquel Director de Ministerio. Despus
de haber revisado el expediente y de haberlo informado de las
exigencias del cargo, el Director termin:
- Naturalmente, usted est inscrito en el Partido y tiene una
constancia de sus servicios en la campaa electoral.
Alfonso se retir sin despedirse, casi huyendo, para no provocar violencias. Material desechable, se dijo.
*
Un grato, evocante perfume de caf lo arranc de sus meditaciones. Caf de sus lecturas, de sus amigos, de la muchacha que se fue, ntimo caf, amargo consejero. Un hombre
sin caf es inevitablemente desdichado, est perdido, se dijo.
Sinti fro, supo que estaba solo, tal vez siempre haba estado
solo. Se acerc a la puerta de un Cream Rica. Todas las mesas
estaban ocupadas; en una de ellas, prxima a la entrada, reconoci a su joven ex-secretaria; la acompaaba el empleado
que, segn le informaron despus, haba ocupado su puesto
en la compaa y que era sobrino del gerente. l tena puesta
una mano bajo la falda sobre el muslo de la joven; ella sonrea.
- A m no se me ocurri hacer esta porquera.
Alfonso sigui caminando por el Jirn, perseguido por la fragancia del caf; recordaba al viejo conserje y al Secretario del
Sindicato.

Al escuchar su nombre, volvi la cabeza. Desde el automvil que manejaba, un hombre risueo le haca un solemne
ademn de saludo. Espera que vuelva a votar por l o ser
que quiere protegerme con su saludo. S, me protege con su
saludo.
Lleg a la plaza San Martn y se detuvo cerca de una de las
columnas del portal. Un sabor amargo le colmaba la boca; un
escalofro le sacuda el cuerpo. Voy a enfermar; sera el acabose. Volvi a sus reflexiones: Quera protegerme; ya es un
jefe y se porta como jefe; cumple con sus roles de humanidad;
de caridad cristiana.
El turbio y rumoroso pasar de la gente. Burcratas, delegados de sus amos. Jefes por obra y gracia de su servilismo que
lo envilece todo, que convierte el trabajo en servidumbre. Se
apoderan de todo, hasta del sueo; administradores del miedo; traficantes de la inconsciencia.
Una mosca le roz la cara; Alfonso la sigui con la mirada.
La mosca se pos sobre el muro: Y hay que firmar solicitudes denigrantes; buscar tarjetas de recomendacin de idiotas
no-recomendables; reconocer jefes y aceptar su despotismo.
Y uno que no se da cuenta; que se engaa a s mismo; que se
vende ... puta madre! ... que se vende. Pero tiene que haber
un otro lado; otro modo de vivir, sin miedo, sin servilismo, sin
porqueras. Y, si no hay, hay que crearlo; pero quin? quines se van hacer matar para cambiar este mundo de mierda,
mundo de desocupados?
La mosca reinici sus acrobacias en torno al rostro de Alfon-

10

so.
- Bichos asquerosos!
Alfonso dispar un manazo para coger la mosca; se qued
con el brazo extendido y fue abriendo el puo lentamente;
la mosca desaparecida y l con el brazo extendido y la mano
abierta y que no poda ms. En su mano abierta, una anciana
que pasaba deposit una moneda.
Sbitamente, Alfonso cerr el puo; mir a su alrededor; escondi la mano cerrada en el bolsillo; volvi a buscar testigos;
descubri a la anciana que le haba dado la limosna y la sigui; le devolvera la moneda y le dira: Seora, yo no soy un
limosnero; yo soy un empleado ... yo. Se contuvo al recordar
que desde haca cuatro meses ya no era un empleado; que
estaba sin trabajo. Apret la moneda escondida en su puo y
supo que iba a llorar.
Un hombre lo tom del brazo: -Puedo ayudarlo, seor?
- No, gracias.
- Me pareci que ... disculpe, est usted plido.
- No es nada ... slo que estoy sin trabajo.
Alfonso, libre de la mano que le ofreca apoyo, camin hasta
la otra esquina del portal; atraves la calzada y entr en la
plaza San Martn. En los jardines, un tibio sol de invierno
jugaba entre las flores. Una mariposa blanca revoloteaba y

11

Alfonso la sigui con la mirada.

- Estoy sin trabajo y tengo miedo ... eso es todo
Alfonso record la limosna; record al hombre que le ofreci
su ayuda y sinti disminuir su miedo. La mariposa revoloteaba: Trabajo; pero no volver a sepultarse en una oficina.
Un hombre, al parecer un obrero, jugaba con un nio. La pelota con la que ellos jugaban, rebotando, fue a parar a los pies
de Alfonso, ste la recogi y se la entreg al nio.
- Gracias, compaero -le dijo el hombre.
Compaero, repiti Alfonso y la palabra le supo estimulante y tierna; le quedaba un ltimo cigarrillo, pero el encendedor no funcion; Alfonso lo arroj al jardn a tiempo que
deca: Material desechable. De pronto se sinti contento.
El reloj en lo alto de un edificio marcaba las 12:15. Alfonso record el letrero que marcaba el horario de trabajo en el
cerco de la construccin; record al capataz y el entusiasta
ajetreo de la pala mecnica. La mariposa segua revoloteando.
Con la moneda de limosna fuertemente apretada en la mano,
Alfonso se encamin haca la esquina por donde pasaba el
mnibus que lo dejara cerca del edificio en construccin.
La mariposa se qued posada sobre una hoja.

12

EL VIAJE

- Maneja despacio, abrgate.

- Adis.
- Saldala.
- Adis.
Inspeccion el tablero de control y prob el cambio de luces;
encendi el motor y esper que calentara; solt despacio el
pedal de embrague y el camin parti pesadamente.
Amaneca. El ronquido del motor apagaba el taer de las
campanas. Techos, chacras, rboles amanecan repentinos y
se borraban en la niebla. El camino era una orden impuesta
a las retinas.
Amaba los caminos y viajaba hasta en sus sueos.

14

Su cuado le ense a manejar. Pensaba en l ahora. Recordaba la noche cuando entraron en el cementerio, escalando
los muros, para enterrar clandestinamente a su sobrina y los
dos sintieron miedo.
- Hace tres aos que muri ... fue en enero -dice en voz alta.
Su cuado, que era alegre, no volvi a sonrer. Aquella noche,
cuando las estrellas se trizaron en sus lgrimas, haba jurado:
Tendr plata. No s como; pero tendr plata y el hambre no
volver a matarme otro hijo.
Ahora tiene tres camiones y una casa; otro hijo est aprendiendo a caminar.
- Qu pronto hizo plata! -dice la gente y nadie sabe cmo.
Se habla de pichicata y contrabando; pero, la gente est demasiado ocupada con su propia pobreza y no piensa en la
riqueza ajena.
Transportaba una carga de alcohol de contrabando.
Sinti miedo. Manejar despacio; las curvas, en segunda; las
bajadas, sin ruster; los cambios de luz, a tiempo. La muerte
avisa y l ha sentido miedo.
*
El sol apenas calentaba cuando lleg a la posada; estacion el
camin y entr. Rostros duros le sonren; ademanes calmados
lo saludan.

15

- Qu tal? Ests sin ayudante?

- Lo metieron en chirona despus de una pelea.
La charla interrumpida contina:
- Como les iba diciendo: revent la llanta delantera; noventa
kilmetros por hora ... y se mat; dicen que se qued como
riendo.
- De quin estn hablando?
- De Segundo Rojas, lo recuerdas?
- Pues, claro; le gustaba correr. A m me aconsej: Si una
llanta se te revienta, tienes que aguantarte a puro timn; nada
de frenos. Por eso me salv una vez.
- Con tu camin?
- No, con una camioneta del Ministerio.
- Pero hay que tener raza para no meter la pata al freno, cuando se te va el carro.
- Peor es que te metan las patas bajo tierra.
Una sonrisa triste distendi los labios.
Un chofer viejo sali; se qued un momento a la puerta mi-

16

rando los caminos, como si echara de menos algo, como si

buscara a alguien. Los otros choferes lo siguieron. Afuera, los
motores trabajaban sordamente.
l se qued mirando su taza de caf y, desde el fondo, el miedo le hizo una seal.
*
Cambi de velocidades; pero, en ninguna se encontr. Opt
por manejar despacio, esperando que le pasara el miedo.
- No te dejes vencer por el miedo -le deca su cuado-. Aunque te asuste un camino, tienes que dominarlo. Todas las cosas en la vida se parecen: te humillan o las caminas.
- Hundi el acelerador y el camin pic rugiendo; pas el
lmite de velocidad ms all del cual el encalaminado ya no
sacude y todo, el paisaje y la huella, es una sensacin fugaz.
Con la mirada tendida sobre la carretera, senta la vida del
camin en su propia carne.
Los caminos purifican; en ellos, el nombre amado es ms
amado.
La recordaba; su imagen iba ensendole la ruta.
- Voy a tener un hijo -le haba dicho al despedirlo.
l la mir aturdido; le acarici los pechos: -Mejor te acuestas ...

17

Ella se ech a rer; le calent la cara con su aliento; se desearon; ella lo contuvo: - Ahora, no; tienes que manejar; ser a tu
vuelta, ya? -y le mordi los labios, suavemente.
- Tendr tus mismos ojos verdes.
El ruido del motor se aleja para volver de pronto, juguetn y
alegre. Llegaban los recuerdos y el ruido del motor se haca
msica de fondo. Mientras el camin corra, l recordaba las
palabras de su madre: -Tu padre era moreno de ojos verdes,
como t ... si viviera.
Pero ya no viva y su madre tambin estaba muerta. Se marchit lavando ropa, que l reparta al terminar sus horas escolares. Despus de un vmito de sangre, la llevaron al hospital
y l no tuvo que repartir ropa limpia. Con sus primeros jornales compr la lpida para la tumba de su madre.
Casi no vio la curva; al terminar la recta, la curva le sali al
encuentro; l cambi a segunda; el camin se contuvo firme,
sin desviarse y pas la curva limpia, exactamente, sin frenar.
l amaba los caminos; y a ella la amaba porque en su cuerpo,
en sus palabras y en sus ojos haba tambin un inquietante
viaje.
*
Ella ocup el cargo despus que enterraron a la anterior
maestra.

18

- La vida es la respuesta a todas las preguntas -se deca. La

vida es siempre buena -sacuda la cabeza echando atrs su
cabellera y miraba el pasar de las nubes. Se le perdan los
ojos siguiendo su mirada. A veces, una lgrima soaba en sus
pestaas.
Un da, a la puerta de la pequea escuela se detuvo un camin
y el chofer le pidi:
- Prsteme una lata para echarle agua al motor.
Ella miraba el motor descubierto mientras l verta el agua.
- Qu complicado todo esto! Y usted qu bien lo entiende.
l sonri, halagado.
- As que es usted la nueva maestra; quin fuera su alumno.
Se arrepinti, se supo tonto. A ella le gust el verde valiente
de sus ojos y el dejo de su voz serrana. l se despidi tmida,
apresuradamente y ella lo envolvi en la dulzura triunfal de
su mirada.
- Vuelva otra vez! -le grit, cuando el camin parta.
Aquella noche lo so. Por las tardes iba hasta la carretera esperando verlo pasar. Los libros se quedaban abiertos ante sus
ojos que viajaban siguiendo la huella del camin; los libros,
entre sus manos que esperaban.

19

Y lleg de improviso.
- Quise venir antes, pero estuve enfermo.
Y volvi muchas veces. Cuando l parta saboreando todava
la taza de caf, ella, reclinada en el quicio de la puerta, se
quedaba triste.
Una noche, l no parti. Ella guard el recuerdo de sus hombros desnudos y de sus manos traviesas y de su propio deseo
prisionero entre un zarzal de besos. Despus, en la intimidad
de sus esperas, supo por qu lloran las guitarras, por qu tienen las distancias el color azul de la nostalgia.
Miraba las estrellas; suspiraba.
*
Estaba retrasado; pero, llegara a tiempo y el guardia de turno
en la garita dejara pasar la carga del alcohol de contrabando.
Este sera el ltimo viaje fraudulento. Le pedira a su cuado
el camin para otros trabajos.
Hablar con ella del hijo que vena y de su nombre; tomar caf
a su lado, escuchando sus lecciones; tocar sus pechos duros,
creciendo en la promesa de la leche tibia.
De pronto la llanta delantera que revienta; un cambio que
no engancha; un barquinazo; un viraje violento sin frenar ...
y todos los muertos en las carreteras, que vuelven a morir ...

20

todos los muertos que vuelven a morir ... todos los muertos ...
El camin, como una bestia herida, cruji al rodar por la quebrada y agoniz largamente entre las llamas del alcohol de
contrabando que llevaba.
Y l, el chofer, a solas con sus caminos que amaba, con sus
recuerdos y sus sueos quebrados, entr en la negra voracidad
del abismo hacia otro viaje sin destino, sin posadas, donde
nadie lo esperaba.
*
Lo esper toda la noche. Le dieron la noticia en la maana; dict sus clases como siempre. El atardecer la encontr
al borde de la carretera, donde sola esperarlo, arrugando su
pena entre sus manos. Pens en el hijo que vena; sinti que
las guitarras de la vida bordoneaban en la intimidad de sus
entraas. Mir las negras nubes que traan camionadas de
noche y con las manos sobre el vientre, acariciando la suavidad de su falda de franela, tom el sendero de regreso hacia
la escuela.
- Tendr sus mismos ojos verdes ... sus mismos ojos verdes.
Y sus lgrimas se fueron secando, poco a poco.

21

TANTO FRIO

Rquiem para un amigo.

El afn de la luna baaba otra acera. Las calles recomponan
pasos invisibles y distantes.
Un fro azul le atraves las sienes. Mario despert y se puso
de pie apoyndose en la pared. Haba bebido tanto como
otras veces, pero ahora su ebriedad era distinta. Con torpe
ademn se cruz el saco para abrigarse.
Camin tambalendose. Antes de llegar a la esquina, se le
doblaron las rodillas, cay y se qued ovillado. Un perro acerc la curiosidad puntiaguda de su hocico; Mario extendi el
brazo para acariciarlo; el perro se alej de un salto. Frustrada
la caricia, la mano se mantuvo temblorosa y alta, recortada
contra la noche ail.
La misma mano, muchos aos antes, casi infantil, se haba
perfilado, temblorosa y alta, contra el cielo, al disparar la
honda y, en el suelo el pajarillo rojo y negro palpitaba en su

23

agona. Mario se ensangrent los dedos al sacarle el corazn. Das despus, el pequeo corazn, reseco por el sol, fue
convertido en polvo, y el polvo fue aprisionado dentro de un
guardapelo, en un ritual de brujera.
La nia de los ojos negros tena, como Dios, su amor inaccesible y, como a Dios, para alcanzarlo, el nio recurri a
la magia. Todos los escolares quinceaeros lo saban: con el
corazn de la putilla se lograba el amor de la muchacha que
buscaban sus sueos, slo era necesario que ella, de algn
modo, entrara en contacto con el corazn reducido a polvo.
- Me prometes no abrirlo? -le pidi Mario al regalarle el
guardapelo.
- Prometido -concedi la nia de los ojos negros.
Cuando la madre de Mario adivin el mgico ritual, le dijo:
Ella no te amar por lo que has hecho. El que hace brujeras
slo embruja su propia vida. Muchachito, slo sers dueo
del amor que conquistes.
El perro lo miraba desde lejos. El canto de un gallo inici el
prlogo del alba, y otro, y otro ms, lo continuaron.
- Tengo fro ... tanto fro ...
Sentado en la vereda, todo en Mario, alcohol y soledad, era
un turbio lodazal. La luna corra desbocada entre las nubes.
- Fue brujera y embruj mi propia vida -se confiesa, cerrando

24

sus recuerdos.
Se levant despacio, escupi, se limpi la boca con el dorso de
la mano, sigui calle arriba, tambalendose. El perro clav su
aullido en el presagio ail del cielo.
*
Mario sali de su pueblo al comenzar su adolescencia y regres despus de larga ausencia.
- No pude irme del todo; tal vez aqu algo de m dej olvidado ...
Los amigos sonrieron sin entender acaso la innecesaria explicacin.
- Aqu hay tanto que hacer, no les parece?
Mario encontr a la que fuera la nia de los ojos negros.
- No te acuerdas de m?
Ella quiso ser amable, pero no lo reconoci. Mario le seal
el guardapelo que ella llevaba al cuello y le pregunt:
- Quin te lo dio?
- Realmente, no lo s; lo llevo desde nia.
- Qu tiene dentro?

25

- Ahora, una foto; cuando lo abr por primera vez, un poquito

de tierra o de cenizas.
Mario no llam a las puertas del amor olvidado.
- Saben? Podramos sacar un peridico -deca a sus amigos.
- Claro, buena idea. Pero acaba tu trago.
- Por qu no organizamos un club de teatro? Podemos ensayar en las noches.
- Hay que pensarlo, hermano. Salud por el teatro!
- Podramos salir a pintar los domingos.
- Salud, hermano, salud!
- Debemos leer a Maritegui, en grupo, as como estamos,
aqu mismo; nos pueden prestar la habitacin vecina.
- Pero, bebe, hombre; Salud por tus proyectos!
- Podemos ... ustedes, qu proponen?
Todos beban y beban.
- En este ambiente, con esta gente no vas a hacer nada -le
dijo una amiga de su madre-. Vuelve a Lima.

26

Mario record la ciudad inclemente y sin dioses, la soledad

donde siempre fue un extrao. No quiso cerrar la puerta a sus
espaldas y contest:
- Tiene usted razn. Me ir el mes que viene.
Y vinieron los meses para formar los aos. Oscuros aos de
trabajo rutinario y sin futuro; turbias noches de alcohol; absurda madeja de tristeza huraa. Mario beba aprendiendo a
callar; a veces, un poema irrumpa en su silencio.
- Es de Vallejo, de nuestro padre Csar; nuestro amor, nuestro dolor hecho palabra.
Y los amigos:
- No te pongas sentimental, hermano. Salud!
Y mirndolo as, con su tristeza intil y su voz desencantada,
las amigas de su madre murmuraban:
- No le habrn hecho brujera?
En la profunda pizarra de la noche ebria, una lechuza traza la
raya de su mal agero.
*
Los gallos comienzan a tejer la madrugada. Las nubes se desvelan jugando a las escondidas con la luna. Mario ha llegado
a la Cruz del Cumbe; desde all la ciudad es un esqueleto

27

de luces mortecinas que se van arrastrando hacia la pampa;

Mario reconoce cada esquina, cada casa de su pueblo.
- Y todo ha de seguir igual; das iguales encontrarn tus mismos trajines ... dormidos en tus rincones mis recuerdos ...
tus calles olvidarn mis pasos y nadie sabr cunto te amaba,
antiguo pueblo mo.
Un golpe de tos lo sacude.
- Nadie me esperaba cuando yo regres despus de los aos.
Mi madre, bajo el dintel de su asombro, me mir despacio;
me pregunt: Has tomado tu caf?. Supe entonces que
para ella yo nunca estuve ausente.
Mario se pasa la mano por la frente para ahuyentar su pena.
Sus ojos se van llenando de humedad salobre.
Dan comienzo sus ltimos delirios:
- Ha de llegar el guardia con su paso sonoro y trasnochado.
Ordenar: Vamos, borracho, despierta!. Apoyar su zapatn en mi hombro, dar vuelta mi cuerpo ya sin dueo para
encontrar mis ojos abandonados y eternos. Ha terminado, al
fin, tu larga borrachera. Tomar nota y se ir disgustado. El
juez del crimen ha bebido conmigo hasta muy tarde; ha de
sentirse mal; dir que esperen ... Yo puedo esperar, no tengo
apuro.
Va clareando.

28

- Con su fervor recin amanecido, el Prroco se impondr

a mi lado, cadver y cielo mezclando en su mirada; repetir:
En el fondo era bueno y con su piedad amaestrada, por el
descanso de mi pena, rumiar una plegaria. Un nio me mirar asustado: Mam, por qu duerme con los ojos abiertos?. Doa Mara, la beata, llegar sin que la llamen: Ya lo
deca yo ... ya lo deca y, entre rezos y chismes, repartir la
noticia.
Mario regresa de su presagio y de sus lgrimas. Una mancha
de luz, hacia el oriente, crece y se empaa; hay perfume de
trinos y retamas; se destien en los cerros manchas que olvid la noche. Mario intenta levantarse y se apoya en los codos;
tiende los ojos hacia la colina que corona la ciudad, y grita:
- Mi cometa, pap! ... Se ha roto el hilo! ... Pap, mi cometa!
Ha sido su ltimo delirio: la colina de Santa Apolonia incendiada de cometas en agosto; la sombra de su padre y su niez
en sombras.
Estalla alegre y luminosa la maana.
El guardia, con su paso sonoro y trasnochado, se aproxima.

29

EL PONCHO

Mientras esperaba que el patrn lo llamara, Manuel miraba

los maizales altos y robustos. Sentado al borde de la acequia
que pasaba por la puerta de la casa-hacienda, apoyados los
antebrazos sobre las rodillas, jugaba con sus dedos como acariciando las densas trenzas negras de la Juana.
Iban a vivir juntos.
Los tres aos anteriores, las nubes haban pasado altas con
su carga de lluvia que no cay. Ahora, oportunas, frecuentes
y apropiadas las aguas despertaban el verdor de las chacras.
No habra sequa.
Los partidarios y los pequeos propietarios se alegraban con
la promesa de buenos choclos para febrero; este ao no se
haran insistentes rogativas a los santos, no se cargaran los
trajines de plidos silencios, no se moriran las criaturas prendidos de los secos pezones de pechos vacos y todos comeran, beberan, bailaran en los carnavales.

31

Desmenuzaba Manuel un puado de tierra entre los dedos;

tierra ajena, como el trabajo de sus das; ajena, como el fruto de sus manos; ajena, como su vida intilmente madurada,
como lo fueron las vidas de sus mayores y lo eran las de los
otros indios como l, en la hacienda inacabable. Porque todo,
chacras, semillas, yuntas y hombres pertenecan al patrn. l
lo viva desde nio y no saba por qu tena que ser as. Los
peones envejecidos decan que era una maldicin de siglos
sin remedio; los universitarios de la ciudad, perseguidos, excomulgados, jugando a las escondidas venan para incitarlos a
que invadieran las tierras de los hacendados; anunciaban una
ley de reforma agraria que habra de ampararlos y dejaban
volantes que eran distribuidos apenas comprendidos. A muchas leguas, detrs de los cerros por donde el sol se esconde,
otros indios (segn decan) haban invadido tierras y haban
cado abaleados; cinco muertos, abrazados a la tierra ajena,
daban testimonio. Y el miedo se esparca acallando rumores,
fermentando odios escondidos.
Dura es esta vida perra -rezaban los peones; el huaino vena
desde lejos:
Cansado estoy de vivir
la vida que voy pasando,
Carajo! La vida es triste
y la vivo padeciendo.
Y as era, aunque para Manuel lo era menos dura, pues, se

32

ocupaba de las tareas domsticas de la casa-hacienda; intermediario entre los dueos y la servidumbre, estaba liberado
en parte de los trabajos de campo.
- T eres un sirviente -le dijo su primo Jos en cierta ocasin-.
T ests vendido al patrn y ya no sientes como nosotros.
De un puetazo, Manuel le rompi la boca, pero le quedaron
ardiendo las palabras. Ahora que l y la Juana iban a juntarse,
la esperanza borraba de sus recuerdos los agravios y mucho le
costaba poner freno a su alegra.
Escuch el silbido del patrn y acudi al llamado.
- Mira, hijo, hay un gaviln que se est llevando los pollitos
de la seora. Vamos a buscarlo; llvame la carabina.
El patrn caminaba delante atisbando la arboleda, buscando
al gaviln en las altas copas de los eucaliptos.
- Vamos a buscar por el bosque, del ro al otro lado.
Manuel se alegr; saba que por esos lados acostumbraba ir
a lavar la Juana. Con la carabina protegida bajo el poncho,
sigui detrs de su patrn.
El cielo se iba cargando de nubes oscuras y espesas; pronto
llegara la lluvia. En busca del gaviln, fueron a dar en un claro del bosque, al borde de un manantial donde la Juana estaba
lavando. Los dos la miraron: llamas de lujuria en los ojos del
patrn; ternura esperanzada en los ojos de Manuel.

33

El patrn se acerc a la Juana; Manuel acarici la carabina

bajo el poncho. La Juana trat de incorporarse; el patrn la
tom por los hombros y la tendi sobre el montn de ropa
sucia. Manuel se quit el poncho y levant la carabina.
Gordas, temblorosas las gotas de la lluvia comenzaron a caer.
El patrn sujetaba con una mano a la Juana por las trenzas
y con la otra se bajaba los pantalones; Manuel apunt a la
cabeza del patrn con la carabina; el patrn, doblado sobre la
Juana, dio vuelta la cabeza.
- Qu haces, indio de mierda! -grit.
Manuel dej caer la carabina; se acerc a su patrn y le cubri
la espalda con su poncho.
- Te ests mojando, patroncito.
Caminando de espaldas se alej. Cuando el grito de la Juana
destempl el aire, Manuel ech a correr; huy con aquel grito
a cuestas.

34

AL PRIMERO QUE BAJE

En la puerta de calle me di con la mirada disciplinada y vinagre del guardia.

- Me acompaa a la comisara.
- Pero, por qu? qu pasa?
- Tengo rdenes.
La ventana del segundo piso, donde vivan mis tas, estaba
cerrada. Nadie vio que me llevaban preso.
Al llegar a la comisara, el guardia dijo algo al cabo; ste me
mir de reojo y orden:
- Psenlo para adentro.
Pens en llamar a la imprenta.
- Puedo usar el telfono?

36

- Est prohibido.
- Es que necesito ...
- Aqu no se discute.
La puerta del calabozo se cerr detrs de m; en la boca del
estmago se me instal un fro cido. Limpi las lunas de mis
lentes y me pas el pauelo por la cara.
- Me das un cigarrillo? -la voz estremeci la penumbra. Sentado en el piso de tierra, un mulato jugaba con algo entre las
manos. Le entregu la cajetilla; me la devolvi disculpndose:
- Agarr varios; hace tiempo que no fumo, sabes?
- Est bien -quedamos en silencio; l fumaba y yo trataba de
acostumbrarme a la poca luz.
Sbitamente, el mulato se incorpor de un salto; me tom
por los hombros; me sacudi; me palp la ropa por encima y
me dijo enronquecido:
- Tenas cigarrillos y tambin tus cosas -me arroj contra el
muro- No te registraron al entrar?
El mulato temblaba, furioso, puesta la mano sobre mi pecho,
presionndome contra el muro; yo callaba. Pas un rato largo
antes de que se volviera a sentar. Dijo algo que no llegu a
entender. Despus, se acerc arrastrndose; me cogi del brazo y acerc su rostro, yo pude distinguir el tinte amarillento

37

de sus ojos.
- Te han trado por comunista, no es cierto?
Su espera se quebr en mi silencio; me solt y se arrastr
hasta el otro lado de la celda.
- Mira -me dijo despus que hubo fumado, despacio, un cigarrillo-, aqu meten soplones hacindolos pasar por detenidos,
para que nos sonsaquen; cre que t eras uno de sos; pero no
... no lo eres; yo los conozco, los descubro por su olor, los saco
por sus maneras. Primera vez que caes?
- S.
- Eso me pareca, primera vez. Es bien brava la primera vez,
bien jodida -su mirada me estudiaba a pausas-. Esta seccin
de este lado es para presos polticos, compaero.
*
En la oficina estaban tres hombres; uno de ellos me orden,
indicndome una silla:
- Sintate ah y espera.
El tiempo se escurra perezoso.
- Acrcate!
Las miradas de los tres hombres se agazapaban detrs del

38

escritorio.
- Tu trabajas en construccin civil, no?
- Yo soy tipgrafo.
- Conque eres tipgrafo.
- S, linotipista.
- Y ests en el sindicato, desde cundo?
- Desde (di una fecha).
Uno de los hombres, repentino, con voz alta, cortante:
- Dnde est Julio?
- Julio? Qu Julio?
- Lo de siempre: no sabes quin es; no sabes nada.
Y el hombre gordo:
- Vamos por partes: Quin te ordena imprimir la propaganda?
- Todo trabajo del taller ...
Me golpe en el hombro. -Era Julio! Habla imbcil; era Julio! -me tom por los cabellos y me ech atrs la cabeza.

39

- Oiga usted! -protest.

Quise levantarme, me ahogaba. Recib un bofetn. Dentro
de m, una onda oscura comenz a temblar. Las manos del
hombre gordo acomodaron la pantalla de la lmpara; la intensa luz me encegueci; me sent sumergido en un espacio
resplandeciente cargado de humo.
- Quin es tu jefe?
- Don Pedro es el jefe del taller.
- No te hagas el idiota! -grit el hombre de voz chillona-. Tu
jefe, el del Partido, cmo se llama?
- El que te daba a imprimir la propaganda -agreg el otro.
Me sopl sobre la cara una bocanada de humo de su cigarrillo. La tos comenz a trabajar en mis cavernas; los hombres se
echaron a rer a carcajadas. Un guardia me condujo de nuevo
al calabozo.
*
El mulato se mova en la oscuridad.
- Por ah hay un pedazo de frazada; abrgate los pies.
Me molest (cre que me molestaba) el tono compasivo de su
voz. El rostro del mulato se iluminaba de betunes brillantes
cada vez que aspiraba su cigarrillo.

40

- Qu pas?
- Preguntas.
- Es el principio. Si te insolentas, te pegan; si te asustas se
burlan y te bajan la moral; cosa dura, compaero. La primera
vez, yo me puse a llorar; yo, que no lloraba desde que se muri
mi vieja.
- Y t, por qu ests preso? -yo no quera que el mulato dejara de hablar; tena miedo a quedarme a solas con el silencio.
- Por qu , crees? Por nada ... quiero decir por nada que se
pague con la crcel. Por protestar y por pensar, por eso que al
final se llama poltica. Entiendes? Mejor te lo explico. Yo era
albail y me gustaba mi trabajo; yo era un hombre libre y me
gustaba mi muchacha. Ella trabajaba en las oficinas del sindicato y yo iba a las sesiones del sindicato slo por acompaarla. El Secretario General era un cholito, flaquito l, inteligente y bien macho. Una noche entraron los uniformados; uno
de ellos agarr al Secretario y comenz a meterle palo; yo no
aguant el abuso y le met un cabezazo. As comenz. Para
qu te cuento! Me agarraron entre cuatro y me metieron preso; me soltaron y me volvieron a agarrar; a cada rato y era de
nunca acabar. No tenan nada de qu acusarme. Una noche,
entraron en mi cuarto, traan papeles y folletos y un revlver
viejo, que despus dijeron que eran mos, que los haban encontrado en mi cuarto; cosas que yo nunca haba visto, te lo
juro; pero as lo hacen. Entonces ya no me soltaron. Desde ya
no s cundo me pelotean de un sitio para otro, quin sabe

41

hasta cundo; quin sabe qu quieren.

- Nadie se interesa por ti?
- Mi muchacha, en los primeros meses ... despus, nadie. Los
abogados te cobran y te empapelan -la voz del mulato se meta araando sus recuerdos-. Aqu se piensa mucho, compaero, y yo he pensado mucho; hasta dejar de ser el albail
asustado que apresaron. Uno cambia; parece mentira. Aqu se
aprende de los otros, de los universitarios, sobre todo; buena
gente; me acuerdo de un tal Carlos. La ltima vez que me
soltaron estuve con ellos; les ayud y encontr en ellos ... qu
te dira? Encontr que haba una pelea, una pelea que vale la
pena, una pelea que vale porque la tenemos que ganar aunque
nos rompan el alma, aunque uno se quede desangrndose en
media calle.
La voz, pausada y sobria, revoloteaba por la celda.
- Mira, otro preso escribi con un clavo sobre esta pared:
Este silencio
tiene un revs de grito;
detrs de estas tinieblas
hay alguien que te espera
con un beso encendido.

42

Yo lo entiendo; no te lo puedo explicar, pero lo entiendo y lo

llevo en mi memoria. Recurdalo t tambin; te ayudar a no
sentir aunque esas fieras te asusten, y cuando ya no sientas
miedo, camarada, no podrn hacerte dao; sers un hombre
libre.
De esa fuente morena, la voz brotaba y brotaba.
La brutalidad del guardia desencuadern mi sueo.
*
Era la misma oficina; los hombres eran otros.
- Sintese, por favor. Usted es un hombre inteligente; comprender que es nuestro trabajo, una ocupacin como cualquiera pero ms sacrificada. No tratamos mal a nadie por
nuestro gusto, pero hay cosas que son necesarias; para eso nos
pagan. Bueno, contamos con su ayuda. Dgame: a usted lo
obligan a trabajar para el Partido?
- No -le respond, sin darme cuenta.
- Entonces, se pone fuera de la ley por su gusto?
- No, claro que no.
- A ver, explquese.
- No entiendo nada; dganme, por qu me han detenido?

43

- Las preguntas las hago yo. Bien, usted no entiende; Julio

es pariente suyo?
- Aparte de mis tas, no tengo ms parientes.
- Y Julio?
- Qu Julio?
Otro hombre estall: -Habla ya, carajo! -me dio un puetazo y la sangre floreci.
El primer hombre hizo sentar al que me haba pegado.
- Calma, compadre, calma -y a m: -Estamos cansados y nerviosos; trabajamos sin colaboracin.
Haba un tono burln en su actitud conciliadora.
- Este seor copiar lo que usted responda y en un cinco
acabamos.
- Y, dirigindose al hombre que estaba sentado delante de la
mquina de escribir: -Listo?
- S, seor.
En ese momento me acord del mulato: No debes sentir
miedo y decid no contestar, mirar dentro de m.
- Desde cundo acta en poltica?

44

...
- Quin es el jefe del Partido?
...
- Dnde guardan la propaganda?
... Yo me dije: Qu hago aqu? Por qu se ha interrumpido
la monotona de mis das?
- Dnde est Julio?
... (Cuando yo era nio, aquel maestro primario -ya lo he
perdonado- me torturaba con preguntas: Dnde est Pekn?
Paseaba mis ojos sobre el mapa y me callaba. Dnde se pone
el punto decimal? Yo contaba mis dedos y callaba).
- Dnde vive Cristina? Dnde trabaja el marido de Soledad?
... (Todos los nombres de mujer son bonitos. Ella era menudita, tena las caderas anchas y los pechos chiquitos).
- Por qu se inscribi en el Partido?
... (Aquella misma tarde, mi ta me haba preguntado: Por
qu no te casas?. Yo record un Te espero que se qued
lejano para siempre en el olvido).

45

- Cuntos miembros tiene su clula?

... (Yo me morda los labios y me refugiaba en mis recuerdos y
animaba mi esperanza. Alguna vez proyect un apartamento
sencillo, con flores junto a los libros; una mujer que escuchara
mientras teje y que esperara mi silencio para preguntarme:
Quieres un poco de caf? [Un caf como el que me invitaba doa Elena, en tardes ya perdidas]. Los domingos al
campo, aqu noms, a la orilla del ro Pulltumarca).
- Qu nmero tiene tu carn? Quin distribuye el boletn?
Dnde se renen? ... dnde ... quin ... qu.
Y yo, huyendo de las preguntas que templaban la red de mis
nervios.
Palideci la lmpara en el amanecer. Los hombres apagaron
sus preguntas y salieron. Uno de ellos, antes de irse, me dijo:
- No te das cuenta que lo sabemos todo? Si no hablas ser
peor para ti. Te llevarn a otro sitio y ya vers lo que es bueno.
*
La irritante claridad del patio me lastim los ojos.
- Hombre! De cunto tiempo?
No pude fingir que me alegraba al reconocerlo. Entre sus
cuatro galones de Mayor y nuestra infancia, el tiempo ha pasado barriendo muchas cosas.

46

- Cmo ests, Javier? -lo salud.

- Qu te ha sucedido? Por qu ests aqu?
- No lo s. Me tomaron preso. No me han dicho por qu.
- Capitn! -llam el Mayor-. Por qu han detenido a este
hombre?
- Este ... un momentito, mi Mayor. Comandante de guardia!
Quin ha detenido a este seor?
- Voy a ver, mi Capitn.
Regres el Sargento e inform:
- Lo trajo el guardia Snchez, por orden suya mi Capitn.
- Cmo! Por mi orden? Pero, si yo no conozco al seor.
Guardia Snchez!
- Presente, mi Capitn.
- T has detenido a este seor?
- S, mi Capitn, por orden de usted.
- Qu dices? Por mi orden?
- S, pues; en la casa de cuatro pisos. Se acuerda, mi Capitn?

47

Usted me dijo: Oye, Snchez, aqu te plantas y al primero

que baje te lo cargas. Este seor fue el primero que baj.
- No, hombre! No era ste; el otro, el que te ense el domingo!
El del cuarto piso! El dirigente de construccin civil. -Y luego, volviendo su respeto al Mayor: -Aqu hay un error de este
guardia; lo arreglamos en un momentito, mi Mayor.
*
La maana, recin parida, se abra luminosa y virginal. Era
diferente a otras maanas y yo tambin era diferente. Yo haba cambiado; haba dejado de ser el tipgrafo asustado que
tomaron preso; porque, como me dijo el mulato: Hay una
pelea que vale la pena ... una pelea que tenemos que ganar.

48

LA DUDA

Para la india que me amamant.

1
Llovi toda la noche y los tejados han amanecido luminosos
y alegres. Detrs de los eucaliptos en calma, el perfil de los
cerros. Las calles salpicadas de charcos.
He llegado pesadamente hasta el cuartucho donde vivo y me
desplomo sobre el umbral; se pierden mis ojos por los caminos de las nubes; se me afila el dolor dentro del pecho, debajo
del hombro izquierdo.
Mueca, la gata blanca y negra que sola ronronear, otras
maanas, sobre mis rodillas, se aproxima hasta la puerta donde estoy y me mira, luego me olfatea, desgarra un maullido
y huye.
Anoche, tus manos jugaron con las sombras en mis sueos;
cuando tus ojos aproximaban su ternura, la pesadilla de siem-

50

pre los borr sbitamente y yo volv a verme acosado por

los hombres que repetan la tortura para arrancarme hechos,
circunstancias y nombres que yo me ejercito en olvidar.
2
Nos present el doctor Len. Tu nombre: Liv Renard.
- Liv Renard -dijo- parece un seudnimo.
- El seor hace los empastes de mis libros -te informa el doctor Len y t me miras las manos.
- Es su oficio?
Extiendo hacia ti mis manos encallecidas. Me miras fijamente entrecerrando los ojos.
3
Llegu a este pueblo que es el tuyo; cambi de nombre y de
oficio. Las pesadillas que me destruyen pasan en un tiempo
sin fechas.
Una tarde, mientras tombamos caf, el doctor Len prometi a la amiga que nos acompaa: Voy a prestarte un libro de
Paul Valery.
Me ganaron los recuerdos y quise recuperar unos versos en
francs; los dije en voz baja, para m: O sont des morts les
phrases familires ...

51

- Qu has dicho? -me preguntaste.

Y yo alarmado: -Dije algo?
En tu mirada, un reproche, una manera inmediata de no dejarme escapar. Tu aliento me roza la cara al preguntarme:
- Quin eres?
En la prisin repitieron hasta el cansancio esa misma pregunta. Yo call, como ahora. Los golpes me trajeron el desmayo y,
al despertar, la pregunta martillaba la celda, destrozndome:
Quin eres?
4
Una noche, no hubo ni amenazas, ni gritos, ni golpes.
Yo estaba tendido sobre una mesa; uno de los hombres me levant la manga de la camisa y me aplic una inyeccin; sent
una tensin en el vientre y en las piernas, me fui hundiendo
en una turbia indolencia. Los rostros de los hombres, amanojados sobre el mo, tomaron un color violeta encendido que
cambi a rojo y se diluy en azules; sus ojos saltaron de una
a otra cuenca de sus caras; sus bocas se alargaron, se abrieron
y cerraron en un orden de complicadas contorsiones. En el
muro en sombras se inscribieron palabras que no supe leer.
Repentinamente, brot una estrepitosa carcajada desde el
fondo de mi cuerpo contrado. Los hombres tambin arran-

52

caron en carcajadas. Todos los rincones de la crcel se despertaron en interminables carcajadas.

Al da siguiente, en la desgastada maana de mi celda, yo
intentaba reconocerme en todos mis detalles. Afuera se despert una inhabitual agitacin. Un preso comn, de paso ante
las rejas, me dijo:
- Oye, ah estn trayendo a un montn de tus camaradas; ya
no van a ser solamente para ti las palizas.
Le respond con una carcajada; el preso se asust y se march
de prisa. Llegaban en tropel rumores de voces y de pasos; un
trajinar de sombras humilladas. Entraron dos guardias y me
sacaron en vilo.
Uno de ellos dijo:
- Se les pas la mano; lo alocaron.
En una oficina, me enfrentaron con un libro grande.
- Firma aqu!
Me inclin; el libro se cubri con mi saliva espumosa. Me derribaron de un golpe; para domar mi carcajada, me pusieron
una mordaza.
- Llvenlo y djenlo lo ms lejos que puedan!

53

5
Cuando despert, senta hambre y fro. Trigales de oro, colinas pardas bajo el sol de medioda. Adolorido, me arrastr
hasta alcanzar la sombra de un rbol y me tend de espalda.
Los recuerdos fueron llegando despacio: los efectos de la inyeccin, la llegada de los presos, mi salida; yo les daba vueltas
y ms vueltas; entonces surgieron flagelantes las preguntas:
Delat, inconsciente, a los compaeros perseguidos? Me
arrancaron nombres, lugares, referencias? El dolor quebr
mi lealtad?
La duda me fractur las sienes y me desmay.
Cuando despert, una india vieja acomodaba el poncho con
el que me haba cubierto. Nunca supe cunto tiempo estuve
bajo sus cuidados. Dej la choza un atardecer; ella me acompa hasta la carretera; ella no hablaba castellano, pero yo entend el idioma universal de la compasin en la luz marchita
de sus pupilas y en su maternal abrazo de despedida. Record
las palabras de mi ta: A ti te amamant una india de Pulltumarca: tu mama Casimira.
Durante el largo viaje en mnibus, renacieron los recuerdos
de la crcel y la duda se organiz y enraiz en mi cerebro.
6
Te acostumbraste a mis endurecidos gestos, a mis silencios
repentinos, a mis sobresaltos, a mis palabras sin dueo.

54

Estbamos a la orilla del ro. Te cubriste la cara con el libro

que fingas leer y, en un susurro:
- Quiero que vengas a mi cuarto.
Acarici tus cabellos y te dije: No. Llor en la tarde el eco
triste de mi voz. Acariciaste mis manos sin apuro ... mis manos: acostumbradas a enfatizar mis clases y manejar la tiza;
manos despus endurecidas que no entibiarn tu deseo. Hicimos en silencio el camino de regreso; no hubo hasta maana al separarnos.
7
Hago un esfuerzo y me incorporo. Apoyado en el quicio de
la puerta en la cual me desplom, miro el cielo ms all de las
colinas; el viento juega con las ramas e inquieta a los pjaros.
Me apena la indiferencia de Mueca, la gata. Dejo sin asegurar la puerta, entro en el cuarto en penumbra y me tiendo
sobre el camastro.
El dolor se ensaa en mi pecho y resbala hacia abajo, por la
axila izquierda. Mi brazo muere por su cuenta. Un sudor fro
y pastoso me humedece. Te recuerdo.
Tardes sucesivas nos encontraron en El Salas, el saln de la
plaza de armas.
Ayer, noms, saliendo de un silencio prolongado, me preguntaste:

55

- De quin eres?
Hubiera querido responder a tu cario sin futuro, pero yo no
s de quin soy. En otro tiempo s lo saba: era de mis alumnos, de mi familia, de mi Partido, de la aldea pequea donde
nac.
Hilvanabas tu llanto silencioso. Yo demoraba mi taza de caf.
A la salida, en un bazar, compr un muequito de lana para ti.
- Lo llamaremos Reliv.
Tenas los ojos maternales al sonrer.
- Es slo un muequito; lo que yo quera ... t sabes. Ya lo estuviramos esperando. -Y, cambiando de expresin: -Quiero
visitar a una amiga.
No fue larga la visita. Casi al despedirnos, lleg una nia,
mir el muequito y te pregunt:
- Lo trajo usted para m, seorita Liv?
Se lo entregaste. Ya en la calle, coment:
- Qu pena, nuestro Reliv.
- No era el nuestro, te lo dije.
En tus pestaas, una lgrima se qued temblando.

56

8
Oigo tu voz agitada.
- Es aqu, aqu vive.
Yo s que t y dos hombres (que estaban perdidos en el tiempo) me estn mirando. T te sientas al borde del camastro. El
hombre ms viejo me levanta un prpado y dice:
- Est muerto -y agrega-, fue un camarada leal, seorita.
Yo todava estoy prendido a la vida en sus palabras.
- Fue un hombre valiente y leal.
La ltima palabra rebota y se extingue: leal, leal, leal.
Se han borrado mis dudas. Me embarga un antiguo bienestar; como cuando tena juguetes, como cuando la vieja india
me cuidaba, como cuando tus ojos se llenaban de ternura.
Tienes mi ya tranquila mano entre las tuyas pequeas.
Voy entrando en la piedad de las sombras y nada me tortura:
ni la soledad, ni tu amor quebrado, ni la duda.

57

EL ENFERMERO

Con los ojos todava cerrados, el seor Lpez se esforz por

recordar.
Le propuso a su amigo que tomaran un taxi, pues haban
bebido ms de la cuenta, pero el amigo insisti que se encontraba lcido y que conoca su automvil y que en esa zona
no haba mucho trfico. El seor Lpez se adormeci en el
asiento; poco despus, en el estrpito, alcanz a distinguir
el ruido que hacen los vidrios al ser destrozados. No se dio
cuenta que el automvil se haba enclavado en la vitrina de
una zapatera.
Tuvo la sensacin de haber despertado bruscamente. El mandil del hombre que lo estaba mirando era blanco como la paz
del hospital.
- Qu me ha sucedido, doctor?
- No soy doctor; soy el enfermero de esta sala. Usted no debe
hablar ni moverse.

59

- Y mi amigo?
El enfermero no respondi.
- Ha muerto?
La expresin del enfermero era harto elocuente. El sueo borr la sala y el mandil blanco.
*
Un hombre arreglaba su maleta sobre la cama vecina; volvi
la cabeza y sonri al seor Lpez que, entre sbanas, lo estaba
mirando.
- Me voy; ayer me dieron de alta -el enfermero, al pasar, con
ademn despectivo, dej un papel sobre la mesita vecina. -Es
mi autorizacin para salir, explic el hombre; se ha fijado?
Un tipo raro.
- Quin?
- El enfermero. Ya lo conocer; le va a dar en qu pensar.
Mientras los enfermos a su cuidado estn mal, l los atiende
maravillosamente y si mueren sufre como un pariente cercano; pero, si llegan a curarse, el enfermero se siente estafado y
los ignora y los desprecia.
Termin de arreglar su maleta y tom el papel de sobre la
mesa, lo ley y lo guard en su bolsillo.

60

- Adis, amigo; espero que el enfermero se sienta estafado

con usted, me comprende?
- S, gracias.
El hombre se haba ido cuando el enfermero lleg hasta la
cama que ocupaba el seor Lpez.
- Ha dormido?
- S, creo que he dormido bien -contest el seor Lpez. El
enfermero le coloc el termmetro. El seor Lpez se dijo:
Parece un buen hombre y siente un afecto profesional por
sus enfermos; ahora que si espera que los enfermos, por ser
consecuentes y por no perder su afecto, se mueran a su cuidado, eso ya es otra cosa. Pregunt al enfermero:
- Quin era el seor de esa cama?
- Un estudiante ... vino intilmente.
El enfermero retir el termmetro, lo mir a contraluz, hizo
una anotacin en la ficha clnica, arregl con diligencia las
frazadas, palme el hombro del seor Lpez y se retir cauteloso.
El seor Lpez pens: Yo no habr venido intilmente.
Transcurri un buen rato antes de que su angustia se disolviera en la charca del sueo.

61

Mientras dorma, la cama vecina fue ocupada y, cuando el

seor Lpez despert pudo ver el perfil abandonado y plido
de un nio. El enfermero dedic toda la maana a atender al
nio con esmero. El seor Lpez se consol: Mientras l se
ocupe del muchachito, mi destino quedar en suspenso.
Vinieron das apacibles para el seor Lpez.
*
Una maana, ocho das despus, el nio sonrea mirando la
ventana que daba al jardn. El enfermero pregunt al seor
Lpez:
- Sabe qu es lo que hace sonrer al chiquillo?
- No, qu es?
- Observe la ventana.
El seor Lpez levant los ojos; las ramas de un rbol y un
trozo de cielo se enmarcaban en la ventana.
- No le parece que es la luz de la maana?
- No -contest el enfermero-. Es el jilguero.
Un pajarito amarillo y negro saltaba entre las ramas.
Por la tarde, el seor Lpez vio pasar al enfermero llevando
una jaula vaca.

62

A la maana siguiente, el seor Lpez fue despertado por la

risa de una enfermera.
- Se puede saber por qu est usted tan contenta?
- Ha sido el enfermero -explic la muchacha-. A su edad, cazando pajaritos. Se trep al rbol y se vino abajo. Lo hubiera
usted visto: ridculo!
Despus del almuerzo, el enfermero entreg al nio la jaula
en la que revoloteaba el jilguero. El nio haca seas al pajarito y le hablaba; abraz la jaula y reclin contra ella su mejilla;
en sus ojos aleteaba la alegra. El enfermero, de pie cerca de la
cama del seor Lpez, contemplaba al nio.
- Es el jilguero que ayer estaba en el rbol. Anoche puse pega
en la rama y me dio resultado. Pero me cost un porrazo.
*
El seor Lpez se sinti muy triste la maana que se dio con
la cama vaca. Haba dormido profundamente y no se dio
cuenta del apagado trajn que durante la noche se desarroll
en torno a la cama del nio; pero, se imagin el trabajo de
los mdicos, el ritual del sacerdote, el rodar de la camilla y el
pequeo atad.
A los pies de la cama estaba la jaula vaca. Pas el enfermero
vestido de negro. Viene del entierro se dijo el seor Lpez.
Cuando el enfermero regres, ya con el mandil blanco, el se-

63

or Lpez le pregunt:
- A qu hora sucedi?
- Antes de medianoche. Todava sonrea ... como cuando jugaba con el jilguero -suspir e hizo un gesto de desconsuelo.
Se acerc al seor Lpez; le tom la temperatura y el pulso;
hizo una anotacin en la ficha y ley atentamente las instrucciones del mdico.
Lpez apenas poda soportar la angustia: Ahora me toca a
m; descubrir mi gravedad; me dedicar todo su afecto y volver a ponerse su vestido negro.
- Cmo ... me encuentra usted ... amigo? -pregunt tmidamente.
El enfermero lo mir con profundo desprecio y se alej sin
responderle.
El seor Lpez cerr los ojos y se recost sobre la almohada,
relajado.
Una alegra irrefrenable lo invada.

64

EL GRITO

Andrs ensill al Manchao y parti al atardecer.

Desde el fondo del valle hasta el pueblo serrano, un nido entre colinas, all arriba, se llega en siete horas a caballo.
El camino pasa frente a la casa-hacienda, baja perfumado de
retamas, cruza el ro por el vado y sube abrazado a las rocosas
faldas del cerro hasta enfriar su cascajo en las alturas.
Era fresca la noche alocada de estrellas. En la diafanidad del
cielo, Cerro-negro recortaba su perfil de piedra.
Andrs record la leyenda de aquel asesinato: uno de los abigeos denunci a sus cmplices y stos fueron a dar a la crcel.
Salieron tiempo despus, buscaron al delator y lo encontraron justamente en Cerro-negro. Sordos al sufrimiento, le dieron de palos hasta quebrar sus huesos; cuando lo arrojaron
al abismo desde la cumbre de Cerro-negro, la vctima quiso
agarrarse a la vida con un desesperado grito que estremeci la
noche de luna llena. Por eso, dicen que en los plenilunios se

66

repite el alarido y quien lo escucha enloquece. As, nadie ha

podido contar cmo el grito rueda por el cerro ennegrecido,
ni cmo se desgarra entre las ptreas aristas afiladas por el
viento y la lluvia, ni cmo se opaca enloquecida la luna llena.
La cuesta todava no acentuaba su fatiga cuando salt al camino un pacha-zorro. El Manchao se detuvo, arque el pescuezo llevando las orejas hacia atrs, pero, dcil a la espuela,
sigui con tembloroso paso. Dio un salto el pacha-zorro, corri un trecho y se detuvo para volver a correr. Una y otra vez
el Manchao asustaba al pacha-zorro.
Andrs desmont, cogi unas piedras y las fue disparando
contra el pacha-zorro hasta que los ojos chispeantes se apagaron en las sombras.
Andrs ajust la cincha, cruz los estribos sobre la montura,
dio unas palmadas en el anca del Manchao y fue caminando
detrs de su cabalgadura que avanz despacio.
Sbitamente, se ilumin la noche. Detrs de la fila lejana
de los cerros, reventaba la alegra redonda de la luna. El ro,
abajo, soaba con barcos de papel y con guitarras, entre el
valle caliente de verdes taciturnos. Sobre la luna, arriba, muy
arriba, negras nubes recortaban fantsticas figuras.
El paredn de Cerro-negro emerge repentino, desafiante con
su oscura pizarra desgarrada por signos dolorosos, bajo el callado plenilunio.
Andrs presinti el grito, el alarido angustiado de la fatdi-

67

ca leyenda y sinti miedo del grito enloquecido que aloca a

quien lo escucha; su caballo iba delante y corri para alcanzarlo; el Manchao apresur su trote; su dueo se detuvo y el
caballo lo imit, para volver a trotar cuando Andrs lo sigui.
Puede venir el grito a confirmar su historia, pens Andrs y
corri en pos de su caballo y corra el caballo y el grito naca
entre las grietas y Andrs jadeaba en el terror de su carrera y
jadeaban sus espuelas metlicas, huyendo.
Al fin, en la cumbre, una tranquera detuvo al Manchao y
termin su juego y Andrs, desfalleciente, retir las trancas
y mont de prisa y castig al caballo y retumb un galope
abierto y a su espalda Cerro-negro iba hundiendo su horror
entre colinas.
Andrs, en su carrera, no pudo evitar que su sombrero alto, de
palma, rozara las ramas de los lanches; millares de palomas
torcaz lo envolvieron en una oscura nube clamorosa; hundi
nervioso las espuelas y el Manchao corri y corri.
Las luces del pueblo asomaron ms all de las colinas, Andrs sofren al Manchao. Una bandada de pajaritos blancos
volaba sobre los trigales; revoloteaba jugando con las almas
de los nios muertos. Desde la concavidad de las distancias,
llegaba un rumor sedoso. Era el suave sonido de las hoces que
segaban los trigos y animaba la cancin de la cosecha:
Arriba segadores
de estos trigos.

68

Palomita,
palomitaaaaaaaa ...
Y la cancin esperanzada y la luna que corra entre las nubes
y, en el amanecer, Cerro-negro a solas con su grito.

69

LA DOCTORA CATALINA PILCO

PROLOGO
Catalina estaba sentada sobre la cama, desnuda como sola
acostarse; tena entrelazados los antebrazos sobre las rodillas;
su mirada vagaba por las sombras del dormitorio. Su marido
despert y la contempl en silencio; acarici su cadera y la
piel tersa y triguea de su espalda y envolvi entre sus dedos
su renegrida cabellera que le cubra la espalda. Catalina se
dio vuelta y extendi su cuerpo sobre el de su marido. l
besuque el lunar que ella tena en la mejilla. Los besos de
Catalina tenan la salobre humedad del llanto.
*
El marido permaneci despierto contemplando las lneas
delicadas del rostro de su mujer, ms bello en la penumbra.
Pero si es una india era el comentario entre la gente acomodada del barrio en que vivan. Ella se sinti siempre, si no
orgullosa, serena ante el origen de su carne y eso era lo que de
ella ms admiraba su marido. Lo que ahora lo desvelaba era

71

la escasa comunicacin de los ltimos tiempos entre ellos. l

haba intentado conversar de esa soledad en compaa; ella se
lo haba impedido: Qu dicen sobre esto tus manuales de
psicopatologa?.
El marido de Catalina encontr, a la maana siguiente, sobre
la mesita de noche, una nota: Me comunicar contigo en
cuanto me sea posible. La ausencia de la doctora Pilco se
prolong por dos, tres semanas; su marido comenz a buscarla.
HABLA EL MEDICO JEFE DE SALA
S, recuerdo el da en que su esposa lleg al hospital, a poco
de graduarse; iniciaba su carrera en mi sala. No trabajamos
precisamente juntos; ella vena a verme cuando necesitaba
orientacin. Un colega coment: Catalina dice que usted es
su dolo; me gust, naturalmente. Yo tuve la culpa de que
ella se alejara. Ver usted: estbamos en la cafetera del hospital; la not deprimida, Pasa algo, Catalina?; y ella, exaltada: Qu diablos estamos haciendo como mdicos? Todo
en el hospital es una porquera ... . Y enumer con ejemplos
y argumentos, lo que ella consideraba descuidos criminales,
derroche, privilegios, robos, sobornos, incompetencia, abusos,
inhumanidad ... en fin, lo que ella resumi en dos palabras:
una mierda. Yo le acarici el lunar de su mejilla: Ya se acostumbrar, doctora -le dije-, usted todava es una chiquilla.
Ella se mordi los labios (lo recuerdo) y palideci. Crame,
nunca me he perdonado esa estupidez de mi parte y no tuve
la oportunidad de borrar la frustracin que deb causarle. Me
gustara ayudarlo; tngame al tanto de sus gestiones, por fa-

72

vor; y hable con la enfermera que trabaja en su sala.

HABLA LA ENFERMERA
As es, yo trabajo con ella y nos llevamos muy bien; salvo en
los ltimos tiempos. Quiere decir que no va a regresar? Ah,
por el momento. Qu puedo decirle? Claro, en su calidad
de esposo. No s. Djeme recordar. S, hay algo, pero no s
si debo decirlo ... es casi un chisme. Me preocup, pues no
era lo corriente, pero yo confo en la doctora. Ver usted: no
se puede decir que fuera un paciente ... un hombre de edad;
siempre serio; triste, dira yo. Lleg con una carta. Vino todas
las semanas, durante un tiempo. No, la doctora no lo deriv;
ella, creo, guardaba su historia clnica en su escritorio, lo que
no est permitido. El hombre dej de venir por un tiempo.
Nunca vi tan contenta a la doctora como cuando regres.
Ellos conversaban mucho; el hombre traa libros ... no, no
estn aqu. La ltima vez, la doctora lo acompa hasta la
puerta del patio ... el hombre le acarici con el dedo ndice el
lunar de su mejilla. Ella regreso a su escritorio y all se estuvo triste, ignorando mi presencia. No volvi. S, recuerdo su
nombre: Diego Castillo. Hable usted con la secretaria, tambin eran amigas.
HABLA EL ABOGADO
Me alegra. Yo deb promover una conversacin con usted en
previsin de malos entendidos. Usted no lo entendera, pues
no frecuenta nuestro grupo. No hubo nada entre nosotros ...
S, comprendo. No es eso lo que le interesa? Cmo, me dice
que Catalina ha desaparecido? ... No puede ser! Ha ido a

73

la polica? ... Bueno, dejmoslo para despus ... Quiere usted

descubrir algunas motivaciones de Catalina, verdad? Es curioso, usted, el esposo ... As es, era en m la misma atraccin
que todos sentan ... Usted tiene que saberlo mejor que nadie;
eso de india, extraordinariamente fascinante ... soy sincero.
Lo reconozco, en nuestro grupo ella era lo extrao apetecible.
Usted lo saba, supongo; su esposa estuvo bebiendo ms de
la cuenta y eso cre situaciones ... Yo intent comprenderla,
me pareci que ella se apoyaba en m, que me necesitaba ...
una situacin ambigua. No, no fue simple curiosidad; fue por
efecto; yo la dejaba hacer; hasta que ... una imprudencia que
despus he lamentado seriamente, crame ... yo haba bebido
un poco, no me control. Catalina fue muy considerada; era
diferente; es mdico ... pero fue muy dura. Ahrreme detalles,
se lo ruego; all qued todo; ella me permiti darle satisfacciones; comprendi y lo olvid, pero ya no fue la misma. Dej
de beber y de frecuentar nuestro grupo. Pero, dgame, no se
dio usted cuenta? No cree usted que ella estuvo enferma?
Comprendo: no se hace psicoterapia con la esposa. Yo quiero
ayudarlo; volveremos a vernos.
HABLA LA SECRETARIA
Bueno; s, en realidad, yo atiendo la parte administrativa de
varios consultorios; con la doctora Catalina era algo especial;
era mi preferida; su trato, su correccin, su sentido humano,
su valenta; s, me encantaba; a su lado, me senta segura y
aprenda; nada de complicaciones, nada de mediastintas ...
Disculpe; disculpe, no estoy insinuando nada; usted tambin
ha trabajado en hospital, conoce.

74

Este es su estante metlico, aqu tiene las llaves; no, no lo he

abierto. S, son sus libros; en otro lado tiene los de medicina.
Aqu lea estos: filosofa, literatura ... Que cmo lo s? Porque ella me hablaba de sus lecturas, me explicaba ... no quiero
ir ms all sobre esto. stos, los Escritos Militares y este es
su preferido: la Historia de los Macabeos. Saba usted que
ella se quedaba aqu, despus de su trabajo, leyendo, dos o tres
horas? Aqu no entr nunca otra persona; no era consultorio.
Nos ayudaba en todo, especialmente al personal de servicio;
en la huelga, se port muy bien. La queramos. Volver, verdad? Yo la echo mucho de menos.
HABLA LA CUADA
Hermano, no pensars que yo tengo algo que ocultar. De ella,
no; qudate tranquilo. Puede ser cuestin de trabajo; maana
la tenemos por aqu ... qu digo: cuestin de trabajo ... un
paciente en particular ... podra ser; ahora que recuerdo. Pero,
qu es lo que quieres saber? Detalles, detalles que te descubran estados de nimo? Bueno, lo que dije antes: un paciente
en especial. Djame ver; es un poco violar la privacidad. Lo
record de pronto. Vers: hace unos meses; no s bien, ella estaba esperando un llamado de larga distancia; no s de dnde.
No se dio cuenta de mi presencia y yo pude escuchar; me intrig y por eso puedo recordar lo que dijo: Quiero hablar con
el seor Diego Castillo ... no est? cmo dice, ha muerto? ...
cundo? S, yo soy, yo era su amiga, Catalina Pilco. Ah! Es
usted su hermana ... l le habl de m ... Siga usted, por favor,
cunteme ... Gracias ... La volver a llamar. Catalina colg
el fono y se puso a llorar; se acariciaba el lunar de su mejilla.
Cuando esa noche baj a comer, llevaba anteojos ahumados

75

y estaba muy plida. Yo pens que era un paciente especial,

pero, como fuera, trat de olvidarme.
LOS RECUERDOS DEL ESPOSO DE CATALINA
PILCO
Era mi segundo ao en la ctedra y, para ella, un curso semestral conmigo. Al principio, calificaciones muy buenas; de ah
que me llam la atencin que bajara su rendimiento. Ella haba pedido consulta psicolgica y entr en mi consultorio con
expresin desconfiada; creo que ni me salud; tom asiento y
me mir vagamente.
- He sido violada -dijo al fin.
Silencio.
- No me dice nada?
- Interesante.
El color de su rostro se hizo cenizo; se mordi los labios.
- Tal vez me equivoqu al venir.
- Eso es asunto suyo; qu ao cursa?
- Noveno ciclo.
- Hizo la denuncia ante la polica?

76

- La polica funciona con los delincuentes sin recursos, no

con las autoridades de la Facultad.
- Ser porque los delincuentes no se han graduado. Pero, no
est usted haciendo acusaciones?
- No he venido a hacer acusaciones; estoy aqu porque me
siento mal. Como profesor usted es bueno; como psiclogo ...
- Tranquilcese, por qu dice que se siente mal?
- Tengo dolores de cabeza; zona parietal; debilitamiento de la
visin; un ligero temblor en la mano izquierda. He pensado
en una conversin.
- Doctora, deje el diagnstico de mi cuenta.
- No soy doctora.
- Bien, comencemos ...
Seis meses despus, ella haba recuperado la alegra de vivir, la
dignidad y el entusiasmo por sus estudios.
Dos aos despus se gradu y comenz a trabajar en el hospital. Yo la vea con frecuencia en la cafetera en los ratos de
descanso y me recreaba con su belleza india. Ella vena de la
Sierra y la ayudaban unos parientes. Una maana, ella estaba
sola, bebiendo su caf.
- Me permite?

77

- Con gusto; sintese. Usted me atendi, recuerda?

- A usted la recuerdo. He olvidado el tratamiento.
- Muy psiclogo.
Termin mi taza de caf y, sorpresivamente, le pregunt:
- Quieres casarte conmigo?
- S -respondi sencillamente y el sorprendido fui yo.
- No estoy bromeando.
- Yo tampoco.
Me inclin para besarla. Meses despus, nos casamos.
- Quiero hacer la especialidad de salud pblica.
- Poco rentable, no te parece? Una especialidad cautiva.
- As es; pero, me da la oportunidad de hacer algo por la comunidad especialmente en la Sierra.
- Ests pensando en tu pueblo?
- Mi pueblo es ms que una zona geogrfica. Tal vez no lo
entiendes porque tu manejas casos, no ves lo social.

78

- No, exactamente.
Ya entonces se quedaba ms tiempo en el hospital; cuando le
pregunt la razn, me dijo:
- Estoy dedicada a la lectura; no precisamente de salud pblica. Hay tantos problemas ... quisiera comentar mis lecturas
contigo; podramos ...
- No tengo tiempo -no percib adnde quera llegar. Un error
de mi parte. Vino una etapa en que, algunas noches, presentaba signos de haber bebido. Es peligroso jugar con el alcohol le advert, incluso los tragos de compromiso.
- Los compromisos son indicadores de movilizacin en la
escala social -no quise seguir la conversacin.
Una noche la llamaron de urgencia por telfono. No me demoro me dijo; pero, no fue as. Regres al amanecer, demacrada, cansada, tensa. Se recost vestida, a mi lado en la cama.
- Voy a decirte algo, sin que necesariamente te convierta en
mi cmplice -su voz tena un timbre extrao; apret su cuerpo al mo-. Vengo de hacer una visita mdica clandestina. Un
primo mo (nunca te habl de l) vino del norte y se incorpor a las guerrillas. Ayer, dos de sus camaradas lo trajeron
herido a casa de un familiar. Cuando yo llegu, ya no haba
nada que hacer; slo un certificado falso de defuncin.
- Qu representaba para ti? -le pregunt slo para evitar el
silencio dolido en el que ella caa.

79

- Creo que la esperanza. Lo admiraba. Nos criamos juntos en

el campo, como lo que ramos: indios. l estaba en la Universidad cuando puso sus ideales en un platillo de la balanza y en
el otro puso su vida como garanta ... ahora la ha perdido. Yo
tambin he perdido otro amigo de este tipo, un hombre viejo,
vctima de cncer.
Reclin su cabeza sobre mi pecho y llor hasta quedarse dormida. Yo no comprend lo difcil de su situacin. Lo tom
como algo accidental dentro de los riesgos de su profesin.
Ella haba dejado de beber.
En los ltimos tiempos yo tena mucho trabajo; ella, en el
hospital y en sus lecturas. En verdad, era muy pobre la comunicacin entre nosotros.
EPLOGO
El abogado llam por telfono al esposo de la doctora Catalina Pilco: -Hay algo de mucho inters -le dijo y lo invit a
una reunin, con la recomendacin de que no interviniera en
la conversacin, en espera de aclaraciones posteriores.
En la reunin haba algo ms de diez personas. Despus de
los saludos y las presentaciones, el abogado y el esposo de
Catalina permanecieron de pie, junto a la puerta de entrada
de la sala.
- Bien -era una mujer que continuaba una conversacin ini-

80

ciada antes-, les deca que estbamos enterados de que en

algn momento atacaran la casa-hacienda, pero todos le restaron importancia. Mi hermano nos explic: No es la primera vez, ni ser la ltima; en lo que tenemos de Repblica han
habido levantamientos indios por cientos y todos ellos fueron
aplastados en cuestin de das. El Gobierno ha dicho que se
trata, en este caso, de grupos de abigeos de los cuales darn
cuenta los puestos de la guardia civil.
Con los ocho peones de la hacienda, bien armados, y los
guardias del puesto que cuidaban la hacienda, todos nos sentamos seguros. Mi cuada y sus hijos vinieron a la ciudad
por razn de los colegios; yo me qued con mis dos hijos. Yo
ayudaba en la administracin de la hacienda; tena a mi cargo
el control de la fabricacin de aguardiente y estbamos en
plena zafra.
- Fue espantoso! Los vimos descender por el cerro de enfrente, al otro lado del ro y nos atacaron entrada la maana.
No s cunto dur la balacera; para m fue una eternidad;
vi caer a algunos de nuestros hombres y tambin a los de
ellos. Mis hijos gritaban y tenan nuseas. Mi hermano vino
a vernos y nos traslad, junto con los sirvientes de la casa, al
granero de atrs. Mi hermano tena manchas de sangre en la
camisa. Yo le pregunt: Son abigeos? y l sofocado: Qu
va! Es otra cosa; esto es el fin; nos engaaron esos polticos
de mierda. Sali y no lo volv a ver. Estallaron dos o tres
bombas y despus de algunos disparos aislados, todo qued
en silencio.

81

Desde donde estbamos, a travs de la pared de quincha, entre las caas, yo poda ver la sala grande, vaca, que estaba en
refaccin y que era el depsito. All fueron trayendo y acomodando los cuerpos de los heridos.
Y aqu viene lo ms impresionante:
Entraron tres hombres que, sobre sus ropas de campo, se pusieron mandiles blancos y atendieron, con sus equipos mdicos, a los heridos. Mucho me sorprendi que atendieran
primero a los guardias y a los peones de la hacienda, heridos;
antes que a los heridos de su propia gente. El mdico al que
yo vea claramente, porque estaba cerca de la quincha que
nos separaba, llevaba una gorra alta y abultada y los rasgos de
su cara triguea eran marcadamente indios pero muy delicados. Cuando termin su tarea, el mdico se quit el mandil
blanco, con asombro observ su busto; se quit la gorra y su
cabellera abundante y negra cay sobre su espalda; en su cara
descubr un lunar que le agraciaba sus rasgos. Me sorprendi
mucho que el mdico de los guerrilleros fuera una mujer ...
... ... ...
La seora continu con su relato. El esposo de la doctora Pilco tom del brazo al abogado y lo llev a la habitacin vecina.
- Le agradezco -le dijo-. Deb haberlo sospechado; ahora
queda aclarado.
- Qu piensa hacer? -le pregunt el abogado.
- No lo s -fue la respuesta.

82

MALDAD

Aquella vez fuimos malvados. En el recuerdo, an pasados

tantos aos, perdura ese amargor irremediable.
ramos nios entonces. La tarde se iba por los cerros dejando en los tejados su despedida bermeja. El alumbrado elctrico pronto intentara su mezquino trabajo en cada esquina.
Estbamos, en patota, a la puerta de la bodega y nos negbamos, como todas las tardes, a terminar el da. Con activa
indiferencia, el chino Aguirre atenda su negocio. La gente
que entraba y sala nos miraba con ojos expertos en sospechas
y apenas contestaba nuestro falso saludo.
Doa Zoila, envuelta en su chal azul-marino, junto al mostrador, contaba con precaucin unas monedas. Ella viva en
nuestro barrio; por su culpa, mi abuela me reprendi muchas
veces:
- De dnde sacas eso de la mula? Debes llamarla doa Zoila.

84

Pero la beatita Carmen nos lo haba explicado: Doa Zoila

se vive con el cura; por eso es la mula. Est en pecado.
La palabra pecado fue de las primeras que aprendimos; llen
de sombras nuestra infancia y doa Zoila cruz con su misterio entre esas sombras.
Doa Zoila tena un hijo; el sobrino del cura, segn nuestra
maestra. El seor cura, alto, delgado, enfermo de rituales, llamaba al nio por su nombre, a doa Zoila decale seora, y a
los dos los miraba con una expresin detenida, tierna y lejana
ante cuyo desencanto se quebraban las preguntas.
Aquella tarde, doa Zoila esperaba que la atendieran. Al verla, el Piti la anunci opacando su voz:
- Miren, all est la mula -y luego, con los ojos brillantes: -Se
acuerdan de lo que nos cont el Zambo?.
Lo recordbamos: si se cubre con un sombrero la huella que
en la tierra deja el pie de esas mujeres y se reza una oracin, la
huella se convierte en el rastro que deja una mula.
Zambo lo haba jurado besando dos de sus dedos puestos en
cruz:
- Por vida! El casco de una mula.
Y haba que creerle; su to era guardia civil y saba de esas
cosas.

85

Dos viejas, al salir, miraron a doa Zoila e hicieron un gesto

malvado con sus bocas. Doa Zoila se acerc al mostrador.
Mario nos indic con ademn disimulado la huella del zapato sobre el piso de tierra, junto al costal de coca.
- Psame el sombrero.
Andrs, tras una duda, le entreg el sombrero.
Nos fuimos acercando al costal de coca, despacito, con las
manos a la espalda, como mirando la estantera. El chino
atenda a doa Zoila.
Nos pusimos en cuclillas. Cubrimos la huella con el sombrero. Miramos alrededor. Nos miramos inquietos. Esperamos.
Julio levant el sombrero. Nada. Era la huella del zapato.
- Falta el rezo -la voz de Guillermo, apenas un susurro.
Colocamos otra vez el sombrero: Bendito y alabado sea ... .
Nuestras miradas revoloteaban devotamente sobre el sombrero, mientras rezbamos; nuestras manos amasaban su impaciencia. Mi primo Walter levant el sombrero y nuestras
miradas se arracimaron, pero all segua, igualita, la huella del
zapato.
- De nuevo ... tpala de nuevo ... ms bien un Ave Mara.
No le hicimos caso al Pashoncito. Con los ojos agrandados
y la boca entreabierta, Piti miraba sobre nuestras cabezas;

86

seguimos por el aire su mirada; apoyada la espalda sobre el

mostrador, cado su chal azul-marino, doa Zoila nos contemplaba desde el fondo de sus lgrimas. En ese rostro elemental y dolorido no haba un solo gesto; doa Zoila, un
rosal bajo la lluvia, lloraba simplemente y toda la melancola
de la tarde se deshizo en llanto.
Salimos de la tienda reculando encogidos y nos dispersamos
callados.
El crepsculo se apretaba en remordimientos.

87

EL SACRISTAN

Tras dos aos de ausencia, Hilario regres a su casa.

Su mujer apareci a la puerta; l le puso las manos sobre los
hombros, a modo de saludo; entraron.
- Ms bien te doy de comer. Hambre estars trayendo.
- Bueno, pues -Hilario se acomod en un banco pequeo de
tronco de palmera, sin dejar de mirar el abultado vientre de su
mujer en avanzados meses de embarazo; ella trajinaba entre
el fogn y la mesa.
- Un poco de plata estoy trayendo. Si alguien estuviera vendiendo un terrenito.
- Aqu arriba, el Santiago est vendiendo.
Hilario relataba sus trabajos en la costa mientras su mujer
arreglaba pellejos y ponchos que servan de cama.

89

- Aqu las cosas no han cambiado.

- Pero t has cambiado -dijo Hilario.
- El duende del puquio ha sido, de seguro; cuando fui a lavar
la ropa -la mujer se sostuvo el vientre con las manos.
- Ser, pues. El duende te empre como a las otras.
*
- As no ms es, seorcito. (El hombre forneo tomaba nota
de lo que la vieja campesina le narraba). El duende del puquio tiene la culpa; llega una mujer sola a lavar su ropita y, vea
usted, ah no ms que el maldiciado la embaraza. Qu pasa
con el hijo, pregunta usted? Ver usted: al nacer, en un saco lo
reciben sin que la mam ni nadies lo vea; porque, si lo dejan
vivir, hartas maldades ha de hacer: mata, roba, hace pelear a
las gentes. Como le iba diciendo, despus, el marido o alguien
otro machaca duro el saco con una piedra; lo deshacen al mal
nacido y van y lo entierran. En dnde? En cualquier sitio;
para ms mejor a la orilla del puquio donde est su pap. No,
seor, el marido nada reclama; bueno estuviera, si su mujer
nada culpa tiene; el duende del puquio noms. No. La gente
tambin nada dice. Todo olvidamos. Para qu, pues, perder la
tranquilidad.
*
Al salir de la casa, Hilario recogi una piedra grande. Al llegar al cruce de caminos, en lugar de tomar la senda que lleva

90

al puquio, tom el camino hacia la aldea y arroj la piedra.

El hijo de la Rosaura muri al nacer, igual que los anteriores;
Rosaura estaba vieja; saba que no vendran ms.
Hilario entreg a Rosaura el saco que traa en brazos, acunndolo.
- Entonces, me lo irs criando -le dijo, como refirindose a
algo convenido de antemano.
La mujer extrajo el cuerpo tibio y sanguinolento del recin
nacido; movi la cabeza con desaliento; se abri la blusa y le
ofreci su pecho; la boca del nio se prendi vido del pezn.
*
Hilario se alcoholiz y muri aos despus. El hijo de la
Rosaura (as fue aceptado en la aldea) era un muchacho enclenque y ensimismado; hablaba a solas haciendo extraas
gesticulaciones; en los bolsillos de su pantaln remendado
guardaba piedrecillas de colores, insectos muertos, el trompo
y las canicas.
- Creo que el Segundo es un gafo, un retrasado mental diagnostic la maestra y recomend a Rosaura: -Sera bueno
que lo pusieras a trabajar en algo fcil.
*
El cura Juan de Dios llegaba a la aldea de cuando en cuando

91

para oficiar misas de fiesta, bautizar, confirmar, responsos en

los entierros y, rara vez, un matrimonio. La maestra le pidi:
- Si usted encontrara algo en que el Segundo pudiera ocuparse. Es tonto y no da para mucho.
- Djeme ver ... lo ponemos de campanero; que ayude a doa
Rosarito en la casa parroquial, que limpie la iglesia. Qu
dice?
El cura aplicaba pomposos nombres a una realidad miserable.
*
- Las cosas que est aprendiendo el gafo. Increble -coment
la maestra.
Segundo tocaba la campana pequea colgada del techo de la
ruinosa capilla al amanecer y a la puesta del sol; tena todo
en orden y limpio y se interesaba vivamente en el ceremonial
de la misa. Observaba los movimientos del sacristn; imitaba,
meticulosamente, todos los ademanes; retena en su memoria
el texto de las oraciones y las frases litrgicas. La Rosario
coment estas cosas con el cura y ste habra de recordarlo
cuando el viejo sacristn, tuberculoso ya, no pudo ayudarlo
en su ministerio.
- Oye, Rosarito, crees que el gafo podra ayudarme a decir
la misa?
Se lo aseguro, padrecito.

92

Segundo se convirti en sacristn.

*
- Esto va para largo; ya deba estar lloviendo. Y el bendito
cura que no viene.
- Mand decir que estaba enfermo.
- Sin misas, ser otro ao de sequa si el cura no se sana.
En el cielo azul intenso se desgarraban solitarias, pequeas,
altas nubes blancas. Al anochecer, la capilla se colmaba de
humeantes velas y de plegarias fervorosas.
- Encomendmonos a San Isidro Labrador.
- Sordo se habr vuelto el santo, diga usted?
El arroyo traa apenas un hilito de agua; el suelo se agrietaba;
el viento traa polvo que amarillaba los rboles ajados; la peste se llevaba los animalitos. Se perdan las miradas en un cielo
sin nubes, vaco de pjaros. Y no vena el cura para oficiar las
misas que los santos esperaban.
*
- Vea, doa Rosaura, usted tiene que ayudarnos, hemos pensado.

93

El viejo carpintero mir a los otros hombres que, cabizbajos,

daban vueltas entre las manos sus sombreros de junco.
- Hemos pensado ... usted sabe, la sequa y el cura que no
viene ... esto es grave -intervino el tendero:
- Tenemos que rogarle a Dios; usted sabe que a usted le pedimos que su hijo diga misa -aclar el yerbatero:
- Que el Segundo diga misa? Estn locos? -doa Rosaura
estaba alarmada-. No estn hablando en serio.
- Bien en serio. El muchacho sabe cmo hacerla.
- Eso es pecado -se defendi Rosaura. Conmigo no cuenten.
Al da siguiente, el gobernador le habl al sacristn. Por la
maana, Segundo dio muestras de temor; en la reunin de la
tarde, ri idiotamente. Al fin, acept oficiar la misa.
*
Cuando Segundo, con las vestiduras sacerdotales, dio cara a
los feligreses, abri los brazos y dijo: Oremos, a doa Rosarito se le escap un Dios mo.
- Cmo se le parece -susurr la mujer del gobernador al odo
de su marido.
Y despus, fuera de la capilla, la gente soltaba la lengua: Si es
su vivo retrato, Yo lo haba notado hace tiempo, Vaya uno

94

a fiarse de los curas, Qu dirn los santitos.

El cielo comenz a nublarse. En la tarde cay una lluvia alegre y consistente; un olor a estircol y tierra mojada se extendi por la aldea.
Los das que siguieron; al pasar Segundo por las calles, la
gente mayor le sonrea afectuosa, le decan hijito, gafito, Segundito; los chiquillos le gritaban burlones: Padrecito scula
seculorum, Cura ora pronobis, Gafo msero.
*
Una semana despus de aquella misa, el cura Juan de Dios se
hizo presente. A los aldeanos reunidos a la puerta de la capilla
les habl iracundo:
- Han ofendido a nuestro Seor, pandilla de sacrlegos. La
maldicin divina caer sobre sus cabezas y las cabezas de sus
hijos; siete aos de sequa azotarn los campos y ustedes se
morirn de hambre -con voz trmula, enumer castigos y habl del anticristo-. Un gafo -grit-, un imbcil ha profanado
este santuario. El Seor no calmar su ira y su furor. Yo me
voy. No volvern a verme. No me llamen, impos, desdichados.
Siguieron das de oscuros arrepentimientos, de incontrolable angustia, de pesadillas, de acusaciones, de borracheras a
escondidas. El gobernador se cruz en la calle con Segundo
y le encaj un feroz puntapi; el carpintero le raj la cabeza
con una tabla; los chiquillos lo persiguieron a pedradas; la

95

maestra lo mir con mucha pena.

La pequea campana, colgada en el techo, no volvi a taer.
*
A eso de la medianoche, hombres con las cabezas envueltas
en bufandas, a los gritos de muera el anticristo, atacaron la
casa parroquial, sacaron a Segundo y lo despedazaron a la
puerta de la capilla.
Rosaura, antes del amanecer, meti en un saco los despojos
de su hijo. Con el pesado fardo al hombro y con una pala en
la mano, tom el sendero que sube a orillas del arroyo y lleg
al puquio y all cav un hoyo, y enterr el saco y regres a la
aldea y se estuvo llorando.
El cielo se engordaba con negros nubarrones.

96

EL DOCTORCITO

- Estas coronarias me estn trabajando mal.

La paciente lo mir alarmada. El doctorcito le tom el pulso,
le hizo un examen de fondo de ojo e introdujo la mano debajo del sostn.
- Estas palpitaciones ... -dijo, mientras acariciaba el pecho
presionando el pezn.
- Cmo me encuentra, doctorcito?
- Bueno ... usted es joven; veintiocho aos me dijo, no? (le
volvi a tomar el pulso con detenimiento impresionante).
Aj! Su esposo est ausente, verdad? Djeme hacer ... por el
momento, una inyeccin ... acomdese.
Despus, la paciente no se explic lo sucedido; el doctorcito
le haba hecho el amor y ella lo haba disfrutado. No fue necesaria una receta.

98

*
Los abuelos del doctorcito venan de una antigua familia de
petateros, vecinos de un pueblecito distante, que comerciaban con San Jorge a travs de intermediarios. A la casa del
boticario lleg (cuenta la gente de esos tiempos) uno de esos
petateros y le dej a su hijo: un muchacho flaco, silencioso, de
unos ocho aos, de ojos maliciosos y piel clara. La familia de
petateros desapareci, nadie sabe cundo ni cmo.
El boticario de San Jorge y su mujer, que no tuvieron hijos,
criaron al muchacho, que creci detrs del mostrador de la
botica y aprendi los pormenores del negocio. Muri el boticario y muri su mujer, el muchacho hered la botica, se
hizo hombre y se cas con Elena, mujer de mucha plata y que
tena, a decir de sus parientes, un turbio pasado.
Meses despus, naci el que, pasados los aos, sera el doctorcito.
La madre lo utiliz para compensar los sueos frustrados de
su juventud y el hasto de su vida pueblerina y vaca. El padre quiso que fuera lo que l no pudo ser: farmacutico. El
hijo haba heredado, junto con los rasgos de indio-blanco,
el resentido aislamiento del padre y la codicia caliente de la
madre; creci sin amigos y jams pregunt por su verdadera
familia.
Estuvo siete aos en Lima; no pas el primer ao en la Universidad y regres a San Jorge a la muerte de su padre (su
madre muri un ao antes).

99

Dueo de la botica, dedic sus horas de solitaria ociosidad

a memorizar la literatura de los productos farmacuticos y a
hojear los vademcum de medicina. Haba escuchado decir:
Hay que terminar con la nociva supersticin de que la medicina cura y l aplicaba la sentencia a su manera. Descubri
que, sugestionando al enfermo con la palabrera aprendida,
cualquier remedio era bueno, ya que el paciente se curaba o se
mora por su cuenta; descubri tambin que, en la intimidad
del consultorio, el pudor de algunas pacientes no pasaba de
ser una etiqueta. Y as, en un pueblo que era poco menos que
su hacienda, con precauciones y trampas se dedic a vender
sus recetas y a seducir a sus enfermas y se convirti en el doctorcito, con minscula y en diminutivo.
Cuando anunci su matrimonio con Dorila Teresa, muchas
mujeres de San Jorge se sintieron estafadas.
*
Dorila Teresa era la ltima de cuatro hermanas y tambin
la ltima esperanza de su padre de tener un hijo hombre.
Cuando fue concebida (en el vientre fatigado de una mujer
agotada por el trabajo), el padre hizo un gesto de disgusto
esperanzado y cuando naci hizo un gesto de repugnancia.
Dorila Teresa slo alcanz los juguetes y las ropas desechadas por sus hermanas y el agotado cario maternal. Su espontnea alegra de vivir se marchit temprano al morir una
ntima amiga de la adolescencia. Estaba dispuesta a cualquier
cosa cuando inici sus estudios universitarios; en el curso del
primer ao un cadete intent seducirla, su primo mayor la

100

viol, un empleado de la universidad le ense cmo se hace

el amor, pag muchas notas de las asignaturas en la cama, un
seminarista que la amaba no pudo impedir que ella se hiciera
un aborto.
Lidia fue la compaera de Universidad a quien Dorila Teresa
salv de morir consiguindole atencin mdica y remedios,
y atendindola durante un largo tiempo. Lidia agradeci el
favor con un odio escondido y sin perdn; ella haca presente
y remarcaba todo lo que poda herir o avergonzar a Dorila
Teresa. Sabes -le dijo una vez- que tienes una cara que todos
piensan que eres una mujer de la calle. Y en otra oportunidad, cuando Dorila Teresa sufra insoportables dolores de
cabeza: Mira, los orgasmos que buscas para creer que eres
feliz son los que te hacen desgraciada, porque eres conflictiva
y no te aceptas a ti misma.
El hombre a cuyo lado Dorila Teresa se senta siempre bien y
lo buscaba y lo cuidaba y le serva y lean juntos era el amante
de su hermana. Lidia le dijo: Ests enamorada de tu cuado
y l tampoco es buena persona, por algo le dicen el lobo.
Dorila Teresa le contest: Tienes razn y soy feliz porque lo
necesito; es una felicidad que t nunca conocers.
*
Dorila Teresa lleg a San Jorge para pasar sus vacaciones;
cuando le repitieron los dolores de cabeza fue a consultar al
doctorcito. Su experiencia le dijo desde el principio con quin
tena que vrselas; de all que sonriera burlona escuchando
decir al doctorcito: Esta cabecita no me est trabajando

101

bien; y al preparar la inyeccin lo detuvo secamente: Vea,

doctorcito, yo me voy a desnudar cuando a m me d la gana
y cuando usted pague mi precio.
Ella sigui yendo a la botica hasta que el doctorcito termin
rogndole que se casara con l y aceptara su fortuna que era
enorme.
No haba memoria en San Jorge de otra boda tan suntuosa.
Al momento del saludo a los recin casados, Lidia se acerc
con una sonrisa coqueta y cariosa, bes a Dorila Teresa en
la mejilla y le susurr al odo: Tal para cual; para una perdida, un miserable. Dorila Teresa, con otra sonrisa no menos
cariosa, le dijo al odo: Perra, mal nacida; deb dejar que te
murieras.
Al regreso de su muy corta luna de miel, Dorila Teresa era la
mujer ms rica y ms desdichada y ms enferma de San Jorge.
Estaba encinta y haba cortado toda relacin con su marido,
si bien guardaba las apariencias.
A su tiempo, naci una nia a quien bautizaron con el nombre de Paulina.
El doctorcito sigui practicando sus antiguas trampas en la
botica y tratando de acercarse a su hija Paulina burlando la
severa vigilancia de Dorila Teresa.
Paulina estaba prxima a cumplir los tres aos cuando cay
enferma. Dorila Teresa sorprendi a su marido tomando el
pulso a la nia. Sal de aqu, desgraciado -le grit- no toques

102

a mi hija. A la maana siguiente, aprovechando que Dorila

Teresa no estaba en casa, el doctorcito aplic una inyeccin
a su hija. Paulina era alrgica a la penicilina y muri casi instantneamente.
*
Poco tiempo despus, Dorila Teresa estaba arreglando un
ramo de rosas para la tumba de su hija. Su hermana entr al
saln en penumbra.
- Te acuerdas del lobo? -le pregunt.
Dorila Teresa, para ganar tiempo, dio la espalda a su hermana; sobreponindose, devolvi la pregunta:
- Quin es el lobo?
- Cmo ... no te acuerdas? ... Pal, aquel hombre con quien
yo ...
- Ah, s -le interrumpi-, qu pasa con l?
- Muri hace tres das, en Lima; se les qued a los cirujanos
en la mesa de operaciones.
Dorila Teresa, a solas, sigui arreglando el ramo de rosas.
*
El doctorcito no oy el disparo que mat a Dorila Teresa.

103

EL DIARIO, los ltimos das

Enero 15.- Me llamaron temprano, de urgencia al hospital.

Desmadejada, se entregaba inconsciente al lavado gstrico.
Repugnante. No pude soportarlo y me retir. Veinte tabletas
de soporfero haban puesto a mi prima Laura a las puertas
del infierno. Por la tarde la vi en su casa. Deshonesto -dijo,
sin abrir los ojos y reteniendo mi mano entre las suyas-, yo
confiaba en l. No ha debido hacerlo. Le acarici la frente y
se qued dormida.
Laura tiene mi edad. Apasionada por la accin social, su entusiasmo la empuj a la competencia; le hicieron trampas; se
meti en problemas con su enamorado; estaba postergada.
Los miembros de su organizacin detestaban a Rubn porque l se opuso a que yo ingresara.
Como siempre que me siento sola o que estoy triste o que
algo no me sale bien, me acuerdo de Rubn. Si estuviera conmigo, ahora que me fatiga el silencio, que me canso de leer ...
Enero 16.- Luisa! Me detuve estremecida. Sus manos so-

105

bre mis hombros. Camin de nuevo, despacio. Su presencia

adivinada detrs de mis pasos. Subimos al tercer piso; en mi
habitacin me di vuelta y nos besamos en la penumbra interminable. Mientras nos desvestamos: Tena que verte. Y
ya entre mis brazos: Reanudar los enlaces para que se reagrupen. Yo le cerr la boca con mis besos. Pasada la fatiga,
le acarici la cara y l, dormido, saboreaba mi ternura. Estaba
envejecido. Nos despertamos al amanecer. Es una reunin
en la casa de la colina. Pero si all no vive nadie desde que t
te fuiste. Ests segura?. No es sa mi informacin.
Recuerdo mi repetida pesadilla que tiene por oscuro fondo
la casa de la colina en la que estuve algunas veces: Yo salgo acompaada por un anciano cuya mano retira cuando yo
quiero besarla. Quedo sola y me atacan los perros que una
mujer azuza; me defiendo con una dbil rama. Despierto agitada, sudorosa. Le pregunto: Con quin te vers?. Con
una mujer, segn las instrucciones. Lo abrazo, lo retengo:
No vayas; es una trampa, una emboscada. Qudate tranquila. Me cuidar.
Sali pensativo. En la escalera, el eco de sus pasos cansados.
Enero 17.- No regres y me agot en la espera. Por la noche,
unos ruidos extraos en mi balcn me distrajeron de la lectura. Sent miedo. En el piso superior, al otro lado de mi habitacin, inusitadamente a mucho volumen, la seora tena en
la grabadora Crmina Burana. A mi llamado, la mujer abri
la puerta y me invit a pasar. Baj el volumen de la grabadora;
fue al otro lado de la habitacin y abri la ventana; despus de
mirar hacia mi balcn, abajo, la volvi a cerrar. Deb haberme

106

dormido; en la grabadora, Las Cuatro Estaciones. La mujer

estaba en su cama, envuelta la cabeza en un chal negro.
Rubn estaba en mi cuarto. De dnde vienes?. Estuve en
el cuarto de la vecina, arriba; sent miedo ... . Le cont de los
ruidos en el balcn. Voy a ver a la mujer -me dijo-. Despus
nos iremos. Prepara tus cosas. Me entreg una pistola, que
yo guard en el cajn de mi escritorio, asegurndome de que
quedara con llave. Rubn se ha ido. Amanece.
Enero 18.- He escuchado la noticia por radio: En la acequia,
al borde de la calle angosta de la colina, se ha encontrado
el cadver de un hombre. En la espalda presenta una herida
punzo-cortante a la altura del corazn; en las piernas y los
brazos tiene mltiples mordeduras de perros. Se hacen investigaciones.
No s cunto tiempo he llorado. Por la tarde vino Mara; es
la muchacha que vive cerca de la casa de la colina y a quien
yo le haba encargado que la vigilara. Alineada con otras, la
casa forma la calle de arriba. Hacia la ciudad, campos baldos
en rpido descenso llegan hasta la calle angosta, abajo. Perros
furiosos ladran durante el da y atacan por la noche.
Yo vi la luz encendida y me acerqu a la ventana -me cuenta
Mara, entre sollozos-. El seor conversaba con una seora
que tena un chal negro en la cabeza. El seor sali de la casa
y, ms abajo, lo atacaron los perros; l se defenda con un palo.
Detrs del seor lo seguan cuatro hombres, escondindose
entre las matas. Los perros se callaron. Yo no pude ver ms.

107

Enero 19.- La radio no ha dado ms noticias. En la maana

vi salir a la seora con sus maletas y envuelta la cabeza con un
chal negro; tom el automvil que la esperaba. He dormido
acodada sobre mi escritorio. Me despiertan unos ruidos en el
balcn. Busco la pistola; el cajn del escritorio, fracturada la
chapa, est vaco. A mis espaldas dos hombres ...

108

EL TERNO AZUL DEL PRECEPTOR

La ansiedad de los ltimos aos ya no se refleja en ese rostro

afilado, casi transparente; ahora un rostro innecesario.
Es un velorio decoroso, sin llantos estridentes; tal vez un sollozo sofocado por el chal entre las mujeres de la cocina o un
suspiro calculado de algn pariente ingenuo o mal informado.
En el corredor que rodea el patio bien cuidado, permanecen
atentos al trago que habr de venir los borrachitos que no
faltan a ningn velorio, en pueblos pequeos como aquella
capital de provincia, donde todos se conocen.
- Le han puesto su terno azul-marino -observa uno de los
borrachitos.
Pero un terno azul no es tema de maledicencias, por ms que
contraste con la ropa de todos los das. Es simplemente el
terno azul-marino (ahora mortaja) que el Preceptor llev los
domingos y das de fiestas, en algn bautizo, matrimonio o
velorio. El seor Preceptor fue siempre an en el tramo final

110

de su derrumbe, persona respetable, por encima de la mala

voluntad. Sin embargo, el terno azul tiene su historia que, de
algn modo, es parte de la historia (la parte triste) del seor
Preceptor.
*
Terminadas las clases de las tardes en la Escuela Primaria N.
901, el Preceptor llegaba a la cantina, a poco llegaba su compadre Demetrio, boticario ya sin negocio que todava recetaba, ahora gratis, emplastos, ungentos, purgantes. El cantinero les traa una mulita de aguardiente que ellos beban en
silencio, esperando que el alcohol les calentara las palabras;
luego comentarios o lecturas; se interesaban en alguna prxima celebracin; presagiaban heladas o pronosticaban cosechas; a veces, tocaban con delicadeza, algn asunto personal.
- Usted pudo quedarse, compadre, a estudiar Derecho o doctorarse, como hicieron otros colegas suyos.
- Pudo ser, don Demetrio, pero yo regres ... en m fue vocacin, slo enseando me sent contento ... a pesar de tantos bellacos y bellaqueras: mtodos, programas, carpetas de
trabajo y, por si eso fuera poco, desfilar ante las autoridades
y hasta tener que vestirse decente para recibir al Presidente.
El preceptor guard silencio y termin su copa; para cambiar
de tema, con una sonrisa triste, dijo: -Compadre, yo tengo un
apellido de planilla. (As haca referencia a que su apellido,
muy comn en la provincia, se repeta en las planillas de jornales de los peones).

111

- Su esposa s que tiene un apellido decente, diga?

- As es; aunque le voy a decir que yo no tengo claro eso de
decente.
La esposa, descendiente de terratenientes, tena un apellido
decente; es decir, una suerte de garanta de sensibilidad, buenas costumbres, mesura, aislamiento. El Preceptor era trabajador, inteligente, no se emborrachaba ni tena querida. No
se puede saber si lo que esperaba el uno del otro les ayud a
ser felices; si la prosperidad y el prestigio no fueron ms que
palabras. Se casaron; tuvieron un hijo y una hija.
*
Comenzaba a llover y el cura Miguel abrevi el responso; termin el entierro; despus de los abrazos de rigor, los acompaantes se dispersaron. El Preceptor comenzara a ser olvidado, pero antes, algunos recuerdos habran de ser repasados
slo por recordar.
- Aquella maldita ceremonia lo afect; no volvera a ser el
mismo -dijo la esposa al salir del cementerio encalado y todos
los parientes que la rodeaban recordaron la maldita ceremonia.
*
La noticia fue llegando por partes y con algunas variaciones;
primero se dijo que el propio Presidente de la Repblica, en

112

persona, llegara a la capital de la provincia.

- Tanta suerte tendremos, comadre Melchorita? -Envidiaza
la que nos van a tener, diga usted.
- Ser que Dios se acord, al fin, de nosotros.
El gobernador, el boticario, el farmacutico, el sargento y los
tres guardias estaban de vuelta y media. Otra noticia trajo
una modificacin: la cosa sera en la capital del departamento.
- Eso est bueno, colega; si nos dan movilidad, de paso, puedo
visitar a la fulana.
La noticia conmovedora no se hizo esperar: los maestros de
todos los niveles, grados y jerarquas, deban presentarse al
besa-manos, en la capital del departamento, luciendo terno
azul-marino, los varones; blusa blanca, falda y bolerito azul,
las seoritas profesoras; so pena de cancelacin inmediata del
cargo y sin apelacin.
- Nos jodieron, compadre.
Un sbado, los maestros de todos los distritos y caseros comenzaron a llegar por grupos y se reunieron en el local del
Colegio Nacional para recibir instrucciones y ultimar detalles.
- Cantidad de cojudos! -se alarm el sargento.
Despus del almuerzo y con retraso se present el Comisio-

113

nado Escolar. (Madre!). Era un hombre alto y flaco, con los

gestos ambivalentes de quien se ha acostumbrado a mostrarse
servil con sus superiores y ser prepotente con sus subalternos.
Vestimenta extravagante, ajena en todo al oficio de profesor:
un casco de explorador, chaqueta de cuero sobre camisa multicolor de franela, pantaln de montar de hoja, enormes y
sonoras botas de tubo, guantes de cuero y fuete en la mano.
Inseguro al principio de la ceremonia, fue tomando confianza
despus que lo saludaron, con especial deferencia, el subprefecto, el juez, el alcalde, el boticario (cuarteto del rocambor de
los sbados), las personas notables y las damas ms notables
(sobresalan por su recato las Hijas de Mara).
El Comisionado Escolar estir una sonrisa, levant (con esfuerzo) el pecho raqutico y pase a grandes trancos, sobre
el tabladillo improvisado, castigando con el fuete las botas
de tubo en el ms limpio estilo de los gamonales de la zona.
Despus de presentarse como representante personal del seor Ministro de Educacin (que Dios guarde) y de mirar de
reojo a los miembros de la mesa directiva (que a Dios poco
le importan), ley una resolucin firmada (nadie supo por
quin) en la que se oficializaba la concurrencia, dentro de
veinte das, a la Capital del Departamento, vistiendo terno
azul-marino los varones (etc., etc.), de todos los maestros, incluyendo los contratados a tiempo parcial.
- Qu ganas de joder -murmur el cura Miguel, que tena
nueve horas de clases de religin en el Colegio Nacional.
*

114

En casa del Preceptor, despus de la comida y tras largos y

comprobados clculos, se descubri que un terno azul-marino de casimir nacional (ingls, ni en sueos) costara, por lo
bajo, lo que ganaba el Preceptor en ocho meses.
- Santo cielo! -grit la abuela (ya estaba un poco sorda).
- Virgen Santsima! -apoy la madre del Preceptor.
- San Martincito! -termin la esposa.
- Qu carajo! - la decencia y las circunstancias dieron por
no pronunciada la grosera del Director de la Escuela N. 34.
- Y un terno azul pide camisa blanca, con gemelos.
- Y corbata negra.
- Por la camisa no hay que preocuparse; le ajustar una que
me dej mi marido (que en paz descanse) -ofreci la madre.
- Y la corbata que nos la preste el Antonio, que tiene un
montn -colabor la esposa.
Considerando los intereses, los plazos y las renovaciones, se
necesitara un ao y medio para rescatar las prendas que la
seora Dolores haba aceptado en empeo.
Y as el da sealado para el viaje, el Preceptor luca muy elegante, el pelo recortado y los zapatos recin lustrados. Su madre le hizo las ltimas recomendaciones:

115

-Y cuando el seor Presidente te tienda la mano, recuerda

que eres una persona decente y no te inclines demasiado.
Advertencia innecesaria, como despus se comprobara, pues,
el seor Presidente, con un gesto de quien huele caca, slo
tendi la mano a los tres primeros de una larga columna (de
a cuatro en fondo) de los mil y tanto maestros uniformados
de azul-marino que proclamaba la diligencia y esmero del
Comisionado Escolar (fue ascendido mes y medio despus y
desapareci).
Despus de tres das de ausencia, regres el Preceptor con su
terno azul-marino de casimir nacional bien envuelto en su
maleta y con su dignidad mancillada.
- Y cmo fue la cosa? -le pregunt la esposa en presencia de
familiares y vecinos.
- Que te lo cuenten los cojudos que aplaudieron -respondi
el Preceptor.
- Hijo! primera vez que te escucho una grosera!
- Primera vez que veo a un Presidente -haba un eco de desolacin en la voz del Preceptor.
*
Muri la abuela y, poco despus, la madre; la hija se cas y
el hijo se fue del todo a Lima; la esposa cae con frecuencia

116

en una autocompasin ensimismada. En la casa, que parece

ms grande porque est vaca, deambulan despacio la sirvienta envejecida y el gato cegatn y triste. El Preceptor acept
la soledad, despus de jubilado, como antes haba aceptado el
silencio, despus de la muerte de su compadre Demetrio, y
ya no lo perturban ni el consuelo ni el remordimiento de sus
recuerdos. Eran menos las personas que lo conocan porque
su pueblo iba cambiando.
Llegaba el Preceptor a la cantina a media tarde y ocupaba la
misma mesa, al fondo, junto a la ventana que daba al patio.
El cantinero le serva una mulita de aguardiente, que repeta
al atardecer. El Preceptor llevaba un libro que lea con detenimiento y que dejaba de lado cuando llova para mirar el
salpicar de las gotas en el patio, el deshojarse del rosal y los
gorriones refugindose entre los geranios. Con el rumor de la
lluvia se mezclaba el triste taer de las campanas.
Entrada la noche, poco antes de que el cantinero cerrara su
negocio, el Preceptor abandonaba su mesa, pasaba vacilante
frente al cantinero y se dilua entre las sombras de la calle.
- Fue un desfile de borregas azules -dijo una noche al despedirse; el cantinero no supo a qu se refera.
Entre la niebla de alcohol que lo arrullaba, el Preceptor reconoca algunas voces; al quedarse dormido, crea sentir el beso
de su esposa y soaba que ya l poda perdonarse porque sus
alumnos lo haban perdonado.
La tarde que el Preceptor no lleg, el cantinero supo que no

117

lo volvera a ver.
Terminaba el mes de octubre y segua lloviendo.

118

JACOBO, el seminarista

Uno
- A m no me convence -dijo el padre asesor-. Eso de sentirse
peleando con el ngel por el solo hecho de llamarse Jacobo ...
La vehemencia con que hablaba de servir a sus semejantes, la
poca claridad de sus ideas con respecto a las instituciones, la
exagerada aficin que Jacobo manifestaba por el ceremonial
y la liturgia fueron las razones por las cuales el padre asesor
recomend no admitirlo como alumno del Seminario.
El Rector del Seminario estaba enterado de que la madre de
Jacobo haba muerto cuando ste tena tres aos y que su padre, tras intranquilos aos de viudez, estaba ahora enredado
con una mujer de mal vivir.
Jacobo fue criado por su abuela, buena mujer que se angustiaba por los castigos del infierno y crea en la santidad del
prroco de San Pedro; que pona velitas a las nimas del purgatorio, comulgaba los viernes y chismeaba toda la semana.

120

- As que usted pelea con un ngel? -le pregunt el Rector,

con una sonrisa.
- Nos pasa lo mismo, monseor.
El Rector endureci el semblante. Despus comentara: Me
cay bien el muchacho; le ped que estudiara un ao en la
Universidad y le promet recomendar su ingreso al Seminario
el prximo ao
El padre asesor se encogi de hombros.
Dos
Un ao de permanencia en la Universidad moder la vehemencia de Jacobo por servir a sus semejantes; reflexion sobre la complejidad de la conducta humana y se interes por
el funcionamiento de las instituciones locales. La agitacin
callejera de motivacin poltica lo inquietaba y provocaba en
l fantasas heroicas.
Despus de una manifestacin, disuelta con gases lacrimgenos y disparos al aire, Jacobo acompa a Danie, universitaria
en la especialidad de Biologa, hasta la habitacin en que sta
viva. Ella prepar algo de comer; observando la intranquilidad de l, trat de calmarlo.
- Ya te acostumbrars a corretear; perders el miedo.
- No es eso; sucede que es la primera vez que me encuentro a

121

solas con una muchacha.

Despus, envueltos por una ternura fatigada, Danie le dijo:
- Ves qu fcil y agradable resulta? Complicamos las cosas.
Sobre el amor y la muerte se ha puesto una cantidad absurda
de tabs, reglas, ceremonias; sabes por qu? Por miedo. El
miedo nos hace comprender mal el mundo y la vida, nos rodea la soledad y nos lleva a la locura.
- Entre el principio y el fin, entre el amor y la muerte, tenemos la oportunidad de hacernos mejores; pensando en algo
ms all, perfeccionar nuestra naturaleza humana -corrigi
Jacobo.
- No hay tal naturaleza humana. Mejor es pensar que se lucha
por desmontar un sistema social que esclaviza, embrutece y
envilece al hombre; se lucha por edificar un mundo en que
los hombres puedan ser libres, dignos, limpios; se lucha por
inmovilizar a los que manipulan el hambre, la ignorancia, el
miedo, y que nos enajenan.
- Bueno, para eso hay que cambiar a los hombres.
- No pueden cambiar si no cambia el sistema social.
- Ser, tal vez, la pelea con el ngel -musit Jacobo.
- Qu dices?
- Nada, Danie; es mejor dormir un poco. Est amaneciendo.

122

Tres
- Acsome, padre, de haber participado en actividades subversivas.
- Qu has dicho? Por Dios, Jacobo ... repite. Jacobo estaba
por terminar el primer ao de estudios en el Seminario y su
confesin confirmaba los temores del padre asesor. El informe de la comisin encargada de calificar el caso terminaba
recomendando que se vigilara estrictamente a Jacobo, que se
le suprimiera toda salida por dos aos y, si cometiera otra
falta semejante, que fuese expulsado. Dejaba en manos del
Rector la decisin final.
- Esta es una conversacin entre amigos; dime qu pas.
El Rector del Seminario quera conocer en detalle la versin
de Jacobo.
- Se acuerda que, a poco de haber ingresado, le habl de Danie? Fue ella la que me pidi que entregara un mensaje a sus
camaradas; un grupo que deba venir a la ciudad y que, habiendo sido delatados, iban a ser emboscados antes de llegar.
- Venan a cometer un atentado?
- No, solamente deban hacer pintas y repartir volantes.
- Y, qu pas?

123

- Yo llev el mensaje; los muchachos se retiraron a tiempo y

se evit una matanza.
- Y t resultaste el hroe. Premiaron tu participacin?
- Ni siquiera he vuelto a ver a Danie. Ped la confesin porque quera que me ayudaran a analizar el sentido cabal de mi
accin que yo consideraba un servicio.
- Bien, vamos a dejar las cosas como estn. Cumpliremos la
recomendacin de la comisin.
Jacobo cumpli los dos aos de sancin; rumiaba a solas los
recuerdos de Danie. El padre asesor balanceaba la cabeza.
Cuatro
Jacobo inici el cuarto ao de estudios, el prximo lo cursara
en Lima y eso lo entusiasmaba. Recibi el encargo de ayudar
en su ministerio, tres das por semana, al padre Lucho, viejo y
achacoso prroco de Santa Ana encaprichado en no ir a vivir
tranquilamente en el Seminario.
El pequeo pueblo de Santa Ana distaba de la ciudad ms
de 50 kilmetros, 15 de los cuales haba que subir a pie, por
escarpada senda a travs de una zona casi deshabitada; de
Santa Ana continuaba hacia las jalcas una trocha a veces
transitada por cazadores de venados.
En uno de sus viajes semanales, Jacobo encontr en el mnibus a un antiguo compaero de la Universidad y le pregunt

124

por Danie.
- Cmo, no lo sabas? La mataron en un enfrentamiento.
En busca de mayor informacin, Jacobo fue a visitar a un
profesor amigo de Danie.
- A mediados del ao pasado -le cont el profesor-, lleg
un joven oficial con la orden de terminar, a cualquier precio,
con la agitacin en el campo. Los muchachos no calcularon
el riesgo de cierta accin; de los seis, cuatro desaparecieron,
entre ellos Danie -terminaron en silencio sus tazas de caf-.
Nos gustara hablar contigo, Jacobo -le dijo al despedirse.
- Ya habr oportunidad.
No habra de pasar mucho tiempo antes de que Jacobo conociera al oficial.
La garita de control de trnsito estaba en El Desvo; all se
separaba el camino de herradura por donde se iba a Santa
Ana. En uno de sus viajes semanales, all baj Jacobo; tambin los otros pasajeros para el obligado control.
- Regstrenlos -orden el oficial.
- Este es el curita del que ya le he hablado -dijo el sargento,
en voz baja, al oficial.
- Regstrenlo con ms cuidado; estos son unos bribones.
Acurdense del otro -el oficial mir a Jacobo de pies a cabeza

125

con un aire altanero y amenazante.

El segundo encuentro se produjo poco tiempo despus.
- Oye, t. Cul es tu equipaje? -le grit el oficial. Jacobo
seal su maleta-. Qu me miras con cara de baboso? Yo te
conozco, curita.
Qu llevas?
- Granadas.
El oficial reaccion automticamente; palideci y se llev la
mano a la pistola.
- Si se mueven, disparen. Revisen la maleta.
El sargento revis la maleta.
- Son granadas -al tiempo que mostraba las frutas roji-verdes. Los dems pasajeros, que haban permanecido aterrados,
soltaron una nerviosa carcajada.
- La prxima vez te mando al infierno, curita de mierda.
El sargento sonrea disimuladamente mientras coma una
granada.
Cinco
Los rasgos fsicos de los Carhuapoma, tanto de los padres

126

como de los hijos varones eran marcadamente indios; no as

los de Sonia, la hija menor, que era blanca, de ojos verdes y
cabellos castaos. Los Carhuapoma vivan en Santa Ana; a
pocos kilmetros tenan un terreno frtil y extenso.
- No se parece a sus hermanos -observ Jacobo.
- Sopaipa guagua, pues, padrecito -explic la madre.
El viejo prroco instruy, despus, a Jacobo:
- Sopaipa guagua quiere decir hija del diablo. Entre esta gente, cuando nace una criatura con los rasgos blancos de Sonia
se piensa que el diablo ha metido la cola y que la criatura es
hija suya. Una de las tantas creencias absurdas del campo.
- Est usted creyendo cojudeces, padrecito -le dijo el portero
del Seminario cuando Jacobo movi con l el mismo temaYo le voy a decir de qu se trata: por aqu estuvieron unos
frailes espaoles jvenes y buenos mozos que frecuentaban
las casas de las familias decentes de la ciudad; y all estaban
las hijas de familia, cuidaditas y calientitas, en edad de merecer ... y entre nias controladas y frailes sin control sopla el
diablo. Me comprende?
- Y despus?
- Pues nacan los sopaipa guaguas y los entregaban a las indias recin paridas para que los amamanten y los criaban en
el campo como hijos suyos. A cambio, se aseguraba el secreto
regalando al marido de las indias un lote de terreno en los

127

linderos de las haciendas y ayudndolos despus ocasionalmente.

Jacobo sigui escarbando con el padre de Sonia.
- Bonito su terreno, Don Juan; lo he visto de pasada; le habr
costado caro.
- Pues ah lo tiene, padrecito. En esos tiempos era barata la
tierra; lo compr de mis patrones; ya para veinte aos.
Sonia tena veinte aos. Jacobo comprendi que est tentando un terreno peligroso.
Seis
Esa maana, a pesar del fro y la neblina, el joven oficial estaba de muy buen humor; fumaba a la puerta de la garita
cuando la camioneta del Ministerio de Salud se detuvo y descendi Jacobo.
- Carajo! Tenemos que vernos a cada rato.
- Es mi camino -respondi Jacobo.
- Y ahora, qu llevas? granadas de guerra?
- Unas cuantas.
- Y pistolas?

128

- Cuatro, nada ms.

- Ya , ya; otra vez con tus bromas, curita bellaco. Llvatelas
antes que te haga volar con tus propias granadas.
Jacobo se sent sobre la caja de madera, pesada y bien asegurada, que el abogado le haba encomendado. Palideci y se
estremeci.
- No se siente bien, padrecito? -le pregunt el sargento.
- Es su oficial quien me hace sentir mal.
- A propsito, tenga cuidado; es inexperto y muy joven.
- Y tiene miedo, no es cierto?
- S; tiene mucho miedo.
En Santa Ana entreg la caja de madera a los enlaces; stos
la abrieron en su presencia; contena pequeas granadas de
guerra y algunas pistolas de 9 milmetros. Jacobo dio unos
pasos tambaleante y comenz a vomitar; llamaron a Sonia
para que lo atendiera. El padrecito se ha asorochado, dijo
uno de los enlaces y Sonia: Qu raro, si est acostumbrado
a la altura.
En la ciudad, a su regreso, Jacobo encontr al abogado en el
caf de la plaza.
- Oye, imbcil, hijo de puta, es as como manejas las acciones,

129

no es cierto?
- Pensamos que si te lo decamos te hubieras negado. Y era
urgente.
- Y me mandaron a la muerte.
- Eran rdenes -balbuce el abogado enrojeciendo.
- Les importa un pepino lo que les suceda a los que los ayudan.
- Tienes que comprender ...
- Qu es lo que respetan ustedes, cretino? Tu hablas de despreciar la muerte; pero lo que desprecias es la vida ... y ms
fcilmente si se trata de la vida ajena.
El abogado sali precipitadamente. Jacobo pidi otro caf;
sinti renacer la inseguridad y las dudas; pero ahora en el
otro lado, en el mundo al que Danie haba pertenecido; ese
mundo al que ella lo haba atrado.
Siete
Para servir la taza de caf, Sonia se inclin delante de Jacobo;
el amplio escote de su blusa dej al descubierto sus blancos
pechos bien formados, de rosados pezones; Jacobo se qued
mirndolos, se sonroj, le temblaron los labios; Sonia le sonri. Jacobo se levant, pas con brusquedad delante de Sonia,
empujndola y se fue al patio. Al poco rato, Sonia estuvo con

130

l.
- Pasa algo, Jacobo?
- Te parece gracioso provocarme? -Jacobo se mostr irritado.
- Por Dios, Jacobo! Ah, ya me doy cuenta. Lo dices por mis
pechos, verdad? Se ve que eres un mestizo con mentalidad
de beata. Entre nosotros, eso no tiene importancia; somos
campesinas limpias, no provocamos; no jugamos sucio como
tus seoritas de la ciudad.
- Seoritas con las que t has estudiado.
- Es la vida la que cuenta, no los estudios.
- Perdname, Sonia, cre que ...
Sonia se levant la blusa, tom la mano de Jacobo y la coloc
sobre sus pechos desnudos.
- Cuando yo quiera, me voy a entregar a ti abiertamente.
Sonia apoy su cabeza sobre el hombro de Jacobo y llor.
Jacobo le acarici la trenza abultada y suave.
- Tengo miedo -dijo ella cuando se recuper.
- Miedo de qu?

131

- Del oficial; ayer me estuvo diciendo cosas feas; dijo que me

har su mujer aunque tenga que acabar con Santa Ana.
- Debemos protegerte; maana, en la ciudad, ver quin me
puede ayudar; aunque tenga que acudir al diablo. Te ver maana.
Habra de pasar algn tiempo antes de que Jacobo volviera a
ver a Sonia.
Ocho
Sor Amelia lleg antes de cumplir los veinte aos; estaba haciendo el noviciado; era la primera vez que visitaba la sierra
y le encantaron el paisaje y la vida campestre; en poco tiempo se conquist la simpata de la gente de la zona y de los
miembros de la organizacin con quienes trabajaba; los nios
campesinos a su cargo la llamaban madrecita y ella les dedicaba todo su tiempo disponible. El casero, centro de sus
actividades, quedaba a tres kilmetros de la garita de control
frente a la que tena que pasar inevitablemente, tanto al entrar como al salir.
Hasta los dirigentes de su trabajo haban llegado rumores:
esas fieras de la garita miran a la madrecita con ojos hambrientos.
En varias oportunidades propusieron a Sor Amelia que fuera
a trabajar a la ciudad.
- Hay que confiar en la bondad humana -contest ella. Su

132

confianza habra de costarle caro.

Jacobo viajaba en la parte posterior de la camioneta y vena
tan absorto que no se percat de la proximidad de la garita.
- Lleve esta pasajera a la ciudad -era la voz del sargento.
- Que vaya atrs, por favor, la cabina est ocupada -el sargento ayud a subir a Sor Amelia y la camioneta pas sin cumplir
con los controles de rigor.
- Hola -salud Jacobo.
- No lo reconoc, viene de Santa Ana? -pregunt Sor Amelia.
- S, y usted, de su trabajo? -no hubo respuesta, en la penumbra,
Jacobo oy que la novicia sollozaba.
- Pasa algo, Sor Amelia? -pregunt.
- Estuve detenida en la garita ... desde anoche -ahora lloraba
convulsivamente. Tras un largo silencio, Jacobo pregunt:
- Quin fue?
- El oficial y el sargento.
- Tendr que denunciarlos.

133

- No, Jacobo, ser mi palabra contra la de ellos ... todo el

mundo est aterrado ... los jueces, usted sabe ... ser un escndalo intil ... nadie va a tomar mi defensa, ni siquiera mi
gente. Por favor, guarde el secreto ... yo me ir.
- Como usted quiera -la voz de Jacobo era ronca y temblorosa- pero esto no se va a quedar as para m.
Esa misma noche, Jacobo estableci contacto con los enlaces
y les inform sobre Sonia y la novicia.
- De Sonia no tiene por qu preocuparse; ella est protegida.
-Est ella en comunicacin con ustedes?
- Ella es de los nuestros. Lo que nos preocupa son sus padres
y los campesinos de Santa Ana. En cuanto a la novicia, crea
una situacin ...
- Pues, tenemos que acabar con esa situacin.
- Has dicho tenemos?
- Claro, por eso estoy con ustedes; pero slo esta vez.
- No has pensado incorporarte a nuestra organizacin?
- No, pensamos distinto respecto a las acciones.
- Ah, s?, interesante ... a ver, ejemplos.

134

- Qu te digo ... no dejarse llevar por el rencor y el odio; pensar polticamente. Conquistar a los obreros, recuperar a los
universitarios. Desenmascarar a los politiqueros en el poder.
Dar mayor informacin. El uso del terrorismo como mtodo
revolucionario es un suicidio para ustedes ... Qu se yo ...
- Bueno, no vamos a discutir las opiniones de un pequeo
burgus desesperado -sentenci el ms joven de los enlaces.
- Cuando yo pienso en ustedes y en sus muertos me siento
un desertor.
Callaron largo rato; al fin, dijo el ms viejo:
- Vamos a buscar a los mandos.
Nueve
- El Rector lo necesita con urgencia -le avis el portero.
Jacobo encontr muy nervioso al Rector.
- Algo ha pasado en Santa Ana; el padre Alejo est viajando
en un automvil; acompelo, Jacobo, y mantnganme informado.
Amaneca cuando llegaron a Santa Ana. Algunas casuchas
estaban en llamas; hombres armados y con pasa-montaas
vigilaban. Mujeres, nios y ancianos se haban refugiado en
la pequea iglesia. Alejo y Jacobo se abrieron paso en busca

135

del viejo prroco, el padre Lucho, quien se encontraba en un

silln cerca del nico altar. Con ellos llegaron el oficial y dos
de sus hombres.
- Qu ha pasado? -pregunt Jacobo.
- Nos atacaron! -se adelant a contestar violento el oficial.
- Mentira! -grit el viejo prroco-. Fue este oficial ... l asalt
e incendi el casero en busca de Sonia ... mat a sus padres y
a dos campesinos ... lo vieron preparar el ataque.
El oficial descarg un puetazo en la cara del padre Lucho
derribndolo del silln; apoy el can de su pistola en la
frente de Jacobo y le grit:
- Tienes algo que alegar?
Las mujeres armaron un terrible alboroto, de lo que aprovecharon el oficial y sus hombres para huir.
El viejo prroco muri al medioda.
Por la noche, Jacobo inform al Rector del Seminario de los
acontecimientos en detalle. Haba tomado una taza de t y
ambos guardaban un pesado silencio. El Rector sonri tristemente y pregunt a Jacobo:
- Ha terminado su pelea con el ngel?
- Termin la suya, Monseor? -dndose cuenta de su im-

136

prudencia, agreg:
-Le ruego me perdone ... estoy desolado ... No, no ha terminado; pero me ha enseado a buscar mi propio camino ... que
no es el que estoy siguiendo.
El Rector lo observ con profunda tristeza; en las ltimas
horas haba envejecido.
- Tengo la impresin, Jacobo, de que no volveremos a vernos;
cualquiera que sea su decisin, tenga el valor de cumplirla.
Jacobo se inclin profundamente, cuando levant la cabeza
estaba solo.
Diez
El asalto a la garita de control de trnsito se produjo al amanecer; un tiroteo de casi una hora que dio por resultado: dos
atacantes heridos, el sargento y dos efectivos muertos y un
desaparecido: el oficial.
Cuando Jacobo entr en la deshabitada casa-hacienda, a 20
kilmetros de la garita, haca un buen tiempo que lo esperaban dos mandos armados y cubiertos por pasa-montaas, que
vigilaban al oficial atado en un rincn, que, al ver a Jacobo le
grit:
- A m no me engaaste, cura rojo ... yo saba quin eras.
Nadie lo tom en cuenta; uno de los mandos pidi:

137

- Vamos al grano. Se puede conseguir testigos?

- Yo puedo repetir lo que todo el mundo sabe -dijo Jacobo.
- Eso no tiene valor para un tribunal popular.
- Qu hacemos, entonces? Matarlo aqu sera un asesinato.
El oficial, plido y tembloroso, escuchaba la conversacin. Jacobo se dirigi a los mandos:
- Yo puedo presentar dos testigos de la tortura y muerte de
cuatro universitarios, una mujer entre ellos; tambin hay testigos en Santa Ana que lo vieron preparar y ejecutar el ataque.
- Con eso es suficiente.
Jacobo se acerc al oficial y, con voz fra y calmada, le pregunt:
- Tienes algo que alegar?
Once
Jacobo no acompa el cortejo fnebre del padre Lucho al
cementerio. Subi al campanario con el sacristn que deba
doblar a muerto; se qued mirando las doradas colinas bajo
un cielo color malva. La noche anterior haba soado que caminaba por un trigal, pasaba entre dos colinas blancas coronadas por linternas rojas; al fondo vea un matorral de donde

138

naca un arroyuelo; Jacobo senta sed, pero a medida que se

acercaba, lo acometa un miedo intenso. Despert sobresaltado. Al recordar el sueo surga, repetido, el nombre de Sonia.
Jacobo calcul que si tomaba el mnibus y despus caminaba
toda la noche, llegara al amanecer a las alturas de Santa Ana,
donde estaba Sonia.
Poco despus emprendi la marcha.
El padre asesor estuvo rezando toda la noche.

139

SUICIDIO

La maana del 15 de abril, alrededor de las nueve, el ingeniero Cellini lleg a sus oficinas, pas directamente al saln de
dibujo y abri la puerta, sin llamar; su socio, inclinado sobre
el tablero, observ con fra atencin al ingeniero y le hizo un
movimiento negativo con la cabeza.
El ingeniero se detuvo delante del escritorio de su secretaria:
- Regres el auditor?
- No -le respondi la secretaria, molesta porque no le haba
contestado, como siempre lo haca, su saludo y su sonrisa.
Estaba color ceniza comentara despus.
El ingeniero Cellini era hijo de italiano y de mulata. Su color le haba causado dificultades en los colegios caros donde
estudi y, despus, en su matrimonio; dificultades que l se
acostumbr a resolver con dinero.
Regres al saln de dibujo; se qued un buen rato junto a la

141

ventana; luego, como si hablara a solas:

- Es la ltima licitacin del ao; la anterior parece definitivamente empantanada. Si no sale, nos hundimos; sin crdito,
esta semana no tenemos para jornales. Del cine hemos cobrado el total y tenemos que entregarlo a fin de mes.
- Esperemos que regrese el auditor. Calma, hombre -lo tranquiliz su socio.
- Calma, calma ... Me voy a casa; si hay alguna novedad, que
me llamen.
Cuando lleg a su casa, alrededor de las diez, le dola la cabeza; pas directamente a su escritorio; ocup su cmodo silln,
ech la cabeza hacia atrs, cerr los ojos, trat de relajarse.
Examin su bolsillo en busca de un lapicero, como no lo encontr abri el cajn de su escritorio; al fondo vio la pistola, la
tom y se detuvo; la pistola estaba lista para disparar.
En el cajn abierto, un pliego de papel amarillo le llam la
atencin; lo sac, era su pliza de vida; dej la pistola cargada
sobre el escritorio y se dedic a leer la pliza. El inciso 7 del
captulo segundo, de las condiciones del seguro, deca: En
caso de fallecimiento por accidente se pagar doble indemnizacin, etc., etc.. El ingeniero se qued largo rato meditando, se levant despacio, puso la pliza y la pistola en el cajn y
lo cerr. Si me llaman, les dices que me he ido a ver la obra,
encarg a su mayordomo.
Alrededor de las once y media, el ingeniero lleg al cine que

142

su firma est construyendo. En otras oportunidades acostumbraba inspeccionar las obras con detenimiento; ahora subi
directamente al octavo piso donde estaban colocando las
ventanas y de all pas a la azotea. Me pareci que no saba
bien lo que quera, atestiguara despus el maestro de obra.
Era la hora del refrigerio. Tres operarios lo saludaron y continuaron con su almuerzo. El ingeniero miraba en torno suyo
con una expresin ausente. Se acerc al borde de la azotea
donde acababa de ver una cscara de naranja, la pis, resbal
y cay al vaco.
Los operarios gritaron alarmados, se asomaron y vieron, a la
altura del sexto piso, enredado en los alambres de la instalacin elctrica provisional, al ingeniero que desesperadamente
se aferraba al marco de una ventana. Otros obreros, advertidos, abajo, introdujeron por la ventana el cuerpo desmadejado del ingeniero Cellini.
A eso de las tres de la tarde, los mdico dijeron que, salvo
algunas contusiones, no tena nada de cuidado; recetaron un
tranquilizador y recomendaron reposo.
El socio, al lado del lecho donde el ingeniero descansaba,
aprovech un momento en que los dejaron solos, le pregunt:
- No se te ocurri hacer otra cosa, cojudazo? Qu resolvas
con eliminarte?
- Fue un accidente ... y punto. Dime, qu novedades?

143

- Todo okey. El auditor manej bien las cosas; obtuvimos la

licitacin y la otra tambin, la que pareca empantanada; nos
entregarn el veinte por ciento de adelanto antes de fin de
semana. Cudate. Cuando sal -dira despus- lo dej muy
contento y optimista.
El ingeniero Cellini cerr los ojos, su rostro perdi el color
ceniciento, sus ojos estaban limpios, se desperez relajado.
Todo se haba resuelto. Ahora podra, con su esposa y su hija
mayor, hacer el viaje a Europa, varias veces postergado; en
Pars, su hija comprara su vestido de novia; su hijo tendra
el carro sport y su hija menor (cuatro aos apenas), morena
de ojos verdes como l, el ser que ms quera, ira al colegio
ingls, el mejor y el ms caro. El ingeniero se qued dormido
y so que una multitud de obreros lo llevaban en hombros
y que su hija pequea le haca adis con la mano. Se levant,
tom una ducha y fue a su escritorio; recostado en su silln,
estaba mirando el techo.
Abri el cajn del escritorio, sac la pistola, lista para disparar, y la tom entre las manos para descargarla.
- Papi! Papi!
Era su hija menor, el ser que ms quera, y fue lo ltimo que
el ingeniero Cellini pudo ver un instante antes de que el tiro
le partiera el corazn.
Era alrededor de las siete y media.

144

IMPIEDAD

Doa Josefa descansaba en la mecedora de esterilla, en el corredor de arriba.

- Seora Josefa, don Pablo la llama.
Se levant y camin, sin prisa, hacia su dormitorio, al extremo del corredor. El enfermo se haba vuelto a dormir, ella
sali y se qued acodada a la baranda mirando las rosas del
jardn, abajo. Timbr el telfono al otro extremo del corredor.
Ella reconoci, no obstante los aos, la voz envejecida del
Padre Esteban.
- Hija ma, he sabido lo de Pablo; nuestro Seor, en su infinita ...
Doa Josefa cort de golpe la comunicacin y volvi a su
mecedora.
El cielo se cargaba de nubes oscuras y bajas.

146

- Cmo ha pasado el tiempo -murmur doa Josefa y se vio

de nuevo, en la sala, sentada al lado del Padre Esteban.
- Me trae un asunto delicado.
El Padre Esteban apur un trago de caf y luego, entusiasta,
se explay sobre el pecado del concubinato, el respeto a la
Iglesia, las familias decentes de la localidad ...
- Y usted, Josefa, joven, bonita ... No me explico ... nadie se
explica por qu mantiene una relacin, cmo dir? ... inconveniente, pecaminosa con un hombre que le lleva tantos aos,
que, sin duda, no la hace feliz.
Haba apoyado la mano sobre la rodilla de doa Josefa y presionaba suavemente.
- No veo por qu le interesa mi vida.
- Es el afecto, Josefa ... nosotros ... desde jvenes.
Desliz la mano, bajo la falda, hacia arriba, entre las piernas.
- Ha terminado su caf?
- S, gracias.
Doa Josefa se puso de pie con violencia.
- Ahora, lrguese -la voz de doa Josefa era cortante-. Vyase

147

y no ponga ms los pies en mi casa.

Doa Josefa abort a los dos meses de embarazo y no volvi
a concebir.
El rumor de la lluvia la sac de sus recuerdos.
*
Doa Josefa dej de planchar y se presion las sienes.
- Efecto de las malas noches -se dijo- y de las locuras de
Pablo.
Dos meses antes, al acostarse, don Pablo sinti en el pecho
un repentino e intenso dolor que se irradiaba hacia la axila
izquierda. Estuvo una semana en el hospital. Los mdicos le
advirtieron: El infarto puede repetirse. No olvide su edad.
Tranquilo; ya no est usted para trotes. Das despus, conversaba con doa Josefa
- He hecho testamento. Te estoy dejando lo suficiente para
que vivas sin dificultades.
- No tenas que preocuparte de estas cosas. Ya que lo has
hecho, te agradezco.
- Si me ests agradecida, quiero pedirte algo: no dejes que
nadie, yelo bien, que nadie monte mi caballo blanco. Doa
Josefa qued desconcertada. - Debe ser la enfermedad que le
provoca desvaros -se consol a solas. Tres das despus don

148

Pablo volvi a deprimirse y repiti el encargo:

- Josefa, que nadie monte mi caballo blanco.
Lo que hasta entonces para doa Josefa haba sido solamente
malestar se transform en angustia.
- Seora, baje usted que est listo el almuerzo -era la voz de
la sirvienta.
La lluvia caa ms fuerte.
*
Casi sin haber probado bocado, doa Josefa volvi a su mecedora. No pas a ver al enfermo y se dej adormecer por el
rumor de la lluvia mientras se deslizaba por la pendiente de
sus recuerdos.
En aquel lejano mes de abril, para las festividades de la Virgen
del Carmen, se realiz el concurso de caballos de paso que
don Pablo gan con un brioso caballo blanco. Era el recuerdo
ms antiguo que doa Josefa conservaba de don Pablo. Los
domingos, ella lo vea pasar bajo su balcn; l vena de Pulltumarca y recorra la calle principal del barrio de Beln llena de
balcones azules. Fino sombrero de palma, poncho sanmiguelino de hilo blanco con ribetes celestes y lustrosas polainas,
haca caracolear su caballo bajo el balcn desde donde doa
Josefa, quinceaera, lo admiraba y le sonrea.
Mara, su prima, formaba parte de aquellos recuerdos. Don

149

Pablo haba puesto a Mara casa aparte; la visitaba una vez

por semana; llegaba ya anochecido y se escapaba entre las
sombras de la medianoche.
Con curiosidad adolescente, Josefa pregunt a Mara:
- Y por qu no te casas?
- T no lo vas a entender. l es de familia decente y dicen que
mi abuela fue una india ... l cuida mucho su honor, sabes.
Cuando Mara cay enferma hizo llamar al Padre Esteban
para confesarse.
- No, hija; t vives en pecado; slo te confesar seis meses
despus de que te separes de ese hombre y te arrepientas y lo
demuestres con tus limosnas.
Mara se restableci y rompi sus relaciones con don Pablo.
Llam al Padre Esteban y le dijo:
- Comience a contar sus seis meses y mande recoger mis limosnas.
Cinco meses despus, Mara se aloc y muri sin confesin.
Nadie supo por qu, un ao despus, Josefa ocup el lugar
de Mara en la cama de don Pablo a sabiendas de que no se
casara.
- T eres hija natural; comprende lo mal que caera a mi fa-

150

milia.
Don Pablo, eso s, la instal en casa nueva y la rode de comodidades y disfrut de la docilidad con que ella se le entregaba juvenil y caliente.
Don Pablo traa a casa amigos tan viejos como l; amigos que
a otras casas iban con sus esposas y que se comportaban educadamente, pero que, en casa de doa Josefa, entre hombres
solos, se permitan emborracharse y contar chistes sucios y
festejarlos con estrepitosas carcajadas.
Doa Josefa manifest tmidamente su desagrado, pero l lo
reproch:
- Es gente de mi clase; hemos nacido decentes; debas sentirte honrada con su trato.
*
Con los ojos entrecerrados y pendiente del enfermo, doa
Josefa miraba los claveles mecidos por los golpes menudos
de la lluvia.
- Y despus de tanto, voy a quedarme a cuidar que nadie
monte su caballo blanco ... sentirme honrada de ser su querida y ser agradecida. Maldita sea! Quedarme a cuidar que
nadie monte su caballo blanco! - Haba hablado casi en voz
alta, palideci, se mordi los labios, sinti rabia.
- Hola ta! Buenas. Cmo sigue el to Pablo? -Era Isa, la

151

hija de su prima Victoria.

Doa Josefa qued encinta al mismo tiempo que su prima
Victoria; de haber nacido, su hijo tendra la misma edad que
Isa. De ah su amor por su sobrina. Isa haba terminado su
carrera universitaria. Para ella la vida ser mejor; podr escoger; tendr oportunidades haba dicho doa Josefa.
- Cmo ests, chiquilla? -al acariciarla not que Isa tena la
cara hinchada-. Qu pasa, hija? -Isa se cubri el rostro con
las manos-. Vamos, nia, cuntame lo que te sucede.
- Que soy una basura.
- Isa! Santo cielo ... cmo te atreves. Problemas con tu novio,
verdad?
- Desde siempre ... y no es mi novio ... nos acostamos desde
que comenc la universidad.
- T tambin.
- Y ahora me golpea.
- Por qu tienes que soportarlo?
- No lo s. Cuando me separo de l despus de ... salgo agotada, sucia, arrepentida. Me prometo dejarlo y no puedo; vuelvo
a lo mismo; sin salida.
Las dos mujeres guardaron un silencio amargo.

152

- Qu puedo hacer?
- Tienes que respetarte a ti misma. Tienes que cambiar y
mandarlo al carajo o acabars de puta o te quedars a cuidar
un caballo ...
Isa abri la boca; se poblaron de asombro sus ojos; lleg a las
escaleras caminando de espaldas y baj corriendo, sin darse
cuenta que la cara de su ta estaba empapada en lgrimas.
Llova sin descanso.
*
- El seor la necesita -le avis la sirvienta.
Doa Josefa entr en el dormitorio secndose las lgrimas.
Don Pablo estaba sentado en media cama; ella acomod las
frazadas y tom asiento:
- Quieres algo? -y don Pablo, con voz apagada, suplicante:
- Josefa, que nadie monte mi caballo blanco.
Doa Josefa, con voz indiferente y clara, marcando cada palabra, dijo:
- Pablo, despus que te mueras, me van a montar a m y t no
quieres que monten tu caballo blanco.

153

Ella sinti que el cuerpo de don Pablo caa pesadamente sobre la almohada. No supo cunto tiempo estuvo all quieta,
fra y callada. Se dio vuelta para mirar al muerto; se levant;
tendi la mano para cerrarle los ojos vidriosos y desolados,
pero la retir nerviosa, sin hacerlo.
Al salir del dormitorio, doa Josefa se detuvo frente al espejo.
Record los rostros de Mara y de Isa; mir su propia imagen
y escupi contra ella en el espejo.

154

ANGELA POBREZA

- Se acab.
Aquella maana de otoo, apenas entibiada por un sol entristecido, estaba sentada en el borde ruinoso de la que fuera
una pileta, en el patio, cubierta por su viejo chal azul-marino.
- Hasta aqu lleg.
Lo saba: muchas mujeres sufren de hemorragias, dolores,
angustias; a otras se les va de repente, sin problemas. Ella se
haba quedado seca, de un mes al otro, antes de cumplir los
cuarenta aos.
Mientras creca la maana, ngela desempolvaba recuerdos.
Cuando ella entr en la sala (veintids aos antes), su padre
tena el rostro desencajado.
- Nos sentimos avergonzados por su culpa.

156

El novio de ngela estaba de pie, en el centro de la sala.

Pero, seor, djeme explicarle.
- No hay nada que explicar; con lo que sabemos nos basta.
Nati, detrs de la puerta entreabierta del comedor, espiaba la
escena.
- No lo queremos ver ms en esta casa -concluy el padre.
ngela inclin la cabeza cuando su novio intent hablarle,
ste se retir apresurado, desordenadamente.
La beata Panchita haba trado el chisme: el novio de ngela
fue visto en el Hotel Turista acompaado de una mujer joven
y muy bonita a quien trataba con mucho cario; lo que no
se dijo fue que esa mujer era su hermana que vino de Lima,
donde viva desde nia, para visitar a su familia por unos pocos das.
Absurdo, inexplicable, pero fue as y nadie se iba a volver
atrs. El padre no iba a rebajarse pidiendo disculpas; el novio no iba a pasar por alto las ofensas y se fue a Lima del
todo; la madre se deshizo en lgrimas y ngela se qued
para vestir santos; ningn joven de buena familia se acercara con buenas intenciones a una mujer que no se cas sabe
Dios por qu.
La familia redujo sus gastos para que el hijo siguiera sus estudios de abogado en Lima. La madre repeta a sus visitas:

157

l es nuestra esperanza; nos dar de todo; volveremos a ser

como antes.
Mientras tanto haba que resolver la situacin de ngela.
- Don Manuel puede recomendarla para un puesto en la oficina de correos.
- Para que se pase el da chismeando con esas viejas brujas?
-objet el padre.
- No podran nombrarla profesora? -sugiri la madre.
- Y que vaya a un pueblecito perdido entre los cerros a ensear a indios piojosos; que la molesten esos cholos mugrosos
de los supervisores.
- Bueno, pues, pongan a estudiar a mi nia -intervino Nati.
Nati era una india de la pampa; fue recogida por la abuela
de ngela y criada como hija de familia. Su marido muri
de paludismo en los caaverales de la Costa; su hijo muri al
nacer y con esa leche amamant a ngela.
- Qu sugieres, cuado? Algo que sea decente.
- No podra aprender corte y confeccin?
- Para que vista elegantes a las cholas de la plaza del mercado? No se te ocurre algo decente, Pedro?

158

Don Pedro, medio hermano de la madre de ngela, aunque

marginado por razn de su nacimiento, visitaba con frecuencia a la familia, por el cario que senta por su sobrina.
- Me gustara saber lo que t entiendes por decente.
- No hay nada que entender. Se nace decente; eso es todo y
t debas saberlo.
- Por favor, no empiecen con sus discusiones -la madre comprendi la cruel indirecta de su marido para lastimar a su hermano-. Slo tenemos que esperar que regrese nuestro hijo.
Con l todo va a cambiar y ngela podr estudiar lo que
quiera.
ngela no haba hecho ms que mirar por turno a los participantes en la conversacin, como si no se tratara de ella.
Un paro cardaco acab con la vida de la madre de ngela.
Un velorio decente (caf, galletas, trago repetido, cigarrillos y
caldo de gallina al amanecer) y un entierro de segunda. Todo
lo que fue posible vender de inmediato fue vendido. Para pagar las deudas debi venderse el bacn de plata (la bendita
bacinica a decir de Nati), reliquia de un olvidado pasado y
sin uso desde tiempo inmemorial.
El to Pedro hizo las gestiones poco delicadas para vender
el bacn y de su inexperiencia se aprovech doa Dolores, la
vieja usurera, que hizo su Agosto.
En una larga carta a su padre, escrita para impresionar, el hijo,

159

el estudiante de Derecho, se disculpaba por su inasistencia a

los funerales de su madre; contaba detalles de su graduacin
y anunciaba su compromiso matrimonial con una seorita
limea de familia decente.
Haca algunos aos que la familia Santander estaba establecida en la ciudad y que nadaba en plata segn la Panchita.
La seora de Santander tuvo una afeccin pulmonar y el mdico prescribi el clima de la Sierra para su convalecencia. Iris
Santander, la hija, vino con sus padres por una temporada de
pocos meses que se prolong por varios aos. Iris fue compaera de estudios de ngela en el Colegio Secundario de
Santa Margarita, y su nica amiga y confidente de sus primeras experiencias de adolescente; regres a Lima y de ella nada
se supo hasta tiempo despus cuando don Pedro, de su nica
visita a la Capital, trajo informacin.
Iris se fug a Europa con un noble y viejo italiano millonario
que muri al poco tiempo y le dej una enorme fortuna. En
la fbula se suea a Iris como una mujer altiva y hermosa,
recorriendo las capitales europeas rodeada de hombres y de
lujo. El padre de Iris declar solemne: Esa mujer ha muerto
y prohbo se pronuncie su nombre en mi casa; pero se le
humedecan los ojos cada ao, al recibir, por el da de su cumpleaos, un delicado y costoso regalo que Iris le haca llegar
con increble e inexplicable puntualidad.
- Qu mujer fantstica! -repeta don Pedro.
En sus fantasas, ngela se identificaba con la imagen idealizada de Iris; de ella recibi para una Pascua de Navidad

160

una encomienda que contena la escultura de un Nio Jess y

una nota firmada en Pars, que deca: Para mi amiga ngela,
en recuerdo de nuestros aos escolares. Iris. Expertos turistas extranjeros que vieron la imagen ofrecieron por ella tal
cantidad de dlares que el padre de ngela asegur: Estos
gringos se estn burlando de nosotros. Se neg siempre a
prestar al Nio Manuelito, que era solicitado para los ms
importantes Nacimientos de Pascua.
La muerte del padre acab con todo lo que quedaba. En ventas a la diabla, desaparecieron el juego de muebles de Viena
de la sala, el aparador tallado del comedor, la mesa de roble
y las sillas de cuero repujado; las cujas del dormitorio y casi
todos los enseres de cocina. Fue un desfile de gente de lo
mejorcito llevndose lo que poda a precios de remate. Parecan gallinazos opinaba Nati. Un poco ms y se cargan al
Nio Manuelito.
- Nia, nia, tu hermano ha llegado.
ngela demor un buen rato en reconocerlo. El abogado llevaba puesto un elegante terno gris oscuro, chalina de seda y
zapatos de charol. Despus de los abrazos, le mostraron la
casa que l inspeccion hasta el ltimo rincn, expresando
disgusto; ngela se sinti mal cuando su hermano le reclam:
- No me has enseado tu dormitorio.
Se despidi fra y cortsmente, sin aceptar la invitacin a almorzar. A solas, ngela coment:

161

- Nati, te das cuenta? Este era la esperanza de mam ... un

extrao ... dolor el que se ahorraron mis padres.
Era un perol muy grande de cobre y eran los propietarios
por partes iguales: don Pedro, ngela y dos parientes, uno de
stos propona vender el perol, el otro quera que lo cortaran
en cuatro partes y cada quien se llevase su pedazo; no llegaron
a ponerse de acuerdo. Con lo que le tocara del perol, ngela
esperaba comprar la lpida para la tumba de su padre.

El hermano de ngela, enterado del asunto, vio el perol, entr en tratos con los parientes y les compr sus acciones; prometi enviar desde Lima una hermosa lpida y el importe de
las acciones de don Pedro y de ngela. Despach el perol en
un camin.
ngela haba sacado al patio y tendido a solear un poncho
de lana de vicua muy fino que perteneci a su padre y que
ella usaba como frazada. El hermano examin el poncho con
cuidado.
- Para el fro que hace en Lima, esto es lo que necesito.
ngela, como si no hubiera odo.
- Para ti es muy pesado.
ngela, en silencio.

162

- A m no me queda ningn recuerdo de mis queridos padres.

ngela se mordi los labios y reprimi un sollozo.
- De Lima, te voy a mandar una linda frazada.
- Llvate lo que quieras, de una vez -refunfu ngela.
No se volvi a tener noticias del perol, ni del poncho, ni del
seor abogado.
Era costumbre por aquel tiempo que familias acomodadas
recogieran indiecitos de la pampa, particularmente en tiempos de sequa; nios o nias que criaban y conservaban como
sirvientes sin paga, considerados de la familia y a quienes se
les llamaba chocheras para indicar que los seores sentan
por ellos particular afecto, les tenan confianza y les expresaban, muchas veces, ostensible engreimiento. Nati era uno de
esos casos.
ngela quiso tener un chochera. Nati trat de disuadirla sin
lograrlo. Don Pedro se opuso terminantemente, pero, como
siempre, acab ayudando a ngela en su capricho. La india
que, diariamente, les traa los cantaritos de leche tena ya seis
hijos.
- Entrgale a la nia el mayorcito -gestion don Pedro-. La
nia lo va a tener bien comidito.
- Y le voy a ensear a leer y lo voy a mandar a la escuela bien
vestidito y le dar sus propinas y estar limpiecito y a ti te

163

dar ropita para los otros.

- Ser como usted diga, niacha; le hablar al Teodoro.
Una semana despus, ngela tena su chochera: un indiecito de doce aos, de cabellos gruesos y negros, tez oscura, ojos
pequeos y hundidos; hurao, silencioso, de aire taimado.
- Bah! Qu ya pues le pas? -comentaron los vecinos-. Recoger a ese indio cerdudo. Hase visto. La gallina no tiene
agua para tomar y est trayendo un patito a nadar.
La maana ha ido madurando y el sol calienta. ngela embebida en el pasado permanece inmvil, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada.
- Se acab -repite- y yo me acab sin haber vivido.
ngela regresa a sus recuerdos agitados, ahora, por otros impulsos. La imagen del novio ya era borrosa en su cario marchitado, cuando vino la beata Panchita a remover cenizas, de
pronto.
- Ha vuelto ... con su mujer y sus hijos ... lo he visto con mis
propios ojos ... almuerza en el restaurante de la plaza de armas.
ngela luch con la tentacin pero sali derrotada; dos das
despus, sali a rondar por los alrededores del restaurante al
medioda. Y lo vio:

164

Poco era lo que el hombre haba cambiado; tomada de la

mano iba con l una mujer rubia, joven y bonita; delante de
ellos un nio y una nia se adelantaban traveseando; pasaron
tan cerca de ngela que el nio le roz la falda. El hombre
la mir al pasar, pero no la reconoci. ngela, de regreso a su
casa, al pasar delante de la florera, qued reflejada de cuerpo
entero en el vidrio grande de la puerta; ella se vio envuelta en
su chal azul, con la falda lustrosa de tan usada; la cabellera
opaca, cayndole a los lados, enmarcando un rostro seco. Ms
tarde le dijo a Nati:
- Cmo iba a reconocer en ese esperpento a su primer amor.
En su dormitorio, sentada al borde de la cama se golpe los
muslos con los puos; llor; se mordi los labios; se tendi de
espalda sobre su cama, con las manos entre los muslos; su voz
brotaba ronca, quebrada, dolida.
- Y por qu a m ... por qu me dej hacer esto ... maldita sea
... otros decidieron por m ... por qu no grit a tiempo ... por
qu no me defend ... yo amaba a ese hombre ... quera un
hombre que me calentara el alma y la cama ... un hombre o
varios como las muchachas ... otros decidieron por m y yo no
tuve valor ... me qued sin amor ... me qued vaca ...
Nati entr en el dormitorio.
- Nia, el padrecito Marcos la busca.
- Dile que se vaya a la mierda!

165

- Nia, por Dios -Nati, estupefacta, se acerc a su nia, la

ovill en su seno y le acarici la cabellera. ngela rompi a
llorar.
- Llora, nia; grita; llora para que no te vuelvas mala.
Nati se retir para disculpar a ngela ante la visita.
ngela se qued dormida. En la tarde, cuando sali al corredor, vio que Nati limpiaba de sangre la cara del chochera.
Se alarm.
- Qu pasa?
- Se cay del puente.
- Qu hacemos, Nati?
- Nada, nia, ya lo revis el boticario; lo cur y le dio blsamo
de buda; dijo que descanse. No te preocupes; estos muchachos son muy duros.
- Ven, vamos -ngela se llev al chochera a la habitacin
vecina a la suya, donde ste tena su cama-. Acustate -le
orden. El muchacho se desvisti y ngela lo mir desnudo;
ya no era un nio.
ngela estuvo dando vueltas entre las sbanas sin poder conciliar el sueo, las sienes le palpitaban y transpiraba. Se levant y pas a la habitacin del chochera. Se sent al borde
de la cama.

166

- Ya te sientes bien?
El muchacho hizo un gesto afirmativo. ngela le tom una
mano entre las suyas. El chochera cerr los ojos.
- Bueno, ya me voy ... hasta maana -ngela se inclin para
besar a su chochera, como lo haca otras noches al despedirse; pero, esta vez, el beso fue ms tierno y lo volvi a besar,
y lo bes en el cuello y sus manos retiraron las frazadas y
desabotonaron la camisa y lo bes en el pecho y sus besos
fueron bajando por esa piel oscura y caliente y buscaron entre
los muslos.
La maana siguiente, ngela se levant temprano, estaba plida y ojerosa; mand buscar a don Pedro.
- Hgame un favor, to Pedro -le pidi-, vaya a casa de Luca
y pregntele si todava quiere hacerse cargo del chochera.
- Aj! ya te lo dije; este indiecito me pareci un retrasado
mental que te iba a traer problemas.
- No es eso; pasa que ya no puedo sostenerlo.
Por la tarde se llevaron al chochera. ngela descubri en la
mirada fija de esos ojos oscuros, un reflejo de tristeza; aos
despus, ngela volvera a ver esa tristeza cuando dos policas
embarcaron al chochera, rumbo a Lima, acusado de drogadiccin y asalto a mano armada.

167

Los das se volvieron ms lentos y vacos. La idea fue de don

Pedro.
- Para comprar cualquier cosita, tenemos que ir hasta el mercado. Sera negocio poner aqu una tiendita de abarrotes.
Nati se entusiasm; ngela observ:
- Se necesita plata y la plata no la manda Nio Jess.
- Pues, esta vez creo que s.
- A ver, cmo es eso.
- Muy fcil, ngela, vendemos tu Nio Manuelito
Tras grandes dudas, largas reflexiones, conversaciones y consultas, y con la ayuda del prroco y del boticario, el Nio
Manuelito cambi de dueo. Tres meses despus, para las
Fiestas Patrias, se inauguraba una tiendecita para la venta de
comestibles y artculos caseros.

FIN DEL PRIMER TIEMPO

168

SEGUNDO TIEMPO

- Me gusta esta lluvia menudita de no hay cundo acabar

-deca Nati-. Una se queda sin pensar en nada, como rezando
... Y hace bien no pensar, nos devuelve la paz.
Al da siguiente tambin llovi, pero no como le gustaba a
Nati; era esa tempestad de tres golpes y su yapa. Lluvia de
octubre que erosiona los terrenos, pero no los empapa. Las
aguas sucias corran desbocadas por las calles, amenazando
con inundar las casas. Don Pedro y las dos mujeres se distraan mirando los trajines apresurados de la gente; el chapalear de los muchachos en las charcas, descalzos, desatorando
los desages; las viejas refunfuando varadas en las esquinas;
las muchachas aprovechando para levantarse las faldas y lucir
las piernas.
- Ojal que se arreglen las aguas y resulte un buen ao -dese
don Pedro.
- Y que tengamos choclos para marzo -agreg Nati.
Una muchacha, todo mojada, apresurada y risuea, entr en
la tienda para comprar pan. Cuando se hubo retirado, ngela
coment:
- Ya est embarazada otra vez; si sabr de quin es.
- Por Dios, ngela, a ti qu te importa.

169

- Usted, to, defendiendo a estas cholas grandsimas.

- Te defiendo a ti de la maledicencia.
El rumor de la lluvia se mezclaba con la conversacin.
- En la maana, otra vez les metieron bombas de gas a los
universitarios -coment Nati.
- Ya estn pesados. Todo el ao en huelgas y correteos. Y
dicen que van a aparecer esos hombres armados ... qu les
dicen?
- Subversivos -respondi don Pedro.
- sos. Tendrn que meterles bala y cerrar la universidad,
para que nos dejen tranquilos.
- T resuelves y condenas muy rpido, ngela; pero las cosas
no son tan simples.
- Cmo son? Quiere explicarme?
- Tendr que ser alguien que sepa. Yo slo siento simpata.
- De veras? Siente simpata por esa gente, to?
- Sabes por qu, ngela? Entindeme. Los pobres, los explotados necesitan que alguien obligue a cambiar la situacin
para salir de la miseria. Esa gente pelea por ellos, por mis

170

amigos pobres ... y los amigos de mis amigos son mis amigos.
- Bonita forma de apoyar la violencia ... esa pesadilla.
- Pesadilla para cierta gente, para otra son una esperanza ... la
nica, para los pobres.
- Pobres, como nosotros, don Pedro? -pregunt Nati.
- En el barrio, Nati, aqu mismo, hay gente que amanece el
da a pedirle al vecino un carbn encendido para prender su
fogn. T lo vez, no es cierto?, lo piden a escondidas, en una
callanita, en uno de esos pedazos de olla de tierra que llevan
debajo de su paoln. Ms pobres que nosotros; amanecen
sin fuego en sus casas; mendigan un carbn encendido.
La india miraba pensativa el aire vaco.
- De todos modos, to -afirm ngela-, no todos somos
iguales.
- T, mi querida sobrina, te sientes distinta porque te han
metido en esa cabecita que naciste decente.
- Hoy est usted insoportable, to. Como sea, yo espero no
encontrarme nunca con uno de esos amigos de sus amigos. Y
qu bueno, to, saber cmo piensa; no lo hubiera credo, a su
edad -ngela sali disgustada de la tienda.
- Pobre mi nia; algo le pasa -se lament Nati.

171

- La pobreza nos vuelve vulgares, egostas, maledicentes.

Bueno, ojal que se trate de una crisis pasajera de la edad.
- Si mi nia tuviera un poco de felicidad, cambiara.
Eran das difciles: gases lacrimgenos, disparos, estallidos de
bombas, allanamientos.
- No lo asusta esto don Pedro? -Pregunt Nati.
- Desde que llegaron los espaoles, hemos vivido siempre
sobre un barril de plvora. De qu asustarnos, de nuestro
propio susto?
- Detrs del dormitorio de ngela, haba otra habitacin que
daba a la calle y cuya puerta se abra raras veces.
- ngela que se haba acostado temprano, despert sobresaltada a medianoche. Al estallido de dos bombas sigui un
tiroteo, ruido de carreras, zumbido de sirenas y, finalmente,
un golpe sordo contra la puerta de calle de la habitacin vecina. En el pesado silencio que sigui, ngela percibi unos
gemidos, se levant y, asustada, fue en busca de Nati.
- All, en la puerta, escuchas?
- En la calle hay alguien que se est quejando.
Las dos mujeres, sobrecogidas por el miedo, permanecieron
indecisas; pero, sacando fuerzas de donde no haba, abrieron la puerta. Sobre el umbral, estaba tendido boca abajo el

172

cuerpo de un hombre; entre las dos tiraron de l y cerraron la

puerta. El hombre tena la camisa empapada en sangre y se
quejaba, inconsciente.
- Llamemos a don Pedro!
- Ests loca, Nati; a estas horas y como estn las cosas. Tenemos que arreglarnos nosotras solas.
Y se arreglaron solas tan de lo ms bien que cuando, avanzada la maana, lleg don Pedro, encontr al hombre dormido
tranquilo en la que fuera la cama del chochera.
- Debe ser uno de los amigos de tus amigos, to Pedro; as que
tendr usted que hacerse cargo.
- No es el momento de hacerte la payasa, ngela. Pon en
prctica tu caridad cristiana.
Mucho le cost a ngela ejercitar su caridad cristiana; una
semana despus, el hombre sonrea y a ella le gustaba verlo
sonrer y ms le gustaba su conversacin.
ngela no podra repetir cuanto el hombre le dijo, pero, escuchando y comprendiendo lo que el hombre deca apasionado, ella descubri un mundo ignorado hasta entonces, se
descubri a s misma y descubri que su vida poda cambiar.
Todos podemos cambiar si somos capaces de mirar dentro
de nosotros mismos la haba animado el hombre.
Afuera, en el patio, llova despacio.

173

- Ya te sientes bien del todo, verdad?

- S, gracias a ti, nia.
El hombre estaba tendido de espalda sobre la cama y ella,
sentada a su lado, le tena tomada la mano. El hombre la atrajo y ella se tendi a su lado. El hombre la bes y ella, estremecida, le pregunt:
- No estamos haciendo algo malo?
- Lo sientes malo? -el hombre volvi a besarla y ella trat
tmidamente de separarse. El hombre deshizo su abrazo.
- Muy bien, nia difcil; si no quieres ...
Ella cerr los ojos, como si suplicara: Seor, haz que insista.
Y el Seor escuch su ruego. Y despus de la sorpresa, fatigado:
- Podas haberme dicho que eras virgen.
- No fue mejor que t lo descubrieras?
Y ella lo miraba infantil, como olvidada de su edad. En los
das que siguieron, ngela conoci el sabor de la felicidad y
de la alegra, vividas en presente; era, por primera vez, duea
de alguien y duea de s misma y comprenda el vaco espiritual en el que haba vivido.

174

Despus de un da de disturbios callejeros, al atardecer, en la

casa de ngela se present un oficial acompaado de cuatro
hombres; lo sombro de los pasamontaas, el eco de los zapatones, el metlico rozar de las armas llenaron de terror a
ngela.
- Debemos hacer un registro -dijo el oficial, disfrutando del
teatral efecto de su presencia y de ver a ngela, tragando saliva, muerta de miedo, contestar con gestos.
Cruzaron el patio y abrieron la puerta que daba al corredor.
- Era la sala? -pregunt el oficial; ngela afirm con un gesto tembloroso; pasaron a la habitacin de al lado; los hombres
removieron trastos polvorientos. ngela en un desesperado
esfuerzo se iba sobreponiendo al miedo.
- Comedor ... era. Todo ... tuve que venderlo a la muerte de
mis padres.
- He odo hablar de su familia, seora.
- Seorita -corrigi ngela, sorprendida ella misma de poder
hacer un mohn de picarda.
- Seorita, perdn ... pero no imaginaba esto.
Despus de buscar entre los enseres escasos de la cocina retornaron al patio.
- Y esta puerta?

175

ngela, duea ya de la situacin, decidi jugarse el todo por

el todo, abri la puerta y pregunt alzando la voz:
- Es mi dormitorio. Necesita seguir registrando mis pobrezas, comandante?
- Soy slo teniente, seorita. -Ambos sonrieron; l vanidoso,
desesperada ella.
- Est bien. Vmonos, muchachos. -El oficial hizo chocar los
tacones, se inclin y present su elegante saludo militar. ngela dej que Nati los acompaara hasta la puerta de calle; en
dos saltos entr en su dormitorio; cay desfallecida a los pies
de su hombre; se abraz a l y llor largamente.
- Tienes que irte ... lo ms pronto ... te matarn ... lo ms
pronto, vete; pueden regresar.
Don Pedro (cundo no) hizo los enlaces y las nocturnas y
complicadas gestiones para que el hombre huyera.
- Volver -dijo al despedirse y ngela comenz a esperar.
Don Pedro lea los peridicos de Lima. ngela y Nati lo escuchaban y preguntaban lo que no entendan. Les interesaban las noticias polticas y policiales, sin saber concretamente
lo que esperaban encontrar.
Muri el to Pedro y ngela llor.

176

Muri Nati y ngela la llor ms de lo que llor cuando

muri su propia madre.
Ha pasado el tiempo.
Una maana, ngela dej sobre el mostrador el diario que
estaba leyendo, para atender a un comprador.
- Peridico de hoy, seora?
- As es, seor.
- Me lo vende; por aqu cerca no hay dnde comprar, y se
acaban temprano.
ngela tom buena nota de la observacin. Compr diarios y
revistas directamente del distribuidor. Y cambi la tiendecita;
del anterior negocio, slo venda pan.
ngela tiene el pelo blanco, le faltan dientes, est encorvada;
para leer los peridicos que vende, utiliza una lupa que encontr entre las cosas de su padre. ngela cuida de su persona; en un vaso con agua tiene una rosa roja que renueva cada
dos das. ngela espera; se levanta temprano; busca noticias
en los diarios y revistas. Examina detenidamente las fotografas de los presos polticos.
Con frecuencia, entre la medianoche y el amanecer, ingresan
en la casa de ngela, con calculadas precauciones, hombres
y mujeres jvenes dedicados a tareas peligrosas. ngela oye
(sin poner atencin) el rumor de las conversaciones y amorti-

177

guados ruidos que ella diferencia del runrn que hace el mimegrafo al imprimir. ngela prepara caf caliente que sirve,
a medianoche, a los habituales visitantes.
ngela est vieja y se dice: Si se pudiera volver a vivir.
ngela no deja de leer las noticia y espera.

178

CIPRIANO

No estaban seguros de haberse distanciado de sus perseguidores. El ataque al destacamento les haba costado dos bajas.
Haban caminado dos das y dos noches. Aquel amanecer,
cansados, estaban refugiados en una cabaa. Eran ocho los
cumpas, incluyendo al mando militar y al mando poltico;
tenan una ametralladora ligera y tres fusiles.
Un hombre dio la voz de alarma se atrincheraron. Por el estrecho camino, se aproximaba un grupo de indgenas; sus vestimentas multicolores y sus sombreros amarillos detonaban al
sol de la maana. Cuando el grupo estuvo cerca, le dieron la
voz de alto. Un viejo campesino se acerc solo.
- Somos de la comunidad; queremos hablar con ustedes -dijo
en quechua sin saber a quin dirigirse.
- Este compaero es el jefe; dile a tu gente que se acerque.
Unos veinte campesinos, entre hombres y mujeres, rodearon
al viejo con expresiones de viva curiosidad y disimulada des-

180

confianza.
El mando militar escuch atentamente. El viejo acab su pltica; recibi de una mujer una bola grande de queso fresco en
hojas de achira, no ms, les hemos trado, taitita.
El mando militar recibi la cachipa, junt las palmas de las
manos a la altura de la cara y agradeci; luego, con un ademn, indic al mando poltico que ocupara su lugar, como
diciendo: Esto es cosa tuya. El mando poltico repiti el
agradecimiento.
-Alguito ms les hemos trado -el viejo levant su poncho
por la espalda y apareci un muchacho indio que, erguido
delante de su abuelo, mir fijamente al mando poltico; en el
fondo de su cara brillaban dos ojos oscuros.
-Y esto? -El mando poltico sonrea desconcertado.
- Mucho les va a servir, taita; conoce todos estos campos; sabe
seguir rastros; nunca se cansa; come poco.
- Pero es todava muy muchacho.
- Ni tanto, ya trabaja, taita, es fuerte; estuvo dos aos en la escuela. A la mam la mataron; mi hijita, pues ... gente de otra
comunidad la mat ... que era mujer de un cumpa, diciendo.
Los ojos negros y pequeos del muchacho miraron inquietos las armas de los hombres. El mando poltico esperaba la
opinin de su gente; el mando militar hizo con la cabeza un

181

gesto afirmativo.
- Quieres quedarte con nosotros? -El mando poltico estrecho la mano que el muchacho le tenda.
- Sabe castellano, pero no le gusta hablar; callado no ms est
desde que mataron a su mam.
- Cmo te llamas? -Pregunt el mando poltico.
- Cipriano -contest el muchacho y seal con el dedo ndice
el fusil de uno de los hombres.
*
Al medio da los hombres se reunieron con Cipriano.
- Queremos que hagas un trabajo -le pidi el mando militar - Vas por all y por all, lo ms lejos que puedas; miras si
hay uniformados; cuntos son; donde estn. Me entiendes?
-Cipriano afirm con la cabeza.
- Bueno, anda ahora y no dejes que te vean.
Cipriano seal un fusil.
- No. Slo tenemos tres, para los hombres mayores. Pero te
voy a dar una cosa.
El mando militar tom de su mochila una lata, un envase de
leche o de conservas, de la que sala una mecha y se la dio

182

a Cipriano. - Bomba -dijo; le entreg, adems, una caja de

fsforos, ayudndose con seas le explic:
- Si te atacan, prendes la mecha, la tiras con todas tus fuerzas
y te agachas sobre el suelo
- Y Pum! -termin Cipriano a tiempo que guardaba las cerillas en el bolsillo y se aseguraba la bomba a la faja con la que
sostena sus pantalones.
- Ya sabes lo que tienes que hacer. Ahora vete.
Cipriano desapareci entre los matorrales.
- El indiecito se las trae -observ uno de los hombres.
- Que comience con suerte -dese el mando poltico-. Y ahora descansemos un poco.
*
A media noche, el centinela oy un extrao y apagado silbido entre la maleza y alist su arma.
- Yo, Cipriano.
Los hombres se reunieron; un quinqu los alumbraba.
- A ver, en este papel -el mando militar entreg a Cipriano
un trozo de lpiz.

183

- Aqu, el ro -Cipriano traz una lnea ondulada-. Puente,

aqu uniformados -dibuj doce puntitos-. Aqu tambin, entre los arboles -dibuj y seal una zona opuesta al ro-. Por
aqu el camino a la costa y este es el camino de subida a los
cerros; ah no hay nadie.
Los hombres examinaron el croquis.
- Increble -contest uno de ellos-. El muchacho ha tenido
que caminar un montn de kilmetros. Tenemos la retirada
asegurada.
Se prepararon rpidamente y partieron; pronto amanecer;
Cipriano iba adelante, penetrantes y alertas sus ojos oscuros,
aseguraba con la mano la bomba que llevaba en la faja.
*
Durante los meses de lluvias, los hombres acamparon en las
alturas, no muy lejos de un casero donde se aprovisionaban.
Cipriano fue instruido en el manejo de explosivos e hizo las
primeras prcticas de tiro. A los cumpas se haba incorporado una mujer joven, cholita menuda pero fuerte, procedente,
sin duda, por su formacin, de alguna ciudad de la costa; fue
asignada, como ayudante, al mando poltico.
Despus de estudiar un mapa de la regin, los hombres abandonaron el campamento; descendieron hacia las regiones calientes del ancho valle; saborearon la caa de azcar, se baaron en ros profundos, vieron el vuelo de los buitres y los ojos
de Cipriano se llenaron de asombro. Caminaban de noche y

184

se escondan durante el da. Cipriano cumpla sus misiones

de exploracin; cuando las distancias no eran largas, lo acompaaba la muchacha a quien Cipriano le enseaba quechua y
de quien reciba informacin poltica.
El sol estaba alto cuando acamparon a la orilla de un ro;
haban caminado toda la noche; estaban cansados; era un da
caliente. Mientras Cipriano se preparaba para reconocer el
lugar, la muchacha hizo un paquete con sus ropas y se encamin ro arriba. Poco despus, Cipriano tom el mismo
camino. En un lugar en que el ro hacia un remanso, la muchacha se baaba desnuda. Desde los matorrales, Cipriano la
contemplaba cuando sonaron los disparos. La muchacha sali
de agua, tom sus ropas, pas corriendo junto a Cipriano, sin
verlo, entr en un pastizal; Cipriano la sigui, la muchacha
cay sobre el pasto, Cipriano se fue de bruces sobre ella; la
muchacha abri las piernas y estrech sobre ella el cuerpo de
Cipriano. Los disparos haban cesado y los dos se levantaron;
ella se visti, l asegur la bomba en su faja, ambos corrieron
en busca de sus compaeros; los encontraron rodeando los
cadveres de tres hombres acribillados a tiros.
- Estn bien? -Les pregunto el mando poltico.
Cipriano, ms oscuros los ojos, miraba el cadver que tena
un balazo en la cabeza. Con diferencia de pocos minutos haba rozado los extremos de la vida: el sexo y la muerte.
*
Una maana, el grupo se detuvo en una colina desde donde,

185

abajo a orillas de un arroyo, divisaron una casa hacienda; el

amplio patio se encuadraba por tres altos muros y la casa al
fondo; a la izquierda una huerta y un pajar, a la derecha lo que
pareca una fbrica de aguardiente.
Cipriano fue a reconocer la casa hacienda. A su regreso inform:
- No hay nadie.
Ocuparon la casa hacienda y los hombres se distribuyeron en
las habitaciones con vista al campo.
Se tom la decisin de destruir una parte de la ancha pared de adobe al lado derecho del portn, que daba entrada al
patio. Cuando la perforacin estuvo lista, el mando militar
pidi a Cipriano:
- Dnos tu bomba.
Cipriano neg con la cabeza y retrocedi unos pasos sujetando con la mano la bomba asegurada a su faja.
- Es para nuestra seguridad -Cipriano volvi a negarse. El
mando militar se dirigi al mando poltico-. A ver si t lo
convences.
- Vamos, muchacho, te propongo un trato: el primer fusil que
consigamos es para ti.
La muchacha se acerc con la mano extendida; Cipriano se

186

desat la faja y le entreg la bomba; mir al mando poltico

y le grit:
- El primer fusil ... acurdate.
Condicionada la bomba en la base del muro, el mando militar
orden a Cipriano:
- Ahora, prndela.
Cipriano sac los fsforos y encendi la mecha. Todos buscaron refugio en las cercanas. La explosin ech abajo una
parte de la pared y desquici la puerta. Cipriano aplauda con
infantil alegra.
*
Cipriano regres de un reconocimiento acompaado de una
india joven, maltrecha y rabiosa.
- Es de la comunidad del otro lado de esos cerros -inform.
Despus que la muchacha del grupo dio de comer a la joven
india y le arregl sus andrajosas ropas, todos se reunieron, ya
entrada la noche, en torno a una pequea hoguera.
- As es, pues, cumpas -la joven india hablaba en quechua-.
Seran veinte uniformados; con ellos regresaba el Pedro, el
licenciado que lo habamos botado por ladrn y abusivo; en
paz los recibimos pero ellos azotaron a mi hermano, mi to
quiso defenderlo y el licenciado lo mat de un tiro en la cabe-

187

za. Se fueron los uniformados cargndose nuestros animalitos y lo que quedaba de la cosecha. Dejaron al licenciado y sus
amigos; a ellos se peg el rondero, ese desgraciado que vena
perseguido y que nosotros lo habamos escondido. Se emborrachaban, abusaban de las mujeres, pegaban a los hombres,
con tiros asustaban a los muchachitos. El sbado, el rondero
quera forzarme en la capilla; entr mi abuelo; el rondero le
dio duro con un palo. Murindose, mi abuelo me dijo:
- Busca a los cumpas.
Al amanecer el grupo entr en el casero. El licenciado, el
rondero y los otros cuatro dorman la borrachera de la noche
anterior.
El juicio popular se llev a cabo en la plazoleta. Los testimonios de hombres y mujeres repitieron, con penosos detalles, el
informe de la joven india.
- Bueno, ustedes dirn. Levanten la mano los que estn de
acuerdo -grit el mando militar-. Fusilamos a este?
Todos levantaron la mano. El rondero cay de rodillas sollozando.
- Y a este? -nadie levant la mano. El mando sealo al licenciado-. Lo fusilamos? -Todos levantaron la mano-. Qu
hacemos con los otros?
- Azotes y que se vayan y si vuelven los matamos.

188

Tres fusiles, una carabina de repeticin calibre 22 y pertrechos estaban sobre un poncho en el suelo y eran examinados
por los mandos. Se acerc Cipriano con el brazo en alto, el
mando poltico le dijo:
- Habla.
- Te acuerdas? -Le pregunt Cipriano.
El mando militar sonri; tom la carabina y sus pertrechos
y se los entreg. Calmadamente, Cipriano carg el arma. En
ese momento, con las manos atadas a la espalda, el licenciado
y el rondero eran conducidos fuera del casero para su ejecucin. Cipriano corri hacia ellos.
- Oye, adnde vas? -Llam el mando poltico. Cipriano se
detuvo, se dio vuelta y grit:
- Mataron a mi mam.
Los mandos se miraron. Cipriano alcanz al pelotn de fusilamiento y se alej con ellos.
A veces, en mis sueos, me visitan los ojos oscuros de Cipriano.

189

LA CANCIN Y EL LLANTO
(Relatos)

Casi todos estos relatos se aproximan a temas de los campos

sociolgico o psicolgico, pero, en modo alguno, ofrecen una
explicacin en la forma que encontramos en las Ciencias Sociales. Sin embargo, en estos relatos hay un escarbar dentro
de las contradicciones de la interaccin del individuo con sus
grupos sociales o, dicho de una mejor manera, hay un presentar no imparcial de los resultados de esas contradicciones
en el psiquismo de un hombre que busca un modo de vida
equilibrada, de la cual tenga conciencia y que aspira a poseer
los medios para superar la enajenacin propia de un mundo
doblemente explotado: por los grupos de poder nacional y
el poder que se ejerce desde afuera. De este mundo llamado,
con eufemismo, sub-desarrollado.
Csar Vallejo ha dicho: Hay preguntas sin respuestas: es
la Ciencia. Hay respuestas sin preguntas: es el Arte y estos
relatos pretenden, tal vez sin lograrlo, comunicar algo de la
angustia, de la desesperanza y, al mismo tiempo, de la ilusin
que hay en estas respuestas sin preguntas; tambin intentan, aunque en menor medida, contar la manera, casi siempre
irracional, con que el hombre de este mundo (cuyo destino a
pocos importa) se aferra en respuesta callada al deseo de persistir en una humanidad que sindole hostil, le ofrece tambin instantes de esplendor.
El Llanto y la Cancin, dos elementos con los que el hombre
teje un estandarte para consolar o alentar su vida.
Adems, hay un disimulado inters en dejar un testimonio.
Yehud Pezaj

191

LA CANCION Y EL LLANTO

EL HOMBRE QUE PERDIO SU ROSTRO

Ella no poda precisar en qu momento abandon el gusto por la vida; le era doloroso situar los limites en el marco
de su malestar; no poda liberarse de esa oscura sensacin
de que algo iba a pasar. Haba pagado el precio no convenido por una vida sin apuros y el prestigio de ser la mujer
de un miembro distinguido de la Corte de Justicia. En los
complejos esquemas del Psiclogo ahora buscaba la felicidad
perdida. Felicidad fue la palabra que autorizaba los buenos
consejos de los guas espirituales que consideraban su compulsiva obligacin enredar, con su habilidad de titiriteros, los
hijos que apartaran su camino de las tentaciones y pecados en
el cerco pueblerino de una ciudad, capital de Departamento,
que estaba convulsionada por la subversin, despus que los
terratenientes dejaron de ser el grupo de poder.
***
Irene Buenaventura ingres a la Universidad porque no tena
otra cosa que hacer y se matricul en la Facultad de Derecho
para no separarse de unas pocas amigas. Juan estaba prximo

193

a obtener su ttulo de abogado; Irene lo conoca desde la infancia y l la orient en sus vinculaciones universitarias y la
gui en sus estudios.
El Profesor de Derecho tena un rostro de lneas regulares y
trigueo; su ojos eran verdosos e inteligentes. A decir de la
ta Encarnacin, ese rostro reflejaba un alma limpia y bondadosa. Alguna vez, en clase, Irene haba contemplado embelesada ese rostro.
Una maana, el Profesor de Derecho, a la salida de clase, detuvo a Irene en el pasillo y, en un aparte, le dijo:
- Debo disculparme ante usted.
- Por qu, doctor?
- Habr usted notado que en clases la miro con insistencia
-Irene estaba sorprendida, el profesor continu-. Distinguirla
entre sus compaeros no es correcto de mi parte. Es usted
muy atractiva y, adems, me sirve de orientacin. No falte
usted a mis clases.
- No faltar, doctor -Irene trataba de sobreponerse a la grata impresin. El profesor se alejaba con el porte elegante de
quien est seguro de su encanto.
Das despus, ella mencion el incidente y Juan coment:
- Cada quien tiene su manera de matar pulgas.

194

Qu quieres decir?
- Algunos profesores usan maneras distintas de seducir a sus
alumnas: unos manipulan con las calificaciones, otros utilizan
su automvil y los ms hbiles ponen pajaritos en las cabezas
de sus alumnas.
- Me consideras fcil de seducir?
- Bueno, eso debes saberlo t.
Irene, sonrojada, se retir sin despedirse. Lleg a su casa y
encontr que el profesor se despeda de su madre y de su ta.
- El doctor -explic la ta Encarnacin- nos ayuda en unos
asuntos ... y me parece que se interesa por ti.
- Cmo se te ocurre? No debes poner malas ideas en la cabeza de la muchacha -le reproch la madre de Irene.
Las visitas del abogado se tornaron regulares; pasaron a ser
parte de las reuniones del t de los viernes; en ellas participaban, adems de la madre y su hermana, Marcial, el otro hermano, la seorita Etelvina, la solterona y jubilada profesora,
y el Prroco. De aquellas reuniones, Irene conservaba trozos
sueltos de conversaciones.
- La familia del Doctor -opinaba el Prroco- es un magnifico
ejemplo de lo que se puede alcanzar con el trabajo y la fe.
Sus padres hicieron fortuna en el comercio a los pocos aos
de instalarse aqu, procedentes de un distrito vecino; a hora

195

la familia se codea con lo ms graneado de nuestra sociedad.

El Doctor es un muy buen partido matrimonial. -El Prroco
dedic una sonrisa dulzona a Irene.
- La codicia de los campesinos convertidos en comerciantes
es de una voracidad ...
La ta Encarnacin le impidi continuar:
- Cllate, Marcial, parece que te has contagiado de la envidia
que les come el alma a tus amigos del Caf. -Para cambiar
de tema y dirigindose a Irene: - Cuntos aos le calculas al
Doctor?
- Qu s yo; poco ms de treinta ...
- Es conveniente que en el hogar el esposo tenga unos aos
ms.
Irene ya saba adnde apuntaba su ta.
Y en otra reunin:
- El Doctor estuvo interesado en la hija del ricachn don
Jorge. He odo comidillas interesantes sobre ...
- Djate de chismes, Marcial . -Y despus, a solas con su hija:
- No te hagas problemas con lo que se comente respecto al
Doctor.
Otros eran los problemas que preocupaban a Irene; ella no

196

comprenda bien los aspectos polticos de la peligrosa agitacin universitaria y menos comprenda las justificaciones
de los mismos que los lderes universitarios recitaban con la
monotona de leccin mal aprendida.
Un viernes, Irene lleg a su casa cuando la reunin se iniciaba. Primero el Prroco y luego, uno tras otro, los dems
miembros del grupo se retiraron al comedor, dejando en la
sala al Abogado y a Irene.
- Me es grato conversar a solas con usted, Irene.
- Aprovechar para que me oriente. Tengo una olla de grillos
en la cabeza.
- De qu se trata?
- Cmo encara el Poder Judicial el problema de la subversin?
- Comienzas a pensar como abogada; pero t ni siquiera has
terminado el primer ao y ya quieres especializarte en derecho poltico.
Irene pas por alto la irona.
- En clases, usted nos ha hablado de los requisitos para que
una prueba judicial sea vlida y de la calificacin de los testigos y de cmo debe quedar constituida una sentencia. Verdad? Sin duda, el delito de terrorismo, debidamente configurado y probado, debe ser legalmente castigado.

197

- Es la Ley.
- Pero, se est haciendo as? Con un simple parte policial
irresponsable, con la delacin de un arrepentido obtenida, a
veces, con tortura, con la absurda suposicin de que la simpata por una doctrina poltica constituye un acto de terrorismo
se puede mandar a un hombre a que se pudra en vida en la
crcel.
- Esta cabecita -le acarici la cabellera- quiere comprenderlo
todo y de golpe. -El Abogado mostr su impaciencia tamborillando con los dedos sobre el brazo del silln.
- Y al ms: los Jueces sin Rostro. Una administracin de justicia sin dignidad, sin coraje, refugiada en las sombras y la
arbitrariedad. Qu pasar si un solo condenado, nada ms
que uno, resulte inocente?
Irene se haba exaltado; el Abogado estaba disgustado.
- En otro momento te lo explicar con calma. Por ahora,
acepta esto: el Estado tiene que utilizar todos los medios a
su alcance para evitar que se desestabilice al gobierno y se
comprometa el proceso de pacificacin.
- Me est usted diciendo que el Poder Judicial debe ponerse
al servicio del grupo de poder de turno en el gobierno?
El Abogado haca visibles esfuerzos por controlarse.

198

- Esas no son ideas tuyas, Irene. Ests repitiendo lo que dicen

los agitadores de la Universidad ... lo que dice ese ... Cmo
se llama? Juan? -tom aliento y continu: - A propsito,
Sabes que se grada la prxima semana? Me hubiera gustado ser parte de su jurado.
Irene descubri un brillo maligno en los ojos verdosos del
Abogado y cuando l intent besarla, al despedirse, ella apart su mejilla. Ella comenz a esperar la prxima semana. En
el comedor, la reunin continuaba:
- ... es algo que he odo ms de una vez -deca el to Marcial-.
El Doctor fue propuesto para un alto cargo en la Corte de
Justicia de la Capital, pero no alcanz el puntaje mnimo en
las calificaciones; un ao despus, volvi a ser desaprobado.
- Mi amigo, -le respondi el Prroco- Por qu propalar las
calumnias de las malas lenguas? Y en presencia de su sobrina;
poca consideracin la que le tiene.
Irene rompi el silencio que sigui.
- Perdnenme; no es la primera vez que en sus conversaciones
me vinculan con el Doctor, me estn poniendo en vitrina?
Los presente sonrieron y miraron a la madre.
- Ser mejor que lo sepas; el Doctor nos ha dicho que quiere
casarse contigo. Me gustara que hablemos ahora.
- No, mam, dejmoslo para otro momento; ahora, no.

199

Lleg la prxima semana y con ella la ceremonia de graduacin de Juan. Irene fue a la Universidad y lleg cuando la
ceremonia de sustentacin de tesis haba terminado. Cuando,
despus de las felicitaciones y los abrazos, todos se hubieron
retirado, Irene estrech en silencio las manos de Juan entre
las suyas; salieron y caminaron por los pasillos de la Universidad y terminaron en los jardines a esa hora desiertos.
- Felicitaciones, abogado.
Irene estrech su cuerpo al de Juan y lo bes en la boca; se
separ un poco y lo mir a los ojos; Juan, inmvil, sonri; ella
se apret a su pecho y volvi a besarlo. Aos despus, ella le
confes a su amiga: Era la primera vez que yo besaba a un
hombre, la primera vez que mi cuerpo acalorado senta un
deseo sin freno.
Juan la acompa de regreso a su casa.
- Irene, te agradezco por tu expresin de afecto; pero me sentira muy mal si permitiera un malentendido entre nosotros.
- Dejemos eso. Qu proyectos tienes?
- Voy a incorporarme al grupo de Abogados Democrticos
que pretenden juicios limpios para los guerrilleros presos.
Ests loco, Juan? Uno de esos abogados fue asesinado y otros
estn en la crcel.
- Hay muchas incomprensiones y muchos riesgos. No quiero

200

hacer como otros: incendiarios como estudiantes y bomberos

en cuanto tienen el diploma. Debo ser leal a mis ideas, a pesar de mis dudas. No puedo asumir otros compromisos. Me
comprendes, verdad?
- Te comprendo, Juan y espero que t tambin me comprendas ... no deba decrtelo en este momento ... El Doctor quiere casarse conmigo.
Juan le acarici y le bes las manos a modo de despedida.
De regreso a su casa, Irene dijo a su madre: Ahora el Doctor
ya puede hablar conmigo. Esa misma tarde tuvo lugar la entrevista por todos esperada.
- Quiero hablarle con toda claridad, como ya lo he hecho con
mam -declar Irene-. Yo lo aprecio, Doctor, y sera deshonesta si le digo que yo estoy enamorada de usted. Ms tarde
o ms temprano deber casarme y si ha de ser ahora y con
usted, mejor.
- Admiro tu sinceridad. S lo que hago y podr hacerme
amar; no me hubiera perdonado que fueras a caer a otros
brazos.
- Qu est usted insinuando?
- Me refiero a ese flamante abogado, pensaba que ustedes ...
- No hay ustedes, Doctor; si l me amara, usted no estara
aqu.

201

El rostro del Doctor tom un tinte cenizo y sus labios se

apretaron; Irene volvi a encontrar el extrao brillo de sus
ojos verdosos.
La familia, secundada por el Prroco y la profesora Etelvina,
arregl la ceremonia del cambio de aros, a la que asistieron
la familia del Doctor, polticos y personas notables de la localidad.
Comenz para Irene el penoso aprendizaje de moverse en un
ambiente social que no era el suyo, en donde haba que sonrer ante las zalameras y las palabras de doble sentido; donde
haba que desconfiar, evitar que descubrieran sus pensamientos, esperar y escudarse en la persona del influyente novio.
Despus que destacadas figuras del gobierno central visitaran
la ciudad, comenz a circular, precedida de un vago se dice,
la noticia que alborot el gallinero y que nadie pudo impedir
que llegara a odos de Irene.
- Dicen que se lo llevan a la Capital ...
- Nombrado a dedo, sin duda ...
- Para el cargo al que lo desaprobaron dos veces ...
- Sirviente de los politiqueros ...
- Entre corrompidos sentenciar como le venga en gana ...

202

- Como juez sin rostro, claro est ...

Se convino en adelantar la boda, el Abogado viajara a la Capital y un tiempo despus Irene se reunira con l.
A decir de su mejor amiga, Irene se sinti satisfecha, prxima
a la felicidad, si bien carente del pudor al que la madre se refiri en sus consejos, o, como dijo Irene: Tal vez, precisamente,
porque falt pudor.
En la Capital, Irene, recurriendo a su intuicin y los consejos
de su marido, se ajust a un ambiente social antes desconocido.
Para descubrir el estado de nimo de su marido y anticiparse
a cumplir con lo que l deseaba, Irene se habitu a observar
su rostro. Se dio cuenta que, poco a poco que la sonrisa gentil,
la mirada tierna, la serenidad de sus gestos, la atencin comprensiva y la manera paciente de escucharla dejaban su lugar
a una expresin tensa, impaciente y esquiva que, cada vez con
ms frecuencia, se manifestaban en un terco silencio, en la
ansiedad de sus ademanes o en un cansancio triste, y que su
rostro se desdibujaba en una espesa lejana.
Unas veces el Abogado se encierra en su escritorio. Con frecuencia lo visitaban personas desagradables (Irene se enter
que eran abogados, militares de alta graduacin, funcionarios
importantes o polticos del montn) con quienes conferenciaba hasta altas horas de la noche, mientras ella daba vueltas
en la cama, sin poder dormir, y cuando su marido se acostaba
a su lado, ella, en la penumbra del amanecer, perciba que el

203

rostro endurecido, cenizo y amargo, que ella hubiera podido

llegar a amar, iba desapareciendo.
***
Los primeros sntomas, segn inform el Abogado, se presentaron la noche que regresaron de una reunin social en la
que Irene haba bebido ms de lo aconsejable. Ella despert
sudorosa, agitada, profiriendo pequeos gritos y repitiendo:
Has perdido tu rostro ... has perdido tu rostro.
A las preguntas del Psiclogo de la Clnica Militar, el Abogado contest: ltimamente, mi esposa manifestaba un inters
exagerado por mis actividades profesionales. Relacionando
de algn modo mis propias preocupaciones con lo que posiblemente escuchara a nuestros amigos, ella lleg a descubrir que ... y esto es estrictamente confidencial ... confo en
el secreto profesional ... lleg a descubrir que yo integraba un
Tribunal de Jueces sin Rostro -el Abogado estaba triste al
terminar-; no ha vuelto a mirarme a los ojos, pero, ahora que
est restablecida, supongo que eso tambin pasar.
- No est tan seguro. Puede sufrir una recada y no se puede
descartar el peligro del suicidio. Lamento tener que decrselo:
ustedes estn camino al divorcio. Tmelo como parte de la
terapia.
Gracias a sus relaciones profesionales, el abogado logr que
los trmites del divorcio se cumplieran rpidamente. Irene no
volvera a ver al hombre que perdi su rostro.

204

***
La amiga ntima de Irene le dio la noticia:
- Juan ha burlado la persecucin; est refugiado en casa de un
pariente que no podr protegerlo por mucho tiempo.
La reaccin de Irene fue inmediata: Puedo verlo? Quiero
verlo. Apoyados por un miembro de una generosa institucin, conseguida la documentacin falsa, Juan pudo salir del
pas.
Mientras duraron los preparativos de la fuga, Irene visit varias veces a Juan en la clandestinidad. Semanas despus, confes a su amiga:
- Estoy esperando un hijo.
- Cmo te has atrevido ...
- Lo necesitaba sobre todas las cosas. Ensear a mi hijo a no
ocultar su rostro cuando ame o cuando odie, cuando triunfe
o cuando fracase, cuando tenga que perdonar o condenar. El
aprender a mirar a la vida cara a cara.

205

LA CANCION Y EL LLANTO

EL ARREPENTIDO

Sucedi rpidamente: detonaciones, gritos, gente que se dispersa; una rfaga de metralleta; desde un automvil, que huye
veloz, otros disparos.
El hombre fue a dar contra la pared, se dobl y cay sobre
la acera; tena el pantaln ensangrentado. -A la vuelta de la
esquina hay un mdico le grit una mujer que arrastraba una
carretilla con frutas.
El hombre presion el timbre. El mdico lo ayud a caminar
hasta la sala de consultas. Lo examin, le cur la herida y le
aplic una inyeccin.
- Creo que nos conocemos -le dijo el mdico.
- De la Facultad. -Respondi el hombre y agreg: - Supongo
que llamars a la polica; tienes que informar.
- Lo que yo haga es cosa ma; t, descansa. -El mdico sali
del consultorio. A su regreso, le inform: - Me dice mi se-

207

cretaria que han atrapado a uno de los asaltantes; se trata de

delincuentes comunes.
- Te agradezco por tu ayuda; debo decirte ...
- No me digas nada; en caso de un interrogatorio ... T sabes.
- Trabajamos en el Comit de Apoyo. Continas?
- La curiosidad mat al gato -el mdico sonri-. Vamos a
ver; ponte de pie; camina; muy bien; necesitas unos das de
cuidado. Tienes dnde ir?
- Precisamente, estaba buscando; acabo de regresar.
- Algo he sabido de ti. - El mdico, detrs de su escribi, mir
fijamente al hombre, luego escribi una nota y se la entreg.
- All es posible que encuentres ayuda.
En la puerta, le tendi la mano; el hombre la estrech en un
silencio emocionado.
- Buena suerte.
***
La seora que, durante das opacos, lo haba cuidado con esmero y afecto, cambi de pronto su actitud.
- Usted no es de los nuestros - le dijo framente.

208

- No he dicho que lo fuera.

- Lo hemos ayudado porque usted colabor en el Comit de
Apoyo. Ahora debe irse; salvo que decida incorporarse.
- Agradezco mucho la ayuda que me han dado, a usted especialmente; no tengo papeles y no conseguir trabajo; necesito
de tiempo para tomar una decisin. Ahora no s qu hacer.
- Trate de sobrevivir. Le voy a dar una direccin, all le ayudarn. No trate de volver a vernos. No se refugie en las barriadas.
Muvase en las zonas residenciales, son menos peligrosas. No
suee, no se arriesgue intilmente.
La seora haba recuperado la misma entonacin resignada y
triste que tuvo el da cuando se refiri a la muerte de su nico
hijo en la masacre de los penales. El hombre la bes en la
frente; sinti que la seora se estremeca levemente.
***
Tres meses despus, l conoca la ruta ms corta entre dos
puntos de la ciudad. No intent volver a ver a quienes le haban proporcionado el automvil, la habitacin con los enseres necesarios, la falsa documentacin.
Es mucha la informacin que un taxista puede obtener de
los ocasionales pasajeros si se sabe escuchar sin adelantar
opinin; en particular sobre la opinin poltica y la situacin
econmica de las familias.

209

Sin razones claras, haba esperado que, despus de la experiencia subversiva de los ltimos trece aos, la gente del pueblo hubiera comprendido que la liberacin era posible y que
los grupos de poder hubieran aceptado la necesidad de optar
por un cambio democrtico plural con poder del pueblo y
que los discursos polticos de la oposicin hubieran adquirido
un contenido pedaggico para fomentar el cambio.
Lo que a diario le chocaba era la sumisin y el engao, la
ignorancia y la manipulacin, la limosna y el oportunismo,
la desocupacin y la corrupcin, el hambre y el narcotrfico,
los rituales y el amordazamiento universitario, las madres que
lloraban por sus hijos desaparecidos y los discursos sobre los
derechos humanos, la inocencia sin defensa y los jueces sin
rostro, los nios hambrientos y las casas de juego, el fraude
electoral y los debates sobre la legitimidad del poder judicial...
Desde el fondo de sus dudas surga una palabra: persistir;
pero, Al lado de quin? Con qu medios?
Para confrontar sus experiencias con la teora poltica, compr libros de los cuales conoca citas dispersas y, en la soledad
de su habitacin se dio a reflexionar.
***
A poco de iniciar su trabajo, una tarde recogi a tres pasajeros. El que iba a su lado, le orden:
- Estaciona el auto aqu y baja con nosotros.

210

El hombre se dio cuenta de lo que ocurra y obedeci. Los

cuatro caminaron callados. Entraron en una cafetera y se
instalaron en una mesa aislada, en un rincn.
- Nosotros te conocemos; t no nos conoces.
- Sospecho quienes son.
La camarera se acerc y ellos pidieron cuatro tasas de caf.
Una vez que fueron atendidos, el hombre de mayor edad dijo:
- Bueno, no te vas a pasar la vida de chofer.
- Qu propones?
- Persistir, compaero, colaborar.
- Colaborar con los acuerdos de paz o con la lucha armada?
- Correcto; esa es la alternativa; pero, la decisin correcta es
la que nos impone el momento histrico, la voluntad del pueblo, nuestra gloriosa lucha.
- El hombre sonri.
- Sin risitas, compaero; la cuestin es seria; debes incorporarte a la lucha armada.
- Y por qu?

211

- Porque las masas nos siguen; porque las chispas no pueden

rebelarse contra la hoguera. En cuanto hayamos recompuesto
nuestros cuadros y recuperado nuestras bases de apoyo, estaremos en condiciones de continuar con la guerra popular.
- Los campesinos abandonaron las bases de apoyo y se refugiado en las ciudades; se han convertido en sirvientes, mendigos o delincuentes. Los obreros, los intelectuales, la clase
media, los intelectuales se mantuvieron indiferentes y los politiqueros pescaron en ro revuelto. En algo hubo fallas.
- Cundo, compaero?
- Cuando la heroica rebelin se convirti en terrorismo. El
odio pudo ms que la disciplina? Los mandos militares se
impusieron sobre los mandos polticos, se desbordaron?
- Sobrevaloras el costo social de la revolucin. Tu extraccin
pequeo burguesa te acobarda y te impide tomar conciencia
de clase.
- Conciencia de clase; la cuestin es esa. No la formaron. Se
apoyaron en los campesinos y descuidaron las ciudades; la
formacin de cuadros en los sindicatos, en las Universidades,
en las oficinas. Copiaron un modelo ajeno a nuestra realidad
para la accin y ...
El tercer hombre, que no haba intervenido, lo interrumpi:
- Estas divagando. Hay que ir a lo esencial: el poder nace del
fusil; el Partido gua la revolucin e impone el comporta-

212

miento.
- No son los fusiles los que triunfan, sino quienes los tienen;
se hizo para que las armas cambien de mano. Nos quedamos
con las recetas; olvidamos que nuestra revolucin no ser copia ni calco sino una creacin heroica.
- Al grano, compaero, Qu propones?
- Qu cosa puedo proponer si yo no soy militante. Sin embargo, puedo dar mi opinin: me parece que es necesario reconstituir el Partido y dotar de una nueva orientacin a la
resistencia armada; paralelamente orientar a las masas, desenmascarar la poltica neoliberal, denunciar el fraude electoral ...
- Nos convertiremos en una academia de preparacin universitaria, contigo en la direccin.
- Los hombres rieron. El que pareca ser el jefe concluy:
- No perdamos ms tiempo. Si estuvieras en nuestras filas
podras plantear en las bases tus puntos de vista. Ahora eres
solamente un franco-tirador. Si te quedas solo no tienes nada
que hacer.
Uno de los hombres dej sobre la mesa un billete y dijo:
- Persiste en la lucha armada; incorprate. La crtica a espaldas nuestras es traicin a nuestros hroes de junio del 86.

213

Los hombres se retiraron. Nos volveremos a ver. Se acerc

la mesera y el hombre le entreg el billete.
- Cbrese y qudese con el cambio.
- Es mucho, no le parece?
La mesera lo acompa hasta la salida y, despus, anot el
nmero de placa del automvil. El hombre se dijo: - He cometido un error; ni siquiera mir el billete.
***
Otra reunin semejante habra de reproducirse semanas despus en el mismo local. Esta vez, eran dos hombres y una
muchacha. Desde el mostrador, la mesera observaba atentamente.
El hombre ms viejo reparti cigarrillos e inici la conversacin:
- Tuviste una reunin con otros compaeros.
- Otros o los mismos?
- Otros; los que han roto la unidad del Partido y no han cumplido con las directivas, llevados por sus ideas militaristas.
- Y ahora, van a adivinar mis ideas?
- Djate de chistes -terci el hombre joven-. T estuviste con

214

nosotros en los Comits de Apoyo.

- Y quines somos nosotros?
- Somos el Partido.
- Partidarios de los tratados de paz, de los arrepentidos y del
culto a la personalidad. No es as?
- Partidarios de una poltica inteligente: sentarnos a discutir
un acuerdo de paz. Esta lucha, yelo bien, esta lucha no puede continuar; es una necesidad de la revolucin y el gobierno
esta decidido a negociar.
- Un acuerdo de ese tipo se discute entre quienes tienen capacidad de decisin. Con los vencidos no se discute, se les
engaa porque ello tienen la sartn por el mango.
- Te falta informacin. No has ledo la fundamentacin de
los acuerdos.
- Y que salen con el visto bueno de los servicios de seguridad.
- Los que se difunden entre los compaeros que tienen los
fundamentos para comprenderlos y que, si no se sabotean,
pueden llevarnos a una amnista. El pueblo los aprobar.
- Un pueblo que respald con su voto el auto-golpe, el liberalismo salvaje en economa, la represin poltica, la corrupcin institucional, la mordaza en las comunicaciones, la desintegracin de las universidades, la estupidez parlamentaria?

215

- Ese es el rollo de los que quieren ver al Partido liquidado.

Lo inaplazable es encontrar la salida a esta situacin.
- Correcto, pero una salida sobre principios no sobre pactos.
Que se base en los planes ya trazados hasta la toma del poder
y que apliquen la teora y la experiencia al anlisis concreto de
situaciones concretas; no sobre las fantasas y la claudicacin
y la traicin.
- Cuidado, compaero! -el hombre ms joven estaba rojo
por la rabia- La idea de los acuerdos viene del hombre que
est sobre todos y sobre todo! T y los que comen en el sucio
plato de los oportunistas no le llegan a la suela de sus zapatos.
- Veremos cuando ese hombre tenga que hacerse su autocrtica.
- Fuera de las disposiciones ya adoptadas por el Partido no
tenemos nada qu hacer. -El hombre viejo hizo ademn de
incorporarse.
- Disposiciones tomadas por un solo hombre, despus de que
los que se atrevieron a hacer la crtica y su autocrtica fueron
anulados.
La situacin haba alcanzado un alto grado de tensin.
- Permtame unas palabras -pidi la muchacha que hasta el
momento no haba intervenido-. Si bien al compaero le
falta madurez poltica, despus de un reentrenamiento, puede

216

colaborar con nosotros; ya lo hizo antes.

- Colaborar corrigiendo las faltas de ortografa?
- No se salga por la tangente, compaero -la muchacha era la
nica en el grupo que estaba serena-. Lo que quiero decirle,
compaero, es que no puede quedarse solo. Supere su desesperacin pequeo burguesa; intgrese a la causa del pueblo.
Polticamente, ms all de nosotros, no hay nada.
Cuando se qued solo, el hombre pag la cuenta; esta vez
dej la propina conveniente. La mesera lo acompa hasta la
salida y, de vuelta al mostrador, llam por telfono.
***
En una lbrega habitacin, sobre una tosca silla, se encontraba el hombre. Las huellas sangrientas en su rostro, la laxitud
de sus miembros y sus ropas destrozadas, eran muestras del
tratamiento recibido. Dos uniformados lo escoltaban de pie.
Frente a ellos, detrs de un escritorio, un Coronel ceudo
miraba al prisionero.
- Esta es tu documentacin, la reconoces? La encontramos
en la casa que utilizaba tu Comit de Apoyo. Tienes para un
encierro por toda tu vida. Ahora vas a hablar.
La cara de indio del Coronel tena un gesto de ferocidad.
- Coronel ... -dijo el hombre con voz apagada.

217

- Quieres hablar? Comienza dicindome quin eres.

- Yo soy un arrepentido.
En lo que quiso ser una sonrisa, el Coronel mostr los dientes
separados y afilados. Se frot las manos.
- Eso me gusta! Repite lo que has dicho.
- Estoy arrepentido de mi error -el hombre trag aire por la
boca.
- Magnifico! Sigue, hijo, sigue.
- Estoy arrepentido por haber abandonado a mis camaradas.
El Coronel recuper su expresin brutal, apret la mandbula
y cerr el enorme puo.
El hombre no pudo esquivar el golpe y cay desmayado y
sangrante.

218

 Ediciones Literatura y algo ms, 2016