Roberto Bolao : final de juego.

Es uno de los eventos literarios del ao : se public El tercer Reich

(Editorial Anagrama), la largamente anunciada novela indita de Roberto
Bolao. El texto demuestra que a finales de la dcada de 1980 Bolao ya
trabajaba con solvencia sus temas; en sus ms de trescientas cincuenta
pginas, se descubre maniobrando ya ciertas piezas insustituibles de su
proyecto literario.
Por Enrique Schmukler (desde Paris).
Roberto Bolao escribi El tercer Reich en 1989. Publicada y leda
veintin aos despus, la novela brinda cierto goce de hallazgo
arqueolgico. Ciertas formaciones temticas son notables por la
seguridad de trazo con que se destacan, ya en aquella poca: para
empezar el ttulo original, pensado y establecido por el escritor esto vale
aclararlo: hay tanto editor y agente literario alimentando al Mito!anuncia otra vuelta de tuerca a la reversin valorativa del uso ficcional
del nazismo, que en Bolao siempre es fro y se aparta ex profeso de
cualquier documentalismo moralizante del horror.
El personaje principal de El tercer Reich es Udo Berger, el campen
alemn del juego de estrategia blica El tercer Reich, que viaja a la
Costa Brava catalana para pasar una quincena de vacaciones. Llega junto
a Ingeborg, la que hasta ese momento cree el verdadero amor de su vida.
Udo Berger es un freak de alto vuelo. Tambin un neurtico que en el
hotel Del Mar exige escandalosamente que sustituyan la mesa de su
habitacin por una de dimensiones acordes a las necesidades de su tarea
de verano. Ocurre que Udo no llega a Catalua con ganas de ocio sino
para recluirse en su habitacin y escribir un artculo especializado. Por
eso necesita de una mesa grande, vasta, donde desplegar el tablero y,
sobre l, las fichas del juego (fichas de regimientos, de tanques blindados,
de unidades areas); un tablero donde pensar y repensar infinitos
esquemas de juego.
Mientras Udo se ensimisma sin frenos en su wargame varios
personajes secundarios asoman en su temporada de vacaciones. En
primer lugar, otra pareja de alemanes: Charly y Hanna; tambin Frau
Else, la propietaria del hotel, (Frau Else, de quien Udo guarda un
recuerdo de amor infantil desde las temporadas pasadas con sus padres
en ese mismo hotel), y su marido enfermo terminal, que no se lo ver sino
como titiritero oculto en alguna de las habitaciones de la planta baja del
hotel. Pero tambin surgen dos espaoles de oficios misteriosos, tal vez
delincuentes, llamados El cordero, y El lobo, amigos temporarios de
Charly en sus borracheras, y guas fundamentales en las recorridas que el
grupo emprende por los tugurios del pueblo. Se trata de personajes
fundamentales en la novela, pero que no son marcadamente bolaanos.
En cambio, el nico personaje reconocible al cien por cien es el Quemado,
un paria por el que Udo siente una incontenible curiosidad.

El Quemado
Roberto Bolao era un creador proliferante de vidas. De pocos
escritores se puede decir que la pulsin que mueve la obra dependa casi
exclusivamente de esta capacidad reproductiva sorprendente. Novelas
paradigmticas son, en este sentido, Los detectives salvajes (universo
polifnico de destinos) y 2666; no le va en saga La literatura nazi en
Amrica. Pues bien: en particular llaman la atencin algunos personajes
cerrados absolutamente al trato humano; personajes con una especie de
ausencia esencial de esperanza, a pesar de lo cual continan viviendo,
aunque se tema para ellos un final trgico siempre prximo. Por caso
Ulises Lima, en Los detectives Salvajes: un personaje cuyo misterio se
halla justamente en su incapacidad de saber qu es lo que piensa, qu es
lo que desea. Ulises Lima es lacnico, casi mudo: existe ajeno a la trama
de su vida porque es la trama la que lo vive, lo otro lo arrastra sin que
oponga resistencia. Su cuasi catatonia lo transforma en un personaje
ambiguo: ya un santo, ya un criminal. Sin decir agua va parece capaz de
cualquier cosa.
El Quemado de El tercer Reich es de ese tipo de personajes, un
precursor, en algn sentido, de Ulises Lima (y un poco de Arturo Belano
tambin). Udo e Ingeborg lo encuentran por primera vez en la playa. Vive
de alquilar patines de playa a pedales. Dos caractersticas fsicas lo
definen: sus abdominales marcados parecen una tabla de lavar; y su cara,
del todo desfigurada por el fuego. Adems de que es latinoamericano,
poco ms se sabe de l hasta que Udo, imantado cada vez ms por ese
hombre sin cara, se pregunta: pero dnde vive el Quemado? El Quemado
vive en una suerte de madriguera kafkiana. Construida en la misma zona
reservada para estacionar los patines, al terminar la jornada acomoda
esas pequeas embarcaciones de tal forma que le sirvan de techo y
paredes. Una noche de lluvia en que Ingeborg, Charly y Hanna estn de
visita por Barcelona, Udo descubre al Quemado bebiendo en su guarida.
Conversan. Udo le cuenta por qu se encierra todos los das a jugar solo a
El tercer Reich. El Quemado responde monosilbico, a veces con
gruidos incomprensibles. Udo descubre genuino inters, al fin de
cuentas el Quemado es el nico que se intriga verdaderamente por El
tercer Reich. A la noche siguiente se presenta en la recepcin del hotel
Del Mar. Udo Berger decide ensearle a jugar.
La casa pierde
Est claro: Udo escribe artculos para revistas de juegos de
simulacin blica, entre ellas, la revista Command, que figura en el
apndice de La literatura nazi en Amrica. Pero para qu escribe esos
artculos? Para romper todos los esquemas le responde al Quemado en
otro de sus dilogos nocturnos. Todos los esquemas?, lo inquiere el
otro. S, todas las viejas maneras de jugar. Con mi esquema, el juego
deber replantearse.

Al final de cada jornada, Udo consigna en su diario las sucesivas

visitas del Quemado a su habitacin, primero como aprendiz y luego
como contrincante aliado. Las partidas de El tercer Reich funcionan
como una fisura dentro de la experiencia veraniega de Udo Berger. Como
afuera el mundo comienza a desmoronarse Charly ha desaparecido en el
mar, Ingeborg se ha vuelto a Alemania y el la ha acompaado al
aeropuerto sin ms-, el juego coloniza la vida de Udo con la fuerza de una
monomana.
El triunfo del campen es al comienzo arrollador. Sin embargo, no
deja de reconocer que su contrincante es un buen principiante y aprende
rpido. A medida que las partidas avanzan, el Quemado comienza a ganar
posiciones, a ocupar ms pases de Europa. Se organiza mejor, dosifica
con astucia sus fuerzas en todos los frentes y acorrala al ejercito nazi.
Hasta que, ayudado por los dados, lograr doblegarlo y vencer. No es que
el Quemado haya aprendido rpido, en realidad. Sino que Frau Else,
influenciada por su marido, ha robado de la habitacin de Udo las reglas
del juego, y les ha sacado fotocopias. O eso es lo que sospecha Udo, al
descubrir una noche al Quemado charlando con un desconocido a la orilla
del Mediterrneo. El Quemado charlando con alguien? El marido de
Frau Else?
En cualquier caso el gran campen es derrotado. La causa es menos
la inoportuna aparicin de un nuevo rival de porte que la verdad ms
simple y palmaria. Udo, el campen, es el nico entre ambos que ha ledo
las reglas del juego una y mil veces. De manera que la ventaja con la
jugaba volva verosmil la demostracin de su genio. Como siempre
ocurre con los hroes de Bolao, el desenlace de los hechos termina por
teir el talento de un manto sospecha. Al igual que Cesrea Tinajero, la
madre de los infrarrealistas de Los detectives salvajes; al igual que la
mayora de los autores nazis de la Literatura Nazi en Amrica, Udo
Berger, el gran campen de wargames lo es slo en condiciones
particulares, especficas, que la peripecia de la trama hace tambalear,
devolvindole a la literatura, en el mismo movimiento, su potencia
desmitificadora.
Jugar a la Historia
Un inequvoco espritu infantil se libera en el campen de El tercer
Reich. Hay en Udo un nio que se forma y deforma, como un bulto mvil
que se infla y desinfla o que formara pliegues bajo la piel. Una escena
delata a esa criatura de mueca delirante que surge con intermitencias.
Bajo la candidez de un arrebato romntico, Udo ha decido comprar un
regalo para reconquistar el aprecio de Ingeborg. El regalito es la
representacin en barro de un diminuto campesino en posicin de
defecar. Lo inquietante no es la escatologa nave de la figura, ni la broma
fcil, sino un insignificante episodio lateral: en un intento ms por
seducirla, ensea tambin su ocurrencia a Frau Else, quien responde
sin creer lo que ve: Es usted un nio, Udo!, antes de seguir con sus
asuntos.

La escena resume el punto de vista de El tercer Reich y uno de los

temas de la obra de Roberto Bolao: lo ldico llevado al extremo de la
inocencia estpida; el juego como va paralela de la Historia trazada con
un grado de intensidad alienante y patolgico. Udo es un hombre-nio
jugando a rehacer la Historia del mundo, a deformarla, llevando al
extremo y a la irrisin uno de sus mitos negativos en el siglo XX:
repitindolo, reescribindolo, parodindolo en un tablero de casilleros
hexagonales.
As, se puede leer El tercer Reich como antecedente de La
Literatura Nazi en Amrica, en el sentido de que lo que en esta es una
representacin novelada de lo nazi (un hombre y su juego de mesa), en
aquella del ao 1996 lo nazi acta simbiticamente con la historia de la
literatura hispanoamericana. En diferentes niveles del relato, la
propuesta es la misma: probar la capacidad que brinda la literatura para
simular lo real a su antojo; desbancar las jerarquas de ingreso a la
Historia y, como una provocacin deudora del conocido precepto de
Schwob en su prlogo de Vidas Imaginarias, canonizar la variopinta gama
de existencias posibles ya sean mediocres, divinas o criminales.
Es conocida la admiracin que Bolao senta por Marcel Schwob
(Vidas imaginarias; Corazn doble), por Juan Rodolfo Wilcock (La
sinagoga de los iconoclastas; El estetoscopio de los solitarios) o por
Borges (Historia Universal de la Infamia), por solo citar algunos autores
paradigmticos del subgnero llamado vidas ficcionales. Por supuesto,
Bolao es una de las ltimas versiones latinoamericanas y
probablemente la mejor de estas ltimas- de esa concepcin ldica y
desafiante de la literatura ante la Historia.