Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
OF
THE UNIVERSITY
OF CALIFORNIA
LOS ANGELES
Bt^Wt^
^\.\-^^
[L
m mi
[[
PITO
DE flSTA
II
EN PREPARACIN
BrNET
La
BOUKDEAU
El problema de
El problema de
la
muerte.
la vida.
FR
Sensacin y movimiento.
FOUILLE
La
(lUYAU
Los problemas de
la esttica
contempornea.
LANGE
Historia del materialismo.
SOLLIER
El problema de
la
memoria.
THOMAS
La educacin de
los sentimientos.
GTJYAU
de vista sociolgico,
TRADUCCIN ESPAOLA
RIOAEDO RUBIO
-^o#c-^
^^'
^'^
MADRID
LIBRERA DE FERNANDO FE
CaiTcra de San lernimo, 2
Campcmanes, 10
ES
J':stn))l('cinHcnto tiimgrAlico
de A. l'vvcz
lMJi)l'IEn.\l>
C.\
VE.
KDITOK
Kuf;iriiici(V.i.
-i.
HM
3i
El arte desde
el
INTRODUCCIOs^
acababa de escribir dos nuevas obras de gran alcance: una sobre El arte desde el punto de vista sociolgico^ otra sobre
I.
La
educacin y la herencia.
El trabajo sobre
el
admirado sobre La
Desames de haber indicado
la idea sociolgica bajo la idea religiosa, Guyau ha
querido hacer ver que se la encuentra tambin en el
fondo mismo del arte; que la emocin esttica ms
completa y elevada es una emocin de carcter social; que el arte, conservando siempre su independencia, se halla por lo tanto, ligado por su esencia misma
la verdadera religin, la metafsica, y la moral
Segn Guyau, la originalidad del siglo diez y nueve y sobre todo de los siglos que tras l vengan
tural del libro universalmente
1415068
INTRODUCCIN
la ciencia social
esttica.
Sabido es que, en su irreligin del porvenir, Guyau considera la religin como siendo, en esencia, un
fenmeno sociolgico, una extensin al universo y
a su principio de las relaciones sociales que ligan
los hombres, un esfuerzo, en un palabra, para concebir el mundo entero bajo la idea de Sociedad. Qu
es su vez la metafsica, que de primer intento parece un ejercicio solitario del pensamiento, la realiel
zacin del ideal erigido en Dios por Aristteles,
pensamiento supeditando todo sus propias leyes y
replegndose sobre s en el pensamiento del pensa-
miento?
no
como
el
Considerndolo de ms cerca,
la metafsica
sujeto
mismo que
lo
que
ella
busca en
verso, el lazo
supremas leyes del mundo, descendiendo sus ltielementos, marchando de las causas los nes y
de los nes las causas, del presente al pasado, del
pasado al porvenir, del tiempo y del espacio lo que
engendra el tiempo mismo y el espacio; en suma, es
el esfuerzo supremo de la vida individual para alcanzar el secreto de la vida universal y para identificarse
con el todo por la idea misma del todo. La ciencia
tan slo alcanza un fragmento del mundo; la metaf-
mos
IlNTRDDrCClN
sica trata
concebirle
de concebir
el
mundo mismo, y
slo
puede
seres, pues,
quien
el
patria, de la
una
Vase nuestro
(1)
Guyau.
libro titulado:
La
moral,
arte y
'
'
r^'^'jin
segn
INTRODUCCIN
adquirida
(2)
la Herencia.
INTRODUCCIN
Las sensaciones y los sentimientos son, primera vista, los que establecen ms divisin entre los
hombres; si no se discute sobre gustos y colores, es
porque se los considera como personales, y no obstante, hay un medio de socializarlos en cierto modo
de hacerlos en gran parte idnticos de individuo
individuo: es el arte. Del fondo incoherente y discory de los sentimientos individuales, el arte desliga un conjunto de sensaciones
y de sentimientos que pueden resonar en todos la
vez en una gran parte, que pueden, por tanto, dar
lugar una asociacin de goces. Y el carcter de
estos goces es que ya no se excluyen mutuamente,
la manera de los placeres egostas, sino que, por el
contrario, estn en esencial solidaridad. Como la
dante de
las sensaciones
metafsica,
como
la
moral,
el
duo de su vida propia para hacerle vivir la vida universal, no ya solamente por la comunin de ideas y de
esencias, por la comunin de voluntades y de acciones, sino por la comunin misma de sensaciones y de
sentimientos. Toda esttica es realmente, como parecan creerlo los antiguos, una msica en el sentido
de que es una realizacin de armonas sensibles entre los individuos, un medio de hacer vibrar simpticamente los corazones como vibran los instrumentos las voces. As, pues, todo arte es un medio de
concordia
social,
tal
vez
otros;
que
realiza el arte.
II.
el arte es
INTRODUCCIN
ms grande, segn
tanto
liza las
de los sentimientos.
En primer lugar, es necesario que las sensaciones
y los sentimientos, cuya identidad pronce el arte en
todo un grupo de individuos, sean de la naturaleza ms e/evada; en otros trminos, es necesario
producir la simpata de las sensaciones y de los sentimientos superiores. Esto es lo que se olvida demasiado en nuestra poca, en que los literatos, por una
falsa interpretacin del realismo, insisten preferen-
ms
la
social:
La solidaridad social es
el
principio de
nada de durable
ni
contrario, tuviere
de
por
un carcter completamente
el
uni-
Es en
la
El
INTRODUCCIN
En resumen,
el
gran arte
un pueblo
(y hasta
ms
(1)
siste
las
inmensidades.
III.
la
del genio.
(1)
inmensidades! inmensidades!
la
un mundo:
INTRODUCCIN
facerse creando
la
cipio
^
la del artista,
pues no se da
la
han
preocupado tanto los estticos contemporneos y
sobre todo Mr. Taine, nos ofrecen, segn Guyau,
el espectculo de tres sociedades unidas por una relacin de
mutua dependencia:
1.**
la
relaciones
sociedad real
concibe
genio mismo,
mundo de
voluntades,
de pasiones, de inteligencias que l crea en su
espritu y que es una especulacin sobre el posible;
3." la formacin consecutiva de una nueva sociedad.
el
el
INTRODUCCIN
mueven
los cuerpos,
costumbres y
sea
el
pero
las almas:
modifican las
nos en-
el
medio,
el
genio
medios antiguos.
genio y el
medio permite determinar lo que debe ser la verda-
el
constituira el genio.
Para comprender
en relacin con
l,
segn
el
INTRODUCCIN
10
de la obra de arte, de la que son incapaces muchos observadores superficiales. Existe frecuentemente, dice, en los espritus demasiado crticos
cierto fondo de insociabilidad)) que hace que debamos desconfiar de sus juicios como deberan desconfiar ellos mismos. El pblico no teniendo personalidad que resista al artista, se asocia ms fcilmente
l, y por eso mismo es frecuentemente mejor su
juicio que el de los crticos de profesin.
vista interior
IV. El arte, teniendo yjor fin establecer un enlace de sociedad sensible y de simpata entre sere&
vivos, filo puede alcanzarle, segn hemos visto, por
medio de una simpata inspirada hacia seres vivos que son su creacin. De aqu este problema:
Bajo qu condiciones un personaje es simptico y
tiene derecho en cierto modo entrar en socie-
dad con todos? Guyau pasa revista estas condiciones, la primera de las cuales, la ms fundamental, es que el ser representado por el artista sea
viviente: la vida, aun siendo la de un ser inferior,
nos interesa siempre por el solo motivo de que es
vida.
INTRODUCCIN
lo antiptico
11
mismo
se
hace en parte simptico al trasformarse en una verdad viva que parece decirnos: Soy lo que soy, y tal
como soy aparezco. As se conceder, en el arte
lo
'
INTRODUCCIN
12
humana son
de dos clases: las hay eternas y las hay convencionales. Segn Guyau, para el arte, el medio de
evitar lo que hay de fugaz en toda convencin es
espontaneidad del sentimiento individual que
concede sus inspiraciones al genio. El gran artista,
sencillo hasta en sus profunrlidades, es aquel que
conserva ante el mundo cierta novedad de corazn
y como una eterna frescura de sensaciones. Por su
la
poder para romper las asociaciones triviales y comunes, que para los dems hombres aprisionan los fenmenos en un nmero de moldes hechos de antemano, asemeja al nio que empieza vivir y que
siente la vaga estupefacin de la existencia recien
abierta. Volver empezar siempre vivir, tal sera
el ideal del artista. Se trata de recuperar, por la fuerza del pensamiento reflexivo, la inconsciente inge-
VI.^
regla del
En
que proyecta
debe ser en
en el
formalismo
el
la obra del genio. Al contrario,
arte acaba por hacer de este una cosa completamente artificial y por consecuencia muerta. Uno de los
defectos caractersticos de que se deja arrastrar
que vive demasiado exclusivamente para el
el
arte y se dedica al culto de las formas es el de no ver
y sentir con fuerza en la vida sino lo que le parece
ms fcilmente representable por medio del arte, <do
que puede trasladarse inmediatamente al terreno de
fondo.
el
el
ella; as
13
INTRODUCCIN
la ficcin. Flaubert,
de
los
que
el
arte
humano puede
ms dificultad,
menos fcilmente trasportable
su dominio. Es necesario comprender cuanto sobrepuja la vida al arte para poner en el arte la mayor
el
aquello
que
es
el arte, la
con-
al
Maya, de un espectculo
14
INTIODUCCION
necer
el arte, es
ms personal no es tan nuemenos tiene un fondo eterno; nuestro corazn mismo ha servido ya la naturaleza, como su
ra el poeta, la emocin
va; al
sol,
sus
rboles,
sus aguas
y sus perfumes;
los
La masa de
las sen-
sensiblemente
15
INTRODUCCIN
el
arte,
modernas tienen un
lerar ya por
espritu crtico
mucho tiempo
cuando es simblica,
una idea verdadera. El poder
se acepta
que no puede
to-
es decir, expresiva de
ficticio,
aspiracin intensa y perdurable de nuestra naturaleza. En cuanto al realismo, su mrito es, que buscan-
do
la intensidad
en
la realidad,
la
en un justo trmino
la
el
arte
aumentar
16
INTRODUCCIN
iedal cuantitativo, lo
un desquiciamiento
del equilibrio
mismo.
INTRODUCCIN
las
i7
dad
Desde
la sociabili-
este
realista.
el siglo
La ciudad
aristocrtica del
INTRODUCCIN
18
los animales; casi exclua de l la naturaleza, lasmontaas, el mar. El arte de nuestros das se ha
hecho cada vez ms democrtico, y hasta ha llegado
preferir la sociedad de los vicios la de las gentes
honradas. Todo depende, pues, deduce Guyau, del
tipo de sociedad con la cual trata de hacernos simpatizar el artista: No es indiferente que se trate de
la sociedad pasada, de la sociedad presente de la
sociedad futura, y dentro de estas diversas sociedades, de tal grupo social con preferencia tal otro>.
Lo mismo sucede con las literaturas, Guyau lo demuestra en un captulo especial, cuyo objetivo es
hacernos simpatizar con los insociables, con los des-
aqu es donde el exceso de sociabilidad artstica conduce al relajamiento mismo del vnculo
social y moral.
Un ltimo peligro al que est expuesto el arte
por su evolucin hacia el realismo, es lo que llama
tes;
Guyau
el
precisamente
de
lo contrario,
las representaciones
de
INTRODUCCIN
19
de pas extico.
Se trata de dar frescura sensaciones marchitas, de
encontrar algo nuevo en lo que es viejo como la vida
de todos los das, de hacer surgir lo imprevisto de lo
habitual; y para eso el solo medio verdadero es el
de profundizar en lo real, el de pasar por encima de
las apariencias en que se detienen habitualmente
nuestras miradas, percibir algo nuevo all donde todos haban mirado antes. La vida real y comn, es
la roca de Aaron, peasco rido, que fatiga la vista;
en l hay no obstante un punto en que golpeando
el
tiempo, sea en
el espacio,
por
le inspira
pgi-
las alegras
ingenuas, serias
INTRODUCCIN
20
110
obstante, de una
tanto derecho
como
En
la
que es
fin, la
la literatura.
sociabilidad
toma en
raleza.
el
arte
moderno
la
descripcin de la natu-
la
representacin real
as la naturaleza, es esencial el
le
medir
los gra-
no
el
VIL Pasando
desnaturalizarla.
el arte,
la,
Las obras escritas son expresiones sonada ms; la Grecia heroica escribe epopeyas,
la Francia del siglo diez y nueve escribe novelas.
La novela, dice Guyau, cuenta y analiza las acciones
en sus relaciones con el carcter que las ha producido y con el medio social natural en que se mani-
peya
social:
ciales,
fiestan.
La novela
psicolgica
misma
slo es comjjle-
21
INTRODUCCIN
ta
la poesa y al drama,
la psicologa y la ciencia social; es historia condensada y sistematizada, en la cual se ha reducido
pues, en
lo
todo
s,
tos casuales
humana;
ra,
lo esencial
es la historia
en que
ms
que concurren
el
esterilizar la
humanizada en
voluntad
cierta
mane-
es
Guyau
sor-
consa-
Pero,
la
No ha llegado M. Zola
hasta pretender que el personaje simptico era una
invencin de los idealistas que casi jams se encuenelegirle entre las simpticas.
cmo
se
debe
tratar.
De
22
INTRODUCCIN
tema
la
mente
que
lo
es precisa-
Se
limi-
la,
Guyau nos
la
ensea en
la
poesa de nuestra
un rasgo caracterstico.
Guyau estima que la concepcin moderna y cientfica del mundo no es menos esttica que la concepcin falsa de los antiguos.
La
idea filosfica de la
el
fondo de
la poesa: la
vida universal.
Si el misterio del
completo, nos
es,
unida
la metafsica,
religin.
He
ah por qu el sentimiento de
la
una mi-
ha caracterizado todos
23
INTRODUCCIN
IX.
poesa,
Como
Guyau
la
evolucin de
la
novela y de
la
INTRODUCCIN
24
vista
simptica y de sociabilidad esttica; aspecto nuevo interesante de la cuestin. Insiste sobre todo
en
la
ms y ms
no en
que designaba
potica,
esta palabra,
el
la
prosa se hace
antiguo sentido de
la
afectacin de los
adornos y de las flores del estilo, sino en el verdadero sentido, que designa el efecto significativo y
sobre todo sugestivo producido por la completa
adaptacin de la forma al fondo, del ritmo y de las
imgenes al pensamiento emitido.
X.
Despus
de
la
Guyau
Aproxima
los de-
prende que
ticos prefieran
en
poderosa de
ms contagiosa que
el
25
)NTUf)r)UCC10N
pues
la
simpata
el
dominio
esttico,
misma de
la
Guyau, la literatura de los desequilibrados no debe ser por nuestra parte un objeto de
exclusiva predileccin, y una poca que en ella se
complace, como es la nuestra, no puede por tal pre-
caso, concluye
ms
moderna es
entre los
el
En
XI.
trazar,
la
Guyau
se
arte y del
portancia
(1)
al
Vase ia Moral,
el
Arte y
la
INTRODUCCIN
26
Droit
comme un
Et comme
lui
rayn de lumire
vibrant et chaud
(1).
luz,
y cual
vibrante y clido.
27
INTRODUCCIN
estremecimiento de los espacios oscuros, de la inmensidad vaga y desconocida. Para sentir la primavera, hay que que tener en
el corazn un poco de la ligereza propia del ala de
las mariposas, cuyo fino polvo esparcido en cantidad
el
apreciable en
ser el
el
hombre mismo, su ms
por
muy
ms
un sentimiento, es
INTRODUCCIN
28
representacin
de la vida, no llegar ser su expresin verdadera
y no adquirir todo su valor social mientras no tenga por objeto poner de relieve, condensndolos, las
ideas los sentimientos que animan y dominan toda
vida y son los nicos que valen en ella.
vida. El arte, figuracin de lo real,
el influjo de esta doctrina, muesuna constante preocupacin por buscar el sentido de las cosas, lo que conduce darles todas inters. En el fondo, queda convencido de que todo
El autor, bajo
tra
aquello que, en las cosas y los seres, nos es indiferente nos irrita, es sencillamente algo no compren-
la
la
gracia previsora, se
elevadas aspiraciones slo tendrn valor cuando descansen sobre esa base humilde y profunda, lo real;
duda, Guyau ese tono de extresencillez con que expone idea s y sentimientos de
de ah
ma
le viene, sin
INTRODUCCIN
29
constante elevacin; de ah le viene tambin ese carcter persuasivo que se confunde con el de la sinceridad absoluta. Su obra, completamente penetrada
do de un ser humano.
(1)
Alfredo Fouille
(1)
El lugar que ocupar la obra de Guyau en la historia de la esha sido determinado con una precisin superior por M. E. Boien el magistral estudio consagrado al autor de El arte desde elpun
ttica
rac,
ideal superior
que
la
es, al
mismo tiempo,
el
la
INTRODUCCIN
30
como orden y la armona, los gneros y hasta las cualidades estticas morales, como lo bello-
las especies
el
En
el
y fecundo que,
al
explica
las
ms
altas
manifesta-
INTRODUCCIN
31
mula
En
suya.
Todos
los crticos
han
fijado
mientes en
Segn M. Boirac,
tura contempornea
los
novela psicolgica y sociolgica, las ideas filosficas y sociales en la poesa, la literatura de los desequilibrados y de
los decadentes), son verdaderos modelos de crtica literaria. M. Boit^la
Hugo
el ttulo
su vez,
32
INTRODUCCIN
no es slo soar, sentir pensar, es obrar; no es esmisma de l obra escrita que se separa de su au-
ta la condicin
yau,
el
La misin ms elevada
34
se
ha comprendido mejor
puntos de vista del mate-
ser estudiados cientficamente. De estos casos patolgicos, que son los ms fciles de conocer, se
Fundar
la
psicologa
35
siglos futuros.
La
36
l)eriores,
l,
en las que
restringida,
todas las regiones. Del mismo modo, la idea sociolgica nos parece esencial al arte. Pero para distinguir
la religin del arte mismo, importa comprender que
la religin tiene un objeto, objeto la vez especu
lativo y prctico; tiende la verdad y al bien. No
las cosas por satisfacer solamente la
anima todas
imaginacin y
el
anima
todo,
1.*^
la
lo tanto
para
la eternidad.
rio, es la realizacin
el
contra-
inmediata, en pensamiento y en
37
imaginacin inmediatamente sentida, de todos nuestros sueos de vida ideal, de vida interna y espansiva, de vida buena, comunicativa, feliz, sin otra ley
regla que la intensidad misma y la armona necesaria para darnos el sentimiento actual de la plenitud
en la existencia. La sociedad religiosa, la poblacin
ms menos celeste, es el objeto de una conviccin
intelectual, acompaada de sentimientos de temor
de esperanza; la poblacin del arte es objeto de una
representacin intelectual, acompaada de sentimientos simpticos que no conducen una accin afectiva para alejarse de un mal conquistar un bien deseado. El arte es, pues, verdaderamente una realizacin inmediata por la representacin misma; y esta
realizacin debe de ser bastante intensa, en el terreno de la representacin, para producirnos el sentimiento serio y profundo de una vida individual acrecentada por la relacin simptica en que ha entrado
con la vida ajena, con la vida social, con la vida uni^
versal.
38
un
el contrario, sin
perse-
fin
y ms intenso de
esas facultades que constituyen el fondo mismo de
para asegurar
la
el ejerci
ms
fcil
PRIMERA PARTE
LOS PRINCIPIOS -ESENCIA SOCIOLGICA DEL ARTE
CAPITULO
XA
MS COMPLEJA
I.
La
de sociabilidad.
ciones nerviosas y de los estados mentales correlativos entre todos los seres vivientes, sobre todo entre
aquellos que estn organizadosensociedad.
1.*^
Tras-
misin inconsciente distancia por medio de corrientes nerviosas. Sonambulismo; accin simptica ejer2. Trasmisin
cida distancia en el hipnotismo.
ms consciente y ms
3.*'
Trasmisin por
el olfato.
4.
Por
el
odo y la vis-
es
la
el ar-
te?
S.''
40
La
medio de
los signos.
expresin.
II.
La
emocin
esttica
y su
carcter social.
Lo
el
placer esttico es el
Lo
til
lo bello;
La solida
objetos. Cmo una
moral.
La
Placer intelectual de reconocer los objetos por la memoria; 2." placer de simpatizar con el
artista; 3.^ placer de simpatizar con los seres representados por el artista. Papel que est asignado
artstica.
1."
Papel
que corresponde
creacin de una sociedad nueva ideal.
la expresin.
miento,
arte.
como
El
fin
la,
ficcin:
El movi-
ms elevado
social.
Semejanzas y
di-
fismo y
el
sociomorfismo en
el arte.
41
La
todos los seres vivientes, pero sobre todo entre aqueque se hallan agrupados en sociedades en familias, y que forman, por tanto, un organismo partillos
cular.
Lo que
unos sobre
que la presencia de un organismo vivo, es decir, de un complejo de movimientos y de corrientes, permaneciese
sin influjo sobre otro complejo semejante. Se sabe
que, como lo hace notar Bain, las cuerdas de dos
violines que se hacen vibrar tienden siempre tomar el unsono produciendo armonas. Es bien lgico suponer en el mundo moral la existencia de fenmenos anlogos de vibracin simptica, , hablando
el lenguaje psicolgico, de determinacin recproca,
de sugestin y como de obligacin mutua. El exceso
de tensin en una parte del cuerpo social se extiende
las otras partes. Toda sociedad no es sino una tendencia al equilibrio de las molculas vivas que la
constituyen, y todo dolor, todo placer, que on rupturas de equilibrios en un punto, tienden esencialmente propagarse.
La trasmisin de las emociones entre los organislos seres
42
mos puede
medio
de signos interpretables.
La
ganismo, por
me dio
Pueden
MM.
Ochorowicz, y las de la Society for psychical researches. El organismo de Mme. B..., magnetizada
por M. Pierre Janet, tiende regir sus movimientos
por los del magnetizador, y esto distancia, sin la
intervencin de los sentidos conocidos. Si M. Pierre
Janet bebe en un cuarto inmediato, se ven los movimientos de deglucin producirse en la garganta de
Mme. B... Esta acomodacin de los dos organismos
uno sobre otro permite, as, la trasmisin de movimientos mucho ms complejos acompaados de sensaciones. Si en otra habitacin, dice M. Pierre Janet, me pellizco fuertemente el brazo la pierna,
ella grita se indigna de que se la pellizque en el
brazo en la pantorrilla. En fin, mi hermano, que
asista estos experimentos y que tena sobre ella un
notable infiujo, pues le confunda conmigo, ensay algo an ms curioso. Permaneciendo en otra habitacin se quem el brazo fuertemente, en tanto
que Mme. B... estaba en esa fase particular del sonambulismo en que se sienten las sugestiones mentanet,
les.
Mme.
pude
B... profiri
sujetarla.
43
cima de la mueca y se quejaba de que la haca sufrir mucho. Pero yo no saba exactamente el punto
en que mi hermano haba querido quemarse. Era
precisamente el punto ese. Cuando Mme. B... se despert, vi con sorpresa que se estrechaba an la mueca derecha y se quejaba de que le haca sufrir bastante, sin saber por qu. Al siguiente da curaba
todava su brazo con compresas de agua fra, y por
la tarde, pude comprobar una hinchazn y enrojecimiento muy aparentes (1).
2.
La trasmisin de las emociones, que tiene
lugar as distancia, de un sistema nervioso otro,
aumenta hasta el ltimo trmino por medio del tacto.
Bain ha demostrado el primero la importancia moral del tacto, que es su sentido fundamental; ahora
podemos explicarnos mejor esta importancia. El
tacto es el medio ms primitivo y ms seguro de poner en comunicacin, de armonizar, de socializar
dos sistemas nerviosos, dos conciencias, dos vidas.
Hay en el tacto entre dos seres vivos algo muy parecido la presin de un botn elctrico que precipita dos corrientes al encuentro una de otra; este fenmeno se hace ms intenso en el contacto entre dos
seres de sexo contrario. Todos nosotros hemos sentido, los novelistas han descrito frecuentemente, la
44
Bridgman recuerda an
sufri,
Por
siendo
muy
ser el tacto
nia,
el
la
al
como en
la
las rela-
de padres
lo
propio corazn.
3."
perodos inferiores de
siderable
en
la
la
evolucin,
trasmisin de
las
en
un papel consensaciones y
Si,
hoy, su im-
45
directo
tivos, es suficiente
muy
pro-
distinciones intelectuales
Segn el doctor Hammond de New- York, el olor de sanuna simple figura retrica; es la expresin de una santa
neurosis, perfumando la piel con efluvios ms menos agradables en
el momento del paroxismo religioso esttico. El doctor Hammond ha
observado por s mismo un hipocondraco cuya piel exhalaba el olor
violeta, un corico exhalando olor pan, una histrica que ola
pltano durante sus crisis, otra que ola perfume de lirio. El doctor
Ochorowicz ha visto una histrica cuyos dedos exalaban olor vainilla. Es probable que todos los estados psicolgicos correspondan
(1)
tidad no es
46
que constituyen uno de los indicios por donde reconocemos los sentimientos estticos.
Las sensaciones del odo y de la vista parecen
de primer intento abstractas, extraas al estado ntimo de los cuerpos cuya forma cuyos sonidos nos
trasmiten. Pero es necesario no olvidar que el oido y
la vista nos hacen sensibles, en las vibraciones mismas del aire y de la luz, los cambios introducidos
en la direccin y en la amplitud de esas vibraciones
por los cuerpos que han encontrado; cuando estos
cuerpos estn agitados por ondas nerviosas, estas
llegan hasta nosotros, llevadas por decirlo as por
las
rostro,
nervios pticos.
En
el
47
de un sentimiento sea ese movimiento ese sentimiento iniciado en nosotros, hacen que la percepcin de un movimiento de un sentimiento ajeno
sea el eco de estos en nosotros mismos.
Acerca de este punto se presenta un problema,
que interesa en el ms alto grado la moral y al arte.
Puesto que la percepcin del dolor ajeno es en cierto
modo el preludio de un dolor en nosotros mismos,
cmo este dolor puede llegar producir indirectamente algn placer? Tal es el placer de la venganza
en los crueles, el de la piedad moral esttica, etc.
Es porque el carcter agradable penoso de una
emocin proviene, no del primer estado mental que
le sirve de preludio, sino de la actividad de la reaccin, que puede ser muy fuerte, mucho ms fuerte que
la primera alteracin momentnea; tiene entonces
como resultado una excitacin del sistema nervioso,
no una depresin una alteracin, y lo que hubiera
sido un sufrimiento se convierte en alegra. Toda resistencia fcilmente vencida produce el placer de
un desenvolvimiento de potencia. Un ligero estremecimiento producido por el miedo, no deja de tener
encanto desde el momento en que impedimos que la
onda nerviosa se amplifique en exceso. El mordisco
mismo puede ser an una caricia. Se producen en
este caso fenmenos mentales muy anlogos al fenmeno fisiolgico que hace que hallemos placer en
las fricciones enrgicas de la piel, en las duchas de
agua fra, excitaciones todas penosas al principio,
pero pronto agradables por el flujo de fuerza nerviosa que provocan.
El dolor de un individuo no se trasmite, pues, necesariamente otro bajo la forma de dolor; en todo caso, la alteracin nerviosa que se trasmite puede
r
48
EL
compensada por
ser
VISTA.
SOCIOLGICO
como un
el senti-
El mecanismo de
como
lo
La piedad, por el contrario, exen nosotros todo el grupo de sentimientos sociales mejor coordenados y sistematizados; adems,
la conmiseracin es un principio de accin inagotable, siendo su objeto infinito como el bien que debe
cin va disolviendo.
cita
realizarse.
Fuera de los medios directos, existen medios inde trasmitir la emocin, que desempean
siempre un papel ms determinado entre los hombres; queremos hablar de todos los signos, ms
menos convencionales, que constituyen el lenguaje
de los gestos y de los sonidos. Merced estos signos, todo nuestro propio interior^ queprimitivamendirectos
49
En
mente.
otros trminos,
arte de la expresin
el
comunicabilidad de
las conciencias.
Se ve, pues, que no solamente nuestro jensamiento es el fondo impersonal, sino que adems
nuestra sensibilidad, que parece constituirnos ms
ntimamente, acaba por llegar ser en algn modo
social. No siempre sabemos, cuando sufrimos, si nos
referimos nuestro corazn al ajeno. Todo el perfeccionamiento de la conciencia humana, no hace
sino aumentar la primitiva solidaridad inconsciente
de los sistemas nerviosos.
II
LA EMOCIN ESTTICA Y SU CARCTER SOCIAL
arriba, otros
un
p.oco
ms
abajo.
Nada ms
de-
guerra entre los pueblos. Por nuestra cuenta, hemos tratado de ensanchar ms y ms los lmites
de la esttica y de extender el dominio de lo bello (1).
El carcter esttico de las sensaciones nos parece, en
cienden
la
(li
esttica
contempornea, libro Lo
4
5U
dones y combinaciones de toda clase que dan lugar; son como esas plantas que viven menos por sus
races que por sus hojas. En otros trminos, el medio de la conciencia, mis ati que la sensacin bruta, es lo que explica y constituye la emocin esttica. Forma, nuestro parecer, una extensin, una especie de eco de la sensacin en nuestra conciencia
entera, sobre todo, en nuestra inteligencia y en nuestra voluntad
(1).
las investigaciones
ms
aparente, es en
misma
luia sociedad,
una armona
La
conciencia individual
misma
Vase
51
Todo, en
mente de
joven
el
tal
muy
conducta
piel, que hubo
tal
52
necesidad de encerrarle en
recobrar
la sensibilidad
el
Asilo de Marsella.
cutnea mediante
jo de un tratamiento, se restableci
el
Al
el influ-
equilibrio
moral intelectual. Este joven sufri an en diversas ocasiones varios perodos de insensibilidad de la
piel, y en cada uno de ellos los malos instintos que
de su reclusin fueron causa, no tardaron en despertar, para desaparecer con la curacin. Se ve, pues,
qu solidaridad existe entre todas las partes de nuestro ser. El sentimiento de lo bello no es sino la forma
superior del sentimiento de la solidaridad y de la
unidad en la armona; es la conciencia de una sociedad en nuestra vida individual.
En el sentimiento de lo bello, el sujeto que siente
toma por tanto una parte no menos importante que
el objeto sentido. As creemos que no puede hallarse
placer muy complejo y muy consciente^ encerrando
por consecuencia una variedad unificada, que no sea
mas menos
esttico.
Una
sensacin un senti-
53
Se 2)uede casi voluntad hacer pasar sucesivamente una misma sensacin del dominio del simple placer al del placer esttico viceversa. Si, por
ejemplo, oimos un trozo de msica sin escucharle,
pensando en otra cosa, no existe para nosotros
sino un ruido ms menos agradable, algo semejante un aroma respirado inconscientemente;
si
escuchamos,
tico,
el
mas
lndose,
encerrndose, torna
ser
sencillamente
que
la vista
plejo y
ms
consciente,
ms
intelectual y
ms
vo-
inmediato
placer de una vida ms intensa y ms armnica,
cuya intensidad alcanza inmediatamente la voluntad
y cuya armona es inmediatamente percibida por
la inteligencia. En todo sentimiento de placer como
al y considerado en s mismo, hay ya cierta intensidad de vida y cierta armona; hay ya en l por lo
es el
tanto un rudimento de valor esttico; pero este sentimiento no llega ser verdaderamente esttico sino
54
mente un 'placer
la
lo bello
con
tificarlo
con
lo til,
que
difiere
dar inmediatamente.
En nuestros Problemas de esttica contempornea^ hemos demostrado que el sentimiento de lo til
no excluye siempre el placer de lo bello; hemos refutado as algunas exageraciones de Kant y de los evolucionistas, que separan de la belleza toda finalidad,
agradable perseguido,
es necesario
que
lo til
subsistir
CAHCTEIJ SOCIAL DE LAS EMOCIONES
55
angulosas y rgidas, y la gracia inmortal de una estatua luminosa alzando su antorcha, especie de Lucifer vivo. Se puede, como en arquitectura, llegar lo
La
belleza
muy primitiva
inherente la utilidad,
conjunto de medios y de fines bien
considerada como
ordenados, aparece, sobre todo, cuando esta ulilidad
es ms visible y cuando el objeto til, puesto en accin, prueba inmediatamente ante nosotros su utili-
Un
el escudo
de buey era bello en
plena refriega, deteniendo como un muro todos los
proyectiles; las complicadas poleas de los pozos de
dad.
siete pieles
Verona, junto al antiguo palacio de los Escalgero, adquieren cierta belleza cuando se las ve elevar el
cubo, chorreando agua, hasta las ms altas ventanas
del palacio; una palanca parece bella tambin cuando
levanta un peasco, y despus, si se la considera en
reposo, no puede negrsele ya cierto carcter est-
por la visin anticipada de su efecto. Esta espede belleza peculiar de lo til puede ir acentundose medida que se acenta la perfecta adaptacin
del objeto su utilidad. Por desgracia, cuanto ms
apropiado es un objeto para un uso definido, tanta
tico
cie
56
rudimentos de
Si desde los
mos su ms
lo
alto desarrollo, el
57
zan ms menos las cosas trasformando estas cosas en seres animados, y los seres animados concibindolos
como
el
tipo
58
mismos; puede entrarse por completo en un teorema, y de ese modo, aadmoslo, se hace entrar en l algo del mundo concreto, y hasta todo el mundo que en nosotros llevamos.
Los objetos que llamamos inanimados, son mucho ms vivientes que las abstracciones de la
ciencia, y por eso es por lo que nos interesan, nos
conmueven, hacen que simpaticemos con ellos; por
lo mismo despiertan emociones estticas. Un simple
rayo de sol de luna nos conmueve si evoca en
nosotros las sonrientes imgenes de los dos astros
amigos.
Tomemos como
como una
ejemplo
asociacin entre
el
el
hombre y
los seres
de
la naturaleza.
con
l.
o9
la tarde;
hay que
comprender
la
poco de la
cuyo fino polvo respiramos esparcido en cantidad
apreciable en el aire primaveral.
2.''
Para comprender un paisaje, debemos armomzarle con nosotros mismos, es decir, humanizarle. Es preciso animar la naturaleza, de otro modo no nos dice nada. Nuestro ojo tiene una luz propia, y no ve sino lo que ilumina con su resplandor.
3.
Por eso mismo debemos introducir en el paisaje una armona objetiva, trazar en l ciertas
grandes lneas, referirle puntos centrales, en fin,
sistematizarle. Los verdaderos paisajes existen tanto dentro de nosotros como fuera: colaboramos en
ellos, los dibujamos por decirlo as una segunda vez,
volvemos pensar ms claramente el vago pensamiento de la naturaleza. El sentimiento potico no
mo
para amar
la
lacrymae rerum, son nuestras p.ropias lgrimas. Se ha dicho que el paisaje es un estado de
iilma; no es an bastante; es necesario hablar en
plural para expresar esa comunicacin simptica y
esa especie de asociacin entre nosotros y el alma
de las cosas: el paisaje es un estado de almas.
sas, las
Si el sentimiento de la naturaleza es ya
un
scnti-
60
miento
social,
los sentimien-
semejantes, tendrn
vndose,
el
el
sentimiento de
lo bello se
ms impersonal.
La ms elevada emocin moral
una emocin
social,
asimismo^
pero se diferencia de la emo-
que persigue
el fin
voluntad: realizar en
es,
el
individuo y en
impone
la socie-
dad
sal.
de
la
dad,
emocin esttica
hemos
cin es
el
compatible con
esttica
como
la
la
61
muere.
III
Hemos
que
armnico de
la
sentimiento
de
servirse
la
vida consciente
lo
bello.
que constituye
el
que grada de un
modo ms
olores,
productos completamente
naturales, que solo modifican muy superficialmente
y sin someterlos una reorganizacin profunda. Son
la,
se limitan
por decirlo
as,
tomar
los
artes inorgnicas,
lo
menos expre-
que,
el espritu;
62
SOCIOLGICO
un
ser
humano
de
lo
Una
jerga.
El segundo elemento es
el
placer de simpatizar
con
el
autor de
la
M(
ClONES
6o
mos tambin
el
ms
En
primera obra del arte humahacha cuchillo de piedra, y lo primero admirado en la herramienta, fu
la industria del artesano conducente, travs la
dificultad vencida, la realizacin de una utilidad.
La industria, despus de ser as el arte primitivo de
los hombres, se ha hecho cada da ms sutil: ha
trabajado sobre materiales cada vez menos groseros, desde la madera y el slice, tallados por el
artesano de los primeros tiempos, hasta los colores
de nuestros das mezclados sobre la paleta del pintor hasta las frases ordenadas por el poeta el
escritor. No obstante, la habilidad de la mano se deja sentir siempre ms menos en toda obra de arte;
en las obras de decadencia, llega ser casi su slo
mrito. Al llegar este punto el pblico, cansado y
desanimado, simpatiza menos con los seres puestos
en escena por el autor de una obra, que con el autor
mismo; es una especie de monstruosidad, que permite, no obstante, ver en uaa ampliacin el fenmeno
habitual de simpata de antipata hacia el artista,
inseparable dt; todo juicio acerca del arte.
El tercer elemento es el placer de simpatizar con
cipiente.
efecto,
la
64
Et,
los seres
representados por
el
artistas. Existe
tam-
el
arte
duccin artstica.
65
cada uno de
los individuos
que constituyen
raris, escucharis y,
dentro de
vosotros
lo posible,
modo
sociable.
emocionado ante la vista de un dolor representado, como en el cuadro de la Viuda del soldado, es porque esa perfecta representacin me ensea que un alma ha sido comprendida y penetrada
por otra alma, que un lazo de sociedad moral se ha
Si estoy
el
genio y
caso,
viviente ante
es
afecciones, placeres
de
las
d'3
esta ficcin de
66
marca
crea un
como
movimiento voluntario,
adems, el gran medio de
la accin, es decir, el
es su carcter interno;
es,
artes se
La
escultura y la pintura
el
ha hecho notar, tienen por objeto las modificaciones de la forma por el movimien-^
to. Los colores tienen, adems, por s mismos, como
lo hace notar Fechner, un valor simblico, expresivo
de la vida y de los sentimientos, por consecuencia de
viejo Scrates lo
67
de su familia.
Hoy
un
el
68
como
pcara
marchar
al
visitante.
En resumen,
el
arte es
el
sen-
los seres de la naconcebidos como sobrepujando la naturaleza, en fin los seres ficticios
creados por la imaginacin humana. La emocin
artstica es, pues, esencialmente social; tiene por re-
turaleza,
y hasta
los seres
mas amplia y
La
es
El
universal.
carcter social.
hombres el creer en la
una sociedad ideal de justicia,
de caridad y de dicha, realizada ya en parte y de la
que, por nuestra parte, debemos hacernos miembros
ciudadanos. Como hay una poblacin ideal de la
religin, hay tambin una poblacin ideal del arte
pero la primera es, para el creyente, objeto de una
afirmacin y de una voluntad, la segunda es un simreligin ordena los
posible realizacin de
el
arte
La
se contenta
reli-
con
lo
religin,
mo
(1)
(1.)
Acerca de
lo lue
hemos llamado
el
CAPITULO
II
I.
de sociabilidad.
Anli^
imaginacin.
de
la sntesis artstica.
Su
sentimiento, de la
puede conducir
la locura.
u?i
social.
el
el
ra
medio
social.
La
Cmo
el
innovacin y
imitacin en la so-
ciedad humana.
La
lisis
de
que anota
los
KL ARTE DESDE EL PUNTO DE VISTA SOCIOLGICO
70
y de
ellos
cielo
lanta lo real y va ms all; es una sntesis por medio de la cual, estando dadas simplemente supues-
para
el
de
un mundo
lo real,
parcial.
Hacer una
por ejemplo, el arte combina, como los qumicos en la sntesis de los cuerpos, elementos tomados de la realidad. Por medio de estas combinaciones, reproduce sin duda con mucha frecuencia los
tipos mismos de la naturaleza; otras veces, se fustra
su obra y conduce seres monstruosos, no viables
en el orden de la naturaleza; pero tambin veces,
teres,
71
una creacin de la
imaginacin humana, con el mismo ttulo que tal
cuerpo que no exista en la naturaleza y que ha sido
fabricado del todo por la qujmica humana con
elementos existentes cuya sola combinacin ha
jams
cambiado.
observa, no es
un n, sino un medio,
un
medio de
adivinar las
pre de
de
ir
ello;
mal, es
el
ms
el
ms bien
el
carcter
mismo
72.
de lo
imposible? Nadie puede decirlo con certeza en el
dominio del arte. Nadie conoce los lmites del poder
de accin inherente la naturaleza y del poder de
lo posible
preveerse
si
un nio nacer
Jams puede
y tampoco
viable,
si el
universal.
La
el poder de imaginacin. El poeta creador es en propiedad un vidente, qu3 ve como real lo posible, y .
veces lo increble. Los misteriosos encuentros con
lo
ve
all
llamamos
Ilusiones
se encuen-
(1).
Por tanto, para el poeta, no existe nada puramente subjetivo: el mundo de la imaginacin es,
su modo, un mundo real. No es el mundo exterior
una prolongacin del otro, una nueva naturaleza^
dentro de
(1)
la
naturaleza?
del
Unamos
mar.
la naturaleza.
73
el arte:
Por
el
misma para
de otro gnero que aquella
cerebro slo crea, pero no obstante, siem-
poeta, sino
en que
el
una
visin,
Le
Tout en
Tu
spectre
du
te disant clief
pense
de la cration,
la grande visin.
(2).
Shakespeare ha expresado con profunda melancola esa analoga final entre la realidad
el
ensueo^
entre la naturaleza y el arte, entre la vida y la ilusin universal: Ahora nuestras diversiones han ter-
minado. Esos seres, nuestros actores, eran todos eshan convertido en aire, en aire sutil...;
semejante al edificio sin base de esa visin, las torres
coronadas de nubes, los suntuosos palacios, los templos solemnes, este gran globo mismo y todo lo que
contiene se disolvern un da, y como se ha disipado
esa insustancial fantasmagora, se desvanecern sin
siquiera dejar en pos de s una nube de vapor. Estamos hechos del mismo pao que los sueos, y nuestra pobre y pequea vida est rodeada de sueo.
pritus; se
(1)
Diciendote
La
al
mismo tiempo
Hugo,
jefe
el
espacio.
de
la creacin;
74
mi
las
imgenes en un todo viviente, si no es bajo el influjo de un sentimiento dominante, de una inclinacin, de un amor. La asociacin de ideas, de
imgenes ha menester un motor, que es siempre un
inters hacia alguna cosa, un deseo, una voluntad unida algn fin. M. de Hartmann ha tenido razn al decir: Si considero un tringulo rectngulo sin tener un inters particular en el estudio de
la cuestin,
mi mente
al
de nuestros sentimien-
sentir de diferente
modo
apenas del juego espontneo de las imgenes atrayndose y siguindose una otra, en un desorden
(1)
La
(2)
M. de Hartmann, Filosofa de
tetnpesiad, acto
IV (Prspero Fernando).
lo inconsciente,
pgs. 313-314.
El.
75
apenas menor que el del ensueo. Crear, para el artista, es entonces simplemente soar despierto, jugar
con sus percepciones, sin plan, sin organizacin preconcebida, sin esfuerzo, sin que el fin responda al
principio ni al medio, sin que la reflexin ponga traba alguna la espontaneidad. El arte superior, el
arte verdadero no comienza sino con la introduccin
del trabajo y, por consecuencia, de la fatiga en ese
juego, primero completamente espontneo, que se
prosegua, no en vista de la realizacin de lo bello,
sino en vista de la diversin personal del artista,
mejor dicho, del jugador. La obra de arte propiamende ser un simple juego, indica el momento en que el juego se convierte en un trabajo, es decir una reglamentacin de la actividad espontnea
te tal, lejos
vista de
(1)
Acerca de
la
teora
que
identifica
el
l.o
76
difcil
de conquistar, se pierde
es,
pues,
(1).
el
En
que,
te
fecundidad y
la
tiende enrgicamen-
nio debe prendarse de todo y de todos para comprenderlo todo (2). En la ciencia misma, si se halla la
(1)
Balzac,
(2)
Guyau ha
Je
me
Coussine Bette.
dicho, en la composicin titulada
sens
L'art, c'est
de
liris
El
arte
el
je vois,
la tendresse.
mundo:
tantes.
A estas
77
amar todo
lo
insecto, desde la
78
crear
y por
tal
lo posible,^
(1).
La
otro lado, todos los genios son subjetivos: la caracterstica del genio es el
la naturaleza,
mezclar su individualidad
coi-
misma y su
(1)
ya atormentado
misma-
turaleza.
Lo que
'79
den, es precisamente
el
el
mente
ms
como ShakesWer-
subjetivo que
Del mismo modo el autor de La tempestad, sienms lrico de los poetas que han precedido VcHugo, es tambin el ms subjetivo, el ms im-
ther?
do
tor
el
mientos ms refinados, ms delicados, deseos mezclados con ensueos, alegras que se funden en tristezas,
tristazds que terminan en sonrisas. Pocos genios tienen un carcter tan marcado como Mozart, y sin
embargo, quin clasificara entre los subjetivos al
autor de Don jfuaii y de La flauta ciiantadaf El
genio ms complejo, por ser varios, no deja de ser
uno: l mismo presenta, tal vez ms que los otros el
carcter del ineffabile individiiiirn, y al
mismo
tiem-
80
lL
po
lleva
el
diablo erguirse
los
como
las ca-
demasiado tiempo.
II
81
puede simular la mana; ya, por ltimo, por una armona extraordinaria entre facultades suficientemente intensas. n una palabra, el genio completo es
poder armona. Sentado esto, cules son las causas del genio? Pueden encontrarse todas en el medio fsico
al
3^
social?
^No,
las
la
feliz reunin de
generacin misma y en
desarrollo del embrin. El genio es realmente el
la
la
Darwin
explica
la
dificacin accidental se
de
De
la
ah la especie biolgica.
En nuestra
opinin
el
ge-
nio es
preexistente, no es
el
la
medio
vez
el
como
cifras
82
esenciales
SOCIOLGICO
incgnitas irreductibles.
No queremos
83
Toda la obstinacin de
su carcter, toda su energa tenaz, y al mismo tiempo toda su facilidad para las combinaciones econmicas ms subtiles, toda su ingeniosidad de expedientes se adivinan por sus obras tanto y ms que por
Muy
su existencia.
deros artistas,
lo superficial;
el
la existencia prctica
por
la
es el exterior,
84
Lu-
cano y
turaleza
con
misma de su genio
le lleva
porque
la
hacia ellos.
na-
Hoy
Muy
historiador es despus
de
las
frecuentemente,
todo como
el
el
vida
las
tal
de
la
cual obra,
ms
En
la historia,
entre todos
los
documentos,
el
significativo es el libro;
los libros, el
ms
significativo es el
y ese fin es legtimo. Sera necesario solamente entenderse bien acerca del grado y del modo
justos,
85
cin esttica superior es una emocin social, concesin dificultad que la expresin superior de
deremos
la
pero
bfjo la
como para M.
grado de anticipacin
sobre la sociedad futura, y hasta sobre la sociedad
ideal, lo que caracteriza los grandes genios, los core-
(1).
Adems no conocemos
cambia notablemente, y
pesar de eso, ese espritu peculiar de una regin no
es siempre recognoscible. Se ha preguntado con ra-
regin otra,
el
espritu
plo,
en
el
Normando y
Mr. Spencer, en su Sociologa descriptiva, encuentra, por ejemla raza inglesa los Bretones, comprendiendo dos tipos etnol-
86
qu relacin existe entre los dos; entre Chateaubriand y Renn, quin es el Bretn. Goethe y Beethoven son dos alemanes del Medioda. No podemos
determinar hasta qu punto y en qu medida el carcter de raza persiste en los individuos, especial-
mente en
los artistas.
familias, es
En cuanto
la herencia en las
mucha
frecuen-
cia
modo
exuberancia
(2).
ller
(Allgemeine
Ethnologie
),
admitiendo siempre
el influjo
de la
las transacciones
de
la Socie-
87
ms
Hubo ciertamente en Francia un mismo estado de espritu que se signific por las teoras de
Descartes, en que el pensamiento est radicalmente
visible.
separado de
la
poesa completamente psicolgica y tambin demasiado abstracta de Racine, en fin, por la pintura abstracta idealista del Pusino
qu trabaja
el artista, el
(1).
Por
poeta, el
lo
dems sobre
pensador? Sobre
el
teria
la
como
pero las dos no sirven, repetimos, sino para eliminar mejor esta incgnita, el genio, y es
tan imposible explicar completamente una obra orite
ella,
tal
punto que
pareciese ser
el
ms
88
un Newton, y
que
es tan notable,
aunque no
universal, al principio
En cambiar
lo
menos
recursos de su inteligencia. As es
como
la
mayor
que se refieren la alimentacin han tenido por objeto, por medio de modificaciones artificia-
taria, las
les
de
las circunstancias
ambiente, permitir
al
hom-
Los hombres,
(1)
al
M. Hennequin,
ihid.
han cubierto de
pieles,
89
y no de un velln de
mente homogneo y
un genio invencible
para no ser asimilado (1). Pero Spencer ha demostrado que las sociedades primitivas, en virtud de
las leyes del progreso sociolgico, no tardaron en hacerse ms heterogneas, en agregarse otras para formar una integracin superior de Estados, en diversificarse para reunirse en naciones, en vastos imperios.
medida que el individuo formara paite de un conjunto social ms diversificado y ms extendido, cuya
mejor organizacin exigir menos sacrificios morales
historia, ser necesario poseer
(1)
M. Hennequin,
tbid.
90
por parte de
podran conservar
En
Pars
la
tal
gusto de
tal
mismos, y en halagar
M. Hennequin,
%hiy
ms
diversos
No
es,
91
sociedad en cuyo seno se ha producido, si se quiere salir de las generalidades y de las trivialidades.
No
el
del
medio
social
92
nas,
la
es,
pues,
un
psicologa de esos
conmueve tan
bolo. Esta ley
modo
del
slo
Una obra
siguiente:
sobre las personas que posean una organizacin mental anloga inferior la que ha
servido para crear la obra, y de la que puede ser
deducida. Nadie, por ejemplo, admite una descripesttico
de
si
(1).
Por un
lado, pues, la
la
de
los
misma
El
mismo rozamiento
preciso presentar de
muy
distinto
modo
ventaja
la
experiencia
ms
repetida.
que es
un perdido un soador
el
la.
93
expresin ms menos
de las
facultades, del ideal, del organismo interior de aquellos quienes conmueve; por otro lado, la obra de
arte es la expresin del organismo interno de su autor; de aqu se sigue, que se podr pasar del autor
obra de arte es
la
fiel
los
existencia de
gustos.
Una
literatura,
un arte nacional,
se
compo-
la
organizacin general de las masas que las han admirado, y de la organizacin particular de los hombres
han producido. La historia literaria y artstica de un pueblo, siempre que se cuide de eliminar
aquellas obras cuyo xito fu nulo y de considerar
cada autor en la medida de su gloria nacional, preque
las
tipos de
una nacin,
La
menos no ha restringido su
teora suficientemente
el albail
el
una novela, para ser creda por una persona determinada y, por consiguiente, para conmoverla, para gustarle, reproduzca los lugares y las
personas bajo el aspecto que aquella les asigne; y la novela ser leda
con gusto no en razn de
del
la
La
Crtica cientfica).
94
para impedir que desborde la verdad. En primer luno se puede deducir de una obra una nacin,
M.
Hennequin lo confiesa, sino despus de haber
y
determinado la importancia relativa del grupo que
la obra ha gustado, y la poca precisa para la cual la
obra es un documento. Es este un trabajo sumamente difcil. Adems, AI. Hennequin no ignora que
gar,
excepto los artistas y los escritores, la mayor parte de los hombres no gusta, en los momentos de solaz, abrumarse de preocupaciones anlogas las que
constituyen el fondo de su actividad habitual. La mayora de los comerci^ntes, de los polticos, de los mdicos, escogen los libros, los cuadros, los trozos de msica opuestos en tono y en tendencias las disposiciones de que hacen uso en su vida activa M. Hennequin observa l mismo la predileccin de los obreros
por las aventuras que tienen lugar en un fabuloso
gran mundo,
el
hombres habitualmente
sencillos y tran-
95
Somos como
los
nios
96
frecuentemente ligeras 6omo el humo de pason desgraciadamente demasiado poco estables, sobre todo en poltica. Nuestros
sioiies
mismos gustos
uno
Ohnet
(1).
En
nocimiento de
el
reco-
mo
97
la
es preciso aadir
duce
el
el
M. Taine
es
ms
cin.
palabra, es siempre
el
98
Un
M. Tarde, ha demostrado perfectamente que el mundo social y hasta el mundo entero obedece dos especies de fuertos de vista y la finura de espritu,
y la innovacin. La imitacin repeticin universal, en el mundo inorgnico, es la ondulacin; en el mundo orgnico, es la generacin (que
comprende la nutricin misma); sin duda, puede
aadirse, la generacin no es ya sino una ondulacin que se propaga y se repite en su forma; en fin^
en el murdo social, la repeticin pasa ser la imitacin propiamente tal, otra ondulacin trasportada
por simpata de un ser otro. Pero el principio de
la repeticin universal no explica la innovacin, la
invencin, que hace aparecer formas hasta entonces
desconocidas. M. Tarde no trata de decir en qu
consiste el principio de lo 7iuevo; indica solamente
que es necesario, bajo una forma otra, admitir tal
principio. Y en efecto, que haya iniciativa propiamente dicha, contingencia y libre albedro (al modo
de M. Boutroux y de M. Ivenouvier), que tan slo
exista una feliz combinacin, un entrecruzamiento
con xito de cadenas de fenmenos preexistentes,
aun es necesario que se produzcan consecuencias
zas: la imitacin
cundas debidas
al
99
mismas leyes.
Por tanto, en
en
el
mundo
mundo
el
como
de
es,
los estados
ella
y social llevado
berse satisfecho en
al
un
mismo
es
un
instinto simp-
pendencia:
1. la
100
la
el
mismo
influjo.
Los genios de
ac-
como
antiguos.
CAPITULO
1!I
La verdadera
de la obra misma, no
la del escritor y del medio.
Cualidad dominante del
verdadero crtico: la simpata y la sociabilidad. De
la antipata causada ciertos crticos por determinadas obras. La verdadera crtica es la de las becrtica es la
llezas la
de amar.
de los defectos.
las bellezas
que
los
Dificultad de descubrir de
dems
las sientan;
papel del
crtico.
el
genio y
hemos
comprender
la
visto,
las relaciones
por grados sucesivos la historia y el estudio del escritor. Se da uno cuenta de la formacin de su individualidad, se hace su psicologa, se escribe la novela del novelista. Cuando M. Taine estudia Balzac,
se ha dicho, hace exactamente lo que Balzac mismo
hace cuando estudia, por ejemplo, el to (irandet.
El crtico opera sobre un escritor para conocer sus
obras como el novelista opera sobre un personaje
para conocer sus actos. Por ambos lados, existe la
misma preocupacin del medio y de las circunstai^-
102
la calle y la casa
tancias (1)?
Todo
conjunto de materiales de
misma. La obra no se considera entonces sino como el producto ms menos
pasivo de esas dos fuerzas igualmente inconscientes
en el fondo: el temperamento del escritor y el medio
en que se desarrolla. Punto de vista incompleto,
que olvida el factor esencial del genio, la voluntad
consciente y amante. Despus de analizar la obra
literaria como producto del temperamento personal
del autor (predisposiciones hereditarias, gnero de
talento, etc.), y del medio, en que este temperamento se ha desarrollado (poca, clase social, circunstancias particulares de la vida), queda siempre por
considerar la obra en s misma, por evaluar aproximadamente la cantidad de vida que existe en
ella (2). Despus de todo, es necesario volver la
obra, y ella es lo que hay que apreciar, considerndola desde el mistno punto de vista que su autor la
ha considerado. Todo el trabajo preparatorio emprendido por la crtica histrica slo habr servido
para determinar ese punto de vista, para darnos conocer los tipos vivientes concebidos por el autor en
analoga con su propia vida y su propia naturaleza:
eso no constituye sino
la crtica,
y no
el
la crtica
M. Zola.
M. Hennequiri se equivoca, pues, en nuestra opinin, al creer que
crtica debe limitarse explicar una obra, y no debe juzgarla. Sin ser
(1)
(2)
la
y constituye
la
verdanera
crtica.
103
ser.
El estudio del
medio lo hemos demostrado, debe permitir precisamente comprender mejor lo que hay de individual y
de irreductible en el genio. La escuela de M. Taine
no ha visto claramente que una obra no se caracteriza por los rasgos comunes que tiene con las otras
producciones de la misma poca y por las ideas entonces corrientes, sino tambin, y sobre todo, por lo
que la distingue; esta escuela no estudia bastante la
personalidad de las obras, su ordenamiento interno
y su propia vida.
Me
hablis,
Flaubert, Cartas,
p. 81.
104
los espritus
de vibrar
el
105
mismo grado
producir; deab
la
misin del
crtico: el crtico
debe
todos los colores complementarios para hacerlos sensibles todos. El crtico ideal es aquel hombre
obra de arte sugiere ms ideas y emociociones, y comunica despus esas emociones los
dems. Es el que permanece menos pasivo ante
la obra de arte y descubre en ella ms cosas. En
quien
la
que hay de
y que puede
ensear admirarlo mejor.
En el conocimiento de un buen libro, de un hermoso trozo de msica, se distinguen tres perodos;
el
lo
bello,
se lee se le descifra,
labra:
es
cuando se
el
se le descubre en
perodo de entusiasmo;
ha
el
el
libro,
una pasegundo,
leido
la fatiga; el tercero
en nuestro corazn: es la amistad; entonces solo puede juzgrsele bien. Toda afeccin, ha dicho Vctor
Hugo, es una conviccin, pero es una conviccin
cuyo objeto est vivo y que con ms facilidad que
la
cualquiera otro puede implantarse en nosotros.
inversa toda conviccin es una afeccin; creer es
amar.
Del mismo modo que existe simpata en toda
emocin esttica, hay tambin antipata en esa impresin de disonancia y de desarmona que producen
ciertos lectores ciertas obras de arte, y que hace
que tal temperamento sea impropio para comprender
106
lidad,
mismo de su
de su impersonalidad,
lo
irresponsabi-
el
prejuicios razonados,
una
hostilidad ms menos inconsciente entre ambos
campos. Rebajar otro, es elevarse s mismo; las
voces de censura se oyen de ms lejos, la frula que
blo de autores y artistas;
as,
pues, se establece
duda; es decir, que existe un placer en no tener placer alguno. Conocemos todos, en nuestras horas de
10/
como
la
Lo
un padre
jesu-
vale
an ms. Dichosos
los crticos
autores!
Un
filsofo
la
ms elevada misin
para parecerse
mismo
razonable, basta
el arte, el
querer no
108
su yo
hostil,
tos, pues,
y hasta de perderse en
no menos que
l.
A los litera-
los filsofos,
conviene
amaos
el
los ojos
un
transente indiferente: esos claros ojos, y no obstante trasparentes, os dirn sin duda poca cosa, tal
vez nada. Por
de
la
el
contrario, en
el
corazn, con la
(1)
Ihkl.
109
harn que estos se completen mutuamente; el sentido de cada lnea se ensanchar para vosotros. Es que
la afeccin ilumina; el libro amigo es como un ojo
abierto que ni la misma muerte cierra, y en el cual
se hace siempre visible, en un rayo de luz, el pensamiento ms profundo de un ser humano.
De ah que sea necesario no despreciar el hoininem imius libri. Ama su autor y, como le quiere,
tiene grandes probabilidades de comprenderle, se
asimila lo que en l hay de mejor. El defecto del
crtico es frecuentemente el ser el hombre de todos
los libros; cuntos tesoros de simpata necesitara
haber acumulado para vibrar sinceramente ante
todos los pensamientos con los cuales se pone en
contacto! Esta simpata corre riesgo de ser bien general y, queriendo extenderse todos, de no aplicarse nadie: se asemeja la que podemos sentir hacia un miembro cualquiera de la humanidad, un persa un chino. No basta eso, y de ah procede que el
crtico sea con tanta frecuencia mal juez. Es, en muchos casos, uno de esos filntropos que no tienen
amigo alguno, uno de esos humanitarios que no tienen patria.
Segn un autor contemporneo (1), en los momentos en que el genio duerme es cuando el artista
pierde algo de su inconsciencia, y cuando, por lo mismo, permite mejor al crtico percibir sus procedimientos de factura y de composicin. En esos momentos,
el maestro pasa ser, por decirlo as, su propio discpulo. Se ha dicho adems (2) que la crtica de las
bellezas es estril, slo la de los defectos es ltil y
nos instruye en la verdadera naturaleza del genio.
(1)
(2)
M. Fagnet.
M. Brunetire.
lio
En
la ver-
tire
crtico es
LA.
111
112
do
la
ha sido el genio.
Son de notar cuantos esfuerzos hemos hecho,
desde los romnticos y M. Taine, para comprender las
literaturas extranjeras, para colocarnos en el medio
en que tal obra maestra ha nacido, para despojarnos
de nuestro propio espritu y de nuestros prejuicios
personales. Consideraramos como una simple prueba de ignorancia el desconocer las glorias extranjeras; el nombre de Byron, por ejemplo, ha sido mucho menos discutido en Francia que en Inglaterra;
lo mismo ha sucedido con el de Shelley, por lo menos partir del da en que ha sido conocido. No es
extrao ver los crticos que se esfuerzan tanto en
comprender la literatura extranjera pasar de golpe
ser intolerantes desde el momento en que se trata
de un genio francs, que puede no tener toda la medida, el buen gusto y el buen tono nacional, no perdonarle ya el menor error y condenarle en nombre
de todo lo que se excusa en otros. Una lengua extranjera tiene la ventaja de que nos advierte constantemente, por la naturaleza misma de su sintaxis,
113
violencias le parecern
del exotismo.
114
y eterna.
En suma, no son
las leyes
expresa anticipadamente.
CAPITULO IV
LA EXPRESIN DE LA VIDA INDIVIDUAL Y SOCIAL EN EL ARTE
I.^
ca la expresin de la vida.
derivan.
arte.
Impotencia
Leyes que de
del formalismo
aqu se
puro en
el
debe trasparentar-
constituyen
el
las
mismos.
El
fin
la
I.
producir, por
un
distintos: trata
de
etc.),
conmiseracin, indignacin, etc"); en una palabra, todos los sentimientos sociales. Estos fenme-
rs,
IIG
el
arte expresivo
de la vida.
Siempre que
el
en presencia de las leyes cientficas, cuyo mayor nmero son absolutamente incontestables. La esttica, por este lado, se pone en
contacto con la fsica (ptica, acstica, etc.), con las
matemticas, la fisiologa y la psico-fsica.
La escultura se apoya especialmente sobre la
ciones, se encuentra
anatonomay
la fisiologa; la pintura,
sobre la anato-
leyes
ms generales
se
refieren
seguramente
la
acstica y la fisiologa.
Si el arte se refiriese ese slo objeto, producir
leyes
mucho ms
fijas.
En
efec-
imposible determinar un
no tener otro
fin
que
el
de encantar
los ojos
y los
un da un sistema de reglas
Un
arte
do sensaciones agradables, dispuestas lo ms sabiamente posible, slo nos dara una pura abstraccin de las cosas y del mundo; pero la miel ms dulce extrada de la flor no substituye, no obstante, ala
el
ms
17
misin del genio en el arte es precisamensiempre esos lmites, y para eso parece
violar veces las reglas. En realidad, no atenta
ellas de una manera absoluta, pues sensaciones francamente desagradables no podran tolerarse, pero
las da vueltas, y de ese modo se esfuerza en ensanel arte; la
te alejar
el
arte se conquis-
las leyes
que
perspectiva interna.
En todo
arte,
ciencia de
como en
la
la pintu-
hay efectos de escorzos, de sombra y de luz, cuestiones de primero y segundo plano. El artista dra-
ra,
118
ms
individualidad en su ms
individualiza-
da; pero, la
alto
el
ta.
grado es
La
formar una ciencia acabada sobre la cual pueda apoyarse el poeta el novelista, est an por crear; y
es el poeta mismo el novelista, son los Shakespeare los Balzac quienes contribuyen crearla y renen instintivamente los elementos ella necesarios.
Lo que hace que la ciencia de la vida moral y del
carcter pueda salir difcilmente del estado rudimen-
tario en
LA
VIDA.
vida circule,
como
Crear es saber ser la vez sutil como el pensamiento y real como la vida. La vida, en el fondo, no
es sino un grado ms de complejidad. Sabed ser lo
bastante sutil para ser pura y sencillamente real.
Ni en el arte ni en la vida real es la belleza una
pura cuestin de sensacin y de forma. Todo tipo de
gracia verdaderamente atractiva debe merecer que
les.
joli
Que
tes
Es que la belleza
tua radiacin de dentro fuera. La verdadera belleza se crea as por s misma cada instante, cada
uno de sus movimientos; tiene la claridad viva de la
realismo, define
haber sentido
un
latir el
muro de
el
la
que
120
Pues bien, me pregunto si un libro, independientemente de lo que dice de las materias de que trano puede producir el mismo efecto. En la preta,
pulimento de
to,
la superficie,
como platnico).
mentos y
tituir
el
la
la
como un
principio? (Hablo
Ciertamente, la rareza de
el pulimento de la superficie
muy
los ele-
pueden cons-
En
parte, se-
como
artista, sino
como hombre
sociable
que es
la vida,
el
121
vida ms que lo que le parece ms fcilmente representable por medio del arte, lo que 2)uede trasportarse inmediatamente al dominio de la ficcin.
Poco poco el arte va prevaleciendo para l sobre
la vida social; siempre que se emociona, refiere su
emocin este fin prctico, el inters de su arte; no
siente ya para sentir, sino para utilizar su sensacin y traducirla. Es como el actor de profesin, en
el cual todo gesto y toda palabra pierde su carcter
espontneo para pasar ser una mmica; es Taima,
tratando de sacar partido hasta del grito de sincero
dolor que se
le
escapa
la
muerte de su
hijo y oyn-
mdula
ha expresado
la
siente, antes
122
Me
Sand,
si
No
hombre de
y no comprendo nada de los pases que no tienen hi>.toria. Dara todos los glaciares de Suiza por el museo del Varir...
ticano.
soy
la naturaleza,
el
Una cosa
tambin M.
de Goncourt
es no ver
nada en la naturaleza que no sea un recuerdo y
una llamada del arte. Veo un caballo en una cuadra, y enseguida un estudio de Gricault se dibuja
en mi cerebro, y el tonelero del patio vecino me hace
ser,
dice
humano puede
que es
menos trasportable su dominio. Es preciso comprender en cuanto sobrepuja la vida al arte, para
poner en el arte la mayor cantidad posible de vida.
lo
dificultad, lo
Este fondo vivo del arte, que debe trasparentarse siempre bajo la forma, est constituido
por de pronto de //^z, despus de sentimientos y e.
11.
voluntades.
La
la idea,
como
el
diamante mejor tallado no puede brillar en una oscuridad completa sin un rayo de luz reflejado por sus
facetas; la idea es la luz de la palabra. La idea es
necesaria la emocin misma y la sensacin para
impedirles ser triviales y usadas. La emocin es
siempre nueva, ha dicho Vctor Hugo, y la palabra
ha servido siempre, de ah la im[)Osibilidad de expresar la emocin. Pues no, y esto es lo que hay de
LA
VIDA.
desolador para
INDIVIDUAL T SOCIAL
KN'
l23
ms personal no
un fondo eterno;
poeta, la emocin
el
menos tiene
mismo ha servido ya
nuestro corazn
KL ARTE
la
naturale-
como su sol, sus rboles, sus aguas y sus perfumes; los amores de nuestras vrgenes tienen trescien-
za,
es-
de
la
risa est
La masa de las
sensaciones
el
dilettante,
de
humanidad en general,
las sensaciones
es
mucho menos
la
masa
ella,
lar
124
ella
des-
de las cosas acaba siempre por conducir al sentimiento de una montona Maya, de un espectculo
sin fin y sin objeto, del cual no se saca nada. Solo la
inteligencia puede expresar en una obra exterior
el jugo de la vida, hacer que nuestro paso por el
mundo sirva para algo, asignarnos una funcin, un
papel, una obra mnima cuyo resultado tiene, no obstante, probabilidad de sobrevivir al instante que
pasa. La ciencia es para la inteligencia lo que la caridad es para el corazn; es lo que hace infatigable,
lo que siempre levanta y refresca; da el sentimiento
de que la existencia individual y hasta la existencia social no es un pataleo en un mismo sitio, sino una
ascensin. Digamos ms, el amor la ciencia y el sentimiento filosfico pueden, introducindose en el arte,
trasformarle incesantemente, pues no vemos siempre con los mismos ojos y no sentimos siempre con
el mismo corazn cuando nuestra inteligencia es ms
abierta, nuestra ciencia
universo en
el
menor
ms amplia, y vemos ms
ser individual.
muy
para hacer en l investigaciones cientficas. Leyndola no puedo dejar de pensar en Pedro Loti; travs
de esas lneas, lo ms frecuentemente secas, se entreven las mismas visiones que pasan en el Pescador
de Islandia; se adivina la nostalgia incurable del
marino que se ata cada rincn de tierra en que
permanece, se hace de l una patria, y despus no se
125
la superficie
del globo.
aun
La marcha
del Pola,
la patria.
aislados en el
el
entero,
peridi-
co,
126
desconocido
en
las cosas
colocadas
por
lo
que
le
sacaba de su medio y no
le
recordaba
LA.
nada de
lo
ver;
127
no deba
pases.
En
de que nuestro medio mismo tiene dobles fondos desconocidos para nosotros, nos interesamos por cualquier cosa, prxima cercana, con tal que nuestra
imaginacin inteligente encuentre en ella su parte.
Aparte de
como
principal
ante
masa de
128
sangrientas
, al
De
todos modos,
un conjunto
de hechos significativos-^ es ante todo un conjunto de
medios sugestivos. Lo que dice toma frecuentemente
el principal valor de lo que no dice, pero sugiere,
hace pensar y
el
arte no es slo
sentir. El
gran arte es
el
arte evoca-
dor,
lB
efecto, es producir
Todas
podamos formar
las reglas
sociedad.
El
fin
ta; la
el
inters por
medio
amor
por todo
el
como
la
de
la luz
se
le
el
haga
La vibracomunica
por
lo
mismo que
es
vida.
La segunda
condicin,
130
que sentimos hacia un personaje dominado por nuestros propios sentimientos por los que nos parecen
ms dignos de sentirse, puede darle nuestros ojos
una vida que no posee realmente en la obra de arte
y excitar nuestra admiracin aun cuando el artista
no hubiese sabido representar bien la vida. As se
explica
el
haber parecido verdaderas obras maestras sus contemporneos, cuyas tendencias, cualidades defecparecen
tos representaban, exagerndolos tal vez,
despus fras, falsas y aun desprovistas de vida.
El personaje ms universalmente simptico es el
que vive la vida una y eterna de los seres, aquel que
se apoya sobre el viejo fondo humano y, alzndose
sobre esa base inmutable, se eleva los pensamientos ms altos, que la humanidad alcanza tan slo en
sus horas de entusiasmo y de herosmo. Pero es preciso que eso sea un arranque del corazn y del sentimiento, no un juego de la inteligencia. El personaje que tan slo razona y no siente no sabra conmovernos; vemos bien que su superioridad no descansa
sobre nada profundo y orgnico, sentimos que no
vive sus ideas. Se puede aadir aun que, segn los
datos actuales de la ciencia, lo consciente no es todo
y es frecuentemente superficial; as lo inconsciente
debe estar presente y dejarse sentir en la obra de
arte all donde exista en la realidad, si quiere darse
la impresin de la vida. El encanto de las narraciones populares proviene tal vez de que en ellas los
humildes nos aparecen sencillos y casi inconscientes
en su herosmo en su fidelidad, como en su vida
de cada da, espontneos, en una palabra, y sinceros. La sinceridad es el principio de toda emocin,
de toda simpata, de toda vida, porque es la forma
LA VlIiA INDJVIDUAL Y
!?ClCIAL
EN EL ARTE
131
hombre
mismo peligro
un ser verda-
deramente inteligente y superior, dueo de una individualidad verdadera, no podra tratarse de darle
la expresin de otro, la del vulgo, la de todos; pues
tiene su expresin propia, completamente personal,
132
'
que conservar en todas partes y siempre, di cualquier naturaleza que sean las circunstancias y las
emociones. Aun representando un ser menos complejo y ms sencillo, es necesario,
y Leonardo de
Vinci no lo ignoraba, darle una fisionoma individual, recogiendo si es necesario de todas partes los
rasgos de esa fisionoma.
No obstante, lo que slo fuere individual y no
expresase nada tpico no podra producir un inters
duradero. El arte que en definitiva trata de hacernos
simpatizar con los individuos que nos representa, se
dirige as los lados sociales de nuestro ser; debe
el
los autores
dram-
133
vicios,
como
el
telo
el
Yago de Shakespeare,
la
Fedra de Hacine, la Cleopatra de Corneille, Harpagn Tartufe, Grandet el to Goriot. Los primeros, que son por decirlo as tipos filosficos, son
tal vez de un orden superior, como todo lo que es
ms complejo.
En
fin,
representan
el
socie-
dad dada. Pero las condiciones de la sociedad humana son de dos clases: hay algunas eternas, que se
encuentran realizadasan en las sociedades ms salvajes; existen otras convencionales, que slo se encuentran en una nacin determinada en tal momento de
su historia.
sea tan
difcil
establecer
1'34
Para hallar
lo
ni?
durable en
VISTA sOOIOlGJCO
el arte,
Nisard y Saint-
ms
generales.
Por
desgracia, los
to de la pura idea,
que, en
el
las
dems
lugar y
posible uno misel
135
ciones sociales.
136
las
de
la vida.
Por ejemplo,
los
el
formaban parte en
cierto
La
modo de
las
existencia, en
XIV, haba adquirido algo de gede regular y de fra, que hace que el arte de
esa poca, como lo hace ver Taine, representaba aun
modelos vivientes en el momento mismo en que parece monstrarnos marionetas. Es preciso, para comprender ese arte, trasladarse esa poca, readaptarse aquel medio social ficticio, despojarse de su
yo moderno; todo el mundo no lo hace de buen grado. De igual modo la crudeza de expresin que caracteriza el arte contemporneo responde cierto
estado social caracterizado por el advenimiento de
los conocimientos positivos en que cada cual est
tan engredo en ese saber incipiente, que al exponerlo busca la palabra ms contundente y ms violenta,
la definicin ms precisa al mismo tiempo que la visin brutal de los objetos (1). Esa brutalidad tiene su
parte de convencionalismo, como la generalidad y lo
vago de los siglos precedentes. Adems, el advenimiento de la democracia y de las nuevas capas sociales se deja sentir en el arte, como en todas las
dems manifestaciones de la vida social.
Como lo ha hecho notar Balzac, existe en el seno
de la humanidad, como de la animalidad misma, una
diversidad de especies, y el artista las reproduce todas; pero, entre esas especies, las hay que son ms
menos susceptibles de duracin, otras que deben extinguirse de la noche la maana. El amante de 1830,
el
reinado de Luis
neral,
(1)
abstracto
mdica.
como un
la
vez
137
138
El medio, para
de fugitivo en
lo
el arte,
ms
reflejos y
el influjo
de
ms impersonales.
los
pensamien-
Un
sentimien-
to
intenso
jas y
ms
cierto
filosficas;
modo, y
lo sencillo
signifi-
139
nio.
CAPITULO V
EL REALISMO.
DE EVITARLA
Lo
y
I.
El
estticas y
idealismo y el realismo.
Que hay varias
cmo pueden reducirse la unidad.
lo
el arte.
lo
sociedad y en el arte.
IL Distincin entre el realismo y la vulgaridad
Esttica
Efectos
Vuelta
del re-
invencin
El
sentimiento de
V.
L,a descripcin
a naturaleza.
simptica.
la
animacin simptica de
Reglas y ejemplos de
la descripcin
descripciones.
EL IDEALISMO Y EL REALISMO
I.
Existe una analoga entre los principios verdaderos de la moral que siguen las trasformaciones
mismas de la sociedad, y los principios igualmente
EL IIIKALISMO Y
variables de la esttica.
1?L
I4l
REALISMO
No hay
creencia
humana
la
la vida;
sueos ms multiformes.
moral, son
el
idealismo y
la esttica,
el
como de
naturalismo.
En
En
la
hemos busca-
unidad.
(1.)
142
to
de la vida
ms
mado
aparte es verdad, ni
el
Cada uno de ellos expresa un lado de la vida humana, que en muchos seres humanos puede llegar ser
dominante, casi exclusivo, y que tiene el derecho de
animar tambin ms menos exclusivamente ciertas obras de arte. Sobre la catedral de Miln, entre
las once mil estatuas que cubren la extensa cpula
como un pueblo de piedra, los serafines parecen vivos al lado de las gorgonas, que parecen su vez
existentes y casi dotadas de movimiento: ngeles
y animales tienen su puesto marcado por igual en
el edificio,
en
la
143
EL IDEALISMO Y EL HKALISMO
Mose, pour
Dieu
dit: II
l'autel,
cherchait
un
statuaire;
le
eanctuaire
L'un sculptait
Los
diversamente hermosos,
en
la
La
menos
hermosa que
la
Todo arte es un esfuerzo para reproducir perfeccionando. El arte primitivo trataba de embellecer la
realidad, y la falseaba frecuentemente; el arte moderno trata de profundizarla. En tanto que los anatmicos de hoy emplean en sus lminas la fotografa
directa el fotograbado, aspirando la
(1)
Moiss, para
Dios
dijo;
el altar,
Hacen
ms
buscaba un estatuario
falta dos;
al
santuario
Uno
esculpa
el
La Leyenda
de los siglos.
escru-
144
pulosa exactitud en
los
za,
esttico
rias,
y una simetra
venas,
orificios
superficial;
donde para
figuraban arteel
aspecto gene-
cerebro es donde se ejerca esa fantasa; crean ingenuamente que la disposicin de las circunvoluciones,
del cuerpo calloso, de los ventrculos, dependa de
una especie de casualidad; crean ingenuamente poder corregir la naturaleza, porque en su ignorancia,
no sospechaban el determinismo profundo que enlaza todas las cosas, que hace que un simple pormenor
tiene veces el precio de un mundo, y que, cambiar
la curva de una circunvolucin cerebral, es modificar toda la direccin de una vida humana. La esttica de la naturaleza no est en tal cual figura
particular, en tal cual dibujo particular, sino en
la relacin de todos los dibujos y de todas las figuras de las cosas, y por esto es por lo que tal correccin de pormenor puede ser una deformacin monstuosa con relacin al todo; no hay que parecerse
un dibujante que quisiera rectificar y simplificar
las ramificaciones sin nmero del cerebro de un
Cuvier, con objeto de producir mejor efecto la
vista.
Lo
bello
lo
145
EL IDEALISMO Y EL REALISMO
en
ideas de
pequeo nmero y
consistir lo bello
el
za de las
las
en
lneas,
la simetra
imgenes, en
exagerada, en
la
pobre-
la rigidez
de
la alteracin
las
de
que
tiene, la
como
deben,
el
el
incom-
novelista
El ideal no vale, en
el arte,
lo real
mo
no eres
el
y decirle:
te
indiferente,
le ciel
il
yeux
(1);
de
un da de verano en el campo, recostado
en el csped. Se ech de espaldas, extendi el brazo
sobre la yerba, pareci querer penetrar en la tierra,
riendo, bromeando primero, para terminar por este
grito de ardiente conviccin: Ah! tierra buena, aclos hroes,
en
el
cual
literatura
^l)
el i'ielo
los ojos;
10
146
EL ARTE TESDE
ET,
jeme, t que eres la madre comn, el nico manantial de vida T, la eterna, la inmortal, en la que circula el alma del mundo, esa savia distribuida hasta en
y que hace de los rboles nuestros hermanos mayores inmviles!... S, quiero perderme en
t, t eres lo que aqu siento, bajo mis miembros, eslas piedras,
quieren,
ccmo
el
de Venus y de Cibeles; pero Cibeles, para sus primitivos adoradores, era inseparable de Urano; nosotros
tambin debemos recordar que la antigua diosa est
envuelta y fecundada por el cielo, perdida en l, y
que la tierra ha menester para su marcha progresiva
de ser arrastrada sobie las ondas del sutil ter;
elevada en todos los movimientos invisibles de ese
Dios la V ez tan prximo y tan lejano.
Tan slo aspio, deca su vez Jorge Elliot,
representar fielmente los hombres y las cosas que
se reflejan en mi espritu, me creo en el deber de
mostraros ese reflejo tal como est en m con igu;il
sinceridad cpie si me encontrase sobre el banco de
KL IDEALISMO Y KL REALISMO
147
crnosla sentir^
superficie vibrante
148
el
escuchado:
La primera
s,
pero no es
Th.
que
Gautier.
de
ver,
entran aqu
es
la
la nica.
mesa
no hay
tres
que distingan
el
si
esta
valor, es
que
EL IDEALISMO Y EL REALISMO
-1-49
el
cual
el
mundo
el
es el
cual se mira,
visible
aparece
y,
el
for-
me
Lo que ms
cautiva en cada ser, es lo que sobresale del premomento en que le hallo, lo que me vuelve al
ciso
pasado y
al futuro, lo
que
me
introduce en su vida
y devolver-
individuo con
tiempo entero.
La obra de arte consiste, pues, mucho menos en la
minuciosa reproduccin del montn de imgenes que
acosan nuestra vista, que en la perspectiva introducida en esas imgenes. Ser artista, es ver segn una perspectiva, y en consecuencia tener un
centro de perspectiva interior y original, no estar
colocado en el mismo punto que el primer llegado
150
significativos y sugestivos;
mas menos
lla.
ese
el
ms
frecuente-
imgenes asociadas entre s de cierto modo, se deduce que ver un objeto, es hacer entrar la imagen
de ese objeto en un sistema particular de asociaciones, envolverle en un torbellino de imgenes
y de ideas. Si ese torbellino interior, que no es
sino el yo del artista, es bastante poderoso, bastante amplio y luminoso, todo lo que por l sea
arrastrado ser penetrado de movimiento y de luz.
Por el contrario, un alma vulgar tendr un ojo vulgar y un arte trivial. Cada observador lleva as consigo y en s algo del mundo que observa, como un
astro atrae s todo el polvo planetario que encuentra en su camino por el espacio. Quot capita, tai
astra. En esa gravitacin interna, cada objeto ocupa
un puesto distinto segn la riqueza del sistema de
ideas que se adapta. El ms grande en apariencia
puede pasar ser el ms mezquino, y el ms mez-
EL IDALISMO Y KL REALISMO
quino
con
el
ms grande;
los
151
los primeros.
menos
sinttico, bien equilibrado, que parezca orino como incompleto y anormal, sino por ser
ms completo que los dems, mas en armona con
la realidad ms profunda, capaz, por eso mismo, de
revelrnosla bajo todos sus aspectos. Byron ha
ginal
dicho:
152
l^SLCon:
entiende
Ars
la
es /tomo
es
tacin
es necesario
que
la
los
del arte.
La
tendencia, es tambin
el
153
EL IDEALISMO Y EL REALISMO
tativd, lo
belleza ordenada.
nes que
el artista
le influjo
de
las
emocio-
todo punto
que nos presentaun novelista, por
ejemplo, corresponde otro punto muerto en nuestra
sensibilidad, que no puede entrar ya en comunin
intensa de sentimientos con l. En la sensacin, esa
alucinacin verdadera, las imgenes, desde el momento en que tienen cierta fuerza, llevan consigo la
creencia en su realidad; ver con fuerza suficiente
es creer. Ciertos artistas poderosos saben evocar en
nosotros imgenes bastante fuertes para producir,
muerto en
el
tipo
la conviccin,
l'):
cinacin,
muy
pueblos en
la infancia,
el lector
cin de un alucinado,
como en todo
espritu bien
deduce que
el
medida misma de
la fuer-
la
el
de
zaras
dadero realismo
ir
rencia y el encadenamiento de las imgenes presenLa sinceridad en el arte crecer, pues, necesa-
tadas.
riamente con
artista es sin
el
duda
cientfico. El
de mentir, con tal que nadie
pero en nuestros das en que, en
libre
se de cuenta de ello;
todo lector se despierta el espritu crtico, la falsedad se hace visible inmediatamente y quita fuerza las representaciones evocadas. En nuestros das
no se tolera la ficcin sino cuando es simblica, es
de una idea verdad. Lo que la verdad parece entonces perder en la forma, read-
decir, expresiva
en
el
fondo, y,
si
la
fuerza de
155
EL IDKAI.lSMd Y KL REALISMO
las
naturaleza.
En cuanto
al
buscando
veracidad de la
luz.
Vivir es
de muerte parcial. As, para hallar la vida, el escrideben ante todo ser sinceros, exprepor completo ellos mismos, no reservar
sarse
nada de su vida ntima, sacrificarse al pblico indi-
tor y el artista
ferente
los dioses.
se sacrificaban por
esa representacin en
mo
le
un ideal cuantitativo. Sera hacermalsano por una alteracin del equilibrio natu-
ral
que
el arte
mismo-
156
En
lo
que
la
cualidad se
consonancias,
le
la
la
hacia
segunda
vida bajo
157
EL IDEALISMO Y EL REALISMO
ve,
en
el arte;
no se explicar sobradamente
la
nece-
grande en su obra
la
mismo modo
parte de la naturaleza,
tal
cual
msico hace
un empleo siempre creciente de las disonancias, de
los ritmos complejos, de todo lo que se acerca al
tumulto de las cosas y de las pasiones.
Para juzgar del papel de las disonancias y fealdades en el arte, es preciso no considerarlas como pues, del
que, en armona,
el
no se explica
suficien-
como tan
slo pode-
mos simpatizar y formar sociedad con seres vivientes; como tan slo nos sentimos profundamente conmovidos por la representacin de la vida individual
social, se deduce que cierta cantidad de pena y de
disonancia entra como elemento esencial formar
parte del arte, por la misma razn que el esfuerzo es
un elemento esencial de la vida. Las fealdades no
son tambin, sino una forma externa de las miserias
y de las limitaciones inherentes la vida. Lo perfecto
de todo punto, lo impecable no poda interesarnos,
porque tendra siempre el defecto de no ser vivo en
relacin y en sociedad con nosotros. La vida tal
como
la
las
158
dems
en relacin directa indirecta con penalidades sin nmero, excluye por completo lo perfecto y lo obsoluto. El arte moderno debe estar fundado sobre la nocin de lo imperfecto, como la metafsica moderna sobre la de lo relativo.
El progreso del arte se mide en parte por el inters simptico que presta los aspectos miserables de
la vida, todos los seres nfimos, las pequeneces y
las deformidades. Es una extensin de la sociabilidad esttica. Bajo este concepto, el arte sigue necesariamente el desarrollo de la ciencia, para la cual
no hay nada pequeo, nada despreciable, y que extiende toda la naturaleza el inmenso nivelamiento
de sus leyes. Los primeros poemas y las primeras
novelas han contado las aventuras de los dioses de
los reyes; en aquel tiempo, el hroe sobresaliente de
vidas,
sensa-
mucho ms
reser-
EL IDEALISMO Y KL UEAL SM
ms en
la pintura
que en
la realidad,
159
mientras que>
pueden no chocar en
lite-
ratura.
vista de
mata
al
por
la vista.
el
160
el
arte,
al
no es
entendido no trata de influir sobre nosotros por medio de una^sensacin directamente agradable, y s despertando sentimienexactt), el realismo bien
perfectamente
nuestros ojos todos los caracteres fisiolgicos de la
emocin, no hubiese dejado de excitar la emocin,
porque entonces hubiere reproducido tambin con
la misma exactitud la vida interna del personaje.
Del mismo modo, en literatura, lo fsico y lo mental
se mezclan uno con otro, y siempre es posible
hacernos simpatizar con la emocin mental enseando tos sus signos exteriores perfectamente
si
el
16l
EL IDEALISMO Y KL REALISMO
fisiolgicos.
fin
psicolgico
(1).
mucho ms
sencillo describir
lo
La impa;,iencia consume
el estilo,
es material y violento
medida
11
162
le
corresponde, siendo
EL IDEALISMO Y EL REALISMO
163
164
Siempre que
se
como
que
siempre que
siente
el artista
el
la
novela encierran
demasiado
la
imperfec-
que
el
el
Es
arte se obstina en la
sin
como
de representarnos
la
que tiene
la
preten-
165
EL IDEALISMO Y EL REALISMO
momento en que esta deformacin emTodo para l se convierte en smbolo, todo cambia y se engrandece. Las cosas ms humildes revisten
una personalidad, lo trivial mismo se trasfigura (1).
precisarse el
pieza.
II
DISTINCIN DEL REALISMO Y DE LA VULGARIDAD
(1)
<i
las
de
tal
el
modo pintado
que ese mueble tiene una vida propia, es alguien, es hasta el alma de
la antigua casa. En Germinal, la soberbia pgina de las mquinas nos
las hace ver enormes y activas en medio de los escombros.
166
DK.
VISTA SOCIOLGICO
hacrmela sentir que la de una pequea calle italiana espaola, de algn rincn de pas extico. Se
trata de devolver la frescura sensaciones marchitas,
de encontrar algo nuevo en lo que es viejo como la
vida de todos los das, de hacer brotar lo imprevisto
de lo habitual; y para eso el nico verdadero medio
es profundizar lo real, ir ms all de las superficies
en que se detienen habitualmente nuestras miradas,
alzar de rasgar el velo formado por la confusa
trama de todas nuestras asociaciones cuotidianas,
que nos impide ver los objetos tales como son. As,
pues, el arte realista es ms difcil que el que trata
de despertar el inters por medio de lo fantstico.
Este ltimo necesita menos trabajo para crear, pues
las imgenes fantsticas pueden cautivarnos por
liallazgos de azar como en los sueos, mientras que,
para el que no sale de lo real la poesa y la belleza
no pueden ser un feliz hallazgo, sino son un descubrimiento perseguido con propsito deliberado, una
sabia organizacin de los confusos datos de la experiencia, algo nuevo percibido all donde todos haban
mirado antes. La vida real y comn, es la roca de
Aaron, peasco rido que fatiga la vista; hay no obstante en l un punto en que se puede, golpeando,
hacer brotar un manantial de agua fresca, dulce la
vista y los miembros, esperanza de todo un pueblo:
es preciso dar en ese punto y no al lado; es necesario sentir el estremecimiento del agua viva travs
de la piedra dura ingrata.
Es ms fcil ser naturalista en literatura que en
pintura en escultura, y he aqu porqu. La misin
del artista naturalista, ya lo
hemos
visto,
es sacar
167
EL lliEALISMn Y EL REALISMO
de ideas habituales y triviales que despierta en nosotros un objeto trivial. Pero los medios de que dispone el escritor son tales que no puede, hablando en
propiedad, hacer surgir ante nuestros ojos un objeto,
una cosa cualquiera; no puede sino describir, y en
este caso es fcil, permaneciendo exacto, hacer
salir de la sombra lo que no vemos habitualmente, y
por el contrario borrar lo que tenemos costumbre de
ver. Pongamos un ejemplo: un novelista nos hace
asistir una escena muy conmovedora que tiene
lugar sobre el estribo de un mnibus parado en la
calle delante de una pastelera de una tienda
de vinos. Sabemos todo esto, pues es el medio
mismo en que se ha desarrollado la accin; el novelista nos le ha descrito, sin omitir el pavo que jira en
el asador, y sin embargo, todas esas cosas vulgares
retroceden al segundo plano; es que no las vemos sino
con los ojos del espritu, los cuales estn ocupados
del hroe y la herona, y toda
ms
pattico; el artista
no ha podido acentuar
tal
cual
y quedamos
168
se ocupan de la hormiga
ello
III
I.
RETROCESO DE LOS
SUCESOS aL PASADO
Hay
medios constituyen
todo en alejar
tiempo
sea en el espacio, y por consiguiente, en extender la
esfera de nuestros sentimientos de simpata y de
sociabilidad de modo que se ensanche nuestro horizonte. Examinemos esos diversos procedimientos del
las cosas
el
arte.
I.
el
En
lo
que concierne
alejamiento en
el
al efecto
producido por
ms
Del mismo modo que el recuerdo es una prolongacin de la sensacin, la imaginacin es su prioci-
EL IDEALISMO Y EL REALISMO
pi,
un bosquejo de
ella.
En
el
169
no hace ms
que trabajar sobre el cmulo de imgenes proporcianado cada uno d nosotros por la memoria.
Debe, pues, existir hasta en el recuerdo algn elemento de arte. En resumen, el recuerdo ofrece por
s solo los caracteres que distinguen, segn Spencer^
toda emocin esttica. Es un juego dla imaginacin, y un juego desinteresado, precisamente porque
tiene por objeto el pasado, es decir, lo que no puede ya existir. Adems, el recuerdo es entre todas
las representaciones la ms fcil, la que economiza
mayor cantidad de fuerza; el gran arte del poeta
del novelista, es el de despertar en nosotros los
recuerdos: tan slo sentimos lo bello cuando nos recuerda algo; y la belleza misma de las obras de arte,
no consiste en parte en la mayor menor vivacidad de ese recuerdo? Aadamos que las emociones pasadas se presentan nuestros ojos en una
especie de alejamiento, un poco indistintas, fundidas unas en otras; son as ms dbiles y ms fuertes
la vez porque penetran unas en otras sin que pueda separrselas; gozamos, pues, respecto ellas, de
del recuerdo; la imaginacin artstica
ellas.
En
recuerdo por
fin,
si
y este es
mismo
el
punto importante,
altera los
objetos, los
trasforma, y esa trasformacin se realiza generalmente en un sentido esttico. El tiempo acta fre-
170
te
modo:
una
impresiones fuertes.
En un
paisaje, por
ejemplo,
tir,
toda
si
clase, las
Tan
que era profundo, lo que haya marcado en nosotros una huella viva y vivaz; la frescura
solo quedar lo
En
torno
de esos rasgos salientes, se har la sombra, y aparecern solos baados por la luz interna. En otros
trminos, toda la fuerza dispersada en impresiones
secundarias y fugitivas se encontrar recogida, conel resultado ser una imagen ms pura,
centrada;
En
todo detalle
suprimiendo
general,
intil,
revestir
un carcter ms
puc'^,
lo
171
EL IDKALISMO Y KL REALISMO
que estorban la vida sin detenerla, todos los pequeos matorrales del camino. Se deja eso tras de s, y no obstante, esos nadas formaban parte de vuestras ms
mientos sordos,
el
fondo de
la
el
con-
Todo
lo
los
manzanos
flore-
172
SOCIOLGICO
fin
y deliciosos
do se
tal
impresin esttica
EL IDEALISMO Y EL REALISMO
173
forme de recuerdos; procede en esta tarea con la paciencia de las hormigas; coloca todos esos granos de
arena en determinado orden, les da una forma determinada, hace de ellos un edificio: la forma exterior
que toma ese edificio, la disposicin general que
afecta, es lo que llamamos el tiempo. Para comprobar el cambio y el movimiento, es preciso tener un
punto fijo. La gota de agua no se siente correr, aunque refleje sucesivamente los objetos de sus orillas,
porque no guarda la imagen de ninguno de ellos.
Quin nos dar, pues, esos puntos fijos necesarios
para procurarnos la conciencia del cambio y la nocin
del tiempo? El recuerdo, es decir, sencillamente la
persistencia de
sentimiento bajo los dems. Generalmente, las diversas pocas de nuestra vida se encuentran domi-
174
De
lo
175
EL IDEALISMO V EL REALISMO
llore;
guarde
el
desaparecidos.
La
en
el
el
efecto est-
miento no consiste an sino en referir los acontecimientos un pasado abstracto. Los griegos de Racine no son griegos sino por la fecha en que se les coloca, y que se reduce con demasiada frecuencia
una simple etiqueta, una simple cifra, sin hacernos ver la gracia de entonces. La escuela histrica,
al contrario, refiere los sucesos un pasado concreto. Hace realismo, pero le idealiza por el simple retroceso y por el efecto de lo lejano. Spencer comprueba, sin explicarlo, que todo objeto antes til
contiene
el
sarcfngo:
176
slo deja subsistir los caracteres estticos y grandiosos; los objetos ms nfimos se encuentran despoja-
dos de
lo
que en
ellos
hay de
trivial,
de comn, de
vulgar, de grosero y de sobreaadido por el uso diario: de los objetos rechazados as en el tiempo pasado,
no queda en nuestro
sencilla, la
espritu, sino
una imagen
ha hecho; y lo que es sencillo y profundo no tiene nada de vil. Una pica del tiempo de los galos no
nos recuerda sino la gran idea que ha hecho el arma,
cualquiera que sea, la idea de defensa y de fuerza;
la pica, es el galo defendiendo sus hogares y la vieja
tierra gala. Una ballesta del tiempo de las cruzadas
tan slo evoca en nosotros las imgenes fantsticas
de la lejana de los tiempos, de las antiguas luchas
entre las razas del Norte y del Medioda.
Pero un fusil Gras, un sable, es para nosotros el
pantaln rojo y demasiado ancho del soldado que
pasa por la calle, con su rostro generalmente coloralos
Sobre
cubra
el
suelo, se dibujaba
muy
neta-
pus de tributar
en Egipto como
al
el
muerto
los
granito, haba
Ved esta huella humana cuya extremidad se dirige hacia la salida del hipogeo... Ese rastro ligero, que un soplo hubiera barrido, ha
guardan
durado ms tiempo que civilizaciones, que imperios, que religiones inque monumentos que se crean eternos.
Le pareci, segn la expresin de Shakespeare, que la rueda del
tiempo haba salido de su surco: la nocin de la vida moderna se borr
en l... Una mano invisible haba vuelto el reloj de arena de la eternidad, y los siglos, cados grano grano, como las horas en la soledad
cluso, y
la
37.)
EL IDEALISMO Y EL REALISMO
177
dote y adormecido del aldeano que sale de su aldea. As, pues, todo lo que nosotros llega travs
de
la historia
al
tri-
vialidad,
lo til
moso.
Lo antiguo
es
por
que
la
en pleno
perfil
murmurando
humano,
178
IV
LOS-
PIN-
TORESCO.
I
lo trivial
pintan-
campias de
EL IDEALISMO Y EL REALISMO
duda
sinti algo
de
En el
siglo
179
XVIII, Buffon
par majestati
la naturaleza:
Todos
los
hombres del
siglo
XVIII han
el
tenido as
cerebro con
Rousseau, se ha dicho frecuentemente, introdunuevo en la literatura; ese algo es sencillamente el corazn. Su defecto fu tener el corazn
enftico. Senta, pero amplific hasta parecer algunas veces no sentir. Sin embargo, fu una revolucin.
Un crtico reciente ha sostenido, propsito de
jo algo
la
mayor parte
180
EL IDEALISMO Y KL REALLSMO
181
gan en
el
posterior Rousseau.
M.
pero es tambin un
y un descriptivo:
descriptivo
como
es
como ha tenido
como lrico y
mayor influjo. Nos cuenta que todas las maanas
iba pasear al Luxemburgo, con un Virgilio un
Juan Bautista Rousseau en el bolsillo: All, hasta
la hora de la comida, recordaba,ya una oda sagrada,
ya una buclica. Si ha conservado de Juan Bautisen
l,
lrico
cribir la naturaleza
la
muchos desequilibrados,
es
clinado la vida solitaria; pero no ha tenido conciencia alguna de las causas patolgicas de esa inso-
182
mente
KL IDEALISMO Y EL REALISMO
ambos, segn
la
costumbre del
misma no poda
manos
183
pudiendo andar
brazos... La noche
pas,
los
completo en
el
mismo manto,
En
el teatro,
y Virginia, ha sido preciso reemplazar el vestido-paque hubiera hecho rer por una hoja de
raguas
palmera. Esto confirma lo que ms arribahemos di-
cho acerca de
artes
ms
la diferencia
Mme. Bovary
do
clebre
todos
los
cuentra
el
184
de
los cnticos,
nos parecen inmediatamente encantadoras; la impresin no sera ya la misma si se tratase de una vulgar camilla de
nuestros pases, en la que vemos enseguida un enfeirmo echado. De hecho, jams se sabe, cuando se pronuncia una palabra todos familiar, qu asociaciones de ideas despertar en los dems; s^rn tal vez
de un gnero completamente diferente del de las
propias para impedirle oir todos los ruidos
exteriores. Si, pues, llega trasportarle un pas
desconocido, hablarle nicamente de lo que ignoideas, bastante vagas en
s,
185
EL IDEALISMO Y EL REALISMO
ra, la
labor se simplifica:
que
el
sea dicho y enseado; asociar tan slo las ideas elegidas por el escritor: nada
lo
se
opondr
to
modo
cede
tal
le
la merced
del
escritor.
De
para
desviar
siado vulgares.
en
cier-
ah
pro-
nuestras
Su misin
Lo
pinto-
medio habidema-
asociaciones
principal es la de disociar
caa
muy
ideas,
un ascua de unachoza otra. Ya, retrocediendo en el espacio, pasando ser lejana y extica, la imagen se poetiza. Hundidla ahora en el
tiempo, pensad en esa misma caa ( martexj de que
habla Hesiodo, y en la cual Prometeo trajo el fuego
pia trasportar
si ahora
humilde caa de Provenza de vuestro
jardn, la veris trasfigurada vuestros ojos por ese
viaje travs del espacio y del tiempo, que ha roto,
al menos por un momento, las asociaciones de ideas
contemplis
la
triviales.
La verdad
es
pas,
el
pasado en
186
bastante vulgar,
en pintura
el
el del
contraste,
el
como quien
dira
Lo momentneo,
objeto de
lo ex-
arte condi-
y como por el ojo de un filsofo, de ser referido las leyes de la naturaleza humana y de pasar
as, en cierto modo ser una de las formas de lo etervista,
no.
Nada
fatiga tanto
como
lo
pintoresco descrito
tra, si
la
nues-
EL IDEALISMO Y KL HIALUMO
187
V
Influjo Da la Biblia y del Oriente sobre el
SENTIMIENTO DE LA NTRALEZA
I. Uno de
trasformado
tre otras
la
las
influjos
literatura
El sentimiento de
la
naturaleza y tambin
de
la
humanidad
vuelto al Antiguo
188
nacido en el
Judea, es esa literatura mucho ms
coloreada y ms sencilla la vez que las obras griesuelo de la
gas,
mucho ms
realista,
moderno, caracterizado
dad en la expresin unida
de la idea (1).
tilo
(1)
jDor
al
189
KL IDEALISMO Y EL REALISMO
Despus de
Revolucin, cuando la
fe
res y en Lamennais; llega hasta el autor de Salamb, y hasta el de la Italia del abate Mouret. La
los Ecequiel.
El sentimiento de
la
Biblia y del cristianismo. La caracterstica de la literatura greco -latina, era pintar las cosas evocando
profetas,
CXIX
del
captulo
vista literario que en este pensamiento: Jesucristo ha dicho las grandes cosas tan sencillamente, que parece que no las ha pensado, y tan
claramente, que se ve bien lo que de ellas pensaba. Esa claridad unida esa ingenuidad, es admirable. {Pensatnientos de Pascal, pg. 17.)
190
forma.
tica,
F.L
Al
en lugar de
insistir
a,
sobre
la
romn-
percepcin objeti-
la
acompa-
modo
suscitar representaciones
llega
de ese
mucho ms
preci-
Un
rugido
se
de
oye, vues-
Las paredes,
los
EL IDEALISMO Y EL REALISMO
nue soplo.
La tierra, exclama su vez
191
como un
te-
mo un hombre
tienda de
Que nuestra literatura romntica se haya inspirado en la Biblia, es muy sencillo, puesto que desde
sus comienzos trat de hacer esbozos de gnero
oriental. Pero el pueblo hebreo ha tenido, desde el
punto de vista literario, la importante misin de
condensar todo el genio oriental. Y la Biblia nos da,
como en una especie de manual, un resumen de las
meditaciones sin fin de las razas orientales en los desiertos, ante una naturaleza ms coloreada, veces
ms inmutable, veces ms mudable que la nuestra.
VI
LA DESCRIPCIN.
LA
ANIMACIN SIMPTICA
DE LA NATURALEZA
s necesario que
192
la vida!
Nada que
\n
naturaleza pertenezca
me
es in-
presente
Zola.
193
EL IDEALISMO Y EL REALISMO
Animar
la naturaleza, es estar
en
lo cierto,
pues
la
el
germen
Lo
falso es
mundo,
nuestra concepcin
es la vista
de
abstracta del
la
animando hasta
los seres
que
muy
neral,
alto en la escala de los seres, puede, en gebuscar puntos de comparacin con el hom13
I4
bre
(1).
De
ah, lo
absurdo de
la
mitologa de los
el
ocano
trueno
el
las co-
La luna ilumin con su plida antorcha aquella fnebre velamedia noclic, como una blanca Aestal que viene llorar
Hobre el atad de una compaera. Bien pronto esparci en el bosque
(1)
la.
Se
alz
Todo ese
ola estaban
la costa,
fLos
trabajado-
bosque en que Cosette va buscar agua; *Un vienbosque estaba tenebroso... Algunas malezas secas,
empujadas por el viento, pasaban rpidamente y pareian iinir con es
]tanto ante al'jo que ile.Lraba.. - ,Lo.s Miserables).
Hugo
describe
el
EL IDEALISMO Y EL RUALISMO
195
alcanzado: y eso por muchas razones. En primer lugar, ha sido ya necesaria una sugestin para hacer
aceptar
la
la
na-
esa sugestin,
el
tra ni la
fuer-
ms que
EL ARTK KKSDE KL
196
PLINTtl
DE VISTA SUCIULOGICO
dis-
recuerda
la
grupos de nubes semejantes la cima de las montaas coronadas de nieve? Hay en ella una impresin
nocturna que se ha experimentado seguramente en
y desplegando sus
se haya
velos, se desenvolvan en
zona
mabon
en
el
espesor de las
la claridad
mos
los interralos
de
la
la
g su
luz azulada
y aterciopelada de
la
tinieblas...
En una
sbana,
al otro
islas de
sbito, el
gemido
del mochuelo; lo
EL IDEALISMO Y KL REALISMO
197
visto, constituyen
ver,
igualmente
el
aun cuando no
se
peso. Algunos
caballos
y burros
sueltos
dos en torno de los fuegos que servan los esclavos para preparar el
arroz cocido con manteca y carne. Se tostaba el caf en cazos, las vivanderas iban de fuego en fuego ofreciendo pasteles y frutas;
cantores dis-
tornaban levantarse invocando el profeta; los conductores de los camellos dorman tumbados en la tierra. El suelo estaba sembrado de paquetes de sacos de algodn, de banastas de arroz Todos esos objetos, ya
y vivamente iluminados, ya confusos y sumergidos en una
media sombra, segn el color y el movimiento de los fuegos, ofrecan
una escena de las Mil y una noches.
<listintos
de prpura y de fuego.
En
198
EL AlTE DESDE EL
PL
N T DE VISTA SOCIOLGICO
somos
los
desig-
ms
presente,
ms
vivo
pormenor
la
el
caracterstico, el
emocin, porque
de una emocin
arte de e ncontrar as
que provoca
mismo no
el
la sensacin,
es sino la
frmula
Cuando
iba
al
109
DUALISMO Y KL REALISMO
jardn
botnico, la vista de
el
uno de
columnas
rotas.
tro-
Una
se una
un pequeo nmero de
detalles precisos
el
aspecto
general,
que acusan
mundo
los
deca Gautier), sino de discernir, entre todas las sensaciones, las que encierran
mas emocin latente, con objeto de reproducir estas
el
visible,
como
20J
No
yendo una
descripcir*,
Describir es ha-
inmaterializar
queman todas
las
impurezas de
que
EL
ID
EALISMU
EL REALISMO
201
un
de
la realidad: la vista
para ciertos temperamentos, completamente idealista: la pasin produce psicolgicamente el mismo fe-
nmeno que
la abstraccin;
la in
excitar
202
KL ARTK
!>Esr)F:
EL
fsico,
PL'N'TO
sino
DE VISVA SUCIOLOGICO
aun
y,
interno.
En una
constituye la unidad de
la
descripcin y es
el
nico
SEGUNDA PARTE
LAS APLICACIONES- EVOLUCIN
SOCIOLGICA DEL
ARTE CONTEMPORNEO
CAPITULO
I.
la
novela
psicolgica y sociolgica.
II.
Caracteres y reglas de la novela psicolgica.
III.
La
novela sociolgica.
El
naturalismo en
la novela.
I.
Un hecho literario y social cuya importancia
ha indicado frecuentemente, es el desarrollo de
la novela moderna; ahora bien, es vm gnero esencialmente psicolgico y sociolgico. Zola, conBalzac, ve
en la novela una epopeya social: Las obras escritas
son expresiones sociales, nada ms. La Grecia heroica
se
XIX
escribe
muy
No
204
El.
])E
VISTA SOCKJLUGIC'
llegan su tiempo y que tienen la belleza de su tiempo. En una palabra, tan solo la vida es bellaj>. Re-
el
carcter, el
medio,
la novela,
pasa, pues,
se^"
ciolgica, paisajista
-')>
todo
lo
como la poesa, es ms verdad que la hismisma. En primer trmino, estudia en su principio las ideas y los s3ntimientos humanos, cuyo
desarrollo es tan slo la historia. En segundo lugar,
ese desarrollo de las ideas y de los sentimientos humanos comunes toda una sociedad, pero personificadas en un carcter individual, puede ser ms acabado en la novela que en la historia. La historia, en
historia, y,
toria
efecto, encierra
bles
la
momento en que
su
accin iba ser preponderante, hacen abortar bruscamente el plan mejor concebido, el carcter mejor
templado. La historia est as llena de pensamientos
incompletos, de voluntades rotas, de caracteres truncados, de seres humanos incompletos y mutilados;
(1).
20G
1)K
VlSl'A SlJClOLUGlCO
II.
la
le analiza,
la
vida
como una
gravitacin en tono de actos y de sentimientos esenciales, como un sistema ms menos semejante los
en
la
encadenamiento de
.res.
los sucesos
y en
la
207
dominante, es porque trata preferentemente de reproducir las personalidades poderosas, es decir, precisamente la vida en loque tiene de ms manifiesta. Taine,
por decirlo as, ha demostrado su propia teora del predominio del carcter esencial, nos ha dado un Napolen cuyo nico resorte es la ambicin. Su Napolen
es hermoso en su gnero, pero simplificado como un
mecanismo construido por mano de hombre, en que
el
La
un equilibrio esencialmente
movedizo, en el que alguna parte debe predominar siempre, algn miembro elevarse descender, en que, en fin, el sentimiento dominante debe ser
expresado al exterior y correr bajo la carne como la
sangre misma. Toda vida completa, en cada momento
de la accin, tiende hacerse, pues, simblica, es decir, expresiva de una idea de una tendencia que le
imprime su carcter esencial y distintivo. Pero muchos autores creen que, para representar un carcter,
basta figurar una tendencia nica, pasin, vicio
virtud. Ah est precisamente el error. En realidad,
en un ser existente no hay tendencia nica, tan slo
hay en l tendencias dominantes; y el triunfo de la
tendencia dominante es en cada momento el resultado de una lucha entre todas las fuerzas conscientes
vida, se reduce as
inestable,
fuerzas
como
muy
KL ARTE DESK EL PUNTO DE VISTA SOCIOLGICO
208
no un ser viviente, sino una simple lnea geoEs un exceso en el cual Balzac mismo ha
cado con frecuencia.
Por regla general, es preciso desconfiar de las teoras, pues en la realidad, si nada est abandonado al
azar, no puede tampoco tratarse de una sistematizacin demasiado estrecha; tantas cosas se encuentran
al paso de las lneas rectas que se truecan rpidamente en lneas quebradas; el fin se alcanza pesar
de todo. De igual modo una manera de ver es ya por
s misma una teora; unos son atrados casi nicamente por la luz, los otros consideran la sombra que
sentis
mtrica.
mundo
os-
curecidas. Tal vez sera prudente limitarse esa diferencia forzada sin acentuarla
De
lo
no
es
que se culpa
de
la
todos existen
por
sino de
mos puntos de
aun ms formulndola.
las
vista.
te del
medio
social, otras
ms menos accidentales;
LA.
209
el
no-
velista para
muy
numerosos,
muy
210
que interese siempre por s mismo (esto es de primera necesidad), sera una preparacin, una explicacin
de los grandes acontecimientos futuros.
La novela no sera sino una cadena no interrumpida de acontecimientos que encajan estrechamente
unos en otros, y conducen todos al acontecimiento
final. Uno de los rasgos caractersticos de la novela
psicolgica as concebida, es lo quepodra llamarse la
catstrofe 'moral: queremos hablar de esas escenas
en que ningn suceso grave ocurre en apariencia, y
en las cuales, sin embargo, puede percibirse claramente el desaliento, la reaccin, el desgarrarse de
un alma. Balzac abunda en escenas de este gnero^
en situaciones de un poder dramtico extraordinario, y que sin embargo haran poco efecto en el teatro, porque todo, casi todo, pasa por dentro: los
acontecimientos exteriores son sntomas insignificantes, no causas. Esos acontecimientos constituyen
simples medios empricos de medir la catstrofe interna, de calcular la altura de la cada la profundidad de la herida que tan slo han provocado indirectamente. Puede hallarse un ejemplo de catstrofe
puramente moral en la escena culminante de La
Cure una novela prolija en lo dems y con frecuencia declamatoria. Todo conduce esa escena;
un acontecimiento, un
choque de fuerzas y de hombres: no hay ms que
una crisis psicolgica. La Fedra moderna tiene de
se espera, pues,
una
accin,
Uno
de
moderna
los
las
ms notables dramas de
sencillas pginas
en
211
la literatura
las cuales
Loti
la
novela psico-
que se ocupa nicamente de un solo pery ensea el desde su carcter. Weriher es una no vela de ese
lgica es la
2i5
-gnero;
un
triple
En
mientos sobre
la realidad, la
el
dos: la vida y las experiencias le moldean y le desuna tendencia primitiva, una manera de
arrollan;
Una
'
213
progresin en
la
todas las fases de la accin; en cuanto los acontecimientos diversos se encuentran ligados por la tra-
ma
En
las
modelo del
desarrollo continuo y progresivo de un carcter
dado. Escojemos esa obra porque es clsica, y porque nadie puede negar hoy su valor ni sus defectos.
Werther
es el
al
En
me
una vida
activa:
bastante activo?
en
me
el
Mi madre
hace
reir...;
quisiera ver-
no soy ahora
fondo, no es indiferente
que yo cuente guisantes lentejas? Un acontecimiento muy sencillo se produce, la vuelta de Alberto, novio de Carlota. Alberto es un muchacho encantador; Werther y l traban amistad. Un da que
se pasean juntos hablan de Carlota; la tristeza de
Werther se hace ms profunda, la idea vaga del suicidio se apodera de l bajo una forma alegrica que
permite adivinarla: Ando su lado; hablamos de
ella, recojo flores mi paso; hago cuidadosamente un
ramillete con ellas, despus... le arrojo al ro que corre inmediato, y me detengo verle hundirse insensiblemente. As ha entrevisto el abismo final bajo
la forma de algunas flores desapareciendo bajo el
agua. En el cuarto de Alberto, la vista de dos pistolas impulsa Werther una discusin filosfica
214
VISTA.
SOCIOLGICO
De
destruya
rra,
no veo en
arrastrado por su
amor hacia
Carlota.
cuando se
querido Werther.
persigue su imagen!
el
lota: esa
obsesin
le llevar al suicidio.
El novelista
LA.
misma
215
la pistola
de que Werther se servir para matarse. Desde entonces, por la fuerza del sentimiento que le anima,
la inaccin;
necesario obrar, ir Carlota y, rechazado, reaen fin la gran accin originada por toda su
lizar
ms que
Cuando
es
que
el
Es
la
por todos
de
la flor
explosin
linal
216
tre
de
la
como
ni-
comunes la obstinacin y el orgullo; desde todos les dems puntos de vista presentan los
antagonismos de las dos razas ms opuestas, la del
montas de cabeza estrecha como sus valles, la de
la gitana errando por todo pas, enemiga natural
de las convenciones sociales. El es vasco y cristiano
viejo, tiene el don; es un dragn tmido y violento
enteramente desorientado fuera de su montaa blancos rasgos
de todas las cosas de su pas; pero ella, siguiendo la costumbre de las mujeres y de los gatos,
que no vienen cuando se las llama, y que vienen
cuando no se les llama, se detuvo ante m y me dirigi la palabra. Sus primeras frases son de burla,
despus el encuentro de esas voluntades, duras y tenaces las dos, hostiles en el fondo, se resume en un
lejos
(1)
jecido en
ella,
excepto
la
aos,
nada ha enve-
til.
Es
de pera cmica
que de ella se ha sacado, en que el grave D. Jos Lizavrabengoa i^asa
ser un fantoche sentimental y Carmen una simple mujer de mala
vida
preciso, adems,
no juzgar
la
novela por
el
mal
libreto
LA NOVELA PSICOLOCUCA Y SOCIOLGICA
217
dndome
mientodel pulgar,
me
Cogiendo la or de
boca, me la tir, con un movientre
los
dos
ojos.
Seor,
hizo
el
zaba... El
por
la actitud,
caricia
misma
por
la caricia
del
de
la voz,
en
fin,
por
la
completamente agujereadas, que me enseaba enteras al huir, las tena siempre ante los ojos... y ade-
218
ms, pesar mo, senta la flor de acacia que me haba tirado, y que, seca, conservaba siempre su perfume. Es la degradacin, es la guardia humillante
como simple soldado, la puerta del coronel, un da
LA.
muerto,
el
219
fui-
ta,
exclusivo
que es admirable, porque est contenido anticipadamente en todos los acontecimientos que preceden, como una consecuencia en sus premisas.^cEstoy cansado de matar todos tus amantes, t es
quien matar. Me mir fijamente con su mirada
salvaje y me dijo: He pensado siempre que me mataCarmencita, le pregunt, es que ya no me
ras...
quieres?... No respondi nada. Estaba sentada con
las piernas cruzadas sobre una estera y trazaba ra-
ce,
yas en
la tierra
con su dedo...
No
te quiero ya; t
me
quieres an y por eso quieres matarme. Durante toda la accin, uno de los rasgos caractersticos
de
los
ms bien.
La lucidez y la energa obstinada de Carmen,
no poda menos de resaltar en la sobreexcitacin de
ltima lucha: Hubiera podido coger mi caballo y
salvarse, pero no quera que pudiera decirse que yo
la
la
haba asustado.
En
la
al desenlace, lo
que tan
son
de
la ni-
l,
220
me
en un bosque.
ella la coloqu.
anillo,
ella,
y lo
con una pequea cruz
(1).
Se ve por este ejemplo hasta qu punto la composicin es esenala novela, pesar de lo que han dicho ciertos crticos: La novela es el gnero ms libre y tolera todas las formas. Hay las hermosas y las malas novelas; no hay novelas bien compuestas y novelas
mal compuestas. Una composicin cerrada puede contribuir la hermosura de una obra; pero no constituirla sola. Podran citarse en la
(1)
cial
como
mal compuestas
Revue
hlcue, 30
Septiembre
1882).
Pescador de
1^1
sl(,
como envueltos en
carcter de
las eter-
Gaiid se dibujar
el
el
No hay ms
que complicar
as ese estudio
221
de
las
el anlisis psi-
en
el
ado, y en fin, desesperado en la ausencia indefinida del bien amado angustia, desesperanza que deben acabar en la certidumbre de la muerte.
Yann nos
es representado como hermoso; pero, detras de sus ojos franno se sabe lo que hay. Es el oscurecimiento de un espritu perseguido por las leyendas? es la testarudez bretona? No sabemos. Tan
slo se nos revela dos veces: cuando sabe la muerte de Silvestre; y
despus, cuando bruscamente se casa con Gaud.
Durante el resto del tiempo, es el bello marido atractivo, pero inaccesible y del cual no se sabe ciencia cierta qu pensar. Obra, habla
como un ser ordinario y, sin embargo, hay algo en l que se nos escapa.
Es el tipo del bretn, del espritu lleno de leyendas, de supersticiones,
en el cual se implantan las ideas irracionales y no pueden ser arrancadas ms que por una brusca determinacin, como la que decide
Yann pedir la mano de Gaud; carcter obstinado en una decisin,
un vez tomada; es la personificacin de las cosas inmviles que velan
las brumas grises de Bretaa. Yann es un personaje simblico, un
poco al modo de algunos hroes de Zola, como Albina, por ejemplo,
simbolizando la tierra, y Serge el Sacerdote. De punta punta,
Yann permanece para nosotros misterioso, misterioso como el mar
que ha arrebatado tantos de los suyos, que le coger su vez, que lecos,
222
no sobre
sonajes,
los
senti-
miento.
Adems
italianos
es
ms que un bosquejo; porqu? porque no hay acontecimiento psiMarcha la guerra; cae herido, muere. El amor de la patria,
colgico.
ver, es el nico
el
inconve-
niente de ver
sente por
el
en
las
en Islandia,
donde viene vivir Gaud. Bajo su retrato rodeado de una carona de perlas negras, es dondo Yann y Gaud se dicen su amor. Es en
cierto modo un medio en que se mueven los dos amantes. La forma de
novela-balada convena admirablemente para pintarla Bretaa y el mar,
los Bretones y las nieblas, y, dentro de una apariencia de desorabuela, es
si parece saltarse de
de un lugar otro, es porque
el autor y su obra lo quieren as; pero en realidad, nada es ms seguido que esas notas y esos pequeos saltos.
denada,
la
un personaje
otro, de
un pas
otro,
se dejan
fros
proverbio caracterstico:
bre.
el
223
puro sentimiento,
aun en
la ira; tienen
ra-
un
perfeccin, los
mo-
no hace ms
que anlisis, nada ms que anlisis y completamente
intelectual. No llega la sntesis de la inteligencia y
del sentimiento, la sola que reproduce la vida, expresa
el hombre completo, en su fondo ms oscuro como en
su ser ms consciente. No se explican ya, en la Cartuja de Parma, los dos amores sinceros que dirigen
la narracin, el de la tia por el sobrino y el del sobrino por Cle/ia; los establece como un gemetra plantea un teorema que se le presentayal cual van encadenarse todos sus razonamientos. Esos dos amores admitidos, no explicados, va deduciendo las acciones y
sus mviles. Stendhal analiza ideas, pero ideas en
suma bastante sencillas porque son superficiales. La
concepcin de la vida que se forman sus^^ersonajes es
de las ms primitivas; supersticiones dignas de un
salvaje, diplomacia de coqueta, prejuicios de devota, escrpulos de etiqueta propios del hombre de
mundo;yel todo descansando sobre sentimientos muy
netos y definidos, precisos como frmulas matemtiambicin, amor, celos,
cas,
y desarrollndose
sobre el viejo fondo humano ms primitivo. Son esos
resortes muy complicados, pero que despus de todo
no mueven ms que muecos. Una claridad, una lucidez perfecta que depende veces de que no se llega
hasta el fondo del sentimiento ltimo y oscuro, de
que no hay sentimiento, ni corazn, ni nada ms que
ideas, motivos pueriles refinados, superficies. Es
demasiado consciente, por lo menos demasiado razonado y demasiado seco. Stendhal semeja al disectivos conscientes de las acciones, pero
224
por
muy
suma
de
sinttico.
pleto
como
psiclogo.
el cual
Por
mucha oscuridad
suavemente, despus con ms fuerza:
que haya, pueden dispararme un tiro, pens Julin. > Esta idea redujo la locaemptsa una cuestin de valor... Descendi, apoyla
>
LA.
No hay jams
225
psicologa en lo abstracto,
como
se
como
la
naturaleza
humana y de
sus
egosmos,
alma de
diplo-
Negro con
scalera contra
mano por
la
una de
las ventanas,
volvi
subir, y pasando la
el alambre atado al gancho que cerraba la venalambre con una alegra indescriptible, sinti que la
[ventana no estaba ya fija y ceda su esfuerzo. Es preciso abrir
J^poco poco y hacer conocer mi voz. Abri la ventana lo suficiente
)ara pasar la cabeza, y repitiendo en voz baja: Es un amigo.
Se asegur, prestando atento odo, de que nada alteraba el profun|clo silencio del cuarto. Pero decididamente no haba una lamparilla, ni
|aun medio apagada, en la chimenea; era una mala seal
Cuidado con un disparo! Reflexion un poco; despus se atrevi
llamar sobre el cristal, con el dedo; nadie respondi; llam ms fuerte.
Aun cuando tuviese que romper el cristal, es preciso acabar.
Como llamase con mucha fuerza, crey entrever, en plena oscuridad,
una som1n-a blanca que atravesaba el cuarto. En fin, no caba duda alguna, vio una sombra que parsca avanzar con gran lentitud. De
pronto vio una mejilla que se apoyaba sobre el cristal.
rie extremeci y alejse un poco...
Un
16
226
Sand
mi
los personajes
opinin,
desde luego
la
(1)
M. Brunetiere, La novda
(2)
Ibid.
(3)
Hugo
el
la
preocupacin de la
(3).
Hace
se
nafurfilisffi,
i).s.
yque
;^27
lfijico
lo
llega hasta Eabelais; libro que es la observacin y que es la imaginadon; que prodiga lo verdadero, lo ntimo, lo burgus, lo trivial, lo ma-
terial,
KL ARTE
228
DB:sr)E
El naturalismo contemporneo procede no solamente de Balzac, sino del romanticismo de Hugo, por
reaccin y por evolucin. Hugo, desechando las reglas arbitrarias y los personajes de convencin, deca
en
el
sejarse
la
fe
que
l crea espiritual
humo de
y alegre, como:
favor de esconderte.
No tienes
llamaba M. Bamatabois. La mujer, triste espectro ataviado, que iba y
vena sobre la nieve, no le responda, ni siquiera le miraba, y no por
eso dejaba de realizar en silencio y con una regularidad sombra su
el
casmo, como
el
He aqu la familiaridad y
el
el sar-
(1).
(1)
Los
Miserables.
229
He
las
ingenuidades infantiles,
tomadas del natural. Juan Valjean lleva el cubo, demasiado lleno de Cosette; la pequea camina su
lado, le habla:
No
-Vntes
s;
respondi
que
el
la nia.
hombre
ella.
la tienen.
Yo no
la tengo.
Yo
Lase an
Margarita.
el
Han
as.
as ahora.
una
fiebre mi-
liar:
es
una enfermedad.
as...
Se muere de
Muy fcilmente, dijo Margarita.
ella?
(,1)
vi,
pgs. 143-144.
2''id
He
cin
la narra-
as s
siglo,
era
(1)
mucho unos de
del nmndo, exclaman con Rossini: Cree usted que esa frase no es
ma? Bah! Paesiello no mereca hal)erla encontrado. Otros no se dan
cuenta siquiera; todos podan aplicarse la oracin famosa del labriego normando: Dios mo, no os pido bien alguno, dadme tan sol o
un vecino que le tenga.
>
L.V
231
al
viento se haba
incli-
sembraba sobre
verde,
hmeda, sobre
la tierra
las
estatuas antiguas,
ruinosa gradera exterior del pabelln y hasta sobre el pavimento de la calle desierta, las flores en estrellas, el roco en perlas, la
sobre
la
ver
all
medioda
revolotear en copos n la
un vapor se desprenda
la tarde,
penetrante de
partes
los
madreselvas y de
como un veneno
exquisito y
las
l,
sutil,
(le
los trepadores
fumada..
Cuando Cosette lleg all, no era ms que una nia. .Juan Valjean
abandon ese jardn inculto. Haz en l todo lo que quieras, le deca. Aquello diverta Cosette, remova todas las matas y todas las
piedras, buscaba en ellas animales; jugaba hasta que llegase la po-
le
ca de soar
(1).
una
tristeza la invada
poco poco,
levant,
anduvo sobre
el
la
232
la
forma y del
el
estilo potico;
ba sumida:
por
el
bles,
Verdaderamente
tomo
Pero
si
ridculo,
233
que
las
sufrir la claridad
la descripcin
de
la
EL AKTE DiiSDli KL
234
PL'.V TO
DE VISTA SOCIOLGICO
que uno slo de nosotros? Juzgamos las pocas pasadas por sus grandes hombres. Juzguemos, pues,
un poco la mediana contempornea precisamente
por lo que de ella sale. El pesimismo se ha introducido en el arte, con ese modo de ver, qu hay de
extrao?
Es
(1).
tan slo por sus actos, los cuales estn determinados por una multitud de choques y de circunstancias que han desviado la impulsin primera, tan slo
podremos encontrar en ellos materia do reflexiones
pesimistas. Pero qu me importa, se pensar, el
hombre interior si no tengo que habrmelas ms que
con el hombre exterior? Importa ms de lo que se
cree, pues, si hay en realidad en el hombre dos tendencias, casi dos voluntades inversas, habr tambin
lucha para llegar al equilibrio; esa lucha se manifestar por actos de generosidad espontneos inesperados y tambin por cierto nmero de naturalezas
excepcionales. En nombre de la ciencia, nuestros
novelistas se dicen pesimistas, pero la ciencia no es
pesimista ms que por las inducciones que de ella se
(1)
En
su Viaje
lialia,
Cuntas ruinas, y qu cementerio es la historia!... Fra y fjala Xiobe se alza sin esperanza, y fijos los ojos
en el cielo, contempla con admiracin y con horror el nimbo deslum-
brante y mortal, los tendidos brazos, las flechas inevitables, y la implacable serenidad de los dioses... Para Taine, la razn y la salud
son accidentes
felices; el
mejor fruto de
la ciencia es la
resignacin
cin
humana
facetas de
un
est en el orden,
cristal,
216).
I.\
sacan; y
humano
muy probablemente
es,
235
de todos,
el
el
llevar
al
M.
como
el
agua, vibrar
como
el
sonido,
236
como
la luz,
san, el sentimiento
pera, permanece;
pero en nuestra
sobre
el
el
es-
visto de sentido.
de los casos patolgicos, preconizados por los psiclogos, y en los cuales se han
complacido los de Goncourt. Todos 'os elementos
del naturalismo contemporneo estn as reunidos.
Llegamos
la
ciales (1).
pero estn tan empobrecidos y de tal modo usados, que tan slo pueden ser principio de sensaciones enfermizas, de inclinaciones desquiciadas. Todo eso, desde luego, no conduce nada; las verda
deras personas de mundo tienen apenas la fuerza de ser francamente
carnales, y querer sin poder es el resumen de su existencia. Esas
marionetas encierran en s muy poco de humano; as la i)intura que
fie ellas puede hacerse no es ms que la sombra de sombras. La novela
mundana
despreciable para
el artista, sea;
Nada
es
fti-
LA NOVELA PSICOLGICA
III.
El naturali'imo se define
237
SOCIOLGICA
si
mismo
Da como
definicin ambiciosa el
que tiene
la ciencia.
el
la cien-
razn de esa
El
la verdad; desgraciadamente no
aade: toda la verdad. El mismo mtodo: el mtodo
experimental que, adems de la observacin comprende la experimentacin. El novelista naturalista
un observador: antes de
escribir,
hace como Taine; rene multitud de notas, de pequeos hechos, documentos sobre documentos. Pero
no basta, cambia su novela misma en una experimentacin. El observador copia los hechos
los
ha
visto, establece el
el
punto de partida,
tal
como
fija el te-
najes, desarrollarse
Despus,
el
.sera i^reciso
can en su mobiliario, en sus vestidos, en la noble apostura de sus lacayos; los novelistas no deben dejarse engaar por esa comedia, ni
creer que lian pintado un mundo distinguido porque han pintado un
mundo en
porteros. lia
i38
Balzac, es
experimental.
La prima
es senel
no-
En suma, toda
operacin consiste en tomar los hechos de la naturaleza, despus en estudiar el mecanismo de los hechos, actuando sobre ellos por las modificaciones de
y de los medios, sin apartarse jade la naturaleza. Al fin se encuentra el conocimiento del hombre, el conocimiento
cientfico en su accin individual y social. La novela
experimental se da, pues, como una consecuencia de
la evolucin cientfica del siglo; contina y completa
la fisiologa, que su vez se apoya en la qumica
las circunstancias
ms de
la
las leyes
fsica;
hombre abs-
tracto, del
hombre metafsico,
el
estudio del
239
hom-
visible, tangible.
dos por
el
Admitamos que
los
hechos reuni-
si
ya interpretar, por consequeda el deducir las conclusiones, las cuales dependern de la naturaleza del
espritu del novelista, de sus ideas preconcebidas, de
su genio en fin. Si, por fortuna, est dotado de un
sentido recto, guardar la exacta medida; pero exiscuencia trasformar
s-?a
romnticos tan criticados por ellos. La falta asiglos romnticos es ante todo la exageracin:
como tan slo encarnan una pasin en cada personaje, reducen as la mquina humana una sola rueda,
y, toda la fuerza ahorrada de este modo, es empleada por ellos para llevar al extremo la pasin
dada. Pero los partidarios todo trance del hecho
dominante, los adeptos de lo gigantesco y de lo simblico (al modo de Zola) hacen otra cosa? Unos y
otros, romnticos y realistas, en su carrera, pueden
perder pie; todos en la misma medida son idealistas,
si bien son en sentidos contrarios: idealizar, es aislar
los
nada
(1)
La
'.9,
20 y 22.
240
predominar:
tal es el fin
el
valor
Los novelistas naturalistas estiman que la cuestin de herencia tiene un gran influjo sobre las
manifestaciones intelectuales y pasionales del hombro. Conceden tambin gran influjo al medio. El
hombre no est solo, vive en una sociedad, en un
medio social, y desde entonces, para nosotros novelistas, ese medio social modifica incesantemente los
fenmenos. Incluso, que ah est nuestro gran estudio en el trabajo recproco de la sociedad sobre el in-
dividuo y del individuo sobre la sociedad. Y es precisamente, segn Zola, lo que constituye la novela
experimental: poseer
en
el
el
hombre, ensear
mecanismo de
los engranajes
de
fenmenos
las
mani-
festaciones
intelectuales
la fisiologa
nos
las
los
y en
el
nos de
tomamos
fisilogo,
el
hombre
para continuar
aislado de las
la
ma-
241
LA.
Cul es
el
epopeya conoce
la
ma
novelistas profesan,
modo
demasiada frecuencia bestias: es el reino de la <diteratura brutal. Es verdad que hay una semejanza entre el experimentador y el novelista: ambos, por
medio de una hiptesis, conciben una experiencia
posible, ideal,
ambos son
imaginativos, inventores.
242
Si el raya
imaginemos una
la ley
la electricidad.
La experimentacin
el
rayo
de
sis^
la
hiptesis. El
la
novelista
se
atiene la hipte-
es
precisamente
en
la
ciencia.
la
No
hace, pues,
suponer; no experimenta.-
ms que imaginar y
Pero
mis documentos
humanos, mis cuadernos de notas, mis pequeos
hechos significativos ordenados al modo de Taine!
Esas son obser\ aciones, exactas inexactas, completas incompletas; no son experiencias, decid que
sois un observador, os lo acordamos, reservndonos
el derecho de hacer nuestras salvedades acerca de lo
que vuestras observaciones pueden tener de insuficiente, de limitado y de sistemtico; pero no os presentis como experimentador cuando tenis por todo
laboratorio tan slo vuestra propia cabeza.
La
fami-
de los Kougon Macquart no es una herencia experimentada, sino una herencia imaginada, entre
padres hijos, que son todos hijos de vuestro cerebro. Si se parecen tanto entre s y parecen heredar
uno de otro, es porque han salido del mismo molde
en que se les ha forjado. La nica experiencia,
aqu, es aquella de la cual es objeto el novelista mismo, y que permite los lectores decir que tiene el
cerebro constituido de tal cual modo, ojos que ven
de tal cual color. Por mucho que hable de fisiologa^ Zola es un psiclogo;
esa palabra que tal vez le
lia
243
244
Es
el
idealismo
En
y dnde est la prueba del sistema?
mis novelas. Una novela no ser jams una prueba.
En mis notas de hechos pequeos. Pues los hechos pequeos mismos no prueban en modo alguno
lo que Taine quiere hacerles probar. Todo depende
del modo de ordenarlos. Con su coleccin de notas,
Taine ha hecho un Napolen que nO es ms que un
monstruo. Con otra coleccin de notas, con la
misma, otro historiador rehar un hroe. Quinpuede
jactarse de poseer la totalidad de los hechos y, si la
tuviera, de poseer su ley? En suma, en sus novelas,
el realista hace este bello razonamiento: ^z' el hombre no es ms que un bruto dominado por todos los
instintos de la bestia y casi incapaz de todo lo que es
hermoso y generoso, deber obrar de tal suerte en
tales circunstancias que yo imagino. Despus, realiza
las circunstancias
en dnde? ^en su imaginacin;
radical
bestialidad de la naturaleza
comprueba
la
y
humana endnde? siempreen su imaginacin. Ese
modo de experimentar es demasiado cmodo. Cuando
Claudio Bernard ha supuesto que una picadura en
tal parte de encfalo deba producir la diabetes, ha
picado realmente el cerebro de un animal y comal revs,
245
prohado la diabetes consecutiva. El realista nos atribuye todas las enfermedades morales posibles en su
espritu y, muy afortunadamente, no realiza la comprobacin
al exterior.
Adems
se confunde frecuentemente
en esta
El novelista,
un naturalista que no
tiene
se re-
ms que ob-
no hay nada de
vil
en
el arte,
como tampoco en
costumbres
y,
la
re-
24t)
cepciones. El
mundo
se
ha complicado de
tal
modo
pintor,
Rosa Bonheur.
han penetrado de tal modo
nuestra sociedad moderna, que es justo decir que no
vemos ya el mundo y los hombres de igual modo
que nuestros abuelos. Siendo la misin del novelista
darles la exactitud de los leones de
Las ciencias y
la filosofa
representar precisamente
la
sociedad bajo
el
aspecto
1)
Veme.
247
el
248
como
el
estado anmico
lo hallaba, sin
pedir
La
lo fantstico,
lo
fal-
naturaleza misma
(19
.33,
que est
249
de coincidir siempre
con el otro, es sencillamente el tipo general y ms
menos abstracto de una clase de seres. Pero, no es
difcil demostrar que todo falso realista hace idealismo pesar suyo. El procedimiento de simplificacin,
de abstraccin, de generalizacin absoluta, que caracteriza los ideales clsicos, especies de teoremas vivos
al modo de Taine, es el mismo procedimiento del
naturalismo contemporneo. Solamente que en lugar
to al ideal clsico,
de eliminar
lo
concreto
lejos
feo,
como
hermoso, sencillamente
de orden intel ectual y psquico^ para dejar tan slo
lo bestial y lo material. Lo que interesa Zola, por
ejemplo, en el hombre es sobre todo y casi exclusivamente el animal, y, en cada tipo humano, el animal
lo
elimina, al
Rougon-Macquart, declara
mismo que
estudiar
Todo
mo,
el
moda
el
mundo ha
maestro mismo
el
pesimismo. El
triste.
Segn
l,
250
sabis,
Pero para la mayora de los realistas la humanidad parece compuesta de brutos, de locos, de granujas. Despus de haber prometido pintarnos la vida
real, nuestros realist?,s casi no nos pintan ms que
eso.
de
vicio,
Ms
que de
pero no salimos de
cercana
l
al
lo extraordinario.
nos da Jorge
Elliot:
Encuentro una fuente de ms inagotable inters en esas fieles representaciones de una montona existencia domstica, que, ha sido el lote de
lina muy gran parte de mis semejantes, que en una vida de opulencia
de indigencia absolutas, de trgicos sufrimientos, de brillantes acciones-
Me
s*mor
el
sencillas.
los criminales
dramticos son ms
pan y
lo
existentes
la
me una
>
Ciertamente
vida es una en todas partes y siempre; bajo cualquier exterior que os plazca observarla^
la
la encontraris
251
de sufrir; la balanza se inclina solamente para algunos un poco ms hacia un lado que hacia
otro; sencillamente, tal vez, hay algunos que se dejan
afectar ms por las tristezas inherentes la existencia. Pero nada de lo que conmueve un ser humano
sencillamente vivo nos es extrao. Todo el arte del
novelista del poeta consiste, pues, en hacer brotar
esa simpata ya existente; y para eso, lo ms seguro
bien pudiera ser an no jactarse de una frialdad, de
felices, otros
En
la realidad el
hombre
en
252
SOCIOLGICO
y su poesa es
la eterna, la
primera en fecha; en
No ha
llegado
(1)
ha
Novela naturalista,-
p. 309.
253
honradez
que se teme ser engaado, y se allulla con los lobos. Sin embargo, es
preciso no exagerar esa pxrte de la competencia en
las relaciones sociales: hay tambin, por todos lados,
cooperacin. Y eso precisamente es lo que los realisencontrar eu los dems
que
la? virtudes la
se deseara; de ah resulta
tas olvidan.
de novela
debe, con objeto de reproducir las diversas capas
de la sociedad, distribuirse par decirlo
as en tres
planos superpuestos. Al primero de esos tres planos
relato
y es tambin su lugar
en la vida, las
criaturas muy distinguidas, ejemplares completamente acabados y por consecuencia tpicos de toda
una especie social. En el segundo plano se encuentran las criaturas medianas, esas que la naturaleza y la sociedad suministran saciedad. En el
tercer plano los grotescos y los abortados, desecho
inevitable de la cruel experiencia. Toda regla, en
pertenecen,
iqu
tanto incompleta.
254
forzado.
El
aade
con razn Zola, no fatalista: es el origen de su imparcialidad. Puede concebirse un sabio encolerizan
zose contra el nitrgeno porque el nitrgeno es impropio para
la vida?
El sabio suprime
el
nitrgeno
(1)
La
Xovela experimental,
p. 24.
LA NOVELA PSICOLGICA Y SOCIOLGICA
255
Como
se ve, el autor de
Nana
es
la
(1),
un excelente
Wundt, en las ecuaciones de la conducta. Sus personajes, como los de Balzac, son fuerzas de la naturaleza, no verdaderas voluntades. Ciertamente, no
pedimos al novelista que nos represente el libre albemenos, debera ensearnos tambin
la fuerza de los sentimientos y de las ideas,
incluso
la de los hermosos sentimientos y de las hermosas
ideas, que no dejan de tener alguna; debera, en una
palabra, poner en juego lo que se ha llamado las
ideas fuerzas, que no excluyen el determinismo,
pero que la completan, le hacen flexible, y acercndole la libertad, permiten la realizacin progresiva
del ideal moral y social.
Tememos mucho que los efectos sociales del realismo, de que hacen alarde nuestros novelistas, vayan
contra sus bellas intenciones de moralistas y de socilogos. Si bueno es ensenar el camino que no debe
seguirse, mejores an, tal vez, indicar el que es preciso seguir. Quien sabe si se hubiese hablado menos
la pequea Caperuza roja del camino de las alfileritos,
avellanas que no deba coger,
-y de las
quien sabe si no hubiera tomado el camino derecho
el de las agujitas? Suponer la desobediencia era sudro; pero, lo
(1)
256
A pesar de eso,
apresurmonos
una predisposicin
la
desobediencia.
Es conocido
precepto antiguo: fuera del templo y de los sacrificios, no enseis los intestinos. La novela natuel
mismas
257
debe explicarse por alguna causa hereditaria, por algn rastro morboso. Debe hacrsele esta justicia, que en
ninguna parte tanto como en sus novelas se encuentra una persistencia semejante para buscar los temas
escabrosos y para detallarlos. El instinto gensico,
como le llama, llegara ser, de creerle, la incesante
preocupacin del gnero humano; as, por ejemplo,
los mineros rendidos, agotados, destrozados por largas horas de trabajo en el fondo de una mina, despus de regresar su casa, no tienen ms que una
idea en la cabeza: el ideal gensico. El hroe de Germinal, despus de siete das de encierro y de dieta
piensa an en satisfacer ese instinto, y su idea fija,
al caer en un desmayo que tal vez es la muerte, es
que Catalina podra bien estar embarazada... Si los
obreros y labriegos fueren as se tendra derecho
no extraarse de la infecundidad de la raza francesa.
Cuando se tratan rudamente semejantes asuntos, las
cualidades cientficas son de rigor: exactitud, pero
tambin sencillez y concisin. Nuestros naturalistas,
an siendo exactos, estn lejos de ser concisos: son
abundantes, y no slo exponen ante nuestros
ojos el amor natural, sino que se complacen en
amor anormal. Es de notar que los moderaos, en
la descripcin de esos amores antinaturales, creen
ocultar lo que el asunto tiene de repugnante por
medio de efusiones lricas y paisajistas. Tefilo Gautier
primero, despus Zola, Daudet mismo, pesar de
su delicadeza de sentimientos, y gran nmero de
nuestros novelistas modernos se han complacido en
esa pintura de los amores contrarios la naturaleza;
y un error, en el que han caido casi todos, es haber
credo quo extenderse mucho es suavizar las cosas.
teoras,
17
EL ARTE DESDE EL
258
Lejos de excitar
DE Vl^TA bUtiULUGlCO
PL'NT'.)
el inters,
esa insistencia
aumenta la
haba notado, despus de otros crticos, que el realismo llega poblar el mundo de alucinados, de histmaniacos, que
tura se est tentado de
terminar
ricos,
de
Hay
al
repetir
los otros
no
lo
la
son
(1 ).
Zola ha
el
de hiptesis, que es su equivalente cientfico. Ciertamente, espero la reaccin fatal, pero creo que se har
ms contra nuestra retrica que contra nuestra frmula. El romanticismo acabar por ser rechazado de
nosotros, mientras que el naturalismo se simplificar y
se aplacar. Ser menos una reaccin que una pacifi(1)
la
Francia contempornea,
p.
21
259
cacin,
siempre
(1).
Excelente profesin
ele f,
profeca de
La
Tierra.
#-
^1.
Zola
31.
-58.
CAPITULO
II
EN LA POESA CONTEMPORNEA.
I.
III. Vigny.
II.
Lamartine.
I.
Uno de los rasgos caractersticos del pensamiento y de la literatura en nuestra poca, es el de
ser poco poco invadidos por las ideas filosficas.
La teora del arte por el arte, bien interpretada, y la
teora que asigna al arte una funcin moral y social,
son igualmente verdaderas y no se excluyen. Es, pues,
bueno y an necesario que el poeta crea en su misin
y tenga una conviccin. Esta dote, una conviccin,
ha dicho Hugo, constituye hoy lo mismo que en
otro tiempo la identidad misma del escritor. El pensador de este siglo puede tener tambin su f santa,
su f til, y creer en la patria, en la inteligencia, en
261
en
la libertad (1)
de
la
be//o
en
la
por
ms
el arte,
alta verdad,
mente no
(II)
vol
'26'2
bres; hablan
explican
que el arte
permanece indiferente en el fondo. Ya no es el arte
por el arte, es el arte por la forma. Por nuestra
parte, no podramos admitir una doctrina que nos
parece que despoja al arte de toda su seriedadVctor Hugo haba comprendido desde el primer
momento y mucho mejor que sus sucesores, que la
es la teora de
Desde
La
alma.
La
ms
mientos nobles y
(1)
las acciones
nobles, as
como
los
263
pueden
dad
ser,
esencial.
Que un
pus
lo llena
de miel. El alveolo es
el verso, la
miel
es la poesa (1).
grandes artistas, se
brandes iniciadores de
de las masas, en sacerdotes de una religin sin
dogma (2). Es propio del verdadero poeta creerse un
los
convertirn alsfn da en
ii,
p. 60.
Los
un signo sombro
y dulce. No nacemos siendo todo lo que somos: Dios con sus manos
consagra hombres en las tinieblas de la cuna; su terrible dedo invisible escribe sobre su crneo la biblia de los rboles, de los montes y
de las aguas.
Esos hombres son los poetas, aquellos cuyas alas suben y bajan,
todas las bocas inquietas que abre el verbo estremeced^r, los Virgilios, los Isaas; todas las almas invadidas por las grandes brumas de
la suerte;
donde entra
264
se desprecia.
filosfico
la
Las
lait
de sa mamelle
(1).
una distraccin en el mundo; comer y beber, sobre todo beber (2). El hombre es quizs el nico animal que
tiene la pasin de los licores fuertes. Apenas si hay
algunos casos excepcionales de monos perros que
beban alcohol disuelto en agua y que parezcan encontrar placer en ello. Pero la pasin de los licores
fuertes en el hombre es universal, porque el hombre
es desgraciado y necesita olvidar. Un grande hombre
de la antigedad deca que pretera la ciencia de olvidar la de recordar; un medio de olvido, eso es
el alcohol.
As
el
el
ol-
campesino de
(1)
(2)
la leche
p.
362-
de su pecho.
265
vido
el
ensueo.
An
no hay quizs una que no tenga su origen su proteccin en algn olvido, en alguna ignorancia, aun-
Vase nuestra
256
lL
hemos pensado,
senti-
que despierta
esas voces. Los conceptos abstractos de la filosofa y
de la ciencia moderna no estn hechos para la lengua
del verso; pero hay una parte de la filosofa que se refiere lo que hay de ms concreto, ms capaz de
apasionar en el mundo: la que plantea el problema
de nuestra existencia misma y de nuestro destino^
sea individual, sea social. Comparar una sencilla descripcin potica, por bella que sea, con un hermoso
trozo inspirado por una idea por un sentimiento
verdaderamente elevado y filosfico; igual mrito
del poeta los versos puramente descriptivos son
siem})re inferiores. Los mismos versos cientficos mal
entendidos no son ms que descripciones de cosas
aburridas.
La
ciencia se compone de
do de ideas, que
el
un nmero
defini-
el
como
en
3^^
la tierra
para tomar
fundo.
Un
la savia
el
faccin intelectual,
?67
pero
la
vista
del
satis-
cielo
infi-
quedan desconocidas, de
oscuridad.
Adems
que
las inspiraciones
la ciencia y de la filosofa son la vez siempre antiguas y siempre renovadas. En efecto, de un siglo
otro el aspecto del mundo cambia para los hombres;
recorriendo el ciclo de la vida les sucede lo que los
viajeros que recorren los grandes crculos terrestres;
ven levantarse sobre su cabeza astros nuevos que se
ocultan enseguida j-ara ellos y slo al terminar el
viaje podrn esperar conocer toda la diversidad del
cielo.
est
La
prxima
la
el
fondo
268
Kl,
ARTI
nESDK
ICL
PUNTO
Dli
VISTA SOCIOLGICO
En
2G)
cada vez ms
unida
la religin.
He
aqu por qu
el
evolucin en este
los lugares
tes.
comunes y de
salen
entusiasmo potico. Nos detendremos con preferencia en Vctor Hugo, el que ha vivido ms tiempo
entre nosotros y el que ha representado por ms
tiempo en su persona el siglo diez y nueve.
270
II
LAMARTINE
misma
todo en la superficie: debe ver y sentir ms que hacerse pesado, debe tocar todo y comprenderlo todo;
refiejar el espritu de una generacin, de una poca; su profundidad es casi siempre intuicin. Sus
dudas sus creencias, las encuentra la mayora
de las veces, como cada uno de nosotros, en el medio
ambiente. Slo que, como su arte consiste precisamente en engrandecer todas las cosas animndolas,
es indispensable que la idea sea vuelta pensar por
l, que la haga suya, por decirlo as, hacindola que
viva con su propia vida.
En
mismo
el
poeta se
el
ilu-
mismo
L"N
LA POESLA
271
miento sea verdadero, con mucha frecuencia el pensamiento filosfico y religioso, en lugar de proyectar
espontneamente su expresin, est traducido en
verso en versos felices, fciles, abundantes, poticos, pero que no por eso dejan de ser traducciones y
rasgos de habilidad (1). Hay todava mucho de Delille en Lamartine.
La Muerte de Scrates resume elocuentemente
Platn y ms de una vez le aade algo. Recurdense
estos versos que expresan tan bien la vida universal
y la animacin divina de la naturaleza:
En
y^ocelyn se
de Racine
es la Religin
(2)
hijo,
nio adamas:
(1)
Vase en Jocdijn,
De
en millares de aos.
las conocidas
avec
mundos que
el
le ciel
sont nes...
el cielo;
slo
puede pesar
medio;
el
el espritu
de
un
centro
lanzado Dios.
sin,
Quiz en efecto hay un alma distribuida en la inmensa extenlo que se mueve; quiz esos astros brillantes sembrados
en todo
ocano
almcc irritada
!Iv-K'.-t-
platnicos.
in.
272
(1).
demasiado
los
frmu-
felices
la chair
l'esprit!... (2)
la
raison de
Vtre,... (3)
la religin natural
Yo
bre que se
me
do es difano
cualquier nom-
me oculta me profana; pero, para revelarme, el munNada me explica y yo slo explico el universo, creen
me ven travs; an roto este inmenso espejo yo
(''').
verme dentro y
brillara todava.
Oui, c'est
(*)
S;
to
es
como
un Dios
est,
dos en los
(2)
un
Dieu....
an
ocul-
cielos!
lesponded, cielos y
mar
y, t, tierra
el espritu!
habla.
El crculo sin
en que todo est inscrito, no Be concentra en la estrecha pupila. Qu hora contendra la duracin eterna? Ninguna vista ha tocado
los dos bordes del infinito. Ensanchad los cielos, todava estoy fuera.
lmites,
Yo
salto
por todos
los
verso no es
ms que
conocerla.
La
Con Lamartine,
monde
273
(1).
La verdadera
Otre....
(2)
des smbolos filosficos y an en los mitos; la imaginacin potica se confunde con la imaginacin
religiosa:
la
montagne un jour
L'aigle de la
La razn
(1)
es el culto y el altar es el
(2)
un
dit
au
soleil.....(3)
mundo.
ser:
cada glbulo de
aii'e
es
un modo habitado; cada mundo rige otros mundos para los que
quiz el relmpago que pasa es una eternidid. En su fulgor de tiempo,
en su gota de espacio, tienen sus das, sus noches, su destino y su sivida y el pensamiento circulan torrentes; y mientras que
nuestra vista se pierde en esos xtasis, millares de universos han verificado sus fases entre el pensamiento y la palabra
tio; la
(3)
bras
El guila de
ms abajo de
la
montaa
cumbre
aquella
dijo
un da
roja? Para
la
naturaleza.
274
(1)
Dsespoir:
el
vie,... (3)
sa pense a dit
un
joiir:
<
la cuestin:
Poiirquoi... (4)
Presentimientos secretos, desgracia (jue se siente de antelos malos das que con frecuencia los precede!
Este inmenso vaco y este fastidio inexorable, y esta nada de
mano, sombra de
(2)
da vuelta sobre l.
Herederos de los dolores, vctimas de la vida, no, no esperis
que su rabia suavizada adormezca el dolor, hasta que la muerte, abri mdo su ala inmensa, entierre para siempre en el eterno silencio el eterno amor.
la existencia, crculo que
(3)
(4)
hijo de Dios, el
si
soy
Hay, pues, oh dolor!, dos ejes en los cielos, dos almas en mi seno,.
dos dioses en Jehovah? Pero el espritu del Seor, que se sumerje en
nuestra noche, vio su duda y sonri; y llevndole en sueos al punto
del infinito donde la mirada divina ve los comienzos, los medios y el
fin:
Mira), le dijo...
275
Conocida es
la
la
mort transform...
(1)
cuerda las ideas de Swedenborg sobre el cielo interior la conciencia misma, sobre el infierno igual-
mente
La
fondo
interior.
Por
los
infini
Por
ser oscuro.
el
(2).
deseos sensuales,
el
tine
muchas
ms
1)
elevadas:
(3)
do los elementos
corrompe le purifica, vuelve subir bajar con el peso de su naDos naturalezas combaten as en su corazn. El mismo es el
instrumento de su propia grandeza, libre cuando sube y libre cuando
baja, su noble libertad constituye su gloria su vergenza. Bajar
mbir es el infierno el cielo.
Limitado en su naturaleza, infinito en sus deseos, el hombre es
(2)
un dios cado que se acuerda de los cielos.
La ceniza de los muertos fu la que cre la patria!...
(3)
le
turaleza.
gue
la
que
le lia
276
En suma,
Lamartine, que se acuerda de la tranquilidad de los clsicos mejor que presiente las
agitaciones de los modernos, slo est ligeramente afectado por todas esas cuestiones morales, filo-
y religiosas que preocuparn nuestros poetas contemporneos. Todo est tranquilo en esta
poesa ondulante y rtmica, como las olas de las
playas en las noches de verano; slo la melancola,
que nace pronto con su murmullo continuo, viene
velar la inmutable serenidad del poeta del lago del
Bourget. Estos versos hacen pensar en brillos raros
de luna, en la frescura de las brisas, en la luz dulcificada de los rayos bajo los rboles; todo es gracia,
medias tintas indolencia, pesar, notmoslo de
paso, de una perpetua preocupacin por la majestad
sficas
el aire libre.
modo qus
los
crecer; usa al envejecer sus viejos vestidos, como los miembros extendidos hacen estallar en el hombre las mantillas en que ha nacido
el
nio.
La humanidad no
es
el
el
la llanura
sube de nube en nube para afrontar los ms altos rayos del sol.
Nios de seis mil aos, quienes asombra un poco de ruido, nu
os turbis por una palabra nueva que retumlta, por un imperio trastornado, por un siglo que se vai Qu os importan los restos que tapizan el camino? Mirad hacia adelante y no hacia atrs: la corriente
LAS IDEAS FILOSFICAS Y SOCIALES EN LA I'UESIA
277
III
DE VIGNY.
La filosofa de de Vigny es
ms que el mal que
Xo hay
y sin mezcla
de bien. El bien est siempre mezclado con mal. El
bien extremado hace mal. El mal extremado no
hace bien. De esto, creer que el mal es el que
constituye el fondo de la existencia y que el bien es
accidente suyo, no hay ms que un paso. La conclusin prctica es que no hay que contar con el bien
y con la felicidad, que no hay que esperar, Es
bueno y saludable no tener ninguna esperanza...;
sobre todo hay que aniquilar la esperanza en el
corazn del hombre. Una desesperacin apacible sin
nada, dice,
el
pesimismo.
est puro
convulsiones de clera
mi cabeza
Siento sobre
oh seor!, pero,
278
Al ver
lo
que se fu sobre
la tierra
el
haz que
tu alma llegue, fuerza de estudiar y pensar, hasta el alto grado de
fiereza estoica que, naciendo en los bosques, he llegado desde el
principio. Gemir, llorar, rogar, todo es igualmente cobarde. Cumple
enrgicamente tu larga y pesada obligacin por el camino que la
suerte haya querido llamarte; luego, despus, como yo sufre y muere
silencio es grande, todo el resto es debilidad
Si
puecies,
profundas.
279
como
so-
Stello.
ms dulce y el ms amante de
abandonado por su padre? Alfredo
de Vigny v en l el smbolo de la humanidad entera
abandonada por su Dios. Dios es mudo; es para
Cristo mismo, el
los genios, no fu
nosotros
el
pondmosle Dor
desdn.
Ainsi
Yo
(1)
le
muy
soy
(2)
me
visita, la tierra
entonces vacila
el sol
s.
jpoderoso
vos, triste
solo en
mi gloria
Andando hacia
palideciendo,
>'
mucho
tiempo,
sin ver.
Como un mrmol
fu-
nerario todo
el cielo
hombre ha dicho
280
HL
ARTI::
DKSDK EL PUNTO
Dl
VISTA SOCIOLGICO
mada de soledad.
Al amor, segn de Vigny, y no
es
la naturaleza
de
dulcificacin
pedir
alguna
que hay que
al
nuestros males.
Sur
mon
pur.... (1)
de
las
hormigas
las poblaciones;
ce-
281
En
que
lo
sufre.
dido su secreto,
Et
j'ai dit
mes yeux
(1).
irona.
En
aristocrtica,
intacta la
(1)
hermosa tranquilidad de
la
los antecesores.
encontraban encantadora.
Para
mmca
^^
Ms que todo
los
tu reino
282
se exasgritos
de
IV
ALFREDO DE MUSSET
el
de Musset.
L'homme
est
un apprenti,
la
maitre,... (1)
...Marchant la niort,
il
meurt chaqu
pas... (2)
idea que
el aire
un
crculo
celo
(*)
(*)
(**'')
La
nuit d'odobre.
Letire
ci
Lamartine.
monde
est
un grand
283
rve,... (1)
olvida,
puede conseguirlo, su
de la esperanza.
L'oubli, ce vieux
El olvido,
el
si
remede rhumaine
A dfaut
misere,... (2)
los males:
(3).
d<i ellos, el
el
pjaro en
el follaje, la flor
entre
Despertemos
al
(**)
(***)
(****)
(*****)
Sonvenir.
Le
Saule.
nnit d'octobre.
mai.
284
riable,
la
Para
lilas
la gracia, la
l,
fleurs (1).
Se divierte y se
cin, lo
est
II
vivacidad y
doux
(le
aflige
pleurer^
il
est
doux de sourire
(2).
no sabe nunca
ol
nio,
se peut que
II
Por
lo
1'
on ne
Chanter,
rie...(3).
la poesa:
(4).
la afinidad
que
(1)
(2)
dran olvidar
Una
(*).
Es posible que se
(3)
llore,
menos que
la sonrisa (**).
jue
vamos
...En la
cierto,
(4)
La
(*)
(**
Cantar,
...Hacer
(*)
las lgrimas
verter? (***)
el
nuit d'odobre.
Idylle.
)
La muse dans la
nuit de nmi.
in"
285
un motivo de absoluta
(2).
En
se plaignant
oii
se cdnsole
(3).
Pero cuando esto no le basta, cuando se v llevado al extremo, ya no son razones de esperanza
las que se forja, sino que es un acto de el que pronuncia, espera, no porque se crea con derecho
Me
(1)
Querra
(2)
y mirar
(*)
vivir,
al cielo sin
inquietarme.
Feliz desgraciado,
poco
(**).
(3)
Al quejarse se consuela
M.
Lettre h
(**)
L'Espoir en Dieu.
(***)
La miit
(***).
de Lamartine.
(*)
doctohre
286
no est en su poder
el
dejar de
esperar.
J'ai
(1).
le
m'il
aller
jusqn'aux
cieiix,
il
vous
fallait
des
ailes... (3).
no est en la ligereza, por elegante y encantadora que sea, sino en la expresin sincera, veces
real
(1)
He
(2)
Para ir hasta
os ha faltado.
(3)
reducidos polvo,
ir
La Xnit
(le
tumbas.
(*)
el da.
dcccmbre.
287
de
su
En Musset,
ms
del
mundo
una
la
all, es
que
se debilita; este
En el Idylle
ficcin.
mundo
un gran sueo^
es
Mala
universal, repro-
ALEERT
Non, quand leur ame inmense entra dans
(1)
Como un
jos
en
muere en
la nature...
el
(2).
el sol
lector,
(2)
ALBERTO
no dijeron todo
belleza.
La
la
realidad es
vanas palabras que se pronuncian al azar y que creen cambiar algunas risas frivolas, entre dos fros besos, y el contacto pasajero de
un ser desconocido; no, esto no es el amor, no es ni siquiera un sueo.
288
No podemos
de la realidad, ni satisfacernos
con ella: Dios habla, hay que responderle; la verdad
nos hace as un gran llamamiento, destinado que,
ni se le oiga completamente, ni se le haga traicin
enteramente. El nico medio por el que podemos,
arrancarnos un momento de este mundo, el nico testimonio supremo del ms all es tambin el dolor y
salir
la
propia miseria y
De
ficacin
menudo en Musset y
otros;
amar
es sufrir,
Ahora
se
(2).
Aun cuando
ligero
ALBERTO
Una
(1)
lgrima dice ms de
p. 151,
152 y 163.
S, s, t sabias que en esta vida nada es bueno ms que el amor
(2)
nada es verdadero ms (jue el sufrir.
Lo que el liombre aqu abajo llama genio, es la necesidad de amar;
fuera de esto todo es vapo. Y puesto que tarde temprano el amor
humano se olvida, es propio de un alma grande y de un destino feliz,
expirar como t, por mi amor divino (*).
(*)
la
Malihran
UEspoir
en
en
289
tristeza,
(1).
filosofa del
la
poeta.
faire.... (2).
Y esta oracin de Mus^et es mucho ms profunda y moderna que las oraciones plcidas de Lamartine:
toi
(3).
algo
hmedo
t,
tu corazn respira
bil
mitirla, es preciso
se
ama
(2)
sin saberlo
Qu
es,
la reciba,
y se piensa en todo
lo
que
(*).
pues, este
un
hacer en l? Creed.
de esperanza!
quien
nadie
ha podido conocer y de quien nadie ha
tu,
Oh
(3)
renegado sin mentir, respndeme, t que me has hecho nacer y marae, la
oracin es
grito
Tu piedad debi
ser profunda,
envolviese y te ocultase
Si el sufrimiento y la oracin no afecta tu majestad, conserva
grandeza solitaria, cierra j^nr a siempre la inmensidad.
Le Mieprigioni, p. 204, 205 y 208.
(*)
19
ii
290
Hay que
llamamiento
reconocer
lo
final:
Brise cette vote profonde
Como
amor y
(1).
(1)
Kompe
No
le vraie, dit
un veis
respect:.... (2).
mundo y
esta
la
me que
lo
nada verdadero
sin la belleza.
CAPITULO
III
I.
Lo
incognoscible.
II.
Dios.
III. Finalidad
Hugo una
filosofa ^>
Todas sus ideas gravitan y se colocan espontneamente alrededor de un cierto nmero de centros
ms menos oscuros. Se pueden separar estos centros de atraccin, introducir con esto ms claridad
en lo que se ha concebido segn el mtodo instintivo y confuso. Si conseguimos demostrar que hay
todava muchas ideas en el poeta, que pasa hoy por
no tener ninguna, se deducir de aqu que las
ideas, sobre todo con el progreso de la sociedad
moderna, contribuyen ms de lo que se cree la
poesa grande, an la que parece toda de imagina-
29i!
ai.
AKTE
DliSUK HL
mente que
pensamientos y los
entera y sobre todas
pueda entresacar as de
cosas.
Hugo una
De que
se
moral y social,
pero nos parece
ment=3 espontneo,
SOCIALES EN LA POESA
293
su naturaleza. (1)
Todos
A veces vuestro
sonal, se os devuelve
vosotros
mismos
los
como un
que no
ms bien
ms que un
eco;
sois
sois
eco;
el
as,
que vengan despus de l le imitarn, an sin conocerle, porque los contena anteriormente y los haba
adivinado. Sin alcanzar por completo esta universalidad, Hugo, en sus grandes obras, se aproxima
ella. Es de sentir que en l todo quede con tanta
frecuencia en estado confuso. A fuerza de contemplar el ocano, Vctor Hugo ha terminado por tomar
(1)
Les Miserables.
(2)
Les TravaiUeurs de
la nier.
294
un poco de
calma.
LO INCOGNOSCIBLE
Vctor
moderna
Hugo ha
tenido,
quiero decir
la
sociedad
que piensa,
el
Tenemos un
absurdo
(1)
El f<abio
labrar la
Coinment?...
deber: Defender
dit:
lo
iii
(1).
el
misterio con-
comprensible,
rechazar
(2).
dice:
espuma y
la
(2)
Les Miserables.
(*)
Religions ct religin.
mi
Es, pues,
Hugo
lo
el
misterio
295
de,
Ha
da y en la noche.
de las cosas.
Lliurreur constelle et
El
cielo, dice, es
Tout se creuse
En
otra parte,
sereine!... (1).
profundo como
sitt
la
Hugo compara
muerte.
(2).
mundo con el misterio del cielo: Los innumerables puntos luminosos solo consiguen hacer
ms negra la oscuridad sin fondo. Los centelleos
de los astros permiten solo consignar la presencia
de algo inaccesible en lo Ignorado'^. Son jalones
en lo absoluto; son seales de distancia, donde ya no
hay distancia. Un punto microscpico que brilla,
luego otro, luego otro y luego otro, es lo imperceptible y al mismo tiempo lo enorme. Esa luz, en
rio del
efecto es
(1)
ce
(2)
El horror estrellado y sereno! Lo insondable del muro de bronLa oscuridad formidable del cielo sereno.
Todo se profundiza en cuanto tratas de ver; el cielo es el pozo
claro, la
(*)
Les travailleurs de
L'Ane.
la
mer.
1*^
(*).
205
(1).
medida que
en nosotros,
miento (2).
la ciencia vierte
misterio
el
Ce monde
est
un
infinito
brouillard, presque
un rve
(3)
Pero esta infinidad del mundo, que nos desborda, que excede de to'dos nuestros conceptos,
solo es flotante para nuestra
lidad,
la
como una
otros
imaginacin; en rea-
(4).
Ante
lo inefable el
le rel
de tes songes
pensamiento,
lo
(1)
(2)
L'Ane.
(5).
mismo que la
(3)
mundo
es
'
(**)
(***)
^****')
L'Ane,
p. 138.
Eeligions
et religio'n.
palabra, siempre
297
SCL\LES EN LA POESLA
ser impotente.
Las voces de
la
fait
prodigieux dpasse
Entonces qu es la vida?
fuerzo en lo desconocido (3).
D'o viens tu?
Les 1 ravailleiirs de
la
Un
(2).
indecible es-
(4).
la
difusin de fuerzas en
atareadas,
perpetuo?,
el
un problema. Qu hace
convulsin es
El
flujo
(1)
El hombre es
(2)
La inmensidad
]a luz,
qu edi-
estos aullidos
tumulto?
este temblor
el
del
al
tiempo,
al espacio; es tal,
punto
testigo (*).
habla
el
hombre
al
hombre y
la
invisible.
(*)
Religions
298
que hacia;
pero la agitacin de la extensin le obsesionaba confusamente con su enigma. Qu terror para el pensamiento, el perpetuo volver comenzar... todo este
eterno,
como
El
sabia
la ntarea^. Gilliat,
mundo
lo
(1)...
moral,
todo el orden y el
oscuro que el otro:
En Horror,
que hace nacer
es
el
tambin
el
la cliose ici-bas
En medio de todas
estas
pnombre..
.(2)
misterio universal,
pensamiento,
La chose estpour
la
el
el
horror sagrado:
unproblme
(3)
apariciones fenome-
de todas estas visiones, hay cosas, sin embargo que se elevan por encima de las otras y que
parecen tener ms realidad:
nales,
Pero nuestras
"(4).
lo
(6)
es travailleurs de la iner.
El mal parece idntico al bien en la penumbra; solo se ve
pie de la escalera del Nvmero, y no nos atrevemos subir hacia
(1)
(2)
oscuro infinito
el
(*).
Aqn abajo,
(3)
el
la
relmpago es negro
vaga y crepuscular, los objetos despavo
luz siniestra son una visin el uno para
para
el rayo.
ridos los
En
la creacin
que alumbra
xina
el otro.
(*)
Somos
copos de
la
'le
l'esprit (Eclipse).
299
As
la
ii
peine.... (1)
experimentar
sin
es tan imperiosa
la
el
cuando
es
la
contraste
angle d'ombre,...
(2'i
(1)
nocido.
Siempre
la
noche! Nunca
paso!
el azul!
Nunca
Soamos con
la aurora!
lo
que
.so
Andamo.s.
Adn;
"No
la crea-
(2)
dijo:
tada, el
-Les covfe.miatinns
{Horror) ps.
25r)
261.
vivos tempestuosos
30(1
la rela-
que
la luz
y normal
de la creacin especial de la que formamos parte:
El da, en una palabra, lo mismo en la duracin que
en el espacio, no es ms que la proximidad de una
pasajero en
estrella"}}.
el
sembrada de extraos
esta noche
plandores es
el
Les tres
La noche
es la
dans
I'indicible
ignorancia,
el
mundo
horreur
res-
moral:
(1)
mal, la materia,
tenis vuestro
nada ms que un
opio en la sombra
No
(*).
p. 70.
mensa sombra
301
las cosas,
atea.
la
advertidas para
la
tout... (1)
Hugo un
pro-
del cielo
la
la
sere-
mani-
l'obscurit formidable
Du ciel
serein
(2).
(1)
juria todo,
Cmo
in-
(*)
T qu sabes? Dnde est tu balanza? Cmo pesar fenmenos cuj'os dos extremos estn muy lejos de
.
las manos humanas, perdidos, uno en la noche, otro en el da?
H aqu los astros. Alrededor de tus felicidades, alrededor de tus desastres, alrededor de tus juramentos prestados con el brazo extendido, y de tus juicios y de tus verdades, se
elevan las constelaciones colosales; los dragones siderales se sientan
y suean soV)re t, mudos, fatales, sordos, y tristes; te sientes desnudo
bajo la pupila de sombra y bajo el ojo desconocido
El universo pone sobre t, en el espacio rojo, la
noche, este vaivn misterioso y sombro de antorchas que bajan,
que suben y que andan en la sombra (**).
es eso; la desgracia es aquello?
>
(2)
La oscuridad formidable
(*)
L'Ane,
<**)
p. 132.
'L'A7ie, p.
89,
UO, 135 y
136.
302
KI,
AlTK DKSDE
JJ,
sin
mal,
el
sombra y
la luz (1).
amor por
ms semejante
es el
ms
sensibles cuanto
Aproximar lan
un medio de hacer brillar ^ejor toda la diPor otra parte, el mismo Hugo ha credo en el
sonido
mismo de
las slabas.
muy
inesperado, con
el viejo
filsofo
nan
(2)
avane, inclement
(2)
Ispero, avaro, inclemente, donde
La sombra
SC1ALL-:S
EN LA POEIA
303
porque
impenetrable y lo insondable. Su dominio crece
medida que se desciende en la escala de los seres.
En lo bajo, es este misterio el ms grande de todos:
es el
mal para
la inteligencia,
es lo
la materia, la cosa,
Cet ocan o
Ms
l'tre
insondable repose
(1).
truccin,
es
como
optimismo pierde
Toda
es
terrible, el
perfeccin del
como toda
El
inteligencia perversa,
terrible
raza
mismo mal!
bestia mala,
esfinge;
la
en
corazn de todos; la
fe,
brumas
esparcidas;
dos vrgenes, la justicia y el pudor, vendidas; todas las pasiones engendrando todos los males; bosques que abrigan lobos bajo sus ramas; all el desierto trrido, aqu, los fros polares; ocanos revueltos
de sbitas cleras, llenos de mstiles estreaiecedores que hacen sombra en la noche; continentes cubiertos de humo y de ruido, donde ruge
la guerra infame con dos antorchas en las manos; donde siempre hu.
mea en algn
philosophiqv.e, estudios
Contemplations.
(1)
el
ser insonthible.
304
EL ARTE DESDE EL
I'UNIX)
OE VISTA SOCIOLGICO
es la
esp-
bifrons de los maniqueos (1). Se v aqu formalmente expresada la tentacin maniquea de Hugo.
Finalmente, la mayor sombra del universo, es el
mal en el hombre, -y no tanto el sufrimiento como
la falta el crimen. Oh!, se pregunta Hugo, que
es, pues, este gran desconocido que hace crecer un
germen pesar de la roca, que teniendo, manejando,
mezclando los vientos y las olas,
Pour
(2)
(1)
(3)
Para hacer
(2)
lo
lo
que ya no
la falta, la miseria, el
existe,
dueo de
de sondar,
triste
de ver.
De
aqu los
Oh!
si el
fuese
el
De todo
lo
terrible {**'<).
(3)
el da
de
amo
si el terrible
bajo
el ltigo,
invisible, el
es
(**)
i::!:*')
I
por
la
p. 74.
en Las Contemplaciones
L'immensit
dit:
Mort. L'eternit
:
dit:
Nuit
Hugo obedece en
El optimismo de
305
(1).
parte la
simplemente desde un punto de vista perpotencia misma de su imaginacin lo proyecta siempre fuera de l, en el mundo entero, y de
aqu resulta una consecuencia que no se ha notado
bastante: que, por lo mismo que es ms imaginativo,
ms objetivo, es tambin en el fondo ms metafsico.
Su sentimiento del mal, en lugar de quedar como
un dolor individual, se ampla, se socializa en cierto
modo, y hasta se iguala con el universo, con el prodigio nocturno universal, con la noche sin lmites
que llamamos el muudo. Tambin por esto mismo,
para
La
sonal.
ese sentimiento,
ms
algo
sin
intelectual,
tranquilo.
un vrtigo de desesperacin;
trata de borrar el
mal con
clemente; alguien
le
(1)
Todo parece
semejante
la
de
Es el mismo (*).
La inmensidad dice: Muerte!' La eternidad
son dos.
dice:
el
persigue
es la visin ilimitada
dice:
Noche!
al reflejo
de una lmpara, en
el
fondo se arrastra un
res-
Un
solo
hombre de
pie,
quien llaman
el
soador, mira
sibiltica, se
sos,
toda
la
burla y niega; y transentes confusos, paseantes numeromultitud estalla en risas tenebrosas cuando este vivo, que
no tiene otra seal entre todas entas frentes negras que la de ser la
frente lvida, dice sealando ese punto vago y lejano que brilla: Esa
blancura es ms que toda esta noche! (**)
(*)
(**)
Les Contemplations
{Spcs'^, p.
277 y 278.
20
306
SOCIOLGICO
punto,
muerte,
el dolor,
materia,
la
el vicio,
el
mal, la bestialidad,
la
del espacio,
as
en
de
l;
el
los
II
DIOS
es
que
ideas de Tertuliano.
Tiene,
las
,/.
307
fsicas,
fin.
teoras al
el
humo
del arbusto
La negacin
del
palabra:
Espritu
dad fundamental,
(1).
Si
el
espritu
es
la
reali-
Les Miserables.
el ideal
308
del obispo.
otra
todas
Solo queda-
un mal
conductor del gnero humano. El viejo representante del pueblo no respondi: le acometi un temblor. Mir al cielo y una lgrima germin lentamente
en esa mirada. Cuando el prpado estuvo lleno, la
lgrima corri lentamente lo largo de su mejilla
lvida y dijo casi tartamudeando, en voz baja y hablndose s mismo con la vista perdida en las profundidades:
^Oh t! oh ideal!
tiene
una infinidad
no tuviese jyo, el yo
Es decir que la conciencia humana,
concibindose sin ser concebida por el ser infinito,
le limitara; adems, la voluntad humana podra, negando lo ideal, quitarle algo de su realidad, lo
menos para ella, arrojarle de s misma. No sera,
pues, infinito, en otras palabras, no existira. Existe,
real. Si el infinito
sera su lmite'^.
el universo: es el Yo del
Es la conciliacin del pantesmo y del desmo. Hay un infinito fuera de nosotros? Este infinito
universo,
es nico,
309
es infinito, j si la maquedara limitado; necesariamente inteligente, puesto que es infinito y que si le faltase
la inteligencia, estara terminado? Este infinito despierta en nosotros la idea de esencia, mientras que
no podemos atribuirnos ms que la idea de exis-
teria le faltase,
En
tenciaf
relativo
de decir:
el
espinosismo.
Dios es la existencia,
la
En
la
lugar
sustancia, cuya
ser.
el
orden
Todas estas
Hugo.
Y aade: Al mismo tiempo que hay un infinito
fuera de nosotros no hay un infinito en nosotros?
Estos dos infinitos (qu terrible plural!) no se superponen el uno al otro? El segundo infinito no es, por
de
la cualidad,
no en
el
de
la existencia.
subyacente con
decirlo as,
el
primero? no es
el
la filosofa
del norte
(1)
de
ha
la voluntad:
credo,
Xes Miserables.
dice,
310
el
quiere,
fecundo
admitir una
Le
Qui donne
la
Les Miserables.
Afirmo aquel que da la belleza por forma del absoluto.
Schiller se queja Gcvthe de que Madame de Stal, con su espritu francs aleja de l toda poesa, porque queriendo explicarlo
todo y comprenderlo todo, no admite nada oscuro, nada impenetrable..
Lo que no puede ilustrar la antorcha de su razn no existe para ella.
Doudan se acordaba quiz de Schiller cuando ha dicho: Hay mo(1)
(2)
mentos en que
extricta.
dos que los dos vasos de agua clara que el genio francs lanza al aire
con cierta fuerza, lisonjendose de llegar tan alto como la naturaleza
de las cosas. Hace n:ucho tiempo que el que slo tuviese ideas claras
sera seguramente un tonto
Los poetas estn en los confines de las
ideas claras y del gran ininteligible.
Ya
que hacen ver las estrellas. Pero estas estreradiacin de las verdades que nuestra inteligencia no puede
En
311
para con
el
Ideal y con
la F.
Finalmente,
lo
com-
mismo
hombres
fraternizar en los
cia,
la
de la filosofa real. La
moral es un desarrollo de verdad. El conte7nplar
conduce obrar. Lo absoluto debe ser prctico. Es
preciso que el ideal sea respirable... El ideal es el
que tiene derecho decir: Tomad; esta es mi carne,
esta
riosa:
esta
es
mi
es
funcin
la
La
sangre.
una simple
curiosidad vuelta hacia lo incognoscible: debe representrselo prcticamente bajo la forma de la
moralidad. La filosofa no debe ser un salidizo
sagrada
(1).
La
construido sobre
sin otro
sidad
filosofa
el
no
es,
pues,
resultado que
el ser
cmodo
la
curio-
(2).
el
mundo
parece ignorar
(1)
Zes Miserables.
(2)
Les Miserables,
t.
una
iv.
lgica y la
suerte otra
sin
312
vida es
la
torbellino (1).
el
Hugo
Tu
dis:
Je
vois le
mal
et je
veux
le
remede.
(2)
le
mrite a retrouver sa
route.... (3)
Los discpulos de Kant no han dejado de observar que Vctor Hugo plantea el problema exactamente su manera. La ciencia no puede ensearnos de un modo cierto si el fondo de las cosas
esperanza tiene razn no; por
otra parte, nuestra conciencia nos ordena inclinarnos al bien y esperar: de aqu la necesidad de una
Ubre eleccin entre dos tesis especulativamente
inciertas. Hugo, en la oscuridad de la naturaleza,
opta por la claridad de la conciencia y por el calor
es el bien,
si la
del amor.
Je suis celui (|ue toute l'ombre...
Les Travailleurs de
(1)
(4).
la mer.
(2)
dices:
el
lo justo
la
el
(*').
do
si
(*)
asilo seguro.
Me creo desterra-
(**)
(***)
(****)
Sea,
313
La
es,
pues,
la
mundo:
Tout
La
que
la
afirmacin de Dios no
el grito
de
II est! il
la
es,
saisir;
(3)
en definitiva ms
conciencia moral:
estlRegarde, ame.
II
a son
solstice,...
(4)
(5).
(2)
abis-
inac.
cesible.
alumbra.
Existe! Existe!
(4)
al
eter-
Dios, lo repito,
mos dos en
(*)
Si
(**)
(***)
fondo de mi espritu;
L'Ane.
conciencia en m, es
falso,
y yo.
Rcligions et rcVgion. {Conclusin).
el
IVIi
so-
314
especie de
En
el
hombre:
(1)
rempli
mon
(2).
en otra parte:
Etre juste, au hasard, dut-on tre martyr,....
(3)
Para
el
hombre de
c'est
bien,
aimer
por
el
(4)
todo
verdad
contrario,
Al cumplir con tu deber, restituyes su deuda Dios (*). La naempea para con el destino; el alba es una palabra dada
turaleza se
(2)
Porque
Ser justo,
que
ex-
el
al azar,
hombre
(***).
(**)
(***)
L'Annve terrible.
L'Anne terrible.
315
veces
el
rectamente
la
la
tempte gronde
(2)
intervenir di-
que somos nosotros, y slo nosoque tenemos que realizar lo justo por nues-
injusticia; olvida
tros, los
La
est expresada en
policas;
lo
agregan tu alma.
(2)
fe
...
es
ms grande (*).
Es verdad que estoy doblegado bajo
(3)
el
el cielo
316
ir
si
no entregarse
to-
As se
la justicia:
conciencia.
On
fit
done une
Can
fosse, et
Pero si Dios es con respecto nosotros la justicia, es porque es en s mismo el amor. No slo es,
segn Hugo, un alma del mundo, un principio de
vida que anima un gran cuerpo; es el corazn del
mundo.
Oh! l'essence de Dieu, c'est d'aimer.L'homme
En Los
croit... (2).
Se hizo, pues, una fosa y Can dijo: Est bien. Despus baj
bveda sombra. Cuando se sent en la sombra sobre su
(1)
solo esta
(2)
como
es
el
frente,
el
inmensa
que vuela.
Yo
del
lo se.
mundo,
amar
(*)
(*),
La fin de
Satn,
p. ;37.
que amase,
El ao
Igual idea en
Au-dessus de
la
317
terrible.
(2).
III
FINALIDAD Y EVOLUCIN UNIVERSAL.
Hugo admite
sofos llaman
en todas
una
las
INMORTALIDAD
LA.
que
cosas lo
los fil-
ms que
la
el
un
evolu-
lado ex-
Una formacin
No
pequeo
lo infinitamente
En El ao
se
(4)?
terrible, insiste
surfacev est
le
el
sobre
\d^
funcin
co-
todo.
Para Hugo,
progreso.
(2)
(3)
(4)
Les Miserables,
(1)
(5)
La
t.
vii, p. 158.
dad roja que balancea al mar para arrullar al alcin y que nosotros
llamamos Vida, Creacin encantadora, semeja dormir y acaricia al
trabajo universal con la pereza.
318
C'est
du mal qui
travaille tt
du bien qui
se
fait...
(1)
Es
el
La razn no
el
filsofos, llenos
el
crepsculo
Dicen: bien y mal. Nosotros decimos: mal y bien. Mal y bien es esta
la palabra? la cifra nica? el dogma? es la ltima tnica de Isis?
Mal y bien
es toda la ley?
La
ley!
Quin
la
conoce?
la ley?
puede decir de
Lo que yo tcn^f^ aqu,
cu.nle:^
la
ley entera; esto es Dios completo, con todos sus rayos? (*)
(2)
Es
decir, el
UAnne
terrible.
al infinito
lo
desconocido.
319
Admite como
universo una especie de paternidad, de bondad extendida y exclamara de buena gana, con la f absoluta y candida del obispo
Myriel hablando
al
que
(3)
(4)
Les Miserables.
(1)
(2)
320
v morir en
el Padre!
Non!
No
es,
je
el
ne donne pas
la
all
est
(1)
y todava menos una indestructibilidad completamente fsica lo que suea Hugo; es una inmorfsica
amar siempre y en
s'aiiner
au dessus de
la
mort. (2)
En alguna parte nos refiere que ha visto en sueos un ngel blanco que pasaba sobre su cabeza
y que vena coger su alma.
<Es tu la
je,
ou bien
Como Lamartine
en y^ocelyn,
el
Hugo
refiere su
destino humano,
el
dido vivir.
(2)
all
de
la
muerte.
y aumentaba la no(3)
che en mi alma encantada, y el ngel se hizo negro y dijo: Soy el
amor.)' Pero su frente sombra era ms encantadora que la luz. Y yo
vea, en la sombra en que brillaban sus pupilas, los astros travs
de las plumas de sus alas (*).
no es para dorSe entra ms feliz en un deber ms grande
(4)
mir para lo que se muere; no, es para hacer pjs arriba lo que hace
abajo nuestra humilde esfera, es para haceHo mejor, es para hacerlo
<
Eres la muerte,
lien (*'^0-
[*)
(''*)
L'Anne
terrible, p, 166.
p.
131 y 132.
ms
bien
el
destino universal.
liN
LA
'.i'^l
l-'..)l':SL-V
Su doctrina
est in-
y de Platn.
mito anlogo
Lo
al
de
boca de sombra es un
Er el armenio
en
La
Repblica.
tado
al
naturaleza.
mundo
entero es
el lugar
quelque chose, o
el
nuit, est-ce
ser insondable.
quelqu'un?
(1)
rtor,
vit-il?
donde reposa
(*)
(1)
Sufre una
(*)
VAue,
p. 143.
21
322
En
el
Cada uno de
(1)
de la especie humana corresponde, segn Hugo, alguna de las especies de la creacin animal: todos los animales estn
en el hombre y cada uno de ellos est en un hombre.
En ocasiones hasta varios de ellos la vez. Los animales no son otra cosa que las figuras de nuestras
virtudes y de nuestros vicios, errantes ante nuestra
vista, los fantasmas visibles de nuestra almas. Son,
pues, sombras ms bien que realidades plenas. Por
los individuos
loi,
(3).
flor, el
germen,
el
elemento. Te imagi.
as de otro
modo
el
L'.Ane,\). 140.
la
He
323
oposicin de la luz y de la
sombra y la doctrina persa segn la cual la sombra
la
La
la luz:
siguiente pintura es
como
fin
(2)
aristotlico de
Dios
causa.
(8)
algo
como
el
verbo con
l.
t,
canta
y recula terrible. Tu sol es lgubre y tu tierra es hoHabitan el umbral del mundo castigo. Pero no estis completa
mente fuera de Dios; Dios, sol en el azul, chispa en la ceniza, no est
fuera de nada, pues es el fin unioersal.
El relmpago es su mirada, lo mismo que el rayo; y todo an e.
(3)
mal, es la creacin, porque lo de detras de la mscara es todava la cara
los brazos al cielo
rrible.
la
del hombre, as
^^e
consuma
EL AKTE UKSDH
24
V.L l'LNT(J
VISTA SOCIOLGICO
DIC
meut dans
lamiere inmense
la
(1)
modelo
la
para
poesa
filosfica.
brillar fuera.
pasivo, en
el
hombre
au monde
el
destino es
(2)
cambindose en
(1)
cesa
el bien,
donde comienza
el
luz
la
si
Lo que
El
se hizo, si es
cri
el dedo lo que la
que Dios le debe. Se obra y se gana se pierde
alternativamente. Se puede ser chispa mancha de barro.
saberlo
l nisnio;
sombra
le
guarda
lo
y nos lanzamos
el
cpie se
caemos;
la vez,
comete es
de
traicin,
El
hombre anda
cera si
vi-,se
sin ver lo
su victima;
que hace en
el
es l!
gir su
al ele.
le
ha.^
325
IV
RELIGIN.
religin^
objecio-
soit, c'est
ce qui dans
Tabime
(1)
Despus Hugo responde enumerando las consecuencias morales que se pueden sacar, en su opinin,
del sistema materialista:
Pour tout dogme:
Hugo
II
preferira la
misma
religin tradicional
mundo
al
elemento
l,
ni sus
(1)
El mundo,
Toda
lo absoluto.
el
reli-
abismo no ha
debido comenzar y no debe terminar. Qu pretensin tienes de pertenecer la unidad suprema y formar parte de ella, t, mnada devorada al nacer, que arrojas una mirada insensata sobre el abismo, y
un Dios,
para reaparecer
t,
all.
el grito
de tu vida?
lo
que
el
hombre com-
lo inaccesible,
(2)
quier parte.-:-
(''*)
Religions
et religin.
{Bien).
ley;
sin res-
326
y lo ideal, la luz y
su brevedad.
Tous
les cuites
sin
el azul:
ne sont, a Menphis
embargo
comme
humanidad
Rome....
le
hace
(2)
la
(1)
falta
una
creencia.
II
Por
un dogma.
mismo que
lo
es
el
dogma
dans
la fort
(3)
es decidido,
inmuta-
ble,
real.
Por encima de
peu....
(4)
y de los mitlogos,
Hugo coloca los ascetas que, perdidos en la contemplacin de lo invisible, se han puesto directamente en frente del enigma sagrado del mundo. Son los
los sacerdotes
(1)
de
lo eterno al
El
(2)
una
los cultos,
hombre.
filsofos.
(5)
(*)
hombre necesita en su
cabafa,
combatida por
los vientos^
(3)
Un dogma
que ha cogido un
es el pajarero,
(5)
(*)
{**)
(***)
La n de Sntan,
pg. 137.
327
misma
ciencia
Se recordar
en
El ao
s' il
la ley divina.
d'ange, mil
effroit,... (1)
el
s'agit
de
se atiene,
chando
d'homme ou
ori
terrible:
Mais,
Hugo
de Dios y
la idea
Mais nul
est!
II
l'tre
pues,
al relinjiago
lo inaccesible,
con
'lU
la filosofa,
(2)
pero una
fijos,
negros,
de
ace-
la estre-
la invisible. (*)
-amor,
Todo
1
es la cifra, l es la
suma,
la plenitud
para
l es lo infinito
para
hombre
Contntate con decir;
existe, pues
digna,
la
frente
la
mujer arrulla
el espritu
alta;
al
nio con un
me
in-
el
fondo de mi alma
(*)
que es
el
Religin
(**)
(***)
et religin (Conclusin.)
L" Anvetery^ible.
328
EL ARTK DliSDE
El,
que no excluye
filosofa
ni la adoracin, ni el
amor,
aun
la oracin.
c est
los
aimer en admirant
(2)
La misma
que
la fe
segunda
fila,
la fe
no son nada
al
tad. (3)
que
sitfre est
(4)
en el estado
sublime. (5)
Amar;
esto es lo
infinita.
que trasforma
al
mundo en una
sociedad
(2)
amor.
Les Travailleurs de la nier.
Oh posibles que son imposibles para nosotros! (**) Obligar
que Dios se revele fuerza de alegra y de amor!
Les Miserables, pg. 101, 102.
(6)
Les cuatrerents de V esprit. (Deux voix dans le del) pg. 170.
(*)
(**)
Les Contemplations.
(3)
(4)
329
oii soleil,
la
amor y al mismo
tiempo del pensamiento hacia un misterio que se
concibe
como
el
ser impotente es
misterio
una
mismo
fuerza.
En
presencia de nues-
el
misterio. (3)
En una de
gel
de
la oracin.
etait
(4)
invisible;
ms
til.
Para
(2)
el
es tu
(*)
nombre
le dije:
Y me
Les conteinplations
{le
dijo:
el
La oracin.
j)
(*)
330
la cuestin est en la cantidad de pensamiento que se mezcla con la oracin. Somos de los
que creen en la miseria de los rezos y en la sublimidad de la oracin. (1)
Ya se conocen las palabras de adoracin que el
mismo Yictor Hugo ha pronunciado en el libro consagrado su hija:
nosotros toda
il
Cuando
(2)
habis roto.
Vengo
vos, Seor,
gente y dulce. Oh Dios vivo! Convengo en que slo vos sabis lo que
hacis y que el hombre no es ms que \in junco que tiembla con el
viento.
No me
resisto
ya todo
lo
el
que
me
hombre de
eternidad.
vengo en
ven sus
ello!
Conternplations,]. 1\.
dans Tinsondable...
331
(1)
Desde estos primeros versos la simple'crtica literaria, aun admirando el movimiento de la oda, quizs murmurara: grandes epitetos, imgenes oscuras
incoherentes; pero el filsofo encuentra toda una
doctrina en cada palabra: <do insondable del muro
de bronce es lo incognoscible de la metafsica, que
cierra y amuralla para la inteligencia el misterio del
mundo: <Lla oscuridad formidable del cielo sereno^
es una alusin la doctrina propia del poeta sobre
el da
la
noche, siendo
que
la
la
el
da tan oscuro en
como
exterior lo
muerte.
Pourquoi vous cachez-voiis dans l'ombre
Ya
pre
se sabe
que
la
(2)
oh verdades!
Porqu os escondis en la sombra que nos confunde? Porqu
hus del hombre sombro de profundo vuelo?
alas,
(2)
332
des,
le
mal
ltruise
ou batiese,
(1)
(1)
Que
el
nial
destruya
(^
t!
Ion
que sufren, por el que los espritus son fuertes y los corazones grandes; ya
sabis, vosotros quienes adoro, Amor, Razn, que os levantis como la
aurora sobre el horizonte, Fe ceida de un crculo de estrellas. Derecho
bien de todos, yo ir, libertad que
(2)
M. Faguet.
te
'SSS
mundo donde
se su-
Contemplaciones
la estrella
detrs de la nube,
el
poeta ir hacia
ella:
(1)
Este ave simblica ya no designa solo el pensamiento individual del poeta; representa el pensamiento humano, ms bien el espritu, que hace de
todo hombre un vidente capaz de adivinar el enigma y de dec'r: la verdadera ley, la verdadera claridad
mundo
del
Les
En
es la justicia.
lois
(2)
embargo, es
el
grado prime-
En vano
liabitis la triste
affronte....
profundidad
del
\'i)
de Dios, sin
fin
ba sobre su cabeza fiera, en los rayos, el ala del guila con la crin de
los grandes leones.
Las leyes de nuestros destinos sobre la tierra las escribe Dios;
(2)
y si estas leyes son el misterio, yo soy el espritu. Tengo alas, aspiro
la cumbre, mi vuelo es seguro, tengo alas para la tempestad y para
el azul; si subo las escalas sin nmero, quiero saber aun miando la
como la noche!
el alma afronta este negro grado y que por alto
que se necesite subir, yo subir. Bien sabis que el alma es fuerte y
334
los espacios,
cmo
Amos
el
MM.
Brunetire y Scherer, M.
Faguet, M. Hennequin, prevenidos contra el poeta,
persuadidos de antemano de que tiene que divagar
los sistemas
como
quieren tratar de
en cuanto abre
la boca, ni siquiera
comprender
lo
la
lleva el soplo
(1).
Toda idea
Ya Mrime vea en
Hugo y su obra
Victor
Hugo un
loco.
Para A. Dumas,
hijo, Victor.
so,
335
M. Lemaitre para quien Lamartine no es un poeta, sino )a poemisma solo reconoce en Hugo una metafsica rudimentaria, para
burlarse de ella. M. Faguet, aun deseando hacer mejor justicia, resume
la opinin de los crticos del da y aun la suya propia diciendo: cNo le
gustan las ideas... No le gustan los que tienen ideas. El que se complace, en prosa y en verso, en hacer nomenclaturas de nombres ilustres,
no cita nunca ( cita muy indiferentemente y al azar de la rima, sin insistir) los nombres de los filsofos, de los historiadores, de los hombres
nes.
sa
En resumen,
res
Muy
lrico po-
fcilmente pe-
netrable,
ja
(Faguet, Eludes
littraires;
V.
Hugo, pgina
y 257.) Segn M. Hennequin, con su inmensa reputacin Vctor Hugo no ha tenido por admirador ningn crtico notable. s (?) Si
as fuese habra que sentirlo por los crticos notables; esto no hara
honor su inteligencia. El mismo M. Hennequin ha credo hacer cr181, 232
y notable reduciendo el genio de V. Hugo la grandiosidad vaga y verbal induciendo que deba haber en l predominio
de elementos figurados del lenguage y de la tercera circunvolucin
frontal. Ya no queda ms que disecar el cerebro de V. Hugo para
tica cientfica
336
d'
Olimpio J,
etc.
lo
muchas pginas
el cuerpo, pero poderoso por el pensamiento (le Rosean pensant) ; Si el pensamiento es ms grande que
la materia, el amor es todava ms grande que el
pensamiento (les Trois ordresj etc. An con respecto Descartes
Es difcil dudar de nuestra
existencia propia (cogito, ergo sum) ; Dnde habramos podido tomar la idea de un ser perfecto si
Espinoslo hubiese imperfeccin en nosotros ?
sa: Dios est en todas partes, Dios est en todoi
:
un momento, pero siempre se recuerda con placer, se puede resumir igualmente le Lac de Lamartine.- El placer del amor no dura ms que un
momento, pero el dolor del amor dura toda la vida.
Igualmente el Moise de Vigny: Ni el oro ni la
grandeza nos hacen felices. Le Mont des oliviers de
Vigny, como e Dsespoir de Lamartine: El mal y el
dolor no son fciles de conciliar con la divina providencia. Y Byron. "No es todo bueno en el mejor de
los mundos"
An los poemas de los filsofos constiene
cientes y razonados,
como SuUy-Prudhomme: El
hombre no
[\)
se
M. Faguet,
p. 196.
LA.S
337
Que
vida es una y se repite indefinidamente, es un lugar comn tan antiguo como la vida misma. Slo que
la
felici-
Soire en nier, de Hugo, que se nos representa como el desarrode esta verdad; ((Todos vamos la tmnba -y que por lo dems no
tiene la pretensin de ser una poesa filosfica, contiene los hermosos
Tersos siguientes, que marcan su verdadero sentido.
Et rternelle harmonie,
Y la eterna armona pesa como una irona, sobre todo este tumulto
(1)
llo
humano.
En Magnitudo parvi,
como un puro
se presenta
humaine aventure
es ms que una aparicin y se
dice: Morir es conocer; buscamos la salida tientas. Yo era, yo soy,
y yo debo ser. La sombra es una escala. Subamos. Se dice: Lo verdadero es el centro, el resto es apariencia ruido, busquemos el len
y no el antro; vamos donde resplandece el ojo fijoy). Siente, ms aun
II
Siente
que
el
;iue la
sent que
aventura
hombre, nacer en
1'
humana no
l,
blema;
un
astro es
un
velo.
22
la mi-
338
dades y sus
Jet
commc
la
la
graine mi gr de
como
turista como transente; hasta se puede dudar si la ha comprendido y la ha amado de otra ma.
era que como artista. Lamartine, por el contrario,
la ha visto con los ojos del alma, la ha amado hasta
confundirse, veces hasta perderse en ella, y la ha
es,
(1)
Arrojado como
la
339
Et
Los apostrofes
la
prosopopeya
al
la
al lago:
Tiempo
(1)
Mira, te acuerdas?,
la orilla
encantada, la
me-
nos
el
recuerdo;
con
el
340
lL
moria de su
Hugo ha consagrado
la meaade M. Brunetire, el
hija, se siente,
arreglo y la afectacin:
Maintenant que
je puis, assis
(1)
con horror de la primavera luminosa del exterior que forma contraste con el invierno interno.
La diversidad de juicios establecidos acerca de
Vctor Hugo se debe, en gran parte, la diversidad
y la complejidad de la obra del poeta. Para comprender Musset, basta casi el haber amado; para
comprender Lamartine, basta, con frecuencia,
haber tenido ensueos la luz de la luna, ya con
tristeza, ya con alegra. Es una cosa mucho ms
compleja el penetrar el genio de Hugo. Para percibir su riqueza de coloridos, hay que poder sentir
Chatepubriand, Flaubert; para comprender la sonoridad de su lenguaje hay que apreciar los artistas de la palabra, como este mismo Flaubert, Tefisin apartar la vista
lo
palabras hay con frecuencia ideas elevadas y profundas, mientras que bajo los versos recortados de los
(1)
al
fundas y mirar
borde de
las
olas,
examinar en m
hay en
el
csped.
conmovido por
las
verdades pro-
341
parnasianos no hay nada. Para comprender, finalmente, toda la fuerza de ciertas frmulas, no es demasiado ser algo filsofo. Sin duda, hay muchos ar-
de composicin en sus novelas y en sus dramas; sin embargo, en las escenas particulares, en los
episodios separados del conjunto ficticio, posee un
sentido de lo real y llega una potencia lrica en la
reproduccin exacta de la vida, que slo ha alcanzado Zola en sus buenas pginas. Los admiradores de
Zola hasta podran comprender Vctor Hugo en
estos momentos, si, al lado del realista, hubiese en
tificios
con tantas alas como el Ariel de RePor otra parte, se necesitaran escritores acostumbrados al anlisis de los Stendhal y de los Balzac para comprender la firmeza la profundidad de
l u)i idealista
nn.
observaciones
psicolgicas extendidas en
obra de V. Hugo, y tales como sta:
Qu cercano est el recuerdo del remordimien-
ciertas
masa en
la
to! (1).
(1)
Si
ha abusado de
lo
la de-
las desdichas,
mismo un poco de
Miserables). Hay
esta
no brilla nada bajo el prpado, es que el cerebro nada pienque nada ama en el cor?zn>. Hasta de lo desmesurado da explicaciones que tienen su valor filosfico: Lo inmenso difiere de lo grande
en que excluye, si le parece bien, la dimensin, en que pasa de la mecejas,.. Si
sa,
dida,
como
342
ms
misma de
De
cin por
muy
ms grandes
podamos separar claraverdadero de lo ficticio en el arte romntico lo mismo que no podramos apreciar en una meai-la exacta las exageraciones del arte contemporaeo. Lo que se podra llamar el dogmaticismo optimista de Vctor Hugo est en oposicin demasiado
marcada con el dogmaticismo pesimista de nuestros
poetas para que se pueda operar una conciliacin en
mente
lo
mayor parte de los espritus; no se quiere ni comprender ni echar un puente entre las dos orillas de la
misma corriente, entre dos conceptos diferentes del
espritu humano respecto del mundo. Esta serenidad
la
de Vctor Hugo que aparece siempre despus de todas las tempestades, como la cima de un monte se
desprende sin cesar de las nubes amontonadas nos
asombra un poco, casi nos hiela; para las generacio
343
que
la
naturaleza,
como
el cielo
mismo y permanecemos
in-
V
IDEAS MORALKS Y SOCIALES
I.
inujo moral y social que puede ejercer la poenos queda por sealar en algunos rasgos la ma-
ta, el
sa,
344
bondad que
et
douce,
(1)
el
345
(1). As en su progreso,
hay
es como
que ver V. Hugo para juzgarle.
Esta benevolencia final es el fondo de su misma
moral, de su moral social, que podra resumirse en
esta frmula: identidad de la fraternidad y la jus-
ticia.
Et
la fraternit c'est la
grande justice
(2)...
es el
perdn universal, es
el
la su-
amor que
hom-
de nuestra
Ce juge,
justicia.
(3)
los
(1)
(2)
la
(*).
me
Tu
minndose
(**)
A ma filie, libro
de Contemplations.
346
Hugo
ms de una vez
sobre esta identidad profunda de los hombres que,
para l como para Schopenhauer, es el origen metafsico de la piedad y de la fraternidad. Ninguno de
nosotros tiene el honor de poseer una vida que sea
la predestinacin. (1)
suya.
Mi
insiste
vivs lo que yo vivo; el destino es nico... ;AyI cuando hablo de mi, hablo de vosotros. Como no lo sents? \Ah\ insensato que crees que yo no soy tu. (2)
Si los hombres son semejantes en su humana esencia
de donde viene la tristeza, de donde sale el vicio? De la ignorancia, responde Hugo. La exigidad de inteligencia es la que hace malos, porque
....la
(3)
hay un puesto en que los infortunados y los infames se mezclan y se confunden en una sola palabra,
palabra fatal, los miserables... (4) Hay siempre que
ver el camino por donde ha pasado la falta. Por lo
dems, toda cada es una cada sobre las rodillas,
que puede terminarse en oracin. (5) No maldigamos
pues nadie: La maldicin no es ms que una forma de odio. El odio es el que castiga y el que
condena, el que emplea en maldecir hasta la boca
de los poetas y de los sabios y que, si pudiese
Prendre Saturne eu feu son cercle
solo hara de
l, el
sidera!....
Yo
el
sufro,
Les Miserables,
(6)
Ibid.
(6)
Tomer Saturno
(*)
34.
t.
(*)
347
Hugo
Je sauverais Judas
si j'tais
Jsus Christ...
(1)
Yo
(1)
salvara
Judas
si
(3)
fuese Jesucristo.
(2)
les
gritar: Co-
{*)
mid, tumbas/ Tedios, muros, umbrales de las casas, piedras de las ca-
tacumbas, hojas del fondo de los bosques, jilumas del fondo de los nidoSj dormid! dormid, briznas de hierba y dormid, infinitos! Calmad,
bosque encina,
ligioso,
sobre
el
la
muda y
natura-
t,
leza, crculo
la
es religin
los
el
soplo
que
humano
por
el
cria-
umbral del bien, rodando al borde del mal, tierna feroz, inmunda
(*)
Les Contonplations (Ce qui dit la houche d'ombre.)
'i48
Hugo no
II.
de Beyle,
as
tiene
respecto de toda fe religiosa. Tampoco tiene el sentimiento aristocrtico y un poco desdeoso de Balzac.
un
En
poltica,
entusiasta,
Emerson.
escritores escpticos
como
Hay que
notar que
Voltaire, Stendhal,
Se recordarn tambin
Deja Tainour, dans
los versos
l''re
obscure
(1)
de Jbo:
(2)
El smbolo, que se ha hecho clsico, del sembrador, al agrandarse, concluye por comprender la
humanidad y
al
mundo.
de
los cielosl
(1)
verlo! (**)
(2)
Ya
el
amor, en
la
C^*)
Les Contemplations {A
Le
livre lyrique.
en France.)
349
marche dans
el
en
progreso social;
pueblo,
tuvo para
mensa, y la piedad,
el
infantil
el
el
ms
(1)
lejos,
Anda
i^or la llanura
vuelve abrir
la
se mezcla
es Miserables,
i.
VI, p. 14
las
la
la semilla
lo
sombra,
estrellas el
la cual
ademn
350
cesidades polticas
falta: 1.,
2/',
combinar
la
mismo tiem-
dier: Se debera
por
lo
menos
ma
de
la distribucin
de
las riquezas:
Se engaan,
Hugo; su reparto
dice
Les Miserables,
Les Miserables.
t.
(4)
Les Miserables.
Les Miserables,
(h)
Les Miserables,
(3)
VII, p. 422.
t.
t.
VVl.
Vil, pag. 420.
que
351
reforma es una de las ltimas y de las ms delicadas de emprender. Agreguemos que la falta de
trabajo, lejos de ser el factor esencial de ia miseria,
slo entra en ella como un elemento mnimo, una
dcima parte prximamente; entre los auxiliados de
todos los pases, el diez por ciento lo son slo por
falta de trabajo. Es probable que el mejor medio de
hacer posible el trabajo para todos, es hacerle libre
en todas partes; la iniciativa individual y la caridad
privada harn lo dems (1).
Las obras inditas de Vctor Hugo contienen pginas dignas de Montesquieu sobre los efectq^ sociales del lujo y sobre el pueblo: El lujo es una necesidad de los grandes Estados y de las grandes civilizaciones; sin embargo, hay horas en que es preciso que el pueblo no lo veait. Cuando se ensea el
lujo al pueblo en das de escasez y de miseria, su
que es un espritu de nio, franquea enseguida una multitud de grados; no se dice que este
lujo le hace vivir, que este lujo le es til, que este
lujo le es necesario; se dice que sufre y que all hay
gentes que gozan; se pregunta porqu todo esto no
es suyo, examina todas estas cosas, no con su pobreza, que tiene necesidad de trabajo, y por consiguiente necesidad de los ricos, sino con su envidia. No
bien,
esto
creis que va deducir de todo: Y
espritu,
Si se
rios estados
dades y
concede
fe estadsticas
de Europa,
la vejez.
la
352
lario,
sino bienestar,
la-
cayos, duquesas.
la
tambin evidentemente dormitar en el individuo hasta que el individuo sepa claramente lo que son derechos polticos, lo que esto significa y lo que se hace
con ello. Para ejercer hay que comprender. En buena
lgica, la inteligencia de la cosa debe siempre preceder la accin sobre la cosa. Y aada: ^Nunca se
insistir bastante sobre este punto (en 18:30); hay que
ilustrar al pueblo para poder contituirlo un da. Y es
un deber sagrado para los gobiernos apresurarse
(1)
353
Por otra
toiit... (2)
an protestando as en nombre
del derecho, no por eso deja de perdonar en nombre
de la piedad.
Mais
jii
lamer qui
s'croule.... (3).
(!)
(2)
parte,
juisino y cada
uno su propio
comn
]VA
pueblo soberano de
rey! ....
bertad! Jams!
me
Porque
viene
la
la
ciencia es la primara
libertad.
que
llega al
hombre,
despus
(*)
L'
Ann
terrible.
23
34
Aade
Para
remedio de
el, el
severidad de
(1).
et
que de mal on
fait! (2).
las revoluciones
no
es la
la instruccin abajo.
Sans oonipter que toutes ees vengeances
(3)
(4).
(5)
!su
camino, su vuelta Inicia atrs esa nube humana, ese gran torbede los Vivos, incapaz ay! de ser inocente como de ser culpable?
llino
til;
antemano
Los oprimidos
(**)
en este
grito: ;Luz!
SOCIALES KN LA PUFSIA
y obrtinmonos en
'Luz!
355
luz!...
tinieblas,
ideal
crisol,
se
cristal esplndido;
y gracias
tros Galileo
los
driza y
el
bueno
si
se supiera utilizarlo.
Cuando
la
ortiga es
bra!
Qu fuimos para
ellos antes
rodillas estos
nios temblorosos y desnudis? Sabe trabajar uno y leer el otro? La
ignorancia concluye i>or ser el delirio: los hemos instruido, amado,
Les Miserables.
(2)
Les Miserables.
'*^
L'Anue
terrible, ps.
248 y 251.
(*).
356
KL AitrK DicsnK
ki.
i*t
n ru
dk vista sociolgico
alejan (2).
la
ima-
mo
Les Miserables.
(2)
volumen
S(J(MALKS KN LA POESA
Hugo
lo dice
357
Lo que
de
las re-
letj
(1).
al
la luz.
et philosopJde mles, primer volumen.
M. Dupuy hace observar hasta qu punto .se engaan los que
ven en V. Hugo un rortesano de la opinin. Quin la adulaba en 1826
Vctor Hugo, cantor del altar y del trono, Casimiro Delavigne, el
poeta de las Messniennes, Beranger, el cancionero del Roi d'Yvetot,
el sacerdote burln del Dieu des botines gens?- Ms tarde el Sunt lacrymoe reriini, esa especie de panegrico tierno, que la muerte de Carlos X
desterrado inspira al poeta de la consagracin, iba precisamente en
contra del sentimiento po pnlar. Todava ms tarde, es un sacrificio
al gusto dominante de los f ranceses en 1852, difamar al rgimen ante
el cual se han prosternado? Es una tctica de oportunistas, al da
siguiente de la Commune de 1871, y en la ms fuerte de las represalias lanzar el llamamiento la clemencia y abominar la ley del
(1)
Littratwe
(J)
Talln? s
(3)
Les Miserables.
358
Es necesario que
Une minute peut
el
el
Ut
VISTA SOCIOLGICO
blesyer
uu
(1).
que ver
(1)
la miseria
una de
las funciones
de
la
como
359
sta: ser
la tie-
agradable
Te-
Hay tambin
amado
es,
en
efec*:o,
en esta
tie-
360
es la suya;
os-
Tener
todo lo de ella, desde su culto hasta su piedad, no
verse nunca abandonado, tener esta dulce debilidad
que os auxilia, apoyarse en esta caa inconmovibler
tocar con las manos la providencia y poder cogerla
ei} sus brazos: Dios palpable, qu encanto!
Y mil
pequeos cuidados. Nadas que son enormes en este
vaco. Los acentos ms inefables de la voz femenina
empleados en arrullaros, y que para vosotros suplen
universo desvanecido.
al
Nos
es
ella.
acarician con
el
alma.
No vemos
Ms
Una
zar
solterona, en su opinin,
el
ideal de lo
que expresa
reali-
palabra respetable;
pero parece que es necesario que una mujer sea madre para que sea venerable (2).
Vctor
la
como
que
las
prisiones,
Qu nombre dan
malhechores la
prisin? el colegio. De esta palabra puede salir todo
un sistema penitenciario (3). Es un hombre que cae
al mar! El navio no se detiene; este navio tiene un
camino que se ve obligado seguir, y pasa. El hombre desaparece, despus vuelve aparecer, se sumerje
y vuelve la superficie; su miserable cabeza no es
escuelas.
Jjs Miserables.
(2)
Les Misrah
(3)
Les Miserables,
es, t. vii,
vii,
ji.
i).
18).
408.
los
ya ms que uu punto en
Lanza
la
enormidad de
gritos desesperados en
las olas.
profundidades.
las
3t)L
v!
La
mira....
all
La
haca
se
mueven ante
odo y
al
la vista, hablan, al
corazn.
La misin
social
mismo tiempo, al
de
la
poesa
tie-
defectos de Vc-
o()2
vertirlo
la huciabilidad
en
el
mundo
espiritual
el
y una de las
progreso huma-
enamorado
mus?
decia
CAPITULO
IV
Sully-Prucihomme.
II. Leconte de Lisie.
III. Coppe.
IV. Madame Ackermann. V. Una
parodia de la poesa filosfica: /es Blasphcmes.
I.
Conocido es el pasaje del Fedon en que Scracuenta que, habindole prescrito Apolo que se
entregase la poesa, piensa que para ser verdaderamente poeta, haba que hacer mitos, no solo discursos, r.z'.tvi [j.jO:v:, aXX'oj Xy^jc. El Verdadero poeta
es, en efecto, como se ha dicho con razn, un creador de mitos, es decir, que representa en la imaginacin actos y hechos en una forma sensible, y
que traduce as en actos y en imgenes an las ideasEl mito es el germen comn de la religin, de la
poesa y del lenguaje; si toda la palabra es en el fondo una imagen, toda frase es en el fondo un mito
tes
364
El,
completo, es decir
la historia ficticia
puestas en accin.
La lengua
de
de
las
su vez,
es,
palabras
el
germen
la
por
el contrario,
palabras
potencia mitolgica
encarnarse en
Car
La
le
la
(1).
mot, qu'on
palabra,
fila,
el
le
sache, est
lo
tre vivant;
(2)
un
fuerza de lo invisible,
la
el
desconocido:
De qnelque
Soadoras,
tristes,
homine
est le disciple
(3).
del alma.
Chaoun
(1)
(2)
(Teiix
(4)
(4)
Todo hombro
Cada uno de
porque
la
Nemrod
al escribirla.
hierro y corre
para siempre
la
desde
el
Ganges
al Iliso
reluce
el
365
Pero
da
al
tomaban vida y alma; crea oiras sucesivamente, ms bien todas juntas, y ha hecho de su
obra un coro inmenso, tan poderoso, que veces ensordece, del cual se desprende, como una voz de
bronce resonante y proftica, la voz misma de la nalas cosas
turaleza, tal
poeta.
como ha resonado en
Sully-Prudhomme no
es
ya
el
el
corazn del
el lrico
deslum-
exterior con su
mirada ampliada; son los ojos semicerrados de la reflexin sobre s mismo, la visin interior, pero que
sin embargo se ensancha poco poco hasta las
estrellas:
Tout m'attire
En
el
res-
ver-
los cielos,
en las
plandor de amor de
()
flores,
en
el
lo infinito.
Les Contemplotions.
3()(j
SuUy-Prudhomme nos
ello, la definicin
(1).
Lgrimas y perlas reunidas han brotado en efecto del corazn sus mejores inspiraciones, 'as que se
han traducido en trozos tales como les Yeux.
Bleus ou noirs, tous aims, tous beaux
La
caracterstica de
(2)
Sully-Prudhomme
es esta
el ideal,
se detiene du-
dadero por sus re.splaiidore^, h ile.sc-ouoi'ido por sus velos; una lnea
de oro temblorosa une mi y'x^rA7^\\ *'on el sol y largos hilos sedosos
le
unen con
(1)
Se tiene en
el aliu
los dolo-
res (*).
(2)
ms
do ojos sin nmero; las estrellas brillan siempre y los ojos se han llenado de sombra. Oh! no es posible, no, que hayan perdido la miradal
Se han vuelto hacia alguna paite, hacia lo que se llama lo invisible y,
lo mismo que los astros declinantes, nos abandonan; pero permanecen
en el cielo, esas pupilas tienen sus ocasos, pero no es cierto que
mueran: azules negros, todos aniados, todos hermosos, abiertos
alguna aurora inmensa, al otro lado de las tumbas, los ojos que se
cierran ven todava.
(*)
(**)
"Xes Chanes.
Rosees.
se pierde en el otro de
estrella
SOCIALES EN LA PESL\
36~
la
suprema.
De
celle
(1).
S'asseoir tous
En cuanto
(1)
La que no
el
un
da, la
oh ltimos
(2)
desliza
ms herniosa y
de
la
qui passe
(2)
dii flot
l,
la
ms
Cuando resplandezca
lejana, decidla
esta estre-
raza humana!
una nube en
el
al
borde de
la ola
si
si
se
humea en
Ici
bas tous
Aqu abajo todas las lilas mueren, todos los cantos de los paja.
yo sueo con los veranos que duran siempre
Aqu
abajo los labios rozan sin dejar nada de su terciopelo; yo sueo con
los besos que duran siempre
Aqu abajo todos los hombres lloran
sus amistades sus amores; yo sueo con las parejas que duran
siempre
Au hord de Teau. Vase tambin Ici-bas.
(*)
(.?)
EL ARTE DKSDE
368
El,
(1)
Como
de los grandes cielos claros. El rayo deslumbrador, que veces hace dao los ojos, recto y
duro como una echa, no desgarra en ninguna parte
tes la luz
esa
bruma
soador y del vidente puede tener forma y fuerza, pero el simple desvario no es el ala dlas grandes
Sully-Prudhomme
incomparable en las
composiciones cortas, exquisitas en cambio, y si la expresin constituye su medida, no por eso el pensamiento deja de ser de una delicadeza menos rara
que la forma que le sirve de marco; veces an su
sutileza se hace de tal modo que llega no ser sensible ms que la manera de un soplo, y slo visible como la ligera carga del ala fresca de las mariposas blancas con la cual se complace en comparar sus versos el poeta. Pero la sutileza puede ser
disolvente; afirmar en exceso es con frecuencia desatar el haz de sarmientos de la fbula, es destruir
en su germen los grandes entusiasmos, que son lo
nico que da la audacia y el impulso de los largos
poemas.
alturas.
(1)
es
Te quiero siempre.
Vengo
369
mismo en
las
sical
24
370
mme
(1)
La
Preferimos, en
ta de la filosofa griega,
soplo de los
Parmnides:
Par-dessus tout,
La naturaleza nos
Yo soy
la verit!.... (2)
(1)
dice:
Grce aimait
la
sigue
un
fin
el
la
Universo, sabedlo, ya se
jams; sin origen y sin trmino, no ha sido joven y no puede envejecer. Se realiza solo, artista, obra y modelo; no es ni pequeo, ni malo,
ni grande, ni bueno. Porque su talla no tiene medida fuera de ella, y
le
crificios,
311
hubiera tenido que continuar de la misma manera y hacer pasar ante nuestra vista los sistemas
vivos,
como
Por
desgracia, en lugar de este lirismo filosfico, encontramos en seguida un resumen abstracto de toda
la historia de la filosofa en versos mnemotcnicos.
Anselme,
La
moral y
flujo
como
terrados por
el
avaro.
Qu
la
poesa religiosa.
vi-
An
de PUS
siento ser en
diaco
los seel
zo-
odos.
el
que se sienta
la
triste
la
las
y sonoros ecos!
372
en
el
hermosos
Nous savons que
Ahora he aqu
y
la
mur de
le
la
prison recule;
(1)
filosfica reunidas:
Car de sa vie tous lguer l'oeuvre
et Texeraple,
(2)
Em,
je
ne
sais rien
de
la
cause mouvante,
(;)
Sabemos que
(1)
franquear
las
ni bellezas
se
la
Pero
la tierra
el
Porque dejar todos la obra y el ejemplo de su vida es volverms profunda y ms amplia, es durar en la especie
en todo tiempo, en todo lugar. Es concluir de existir en el aire en que
suena la hora, bajo el fantasma estrecho que limita la persona
.'pero para comenzar ser la manera de un Dios! La eternidad del
sabio est en las leyes que encuentra. La delicia eterna que experimenta
el poeta es una tarde de duracin en el corazn de los enamorados.
Conmovido, no s nada de la causa que me conmueve. Es m
(3)
mismo deslumhrado quien he llamado el cielo, y no s bien lo que
tengo de real.
(2)
la
vivir en ellos
He
En
fico al
ranza:
373
las Danides^ nada ms potico y ms filosmismo tiempo, que el cuadro de la joven EspeHermanas mas, si volvisemos empezar!....
l'me,.... (1)
y dulce, es la que se experimenta al leer los poetas que han pensado y sentido
Esta sorpresa,
feliz
la vez.
Tous
des contours
(2)
La forma que conmueve, esto es lo que el verdadero poeta, el poeta creador, debe encontrar tambin y lo que ha encontrado muchas veces SuUy-Prudhomme; si la pequea lnea de la boca hace los
grandes amores es porque ella es la expresin espontnea del alma, sin estudio y sin esfuerzo; as es
tambin la poesa en que el pensamiento mismo no
hace ms que prolongarse y hacerse visible en las lneas y las formas de los versos: ella slo constituye
los grandes amores.
II
En Leconte de
las
el
olas!...
374
la
luz,
las
el
y aman.
Leconte de Lisie, como Hugo, es un mitlogo;
pero en lugar de crear mitos, se contenta muy menudo con poner en verso todas las mitologas, ya la
de Grecia, ya la de Oriente y de la India brahamnica, ya la del Norte finlands y escandinavo, la
de la Edad Media catlica y musulmana. Haba en
esta nueva Leyenda de los siglos un concepto de verdadero inters filosfico y an social, puesto que se
trataba de hacer revivir en sus pensamientos ntimos sobre el mundo y sobre los dioses los tipos
ms variados de las sociedades humanas. Pero,
fuerza de pantesmo y de objetividad, el poeta
ha concluido por perder la dote de emocin simptica que constituye el fondo mismo de la poesa. En
este camino se liega lo que se podra llamar la literatura glacial. La simpata de Leconte de Lisie no
375
Cuando
la
Nuit aveugle,
la
grande Ombre,"'
(2).
Nornas, sentadas sobre las races del fresno Iggrasill, smbolo del mundo, elevan
sus voces sucesivamente, la primera canta el pasado
las tres
(1)
Nfrou-Ra.
(2)
Y la noche
esterilidad, ser el
fu
el
tiempo,
el
ciega, la
376
Pero
fe-
(1)
la tercera
se-
ei
porvenir, responde:
Helas! rien d'ternel ne fleurit sous les cieux
(2)
desaparecer su vez, y
cielo entero, con sus estrellas, se hundir en la
desaparecer, y
cia,
el
la tierra
noche eterna.
Voila ce que
j'ai
vu par del
la
(1)
Ese
mes heures
sombres...
(4).
Est dicho todo, todo est bien. Los siglos fatdicos han cumplido
hasta
el fin
los cielos, no hay nada de inmudonde palpita la vida. El dolor fu domado, pero no satisfecho.
Esto es lo que he visto travs de los aos, yo, Skulda, cuya
(3)
mano graba los destinos y mi palabra es verdadera. Y ahora oh dasf
marchad, llevad cabo vuestra rpida carrera. En la alegra en ei
llanto, subid, rumores supremos, risas de los dioses felices, canciones,.
Suspiros, blasfemias. Oh soplos de la vida inmensa, oh ruidos sagrados, apresuraos; est prxima la hora en que os extinguiris!
Tres espectos familiares agobian mis horas sombras. Sin cesar,
(4)
siempre, perpetuamente, atraviesan las sombras del sueo de mi vida.
(2)
table
Ay!
377
mi
llamas.
En
carne; la
me
arrastran,
entre las zarzas y los escombros, muy lejos, bajo un cielo de invierno
pesado y descolorido. Tres espectros familiares visitan mis horas
sombras
All
sol
estn los
de
tres espectros
La esperanza sagrada
el
378
que
es perfecto y
mala.
No
el
que se pretende
ser
es imperfecta
estos
versos,
elle
succombe
enfin... (1).
el
m'crasait-il... (2).
ha infundido
la
el
caos informe es
el
que
vida y la forma:
la
arcilla
Nuit primitiv?
(3).
animada, entregada
la bestia y,
como
l\
bestia,man-
la
Por qu no
me
aplast cuando vi
la luz dbil
y desnudo sobre
roca?
(3)
Llevado sobre
las
aguas de
la
he robustecido
y he turbado la
para que viva el fango? He dicho la arcilla inerte: Sufre y llora',
junto la prohibicin he puesto el deseo, el atractivo ardiente de un
bien imposible de obtener y el sueo inmortal en la nada de la hora?
el sol,
He mandado
379
chada de sangre, surgir, sin embargo, una fuerza capaz de oponer la naturaleza inmoral la idea de lo
justo y de
lo
que vengar
Dios mismo:
la
Et
verdadero: la ciencia.
hombre
al
les petits
la
ciencia es
(1).
La gran
la
neige
(2),
mar
de tinieblas que
Et, loin
le
du globe
noir, loin
de lastre
vivant... (3).
El jaguar se
en un rincn
sol,
del
lengua:
las naciones vengadas, ignorando ya tu nomen sus cunas' Yo atravesar la bveda irrisoria de los
cielos hasta el otro lado de este sepulcro bajo, sobre el cual murmura
el ruido siniestro de tu paso, yo har que los mundos hiervan en su
gloria; y quien te busque en ellos, no te encontrar. Y aqul ser mi
da! De estrella en estrella el bienaventurado Edn deseado por tanto
tiempo ver volver nacer Abel abrigado contra mi corazn, y tmuerto y cosido en la fnebre tela, te aniquilars en tu esterilidad.
(1)
jY los nios de
bre, se reirn
(2)
(8)
la nieve.
duerme en
el aire
380
II
Este
es, sin
(1)
el
suea
seres,
la
como sus
vigilias,
la vida
toria
En
cour toujours
en proie a
la rbellion... (2).
Ravine de Saint- Giles, una de sus composiciones ms admiradas, el poeta retrata minuciosamente una garganta oriental, con sus bambes,
la
A
(1)
oro,
embrutecidas por
mover su
el
(3).
suefio
y en
1.'
cola y estremecerse
un
salto
y rugientes.
(Oh corazn presa de
(2)
la rebelin,
que
despavoridos
te agitas, jadeante,
en
la
jaula del
(3)
la
381
que
la descripcin.
Pour qui
sait pntrer,
rencia estudiada?
el extremo
con las imgenes de su descripcin, va de
repente cometer una infidelidad su pesimismo y
al nirvana; el vuelo de los faetones brillando
por encima del abismo negro, reclamaba alguna idea
simtrica; el poeta, para encontrarla, no retrocede
ante una inconsecuencia muy feliz, y se ve recompensado por estas hermosas estrofas:
La
.
(2).
de
como en
el
de olvido!
triste,
Dios; todo
tumba y
le atrae
382
en
la luz lejana
La
se
ha convertido en
la
esperanza.
variada
principio
Al
el
deslumbramionto y
383
ha
reflejado.
el
calor
La
luz
ha formado
netrndolos; su transparencia no es
ms que un poco
mismo
rada que se dibuja lentamente, que se abre lentamente la luz, la verdadera luz, la que, avanzando
cada vez ms, impregnar con su claridad todo lo
III
y,
la
moralista al
384
la
mufer sola,
mucha
(1).
frecuen-
Une femme
senle.
minimes
dioses;...
385
(1).
go,
Et quand mes
En
dable es
Un hamac
He
le
fleuve
(3;.
(1)
inonds de rayons...
ms mnimas...
la
(4).
gran huerta de
madre coger
las
(4)
jos de
luz,
precedidos por
el
mi mano
dril,
ella
de
acariciara la redondez de su
brazo bajo su manga. Haramos ramos, y cuando nos cansramos, volveramos, siempre seguidos por el perro ladrando, la mesa puesta,
con rosas sobre el mantel, cerca del bosquecillo, baado por el sol po26
386
dores de Pars, donde se trasportan, los das buenos, las escenas y la vida ficticia de la pera cmica; las
la existencia parisin.
tentado, lo
mismo en
la
Coppe no
se
Por
ha con-
el teatro,
con mirar la parte de delante de la escena, el exterior nicamente. Muchas veces le vemos detenerse
en el umbral de los hogares humildes; la lmpara
encendida, el tronco de la lumbre y el trabajo de la
noche han encontrado en l su poeta conmovido. En
la obrera que pasa enguantada y vestida con esmero, dirigindose por la maana al trabajo casa
de los ricos, adivina los sufrimientos de la bohardiniente, y, envindonos besos al comer, iuterruinpindonos para decir^
crema y se charlara loca-
la noche...
Oh Paraso!*
* Perdonad. .Olvidaba (pie cuento
m,
(
lo confieso lector,
una
me
de
parece un poco
livier)
rio:
ma
Olive-
foi!
aspiracin hacia
segn su expresin, est templada enseguida por la correccin nmndana, parisin. Si se trata del cochero de hace^
poco, no dir que jura, sino que dir:
Et parfois d'un blaspheme horrible se soulage (**)!
lo familiar, lo cplebeyo,
()
{*''^)
...
fe
ma! sobre
el
hombro
que
deja,
la
387
noche, y encon-
mientras
Le
(1)
en otro lugar:
Car revoir son pays,
c'est revoir sa
jeunesse
(2)
en otro:
Triste comme un
(S)
este
en
estrella
la naturaleza, Isis
de
tiple velo,
si
resplandor nos llega travs del infinito y que decora el cielo de las
noches iluminadas, no est ya extinguido hace muchos aos?
Porque volver ver nuestro pas, es volver ver nuestra ju(2)
ventud.
(3)
Triste
como un
da
sin esperanza.
388
cel es
tan ligero
como
En Une tnoMvaise
(1)
el
mismo
las
conside-
como
(1).
soire, el
pensamiento se eleva
mayo
el
poeta entra en un
club socialista:
Tout
Romper
(*)
do estallaban
(*)
los
bravos atronadores,
vi laasar
Y cuan-
bres con los cabellos en desorden, con los puos levantados, que llevaban, moviendo sus ojos de epilpticos, cabezas y corazones sangrientos
clavados en picas. Las mquinas haban suprimido todo trabajo; lus
se cultivaban slo por el vapor. Adems un orden abrumador
que no se acerca el de ningn convento; comida, sueo, amor, todo
al toque df campana. Qu se yo? El ideal que imaginaba aquel furioso, convertido de pronto en imbcil, era poner todo, ciudades, cabana s,
campos
al
iglesia,
en
el
el
el
sermn
de un cura:
Je l'entendis longtemps parler d'une voix
dure,...
(*''')
(**)
Durante mucho tiempo le o hablar con voz dui'a, mezclando su
dogma oscuro con la moral pura, y en su ensueo negro, respirando el
en
el
8ia todava
la fe cierta? Qu esperar? En qu pensar? Qu creer? La razn se golpea y se martiriza contra los muros de su prisin. La justi cia, necesidad insaciable de nuestra alma impotente, est desterrada
del mundo en que vivimos. No hay trmino medio para el hombre; esclavo sublevado, todo lo que se toma al principio por ima verdad es
como esos hermosos frutos de los bordes del mar Muerto, que cuando
Donde
se los lleva la boca algn viajero, estn llenos de ceniza negra y slo
gran cielo nocturno donde estn fijados todos esos mundos, parecidos
los clavos de plata de un dosel, estaba triste hasta morir y pregun
taba
la
en todas
si
ocurra lo misHi*
389
IV
Sabido es que Leopardi ha cantado
el
amor y
la
muerte, asunto siempre propio para tentar los poetas. Los unos venen la muerte el gran adversario del
amor, de la eternidad con que su('an los amantes;
otros hasta comparan el amor con la muerte; encuentran una especie de atraccin del abismo. Alegra
inmensa de abandonarse, de dejarse ir, de sentirse
llevado como por una ola, de sentir que la pasin
sube en uno como un ocano! Un novelista moderno compara la sensacin que hace experimentar
el amor ardiente con la del comienzo de la asfixia. La
muerte que viene es tambin un poder que se apodera de nosotros poco poco; es tambin una voluptuo-
sidad
el
sentirse
ir
sin resistencia,
este
esfuerzo
es,
suspenderse
sin voluntad.
La
desvanecerse en s mismo, disolverse como un sueoEs dulce morir lentamente en la vida, enfriarse en
medio de un aire tibio y luminoso, sentir que todas
de uno; se opone una sordina todos los ruidos del universo; se echa un velo sobre
todo lo que hay demasiado deslumbrador en su brillo;
las cosas se alejan
390
ocurra
los
si
campos
florecen, ni
de
lo
que
simulacro humano.
al
Ni
si
(2)
sitio,
un
da fu
Las
(3)
portes de
amor
lo
humanidad
Quand, pressant sur ce coeur
Para
los
(1)
Vanse
(2)
Ni
qiii
va bientt
amantes ms vale
la
s'teindre... (4^
los versos
siempre, hacen
el
mismo juramento:
se atreven repetir
vuestros brazos,
al
a! ir finito
en
pronto, otro objeto que sufre, forma vana de aqu abajo, esos delirios
sagrados, esos deseos sin medida, desencadenados en vuestro seno como enjambres ardientes, esos trasportes son ya la humanidad futura
mundo
colocado entre
ser
391
una separacin, un
ellos:
(1)
la
mort
serait la,
quand
l'attache invisible.
(2)
versos hermosos
(3)
le
trouver som*d,
il
los
hombres.
mundo
se levante en-
tre nosotros.
(2)
Aun cuando
la
esperar nada.
(3)
(4)
el cielo...
En
triste: la
fuerza y la casualidad..
3)2
L'image frgitive
El
peine se dessine;...
(1)
a s
mismo:
Se
croj^ant
un pech,
qu'un
rve!...
(2)
Desde
(3)
mitos creadores, de Vctor Hugo, vamos hacia atrs las fras alegoras de Boileau y
las personificaciones de Juan Bautista Rousseau:
los
de ser
Ah
(4).
Despus viene
falta
destine...
c'est
un
el
cri
la.
(5)
V
Otro poeta, pensando que ni Leconte de Lisie ni
Mme. Ackermaun haban agotado el ln, ha escrito
(1)
hra,
en
la
la frente.
(2)
(3)
el
al
timn,
(4)
el
Yo, quien
el
ciego destino
mua
resignada.
Ah! todo grito de agona es un grito sagrado; en el momentO'
()
de expirar, protesta, acusa. Pues bien! yo he arrojado este grito d
angustia y de horror infinitos; ya ]medo naufragar.
393
al
burgus, dice:
Ici tes
El poeta presenta
(2).
la
Kant
fe
propiamente
religiosa,
los crticos,
lo
ni
tan bajo.
Aqu se gastaran mal tus buenos cuartos; aqu encontrars pensamientos severos que se deben leer como un teorema. El vino agrio
que he confeccionado en los montes de donde vengo, no es para el
jialadar de los nios que chupan crema, sino que requiere estmagos
(2)
.(/
cerebros poderosos.
tenga
el
quiera que se ocultaba la idea de Dios^ iba yo hacia ella para matarla.
394
mismo que
ciencia.
intil,
de cierta
una seal de
mo que
distincin
como
le
j>
Ut declamatio
fias.
395
Tes pere
et mere...
(1).
Estas son las revelaciones cientficas de este nuevo Lucrecio sobre la paternidad dla casualidad,
y sobre el desprecio que un hijo debe sus padres.
Los apologistas de las religiones han sacado partido
naturalmente de estas doctas teoras: El goce, dice
Edmundo
no est santificado por la sabidura, es, en efecto, cosa vil, y si los padres no tuviesen
otro ttulo que ste para el respeto de sus hijos, tendran lgicamente derecho al desprecio de stos.
Pero, respondemos nosotros, no faltan otros ttulos
para el respeto y el afecto, sin que haya necesidad de
pedrselos la sabidura; no hay nada de despre<iiable en el amor que une dos seres, y que tiene
por objeto perpetuar en otro ser todas las cualidades superiores de la raza humana. Verdaderamente,
M. Eichepin ha encontrado medio de calumniar el
Clay,
si
materialismo y el atesmo; las pretendidas deducciones que hace de estos sistemas son tan burlescas
Tu padre y tu madre. -Esta es la cosa! Una pareja de zopencos>
(1)
labradores, obreros, de piel gruesa, resquebraja Ja por el trabajo,
el seor con cuello postizo y la virgen con
Pero sean como quieran, esta es la cosa. Se abren las cortinas...
Y es esto lo que ha bendecido el sacerdote? Es esto lo que se llama
un santo misterio? Y queris verme de rodillas ante esto? Esos son
el padre y la madre? Y es eso lo que se venera? Vaya, vaya! Somos hijos de la casualidad, que lanz un espermatozoide ciego en el
ovario.
'i9'^
KI.
el
el
ta; es
Un
iroplite... (1).
No
tomamos por
leyes;
pero no
M. Kichepn
se
(2)...
do estaba en la Escuela normal, el estudio de Taine sobre e positivismo ingls y sobre Stuart MilL
Llevando al extremo la idea de Stuart Mili, dica
(1)
Un
ms que una mezcla sin arte; ponjue el (|uepor nombre la easitaVZrt; slo estase encuentra en el fondo
del ser y de la cosa. Sus caprichos no tienen objeto ni causa. Qu
me importa tu orden aparente y tus leyes, esas leyes que se crean di(2)
Naturaleza, no eres
te crea tiene
si
no quieres creer en
Dios...
Baja
al
fondo de
la
nega-
mundo
Se ve que
la
preocupacin de
la
397
mun-
do como un simple montn de hechos. Ninguna necesidad interior producira su unin ni su existencia.
A veces,
(1)
Le positivisme
anglais, p. 105.
d' Epicure.
3y8
ser
mo
le
pedimos
Por
la originalidad del
sentimiento filosfico.
M. Richepin,
hay de personal
grado de grosera que ha llevado
desgracia, en
slo
y de original el
sentimiento materialista. (2)
el
(1)
Zes dermibres
M. Richepin ha elegido para especialidad en poesa la blasfemia; pero casi tienipre la sustituye por la injuria. Y, segn dice, noblasfema para llamar la atencin de la multitud, no; blasfema porque
es turanio, porque tiene en sus venas la antigua sangre brbara y
blasfematoria, porque tiene la piel amarilla, los huesos finos^
los ojos de cobre y porque sus antepasados asesinaban alegremente
los hijos que venan en mala ocasin y sus padres cuando eran demasiado viejos. No cree que hay Dios, i^ero no importa; le ensea los
puos, le desafa combate singula r y nos llama al espectculo de su
victoria sobre el eterno ausente. El anatema es elocuente cuando es
sincero; pero cmo puede serlo cuando se dirige uno, cuya no existencia se comienza por declarar solemnemente? ]M. Richepin nos.
anuncia, sin embargo, que ir perseguir hasta las estrellas ese Dios
que sabe que no est en ninguna parte; tambin l ha escrito su lho\
no sin imitar al del maestro, como si quisiera hacer su caricatura.
(2)
Vamos
Et jo trainerais la comete
Par les (;heveux. (*)
ahora ver como trata estrellas y cometas
el
apstol del
materialismo:
Aux
(*)
('*)
cavernes
les plus
obscuros
(*''').
la
mano en
las
cavernas ms oscu-
querido hacer
300
la stira,
rasgos
el eslilo
de Luis Veuillot.
En
lugar de escan.
Al partir
r as y forzar las censdnras del secreto mejor guardado.
sobre mi harco de telas {'?) para el pas de lo desconocido quiero que
as estrellas vrgenes vengan ensearme su seno desnudo. Abrir
todas las alcobas y mezclar mis negros cabellos con la crin de oro de
Soy yo, yo te deseo. Si alguno se pone
los fieros coDetas, diciendo:
la cara.
Algunas pginas ms adelante el poeta nos da sin apercibirse, loque se podra llamar una demostracin ex hacillo de la existencia de
Dios:
S'
En
il
ddaigue
mon
injure
(*).
rrote:
Nous
(*)
Si
te
nue... (**)
existe,
dejar
cae runa gran bofetada sobre su cara. Si sus ojos siguen serenos ante
esta retrica ruda, yo har que mi garrote discuta con bUs rones.
Pegar como sobre un yunque hasta tanto que le humee la piel de la
espalda y le quede como un trajjo flotante, hasta tanto que desaparezca como un grano en un buche como una lgrima de grasa en la boca
de un horno Si no puede desaparecer, si existe y no tiene razn me
probar su existencia aplastndome desde luego.
(**)
Un da. Naturaleza, te desnudaremos por completo, te desgarraremos la camisa y las med.as para ver lo que vales de arriba
Y se ver lo que hay que pensar de tu grandeza, de tu maabajo
jestadi de tu gloria, Diosa cuyos ojos eran firmamentos, cuando no seras ms que un montn de excrementos.
El nuevo capitn Fracasa desafa igualmente la Razn, la Naturaleza y al Progreso:
(***)
/Primero
Et d'abord, toi,
Eazn; los dos
t,
liai-n...
solos!
(***)
Ven
aqu.
Deja
si te
parece,.
400
dalizar,
el
se
libro
hubiera hecho
no
edificante
ciertos
literatos se
criado se cree
la
el
bravata
Eh
propio g-
tomar por
t-
Y sin
(*)
embargo se fecunda
rameras inmundas
el
mundo
Pues bien, escucha oh Cristo de
(**)
los
prximos evangelios!
la
eter-
cado
ta
de
el
j)ue.sto
mango
al martillo,
he
colo-
la lanza
que
te
Y ahora puedes
venir
(Au
(**)
has de venir.
de pegar en
los
si
bciles.
{Les Blasphmes,
p. 81).
40
<;ias
La razn no
porque haya esperado al hombre para tener conciens misma. La familia y la sociedad humana no
dejan de ser santas porque se haya demostrado que
cia de
el
amor
bre por
paterno,
el
el
amor filial,
hombre son
el
las
el
animal.
al-
los ojos
sensibilidad,
el
el
origen
de
sufrimiento
la
es
conciencia
siempre
y de
el sufri-
menos falsafilosficamen-
ms de
bros nuestros descendientes. Virtud, razn, verdad, deca Holbach, sed siempre nuestras nicas divinidades...
fin
amarse, esti26
402
ferm
la
porte au
dote,... (1)
No, no todo est bien en este mundo, pero tampoco todo est mal, todo es despreciable, y no por
eso el gran montn de carne que pasa ha dejado de
pensar, de sentir, de amar.
Como fenmeno
versos funambulescos, presentados como una filosofas por aquellos que creen que Vctor Hugo no
tiene ideas, sera inquietante para el porvenir
de
no estuviesen tan disque han aplaudido, como los nios olvidar las exhibiciones de la feria ante las
cuales han batido palmas. La poesa en nuestra poca, busca su camino y, por instinto, le busca en la
nuestro pas,
si
los franceses
puestos olvidar
He
lo
ojos.
cerrado la iuerta
Estoy
triste
reventado
al r>obre.
Todo
est bien.
lo
amores. Mis pjaros azules son mancos y lisiados. Todo est bien. En
el agujero, pensamiento altivo, estoy ahora alegre, alegre como un ce.
menterio. Todo est bien. En el tiempo y en el espacio no soj% indiferente,
me
importa
-leo de
el
t'.erra.
pasa.
Todo
est bien.
Todo
est bien.
el
Qu
cerebro
403
muchos escritores no es ya
verdadero en s, ni ms sincero en sus apstoles
que el pseudo-idealismo de ciertos romnticos.
El perodo de transicin que atravesamos ha sido
llamado un <dnterregno del ideal: este interregno no
puede durar siempre. Musset ha dicho: Todo lo que
exista no existe; todo lo que existir no existe todava. No busquis en otra parte el secreto de nues-
tros males.
CAPITULO V
Er.
El principio
El estilo y sus diversas especies.
de la economa de la fuerza y el principio de la su1.
gestin potica'
11.
La imagen.
Evolucin potica de
Razones
literarias
la
III.
El ritmo.
prensa contempornea.
el estilo
En
principio el carcter
guaje, que es el
(1)
Vase
I'hUosnpJiic dn
st;/le
405
su pereza, se convierte en
el
ney.
Es
do de
el
la
clculo aritmtico de
moral
la esttica.
el
si
Bentham
trasporta-
al
mnimum
Spencer cita,
entre otros ejemplos, el lugar del adjetivo en el. ingls, que precede siempre al sustantivo. Encuentra
que es conforme su regla decir: un negro caballo y no un caballo negro. La razn que da es curiosa. Si digo: un cab'allo negro, mientras pronuncio
la palabra caballo os habis figurado ya un caballo,
y como la mayor parte de los caballos son castaos,
es probable que os hayis figurado ya un caballo
castao; pero no es as, el adjetivo os dice que es
negro, y entonces tenis que corregir vuestra representacin y habis gastado as un trabajo intil enposible.
teora,
en
Por
el
con-
la infalible
406
obligada representarse algo detrs de cada palasi le hablis de algo negro, tendr tiempo de
ver un negro, un trozo de carbn, la noche, etc.; pues
bra,
un caballo, y tambin ser sorprenLa verdad es, segn nuestra opinin, que es
una cosa excelente poder decir, como en francs, lo
mismo un caballo negro que un negro caballo, tomando otro ejemplo, lo mismo: la Diana de Efeso
es grande^ que grande es la Diana de Efeso. Con
motivo de este segundo ejemplo, Spencer est ms
no, se trata de
dida.
observa que
mienzo, despierta
la
las asociaciones
percepcin.
mnimnm de fuerza.
Sin embargo, esta manera de proceder, que nos asimilara al papel de la mquina, hara que todo fardo que tuviramos que levantar fuese de un peso prodigioso. Si una muchacha se detiene charlar con
el cntaro lleno
ro en el
momento
la
407
adems, cuando
sigue su camino por la calle estrecha y tortuosa, apenas siente su peso, ocupada todava de la distrac-
cin que
lia
guage.
estilo
408
1;L
AKTli
Ingratitude,
lo
dmon au
coeur de
marbre
(1).
mrmol. Sin duda que hay ms rapidez, pero tambin liay otra cosa: la palabra semejante impedira
liijrratitiul,
demonio de corazn de
iiniol.
409
neos olvidan demasiado esta ley: su estilo es perpetuamente tenso, sus rimas perpetuamente ricas,
sus imgenes perpetuamente brillantes y hasta violentas. Resultado: las dos jjginas ya estamos extenuados. Es el efecto de la msica continuamente ruidosa: cuando se ha alcanzado
el
mximum
del /ore
el
autor
al
resultado obtenido:
es la
rozamientos; hace
Pero
si la
cosa que una mquina de trasmiuna especie de telgrafo de seales rpidas y claras. El carcter verdaderamente social del estilo literario y potico consiste, en nuestra
la poesa, es otra
induccin simptica y en establecer as una comunin social que tenga por fin el sentimiento comn
de
la
de
lo bello.
do por
el artista,
el
tista y, finalmente,
toda
la
amael ar-
sociedad de hombres la
410
que
el artista
amor
lidad,
ucento de sorpresa, de terror, de alegra, etc.; lo mismo ocurre con el gesto, y esto es lo que hace que sea
inmediata la interpretacin de los signos visibles; el
arte debe reproducir estos acentos y estos gestos
para hacer penetrar en el alma, por sugestin, el sentimiento que expresan.
No
es cierto, pues,
como
que
el
dice Buffon, en el
ellas.
ms
411
el estilo, es el
sentimien-
creadoras y otras reguladoras de la vida. La inspiracin del genio no slo est reglamentada, sino tambin constituida en gran parte por el gusto mismo,
el cual,
cita la casualidad,
cribir, pintar,
como
en
la
juzga primera
vista,
elige.
Es-
El escritor,
que suena justamente y bien; el poeta peren una frase un trozo de verso, un
dioso, lo
hemistiquio armonioso.
La
una
ley,
ellas.
nunca
se
A veces,
es extenderla, fecun-
ms
fondo
preci-
me no
oponan
Sin embargo,
el estilo
el
sen-
el estilo subli-
sencillo;
412
sublimes de
y del Evangelio. Por otra parte, el estilo simple es con mucha frecuencia figurado,
por la razn de que no es abstracto; cuanto ms popular es una lengua, ms concreta y rica en imgela Biblia
es; slo
ms
Hacer metforas
medio en que vivimos liabitualmente (medio que se va ampliando todos los das
para el hombre de las sociedades modernas), no es
primitivo de la imaginacin.
naturales,
salir
de
tomadas
lo sencillo.
del
ms cmodo;
de
una
la
la poesa las
representacin
ms
trasforma en
viva y
atencin y hace
ms
fcil
el
ms
el
sentido
simptica: la
que economiza
la
ejercicio de la inteli-
que
multiplica la facultad de sentir y el poder de sociabilidad. Por lo tanto, una cosa es el estilo puramente
El buen
emplear el procedimiento de Darwin, que, sintindose perdido en
frases tortuosas, dejaba de repente de escribir para
preguntarse s mismo. P'inalmente, /,qu quieres
decir? Entonces sala de su espritu una forma ms
clara la idea madre apareca despojada de todos los
incidentes que la recargaban y la ahogaban. Este mismo procedimiento es aplicable todos los estilos, pero
slo como medio de obtener la primera de las que se
pueden llamar cualidades sociales del lenguaje, que
es hacer que todos comprendan nuestras ideas. <<La
regla del buen estilo cientfico, dice Penan, es la claridad, la perfecta adaptacin al asunto, el completo
cientfico
y lgico y otra
el estilo esttico.
lL
4K
olvido de
mismo,
la regla
Su
estilo es su
que se trata de expresar, ms bien sobre la lgica, base nica, base eterna del buen estilo. La
lgica es, en efecto, la hase, y en las obras puramen
lo
Una
lengua,
como
se
les su precisin.
Este es
414
des.,
la
partidarios de
pojndole
el
lgebra
bro de una frase se diferencia del anterior del siguiente, ya se oponga y le restrinja, ya le complete
ms viva;
de
una
frase
miembro
tiene
individualidad
cada
su
i)ropia, y con ms razn cada frase. Hasta hay, de
le
la
ms
miembro corto de una
frase puede contener, ya una idea de menor valor, ya
una idea notable que ha de tomar un relieve tanto
mayor cuanto menor sea el nmero de las palabras.
Balzac dice, en un simple parntesis: Porque se
odia cada vez ms, como se ama cada da mas, cuanfuerte
ms importante.
Un
do
se ama.
Si se quieren ejemplos de
la
415
frase inorgnica^
amorfa,\Qk&Q Augusto Comte. Si se quieren ejemplos de una organizacin desequilibrada por demasiado rebuscamiento y pretensin, se encontrarn en
las malas pginas de Alfonso Daudet, que, sin embargo, ha sabido, en muchos sitios, animar la frase
con una vida simptica. Hay tambin cierto modo
de escribir que se puede llamar el estilo abandonado; deja que las ideas y las imgenes se sucedan al
azar de los acontecimientos de las asociaciones
habituales: es el estilo de la narracin; es la verdadera
prosa, la de M. Jourdain. El estilo abandonado, que
sigue el azar de los sucesos, puede, por lo dems^
hacerse grandioso por contraste, cuando los acontecimientos que siguen son muy grandes y adems se
encadenan de modo que producen la suprema lgica
la de la realidad, y la suprema proporcin, la proporcin movible de la vida.
El estilo oratorio est prximo al estilo potico^
con la diferencia de que el orador cuenta con la distr accin de los oyentes, y el poeta con la concentracin de su atencin. La frase de un discurso est hecha para que no se aprecien todaS sus palabras en
la rapidez del relato, para que slo las ideas esenciales se pongan de relieve con palabras salientes. La
elocuencia nos da, por la improvisacin, el placer
particular de asistir simpticamente al trabajo del
pensamiento, la elaboracin ms menos trabajosa de la frase, al nacimiento de la idea amasada en
las palabras: este es el placer real que experiment
Luis XIV al ver salir del mrmol su propia figura
tallada por Coysevox sin boceto preliminar. El estilo oratorio se completa por el gesto y la diccin, que
introducen ya en l las articulaciones y el ritmo, dos.
416
caigacteres esenciales
de
la
Dl
VISTA SJClLOGICO
vida orgnica.
La
elocuen-
duzca
la
despojada de todos
ma
medio
el
los
es ante todo
la medula,
Pero
no est
slo en las
En
no es
general, lo potico
lo
mismo que
lo
todo en la form, en
sus proporciones y su armona; lo potico reside sobre todo en lo que la forma expresa sugiere, ms
bien que en lo que muestra. Lo bello est en lo que
se
ve,
brar.
lo
potico en lo que
La semi sombra de
los
slo se deja
vislum-
bosques, la claridad
principal
tras
que
en
la
las leyes
de
la
sensacin y
la
representacin
directas
417
vibra-
pensamiento y en el corazn.
Se ha dicho, pues, con razn, que lo que constituye el encanto potico de la belleza misma, es lo que
excede de su forma finita, y despierta ms menos
vagamente el sentimiento de lo infinito, y, por lo
tanto, el de la vida, que comprende siempre para
nosotros algo de insondable como una infinidad (1).
En una mquina, el nmero de engranajes est determinado, nos es conocido y sus relaciones estn
igualmente determinadas, reducidas teoremas de
mecnica, cuya solucin se ha encontrado. Todo est
claro para el entendimiento; todo est descompuesto
en un nmero finito de partes elementales y de relael
(1)
sj/stcincs
de morle contemporains; la
418
En
el
el
contra-
como
dad de seres
vivos.
De
Cada
ser vivo es
una
la
socie-
vida es
el
Toda
el
abismo
sin
fondo de un alma
mis-
ma, ya j3or lo que ponemos nuestro en ella, una infinidad sentida presentiaa (1).
Esta teora de la infinidad evocada por las formas
mismas de lo bello nos parece un correctivo necesario de la teora mecnica de Spencer, porque en lugar de ver, sobre todo en el estilo, una economa que
hay que realizar, ve una prodigalidad que hay que
introducir. El estilo es potico cuando es evocador;^
de ideas y de sentimientos; la poesa es una magia
que, en un instante, y detrs de una sola palabra,^
puede hacer aparecer un mundo. No se debe, pues^
economizar la atencin del oyente ms que para hacerle gastar lo ms posible su sensibilidad, haciendo
vibrar su alma entera. As, en el encuentro de Eneas
y Dido en
los infiernos,
.
.Agnovitque per
umbram
(1)
Alfred Fouille,
Orti(i(e
contemporains.
iSL
419
1';XPR1':S10K
En
misma grandeza.
El simbolismo es un carcter esencial de
dadera poesa;
lo
que no
la
ver.
(1)
420
El,
ARTl IjESDK KL
vaga de ciertos modernos que creen que basta oscurecer todo para poetizar todo, suprimir las ideas
})ara tener smbolos. Por la profundidad del pensamiento mismo y de la emocin es por lo que se da al
estilo la expresin simblica, es decir, que se le hace
sugerir ms de lo que dice y de lo que puede decir,
ms de lo que os podis decir vosotros mismos.
Por qu la poesa del siglo XVII, en conjunto,
Porque es demasiado lgica y
es tan poco potica?
demasiado geomtrica; la razn domina en ella y de
tal modo vierte sobre ella una claridad tan uniforme,
tan exterior, tan superficial, que .ya no hay planos
secundarios, ni perspectivas desvanecidas, ni el menor misterio. Son verdaderamente como los jardines
de Versailles: todo es regular, correcto, con frecuencia bello, casi nunca potico, tanto ms, cuanto que
el sentimiento de la naturaleza, es decir, de la vida
universal, desbordando en cada ser, est casi ausen
te. Apenas hay nada de potico en el siglo XVII,
fuera de los hermosos versos de La Fontaine, ms
que la prosa de Pascal y veces la de Bossuet y Fecon tanta
nelon. Por una gran excepcin, Corneille
frecuencia hermoso y sublime- es potico. Tefilo
Gautier dice que en todo Corneille hay un solo verso pintoresco que abre un horizonte sobre la natu-
raleza:
Cette obsrure ciarte qui toinbe des toilos
la
(1).
rima y aun
(1)
421
Hay, pues, ms
beaucoup
fleurie
(1).
donde se trama
un campo donde quedan alguuna naturaleza que comprende al hombre.
all del teatro,
nas flores,
En
ms numerosos,
La armona de
(2)
es
muy
que
las flores
de retrica son
lo
trao la poesa.
Se ve que, en
el estilo,
das por Boileau y Buffon y las leyes dinmicas enunciadas por Spencer, no son todo, ni aun lo ms principal: las leyes biolgicas, psicolgicas
y sociolgicas
Para
estilo racional,
campo ahora no
()
Fl
(2)
Cielos!
est
muy
orido.
sombra de
los bosques!...
422
KL ARTK
nK,-,DH
1'1.:nT(
i')!,
DK VISTA SCIOLOUlOD
II
LA IMAGEN'
poesa, se
la
vez dos sensaciones dos sentimientos: un sentimiento por medio de la sensacin, una sensacin
hombre
...passe
Son
La
onilire
au mur
(1).
ms fuertes, sencillamente ms
numerosas, de manera que interesen no slo la
ideas
ms
frescas,
1)
la
pared.
423
miento,
muy
la
moralidad. As,
sino abstractos.
La
el
por
ces,
la
el
ms
brillante, los
despoja enton-
plos
ms notables de
con frecuencia describe los objetos exteriores, comparndolos con los fantasmas de su pensamiento, y
que reemplaza los paisajes reales por las perspectivas del horizonte interior. As es
las velas
del ensueo.
Our boat
is
En
thoughts in a dream.
En
el
resplan-
la desgracia.
Monta
sacres, hauts
l'exemple!
(1)'
Hugo.
en otra parte:
Le mur
(1)
comme
el
comme un
hros... (2)
ejemplo!
(2)
El
muro
como un
espritu turbado.
de
la
tumba.
l,
inmenso como
la
esperanza del
424
de
var
la inte]i>encia
l,
es
ms que una
un
ejercicia
la sensibilidad;
apenas
reavi
enigma,
aumentar su
fuerza.
La metfora
es
un procedimien-
425
con
las
el
campana otra;
fuertemente, todas las dems
corre de una
una de ellas,
se pondrn en movi-
si
se toca
miento.
Hay
le rgiment... (1).
(2).
en una
isla del
el
Rdano. El
ro lleva
con gran
A veces, fuera de la
ace3ho,
el
hojas verdes, con los cuatro pies puestos sobre un guijarro vacilante
(*)
(*)
(**).
V. Hugo.
Leconte de
Lisie,
Le Bcrnica.
426
les
saux sur
la
margelle
(1).
oscuro.
Attendre tous
les soirs
(2).
Te amo, deca Sergio con una voz ligera que levantaba los cabellos dorados de las sienes de Albina. Estos detalles son la vez significativos y sugestivos.
Laconte de Liste, hablando de Hialmar moribundo que ve su prometida con los ojos del espritu:
Au sommet
de
la tour...
(3)
Es la visin del ensueo, en que slo subsisten algunos rasgos de relieve que, por s solos, evocan
todo
el resto.
Una
contornos claros, en lo que tiene de determinado (determinacin frecuentemente artificial, porque ningn
contorno est firmemente recortado en la naturaleza,
(2)
arrojado.
(3)
En
lo alto
pie, blanca,
con
de
la torro
que frecuentan
Dos
Le
Cem-
de Hialmar.
las
anillos
el
de
penden
cornejas, la vers
de
i)lata
fina
427
y se decidi
le
las exi-
Todo
que era
bello, el centelleo
retardaba su
(1)
(2)
(3)
(4)
Flauljert,
UEducafion sentimentale.
dem ibid.
Zola, La faute
Ibid.
de Vabhc
Moard.
428
o en una gloria de polvo. Todo esto desla alegremente ante nosotros y se sumerge bajo el prtico,,
pisoteando con un ruido de chaparrn.))
Toda trasposiein de sensaciones causa habitual-mente cierto placer por s misma; un medio de aumentar la emocin es hacer que colaboren en ella varios centros nerviosos ala vez. Sin embargo, se reconoce habitualmente una buena metfora en que no
slo trasforma una sensacin en otra, sino que da
la cosa que se siente mayor apariencia de vida, y
constituye as una especie de progreso de lo inanimado hacia lo animado. He aqu la trasposicin de
una sensacin auditiva sensacin visual, de una
ondulacin invisible del aire en ondulacin visible
y,
carilln, c'est
Theure inattendue
et folie... (2)
2.*^
Nos
penses... (3).
(1)
Zola.
(2)
cree ver,
Entonces
Ciire.
la hora inesperada y loca que sevestida de l)ailarina espaola, aparecer de pronto por el
(*)
V.Hugo.
429
tu-
Si Carlos
viera sed.
go, le pareca
}>
polvo
el vaco! (1)
^
Entre ciertas emociones morales intelectuales
y las emociones de orden puramente sensitivo, hay
una correspondencia que permite aclarar y analizar
las unas por las otras. He aqu una imagen de Flaubert, filosfica como un anlisis de pasin y que es
la traduccin de lo moral lo fsico: No tena ya
ningn recurso (contra el destino), se dej arrastrar... le pareca que bajaba una cuesta (2).
(1)
En
430
KL ARTE DKSnK EL
Pl
3."
(2).
Les grands
reviennent
sale
le soir... (3).
una
invisible
mino;
el
alma y no
la
mano
es la
que debe
el
ca-
reco^er-
los (4).
un cuarto
por
claustro, las calles de la ciudad las salas de los hospitales; por clau-
Me
(2)
(3)
Mi casa
iVie
mira y ya no
he echado volar en
la
me
conoce
modestia.
mar
(""*).
tjimoi, (|ue
V. -Hugo.
()
Zola.
(*)
V. Hugo.
(**)
relo, la
(*).
dem.
vuelven por
(\\\4 solloza
las fuentes.
por
la tarde.
lo
bajo.
t>
431
pastor indolen-
te indeciso.
Hay un medio
de ampliar la percepcin, intelecrazonamiento, de hacer comprender para hacer que se sienta mejor, de generalizar
para dar en seguida ms fuerza la emocin particular que Be quiere traducir. Nos servimos as de la
ciencia para llegar al sentimiento refinado. Pero por
otra parte esto es peligroso y slo puede obrar sobre
espritus filosficos. He aqu un ejemplo notable sacado de Flaubert. Comienza por dar una emocin,
muy compleja la claridad y la sencillez de una sensacin casi brutal: La contemplacin de esta mujer
le enervaba, como un perfume muy fuerte. Esto es
claro, pero demasiado simplista^ y, p'or esto mismo,
un poco trivial. Desde este punto de partida superficial, el autor llega, por un lenguaje casi abstracto y
objetivo, darnos una impresin viva del estado de
conciencia de su hroe: Esto baj las profundidades de su temperamento y casi se convirti en un
modo general de sentir, en un modo nuevo de existualizndola por
el
tir (1).
4."
en acciones:
m (2).
Muchas acciones son una condensacin de pensamientos en una forma concreta y pueden dar lugar
meditaciones sin fin, lo mismo que altas frmulas
metafsicas. Al expresar estas acciones se tiene, por
decirlo as, la
(1)
UEdiication sentimentale.
(2)
Les psaumes.
432
nicables,
lo
las inflexiones
tencia lrica
esos dos
fe,
de
la
momento que
cin de la
se la crea
de
abunda en
como tambin
III
EL RITMO.
I.
El
Ttmico; la
estilo figurado es
imagen
es,
ya una especie de
en efecto,
la
estilo
repeticin de la
marcha general de
433
Spencer ve en
el
ritmo,
del acento apasionado, un nuevo medio de econola atencin. El placer que nos proporciona el
movimiento de los versos que va comps, se pue.
de atribuir, en su opinin, que nos es cmodo re-
mizar
evidentemente, demasiado
estricta. Es cierto que todo ritmo, permitiendo movimientos regulares, previstos, bien adaptados, economiza energa, pero hay otra cosa en el ritmo,
que es ya msica, que es tambin un medio de dar
una forma y una arquitectura las ideas, las frases y las palabras. Toda simetra y toda repeticin
metros. Esta teora
es,
dad
en la variedad.
En el verso, el ritmo tiene una importancia capiEn nuestros das asistimos la dislocacin del
verso francs, que Vctor Hugo haba llevado su
tal.
como
la cesura,
el
confunda con la prosa, tiene el verso que hauna rima redundante; el aumento de voz al
final del verso es lo que recuerda al lector que se
trata de metros y no de simple prosa. As es como la
naturaleza produce enanos cou miembros delgados
y la cabeza enorme. Quiz de toda esta conmocin
saldr una forma de verso todava un poco ms libre
que la de Hugo para el ritmo; pero, en nuestra opi-
DO
se
cerse
28
434
to pie:
Apparaissait dans l'ombre horrible, toute rouge!
El
mismo verso
sin el
(1)
pie:
Et toute rouge apparaissait dans l'ombre horrible.
Entre
las
soie... (2).
la froide et la
mechante souveraine
(3).
Yo
soy
la fra
y la malvola soberana.
cola.
Aqu choca
los
al odo
dos hemistiquios.
el
435
Un
les
champs
gris,
sur
le vallon,
sur le
pr,...(l).
petits,
(2).
(;3).
En
reproduce el ritmo de la marcha de Guillermo Tell; ningn verso puede representar mejor la
impresin del galope de un caballo.
No negamos, pues, al poeta la libertad de modificar los ritmos atendiendo la idea, la imagen
al sentimiento (4). Pero por qu negarle tambin la
libertad de las rimas, ya ricas, ya sencillamente suficientes, segn que quiere llamar la atencin sobre
3-3-3-2,
(1)
el valle,
sobre
el
prado, caa la
que
muere, parece todava que siente pasar una aurora en esta noche.
Pero nios se pueden tener muchos. A mi xnico hijo le cort el
(2)
pescuezo.
Adelante! A escape! Al galope! Hurrah!
(3)
jeto
que cortaba
el
viento, morir
hoy bajo
el
Ms de un buen
su-
Para ms
contempm'aine,
detalles,
el libro
436
La
Va
En
je
veux rien ou
tout.
aunque fuese
el ms ateo de los
mismos reproches por haber
hecho v'imsiv priere con calvaire demain con festn;
no ira someter su escrpulo la Academia, pero
el
ms
escptico y
(1)
Sous ce metier
(*)
ideas, la
al
43
parte y por otra al pensamiento. Adems, la continuidad de las rimas ricas, en virtud de la ley psicolgica y esttica que produce el agotamiento nervioso por la repeticin de las
sensaciones, produce en
tituye precisamente
de vista de la
dera y buena no debe ser siempre sonora y brillante,
no hay en Chopin, en Schimiann y en Gounod efectos de medias tintas que valen ms que ciertos efectos ruidosos y demasiado uniformes de las primeras
peras de Verdi? Gounod se queja en alguna parte
de la infidelidad de las traducciones de peras. La
magnfica cantilena de Fausto, Saint, demeurechasie et piire,
casta e pura; y
esta sonori-
dad
438
Ya
pauvre
et seul ami,
difcil
aimons
nous!... (1).
verso
final,
ms
el l-
(1)
ra
jais,
(3)
{i)
(4).
Oh pobre y nico amigo, le dije,' ven, ammonos! Donde quiepuso dos corazones, es dulce amarse!
Noble y pura, una hermosa azucena se muere en una copa (*)
Pero el condenado responde^ siempre: No quiero (**)!
Estatua con ojos de azabache, ngel hernioso con la frente le
el cielo
(2)
(2).
bronce
(*)
;**)
(***)
(***).
Coppe,
Lii
Baudelaire,
lys.
Le
rebelle.
Baudelaire, Splren
d idail
439
le
(1).
(2).
Nunca
de
la
Pero, en
el
sons... (3).
la
la
La
aiiii
Qu' demi
L'autre ami de loin rpte.
En la ltima estrofa, los versos tienen el vuelo ligero del hada; todas las palabras son aladas, habilCy
age courriere; y
el
triunfo areo
minosa en
lo
ms
que conduce
una visin lu-
Qui menes
le cliar
Dans
Par deux
les airs
sillona
de vers
de lumire.
(2)
(3)
(1)
(*'^
armona
mudo para el geque tomas la voz del oboe, el estampido de la trompera, ltimo adis de un amigo, que el otro amigo repite a medias desde
ejos... ms bien, hada de ligero revolotear, hbil, gil correo que
llevas el carro de los versos por los aires, sobre dos surcos de luz.
*) SuUy-Prudhomme, Trop iard.
(**)
Hully-Prudhomme, A ThophiU Oautier.
440
KI.
Es toda
la
vemos en
(1).
se precipitan y apoteosis
que resplandecen.
Pero la poesa no puede ni debe ser siempre resplandeciente; la evocacin no puede hacerse siempre con palabras- imgenes palabras-sinfonas, repetidas intervalos regulares. Es preciso que el poe-
despus de haber
hecho estallar sus versos, de esfumarlos y suavizarlos, despus de haber chocado la vista al odo,
de hablar al corazn aun al pensamiento. Por
otra parte, la evocacin no es privilegio de la rima;
pertenece tambin i las ideas, pertenece sobre todo
ta tenga
la
suficiente
libertad,
al sentimiento,
todo
lo
la ri-
reliequeza de la
ve. Y por otra parte, el relieve mismo desaparece,
por lo mismo que quiere aparecer sin cesar. Recordad en el teatro los actores demasiado concienzudos que pretenden, como se dice, hacer un efecto con
cada palabra, al cabo de cinco minutos, como todas
las palabras que quieren poner la luz estn iluminadas uniformemente, todas quedan en la sombra.
Nuestros rimadores contemporneos quieren as
441
que
fracasa.
En
el
fondo, la rima
misma
es
vuelta regular y medida al mismo sonido. Sainte-Beuve tiene razn al decir que es una respuesta
como la de un amigo otro, y^hasta se puede ver en
ella el
los corazones.
genes ideas, que hace que se unan en un matrimonio divino; en una palabra, es un acorde que simboliza para el odo todos los dems acordes. Pero por
poeta slo hace que concuerden palabras y
rimas? Por qu no hace que concuerden tambin
sentimientos y pensamientos? Por qu no hacen
qu
el
inmortal de
la
poesa no ha de envolver, no ha de
como
la
misma
ciencia
Por qu, finalmente, no ha de revelarnos el poeta, por todas las comparaciones de ideas
y todas las concordancias de imgenes, que nada
est aislado en el mundo, que todo depende de todo,
que todo est en todo y que el universo, en una palabra, es una inmensa sociedad de seres con mutua
simpata? Es indiscutible que el freno de oro de la
rima es, con mucha frecuencia, un freno para la inspiracin y para el pensamiento. Si La Fontaine viviese hoy y sufriese esta esclavitud, no podra rimar
la filosofa?
Si es
(1).
as,
que sea
442
Se esforzara en buscar una palabra, como />assager para rimar con voyager. Molestado por la consonante de apoyo, ya no podra escribir.
Quand
la
perdrix
(1).
La palabra
porta los templos mudos en que retumba el menor ruido, y la palabra san^/anls, que hace eco ms
adelante, tiene una resonancia dolorosa. Si atormentis estos
la
junto.
Comparemos dos
las
mismas
herida
y,
arrastrando
el
ala,
pasos
con
al
la vista.
-443
Eh
la poussire... (1).
En esta pgina no hay quizs tres rimas que llamen la atencin; muchas apenas son suficientes (sin
consonante de apoyo), ninguna es rica; lo nico que
choca al espritu es la serie de pensamientos y de
imgenes que llenan los versos, por el movimiento y
el ritmo que arrastran todo como una ola. Al leerlo
al orlo leer, os habis enterado de que Romains
rima con divins^ Madeleine con hiimaine, rjenme
con vief Ahora, he aqu una pgina de Leconte de
Lisie, citada con frecuencia, en que los versos, por
bellos
Y
(1)
as
al hijo
menos crdulo de
este siglo
in fe besar su polvo y llorar oh Cristo! sobre esta fra tierra que viva con tu muerte y que morir sin ti! Oh Dios mo! quin le devol-
ms puro de tu sangre le habas rejuvenenunca lo que t hiciste? Quin nos rejuvenecer nosotros los viejos que hemos nacido ayer? Tan viejos somos
como en el da de tu nacimiento; esperamos otro tanto, hemos perdido
ms, ms lvido y ms fro. Lzaro ha bajado por segunda vez su
atad inmenso. Dnde est el Salvador para abrir nuestras tumbas?
ver ahora
la
vida?
Con
lo
los vientos
444
para
la
yo.
Por
es cierto
Oui, l'heure
nimbo de
enorme
fuego, salud! la
humanidad
sellada...
nos devolveris
das de jacintos, y
es
(1)
el
8, llega la
y har practicable lo imposible los hombres. Con todo lo que le oprime, con todo lo que le abruma, el gnero humano va formarse un
punto de apoyo; yo miro la bellota que se llama Jioi/; en ella veo la en-
445
EXPRESIN
I)K
la
profusin y
el
atrevimiento de las imgenes, as como por el movimiento que los domina; sin embargo, cuando se han
ledo pginas enteras en esia forma, en
que
las
rimas
un sueo.
Uno
los juegos
rados en Hugo, es
L'homme
s'est
la
vendu.
Soit, a-t-on
para
la
dans
le
louage.
(1).
si
algn da se
j'
te
sustrayendo
el
relmpago a
lo
descono,
S, quiz
al hombre convertirse en ley, derribar debajo de l al elemencoger esta anarqua y retorcerla hasta el pnnto de que de ella brote
el orden, el santo orden de la paz, del amor y de la unidad, domar
todo lo que le ha perseguido en todo tiempo, construirse una extraa
se ver
to,
el lago, el
bosque,
La Suiza permanece
sombra,
la zarza, la
all libre.
la
nube?
el
precipicio, la
el
Le
satyre.
446
KI,
Lo
difcil
covijoug.
es
ms que un juego:
j<iug... (1).
Este boyero apenas sera ms homrico que nuesVase tambin la imagen siguiente, una de las ms esplndidas de Vctor Hugo:
tro ajustador de rimas.
Ciertamente, cuando
la
monts sont
fidles... (2).
Est-il
Nueva
une araigne,
aigle,
dificultad vencida.
toiles.
(4).
el
(5).
diente de
Morcle?
(1)
la punta de Zoug?
el 2>Mn de Zoug.
Hay alguna arafa que pueda coger en sus
telas la
tromba,
y ti, guila?
Que despus de haber dominado el Athos, algn Alejandro, es(5)
pecie de hroe monstruo con cuernos de toro, vaya levantar la falda
la Jungfrau! De qu modo la virgen, con el huracn sobre los hombros, escupir la avalancha la cara del bribn!
la rfaga
447
como
te
se
viera durante
muy
batallas
ciones admirables.
invendel es-
pritu!
Aqu
ma
casi
el estilo
una
es rtmico hasta el
estrofa; la
lo
448
una
no
sacada del
fondo mismo de la idea entre los dos primeros miembros de la frase, que se oponen palabra por palabra;
los ojos y los espritus, las batallas dadas para la vanidad para los ojos y las invenciones serias como la
verdad misma. 3." la cada de la ltima frase, cuya
brevedad y sencillez hace resaltar mejor la fuerza de
la imagen. Entonces, efectivamente, el corto nme
ro de palabras ahorra atencin; adems, la voz cae y
se para ms pronto de lo que se esperaba; por esto
etctera.
2.
anttesis
artificial,
un silencio imprevisto que, sorprendiendo al odo, reanima la atencin y la fija sobre la idea
que se acaba de expresar. Si esta idea tiene valor,
crece en seguida en el espritu; si no lo tuviese, se
experimentara una especie de contrariedad. Otra
frase retocada as por Port-Royal: Quin se considere as se asustar sin duda de verse como suspendido
en la masa que la naturaleza le ha dado, entre los dos
abismos iel infinito y de la nada, de los cuales est
igualmente alejado. Temblar, etc. De esta manera
se produce
as,
se asus-
la
449
daba, pues,
la teora del
de
palabra y la idea son consustanciales; pensar, es
hablar; hay en cada vocablo del diccionario el compendio de un gran trabajo orgnico del cerebro. Algunas palabras representan una sensibilidad delicada, otras una sensibilidad brutal. Las hay de raza y
los hay pie! eyas. Lo que Flaubert quera alcanzar
al escribir era el trmino sin sinnimo, que es el
cuerpo vivo, el cuerpo nico de la idea. As, el escribir
era para l, como deca aveces, una brujera (1).
Hasta el arte de la puntuacin, que se ha hecho
tan importante en nuestros das, no es en el fondo
otra cosa que el arte del ritmo. La puntuacin en la
prosa, sustituye los apartes adoptados hoy para
las simpatas
lo fsico
la
De
como
estilis-
cin interior, no representada por signos y que produce en cada miembro de frase un poco largo, hasta
larse en la diccin.
L^n ritmo elemental y antiguo, que afecta al pensamiento como las palabras, es el paralelismo de la
(1)
nas
29
450
poesa hebrea.
Tambin
se le encuentra veces en el
Evangelio.
Cuando no os reciban y no oigan vuestras
palabras,
He
Lo que
Y
en
lo
al
alma.
el
alma
el infierno (1).
los cielo
est prximo.
Curad
le-
ment
(2).
haca su prosa rtmica como si fuese verso, da lugar con mucha frecuencia especies de versculos;
lo
los
ms notables de nuestros
suet,
El
1.
aa,
hombre no
es
ms que una
cafia, la
ms
dbil de la naturale-
No
2.
Un
es necesario que se
arme
el
hombre
3.
el
universo
(1)
Evangelio segn
S.
(2)
Evangelio eegn
S.
7, 8,
le aplastase, el
9,10.
sera toda-
14L
ms noble que
va
que
le
Todos
1.
los
cuerpos,
451
el
firmamento,
las
el
univer-
l.
estrellas, la tierra
y sus
reinos, no valen lo
que
el
Esto es
El ltimo acto es sangriento, por bella que sea la comedia en
todo lo dems.
3.
Se echa tierra sobre la cabeza y adis para siempre.
2.
existe
si
una
el
vez.
lenguaje de la Bi-
blia.
l.o
fata'
que corta-
Nos
faltar la vida,
como un
falso amigo,
en medio de nuestras
empresas.
3."
All
all
Los ricos de la tierra que, durante esta vida, gozan del engao
un sueo agradable y se imaginan que tienen grandes bienes,
<le
Al despertarse de pronto en el gran da de la eternidad, se asombrarn de verse con las manos vacas.
5.0
Ay, slo se habla de pasar el tiempo! El tiempo pasa, en efecto, y nosotros pasamos con l.
Medito una empresa que nunca tuvo ejemplo y que nunca ten-
dr imitadores.
2. o
Quiero ensear mis semejantes un hombre en toda
la verdad
y este hombre ser yo. Yo slo.
3.0
Yo siento mi corazn y conozco los hombres.
4.0
Yo estoy formado como ninguno de los que he visto; me
atrevo creer que estoy formado como ninguno de los que existen.
Aunque no valga ms, por lo menos soy distinto.
5.0
Slo despus de haberme ledo se puede juzgar si la naturaleza
ha hecho mal bien en romper el molde en que me ha forjado.
6. o
Que suene cuando quiera la trompeta del juicio final; yo ir,
on este libro en la mano, presentarme ante el juez soberano.
de
la naturaleza;
452
1.0
r)ir
que he
lo
que he hecho,
lo
que he pensado,
lo
sido.
He
8/'
dicho
No me he
el
bien y
el
mal con
misma
la
franqueza.
me ha
si
No ha
sido
Ser eterno.
leune mi alrededor la inmensa multitud de mis semejantes;
13.
He
briand:
En
l.o
mis
secretos...
Oh,
2.0
s,
eso
es: las
tu corazn! las
has
amado demasiado!
Tienen tanta ventaja sobre
mi'- los
cisnes son
de los galos.
3.0
Nuestros ojos, tienen el color y el brillo del cielo;
Nuestros caellos son tan hermosos, que las romanas nos los quii."
nan para adornar sus cabezas.
5.0
Pero el follaje slo tiene gracia en la cima del rbol en que
las hijas
ha nacido.
Ves
6.'''^
en
la frente
tiernamente.
Comparemos con
lo
lleda:
1.0
En
gre brota.
el
instrumemto sagrado:
la
san-
Como una
2.0
453
La hoz de oro
3,
el carro.
mano
se escapa de su
desfalleciente;
Vctor
Hugo
Picpus).
1.0
La mirada de
2."
ban
la
la vista
de
las religiosas;
impecabilidad no molesta
la inocencia.
sombras
espia-
los rayos.
(1).
Otro ejemplo:
La miseria, casi siempre madrastra, es veces madre;
La privacin engendra la potencia de alma y de espritu.
2."
La pobreza es nodriza del orgullo;
La desgracia es una buena leche para los magnnimos (2).
l.o
Flaubert ( Salammbo
la
2.0
veces
el
recuerdo de un gesto,
en medio de la guerra!
de un pliegue de tu vestido
ti,
se apodera de
3.0
los
escudos.
Yo
oigo tu voz en
Me
vuelvo
Y entonces
1.
Ms
all
el
estruendo de
no ests
los timbales.
all!
me vuelvo
internar en
la batalla!
el
isla
2.0
En
las
mean,
se balancean
como eternos
incensarios,
en los limoneros^ ms altos que cedros, serpientes de color de leche hacen caer los frutos sobre el csped, con los diamantes de su boca.
(1)
Les Miserables.
(2)
Ibid,
t.
V,
p. 267.
454
3.0
Oh! ya vers
cristal, talladas
La
en
cmo
la encuentro.
la faldas
de
Viviremos en
las grutas
de
pensamiento y del
verso son notables en la estrofa; con frecuencia hay
compensacin de la pequenez del ltimo verso por la
fuerza de la imagen del pensamiento, , por el contrario, refuerzo del pensamiento por la majestad del
verso. El silencio provoca la reflexin, y entonces'
para llenar este vaco, se necesita una especie de resonancia. Luego hay comparacin del silencio por la
excitacin la emocin la reflexin. En la mayor
parte de las estrofas bien hechas, el ltimo verso es
adems un resumen saliente de todas las ideas imgenes contenidas en la estrofa:
anttesis el paralelismo del
Je viens vous...
La amplitud meldica de
encuentra en las estrofas.
de cuatro miembros:
Car personne
(1)
Salammb,
ici-bas
(2)
de msica se
aqu frases cuadradas
las fases
He
ne termine
et n'achve... (3).
seor, Padre en quien hay que creer. Te traigo, tranfragmentos de este corazn enteramente lleno de tu gloria
que t has roto.
Ya no me resisto nada de lo que me ocurre por vuestra voluntadEl alma, de tristeza en tristeza y el hombre de orilla en orilla, corren
(2)
Vengo
t,
quilo, los
la eternidad.
Quiz en este momento, desde el fondo de las noches fnebres, subiendo hacia nosotros, hinchando sus ondas de tinieblas y sus olas do
rayos de luz, el infinito mudo, mar sombro ignorado, empuja hacia
nuestro cielo una gran marea de constelaciones.
Porque aqu abajo nadie termina y acaba; los peores entre los
los mejores; todos nos despertamos en el mismo
punto del sueo; todo comienza en este mundo y termina en otra
(3)
(*).
Les Rayons
et les
Omhres
Tristesse (V Olymjo).
455
Con
ltimo:
Eh
la
cognoissance des
faits
de nature,
(2).
(1)
ta nuestro umbral! zarza, oculta nuestros pasos! cantad, pjaros! corred, arroyuelos! /creced, follajes!
darn.
muros
viejos,
agazapado en
las
ondas, un
piedras; llanuras
mar donde
que derramis
llorar la
(2)
te y
el
(*)
(**)
Tristesse d'Olympio.
456
He
fin
de una estrofa:
Un jour viendra,
En Hugo,
la estrofa
inare
(1).
Ajoutons que
En La
e{
Tglise... (2).
aii diable,
quea Mara:
Elle n'a pas beaucoup de couleur...
(3).
Tengo la confianza justa de que llegar un da en que las genhonradas bendecirn mi memoria y llorarn mi suerte (*).
Aadamos que la iglesia, aquella vasta iglesia que la rodeaba
(2)
por todas partes, que la guardaba, que la salvaba, era por s misma un
calmante soberano. Las lneas solemnes de aquella arquiteetura, la
actitud religiosa de todos los objetos que rodeaban la joven, los pen.
samientos piadosos y serenos que se desj^reudan, por decirlo as detodos los poros de aquella piedra, obraban sobre ella sin que lo notase
El edificio tena tambin rumores de tal bendicin y de tal majestad
que adormecan aquella alma enferma. El canto montono de los oficiantes, las respuestas del pueblo al sacerdote, veces inarticuladas,
otras retumbantes, el armonioso temblor de las vidrieras, el rgano re.
(1)
tes
sonante como cien trompetas, las tres campanas zumbando como colmenas de grandes abejas, toda esta orquesta sobre la cual saltaba una
escala gigantesca que suba y bajaba sin cesar de una multitud un
elevada,
suba entre los dos campanarios con torbellinos de chispas, una gran
llama, desordenada y furiosa, de la cual el viento se llevaba por mo"
ment un
(3)
No
mucho
color,
menuda
nariz!...
No
est crecida
para su edad, pero est formada como una codorniz y es ligera como
un pinzn... No s por qu hacemos tanto caso de una mujer grande
y gruesa, bien colorada... Esta es muy delicada, pero no por eso tiene
salud; es bonita como un cabrito blanco!... Y luego, qu aire
menos
J.-J.
(*)
(***)
Rousseau.
Notre
La
Dame
niare
au
de Pars, p. 275.
diable, p. 96.
ojos,
aun
457
rigoles coulaient
dans
les bois
de palmiers;...
(1).
La fortune
des.
Rougon:
II
eut un tressaillement
(2).
La
de Germinal:
(3).
el
el
fij (**).
Las tinieblas se iluminaron, volvi ver el sol, volvi encontrar su tranquila sonrisa de enamorada... Y fu, finalmente, su noche
de novios, en el fondo de aquella tumba, sobre aquel lecho de barro
la necesidad de no morir antes de haber tetido su felicidad, la obstinada necesidad de vivir, de hacer vida por ltima vez. Se amaron en
(3)
Algunas tenan su nio entre los brazos, lo levantaban, lo agicomo una bandera de duelo y de venganza. Otras, ms jvenes,
con pechos hinchados de guerreras, blandan palos, mientras que las
viejas horribles aullaban tan fuerte, que las cuerdas de sus Ruellos
descarnados pareca que se iban romper. Y los hombres desembo.
carn en seguida, dos mil furiosos braceros, mineros, remendones^
(4)
taban,
(*)
C*'*)
Salamnib, p. 25.
La fortune
des Rougon,
\).
21%.
458
el
los
pantalones desteidos,
midad
misma
unifor-
cuchilla de guillotina.
En
aquel
momento
se pona el
sol;
los
ltimos
Entonces
el camino pareca que arrastraba sangre; las mujeres, los hombres,
continuaban corriendo, sangrientos como carniceros en plena marayos, de
la llanura.
tanza.
Era
la visin roja
fatalmente.
el
Una noche
de
la
batalla
(1).
de
459
los romnticos,
la
prosa
dis-
locada, de
Un
ms
potica; la
mayor parte de
nuestros grandes escritores son poetas, y sin embargo, la lengua potica de convencionalismo que exista
La
es-
ms
que en la expresin; pero la expresin es tanto ms
viva cuanto ms simple es la palabra y ms exactamente se aplica la idea. La fusin de la lengua llamada potica y la lengua de la prosa, que han intentado y verificado lo mismo el romanticismo que el
tilo.
ms matizado; se busca
ms inmediatamente la
la
(2)
Zola mismo
lo confiesa:
particular y de
idea,
(1)
ms
p.
Si nosotros
el es-
verdaderamente fuerte de una literatura de verdad, un estilo exento de la jerga de moda, tomando una solidez y una amplitud clsicas.
Hasta entonces, pondremos plumajes al final de nuestras frases, puesto
que as lo exige nuestra educacin romntica; j^ero prepararemos el
porvenir reuniendo cuantos documentos humanos podamos, llevando
el anlisis tan lejos como nos permita nuestro instrumento. (Lettre d
la jeunesse, p. 94.) Acabamos de ver que el estilo cientfico no es el vertilo
-dadero ideal
esttico.
460
que la
misma
el
el
manera de
usarlo. Escribir
mal esta evolucin. Lo potico de la prosa, insistimos, no consiste en la imitacin de los versos, sino
en el efecto significativo sugestivo producido por
la adaptacin completa de la forma al fondo.
La trasormacin de que hablamos tiene sus razones sociales. El estilo no es slo el hombre, es la
sociedad de una poca, es la nacin y el siglo vistos
travs de una individualidad. Ahora bien, las sociedades modernas estn sometidas una ley de complicacin progresiva que se encuentra en todas las
manifestaciones sociales, incluso el arte. Los sentimientos modernos, trasformados por las ideas cieny filosficas, son cada vez ms complejos; la
expresin de los sentimientos debe por tanto necesitficas
mo
El.
461
el
En
el
462
Sarniento adoptar de
IiK
VISTA SOCIOLGICO
el
verso
ellas.
gn
el
carcter del
Sedel
va-
463
lenguaje
el
comn
todos.
mismo y
forma mtrica
es
un anacronismo,
el
verso es cosa
porque es un
organismo definido y maravillosamente adaptado
para la expresin simptica de los sentimientos de
del pasado;
las ideas:
Les vers s'envole au
tout naturellement...
ciel
(1).
Lo que es cierto, es que la prosa tiende, como acabamos de demostrar, organizarse de un modo ala
vez ms sabio y ms libre, pero conservando lo que
ha constituido siempre el fondo comn de la poesa
y de
la prosa,
saber: la imagen y
el
ritmo,
que se
ella le
una
responda
el
suyo.
mismo que
como un eco, al mismo
unsono, lo
(1)
El verso vuela
al
los
al
cielo, sube,
naturalmente;
el
verso es no se
464
la rima.
poesia es la simpata
las
mismas palabras.
CAPITULO
VI
DOS;
un calentu-
y sublimes se veran
da.
El estado de fiebre;
asemeja a la fiebre: los neurpatas y los delincuentes. Neurpatas y delincuentes han entrado en nuestra literatura y cada da se abren un espacio mayor (1).
(1)
Ya
mismo,
En
la
efecto,
herencia, se ve conducido
para que
la
que son su
caracterstica, su rasgo y
predondnante en todos
los
des-
466
Una
tendencia
librados es
muy
un sentimiento de malestar, de
sufri-
miento vago con impulsos dolorosos, que en los esgeneralizacin, puede llegar
hasta
lo
suya.
Los cuidados de mi planchadora, etc., etc., todo eso me ahoga. El cambio de laa
horas de comida... C(i frecuencia una cosa insignificante, la vista del objeto ms vulgar, de una media,,
de una liga, todo eso me representa vivo el pasado y
me abruma con todo el dolor del presente. Oh, nico amigo mo, ;qu desgraciados son los que han nacido desgraciado>! Vuelvo tomar la pluma hoy
sufro entonces!
..
He
tenido
anos de
tades.
,467
mis
fuerzas...
He
Ya
menta...
char contra
era
la
el
las cien
rico, lu-
cido...
Es tan
loco,
nacido ingls.
No
os
riis,
verdaderamente enamoradas son monomanos como yo, que tienen una sola idea que absorbe todas sus sensaciones. Yo soy tambin monmano
ahora... No ser la desgracia ms que una enfermedad cruel, y los desgraciados, pestferos, atacados de
una herida incurable, quienes hace sufrir su organizacin como la suya hace gozar los felices?...
Con frecuencia anatomizo mis dolores, los contemlas rentes
468
nas es juguete, hubiera logrado engaarse y engaarnos, apoyndose en todo un sistema del mundo
y de la vida. Slo le falta una cosa Imbert Gallox
lavar,
aguadores que
pasan.
mismo lo comprende vagamente, sufre de sude un modo tan pobre y aspira ensanchar su
herida, sin conseguirlo. A veces, parece que una
armona extraa al torbellino de los hombres vibra
de esfera en esfera hasta m; parece que una posibilidad de dolores tranquilos y majestuosos se ofrece al horizonte de mi pensamiento como los ros de
El
frir
los
(1)
v-ol. II.
Lettre
(V
Imbert
Galloix.
Litrature
et
philosophie mUes
469
La
menos
La
en
efecto, difcil para los desequilibrados; y precisamente sera el gran remedio para su desorden interior,
porque la accin supone la coordinacin del espritu
entero hacia el objeto que se quiere lograr. La accin es el poner en equilibrio todo el organismo alrededor de un centro de gravedad movible, como lo
es siempre el de la vida.
Los rasgos caractersticos de la literatura de los
accin, por lo
la
es,
los locos,
los
minalistas italianos
(1).
sentimiento amargo de la anomala interior y del destino fracasado. Este sentimiento se expresa hasta en las inscripciones de
tatuaje; un forzado haba hecho grabar en su pecho
x\nte todo es
<da vida
el
otro: el pre-
me
estrella,
hijo de
etc., etc.
Un
la
bre desgraciado.
muy
En
sus
emocionantes, se expresa
el
mismo sentimiento
de melancola:
(i)
^ar
el
al
n*'
470
He
mere,
comme je regrette,
ms intensa que
vir,
la
la
que
(1).
enfermedad de
se encuentra en
vi-
Lo-
pardi;
Que venga
la
muerte,
la
una vanidad su
De
grandecerse ante sus propios ojos, en fin, una tendencia trasformar en objeto de epopeya el menor
acto.
La
movimientos
los
reflejos
La
la
supre-
de
justas.
Los locos y
de
los tormentos.
(2)
471
con
los detalles
Muchos han
ms
horribles,
ponindolo en
tenido
la
su senten-
No
drones.
Quand on
472
Despus viene
drones piensan en
Quand on
Se echa
la
al
Ya
los la-
el
est pegre,
Bivre
on peut se payer
tout.
pero
encuentran.
Adieu tous
les
Quand on
on
La
beaux rves:
eet pgre,
polica interviene;
Quand on
est pgre,
il f
los ladrones
quedan vencidos:
Saldrn para Nueva Caledonia, pero tienen esperanzas de escaparse y volver, y entonces
....
Mort a toute
la plice
(1).
Ma femme
venganza,
(1)
el
amor
la orga
(2).
La
pa-
lo que quiera.
jas fibras.
tierra y
473
Uno
de
ellos llevaba
La vengeance
(3).
La mayor
parte de los
mos
tu clera
Se trata de unas
la
474
Noel! (1)
He aqu
unos notables versos de amor del Peverone, el bandido italiano que desollaba sus vctimas para marcarlas con su sello:
Quand
je te vois
quand
|N:ividil, N.ividx
II
Viva
l;i
vino aejo!
ojos.
al
lljrinino,
la virtul
<omo
1 1!...,
pasa
te
Bobunos h
la
la
prudencia,
Naviilad!..., etc.
mucho
trab
ijo.
oto.
Nosotro,
I!..., etrt.
la
pintores homicidas,
en
las
representaciones
475
ho-
rribles.
(1)
Como
lo9 accesos
de erotismo
q"ie
476
mismos;
uo compadecerse
el
y, sin
equilibrio en
II
LA LITERATURA DE LOS DECADENTES
I.
Es una ley sociolgica la de que, cuanto ms
avanzamos, msirtensa se hace la vida social y ms
rpida su evolucin. Ahora bien, la rapidez de toda
evolucin produce tambin la de la disolucin; lo que
hoy est en la plenitud de vida, bien pronto estar
en decadencia. En nuestros das, ya no se puede contar por siglos; veinte aos, diez aos, son ya el agrande mortalis cevi spatium.i> La literatura cambia en
cada cuarto de siglo. Por otra parte, como la vida
social se hace cada vez ms complicada, como las
ideas y los sentimientos son ms numerosos y ms
diversos, asistimos, en un mismo cuarto de siglo,
renovaciones sobre un punto, decadencias sobre
otro, auroras y crespsculos,' sin poder decir
477
hecho que quiz algn da no tenga menos importancia en una historia de conjunto de la literatura
francesa: el nacimiento de la poesa lrica. Consignemos los dos hechos sin compararlos; intentar una
comparacin entre el genio trgico de Corneille por
ejemplo, y el genio lrico de V. Hugo, parece imposible. Se tropezara con dificultades anlogas si se
tratase de comparar Byron y Horacio, el tipo de
Fausto con los de Aquiles y Ulises. Aqu, las preferencias son individuales. No se puede afirmar, con
completa seguridad, que haya en nuestro siglo una
decadencia de la poesa; pero hay una trasformacin constante. Toda poca particular del desarrollo
literario de la humanidad pierde, por otra parte, su
478
importancia exclusiva cuando se la compara al conjunto de este desarrollo: aun las pocas clsicas, tan
justamente admiradas, no pueden marcar siempre^
para el historiador de la literatura, un punto culminante; pueden ser un modelo
ms
perfecto para
el
un modelo ms perfecta
que Corneille, y Corneille que Shakespeare, pero su
superioridad clsica no puede constituir una superioridad esttica absoluta. El nico progreso que parece poder comprobarse es el de la inteligencia y
tambin el de los sentimientos, que siguen la evolucin de la misma inteligencia y se hacen cada vez
ms generales (1).
Para probar la decadencia, veces se contentan
con invocar el cuidado extraordinario que poetas y
prosistas muestran por la forma y la palabra, cuidado que supera al de las ideas. Sin duda que, para
aquellos quienes faltan las ideas, la forma llega
ser lo ms claro del arte. Pero ha impedido esto que
Vctor Hugo, por ejemplo, una al culto de la rima
estudiante,
como Raciue
es
(1)
esttica, p.
145 y siguientes-
por
479
verso y la frase por sus rarezas, seal de los tiem[)os, seal de decadencia!
jEl verso
el
como en
la
la
de los individuos,
el
vida sana y buena, tomando la superioridad, reacciona contra los influjos esterilizantes; se producen
nemos todava en
dencia.
480
que
decadencia coincide con la superioridad del procedimiento y del talento sobre la fecundidad inconsciente del genio. Las pocas de decaden-
<ierto
la
cia
pocas clsicas y de
pocas de decadencia.
En realidad, no se ha examinado el problema desde
un punto de vista verdaderamente cientfico. La
cuestin de la decadencia est ligada, en nuestra
opinin, la biologa y la sociologa, porque esta
decadencia particular no es ms que el sistema de
las
las
como
los rboles
pacientes y
(1)
mi
mon
lo
que
iitne;
es ver-
(1).
viata tan cerca de Dios. El sol poniente rae mira con sus ojos de
llamas, el vasto mar me habla y me siento consagrado.
es,
481
pues, la
verdaderos vicios de
tual.
En
la
la literatura,
inteli.
aumento de
al
la fuerza
las establecidas en
31
482
No
mismos
senti-
mientos y todas las emociones se gastan. La consecuencia de esta usura del sistema nervioso es, en algunos, una cierta perversin de los sentidos. La imaginacin senil trata entonces de reanimar la sensacin por refinamientos y excitantes. Es probable que
los libertinos ms corrompidos y ms sabios (como
lo fu Tiberio),
hayan sido
viejos.
Todos estos
ras-
de
la
Como
fren; la senilidad es
tienen sentimiento de
morosa y
la literatura
ello, su-
de deca-
483
la solidaridad
la
de
la
individualidad cre-
En cuanto
se
rompe
lidad,
(1)
Y. Paul
el
p. 24.
484
para
l.
falta,
le
produce
mienza entre
la
que co-
el
da
Todos
(1).
estos
(1)
el lujo
la
la
tico,
supremo
lo
el
al
el lujo, al
buscar
El lujo exagerado
mismo para
el
arte
es,
pues, en suma,
que para
la
la rareza,
el
buscar con
fre-
un elemento de decadencia
sociedad.
485
encuentran en
las literaturas
II
ms menudo
Nada ms
es-
poca cosa.
486
al yo;
En
el
el siglo
ahora
que es un
XVII
se consideraba el yo
Montaigne
el
haberse
sus^
si-
los
una heguemona poltica y social, los literatos comenzaron considerarse como los nuevos soberanos
del mundo. Kousseau lleva la infatuacin del yo hasta la locura; antes hemos visto un ejemplo de ello.
Chateaubriand ostenta su orgullo y se considera
como el Bonaparte de la literatura. Despus vienen
los Lamartine y los Hugo, que no han brillado por
su humildad. Es que eran ms modestos los escritores del siglo XVII? Xo; pero no ostentaban as su
yo. Por lo dems, como el lirismo se hizo dominante
y con l la poesa subjetiva, el yo no poda dejar de
engrerse. Si hay una manera legtima de ocuparse
de s mismo, de analizarse, de exponerse las mira
das de los dems, tambin hay otra ilegtima. El anlisis de s mismo slo tiene valor como medio de so
brepujarse s mismo, de proyectarse de algn
modo en este mundo que nos envuelve, de descubrirlo, finalmente, aunque sea en la ms nfima medida.
As
es
como
el
487
pero no es ya
raleza, de la cual
hemos
salido con el
mismo
ttulo
que todo lo que hay en ella, que todo lo que la compone. Pero cuando el anlisis psicolgico se trasforma en el ms estril de los estudios, porque se funda
en un error, es cuando llega considerar el yo en s
y para s, hacer de l un todo limitado y mezquino
cuando no es ms que una de las corrientes particulares de la vida universal.
Tomar
as el
yo por centro
magnitud real;
pensamiento y
la existencia en un cerebro humano, es olvidar que
la ley fundamental de los seres y de los espritus es
Tina radiacin perpetua. Concete t mismo, dice
la sabidura antigua; s, porque conocerse es explicarse s mismo y por consiguiente comprender
tambin los dems y aproximarse ellos; el nico
medio que tenemos de ver, es seguramente recurrir
y por
fin,
limitar
es desconocer, en suma, su
l las
miradas, es encerrar
el
488
489
la
sociedad
humana y
del universo.
No negamos que la literatura de decadencia tenga veces su belleza propia, belleza de forma y de
color. Tambin se le pueden aplicar los famosos versos de Baudelaire sobre su negra:
Avec
(1).
(1)
Con sus
ms
dificultad,
el
al
extremo de sus
ambos
palos.
Como
insensibles al
la
arena
sufrimien-
humano, como
las largas redes de la ola de los mares, se desarrojon indiferencia. Sus ojos pulimentados estn hechos de minerales
encantadores y en esa naturaleza extraa y simblica, en que el ngel
inviolado se mezcla con la esfinge antigua, en que todo es oro, acero,
to
lla
majestad de
la
mujer
estril.
como un
astro intil, la
490
'
da un
hilillo
de agua
muy
La decadencia en
genio por
el talento,
el
bri-
arte, es
es la afecta-
delaire
nio
al
mismo
ge-
(1).
En
el arte, la
mtodos y
la
menos
tiene
una
te y
La poesa
es
trabajo armnico
(4).
el
contrapunto sin
como
al
el
la inspira-
genio un poco de
afeite
en
las
me"
el
espritu.
491
Toda
la idea;
la ley el
cir,
492
I
No hay
presiones se hacen notar y se convierten en una repeticin fatigosa en cuanto se las ve que vuelven.
'
como una
teora.
Os
entregis de-
La
idolatra de la
forma conduce
lo
ms
frecuen-
LITERATURA DE DECADENTES Y DESEQUILIBRADOS
ral,
como una
prosodia universales.
Entonces,
el
493
ritmo y la
por qu escribir
uno mismo
contina Baudelaire, es
el
humana una
valles... (1)
494
Por desgracia, Baudelaire mismo nos ha dado demasiados ejemplos de esos miasmas morbosos por
cima de los cuales aconseja el poeta que nos remontemos. Todo el mundo conoce los versos tan citados
sobre
Un
cadver.
Es
mon
ame...
(1).
blando, no es
un modelo: su
influjo es enteramente
ha encontrado que viva en una
poca en que estaba lejos de establecerse la costumbre de las ideas de negacin absoluta, y en ciertos
temperamentos estas ideas, todava nuevas, deban
indirecto. Baudelaire
producir efectos
muy
articulares. As,
para dar un
ejemplo, Baudelaire es la expresin del miedo irracional y loco de la muerte, sentimiento que merece
que se insista sobre l. Baudelaire, tomando la ex-
el
msana
tan
le-
cho sembrado de guijarros; con las piernas por el aire, como una mu.
jer lbrica, ardiente y sudando venenos, abra de una manera indoY sin embargo, t te
lente y cnica su vientre lleno de exhalaciones.
parecers esa basura, esa infeccin horrible, estrella de mis ojos
de mi naturaleza; t, ngel mo y i)asn ma! S, as estars oh reina de las gracias! despus de los ltimos sacramentos, cuando vayas^
sol
bajla hierba y las florescencias crasas, enmollecerte entre las osamentas. Entonces oh beldad ma! di los gusanos que te comern
besos, que he conservado la forma y la
descompuestos.
que
el
495
gran miedo
atormenta:
le
A todas horas,
(1).
es-
el
mismo
El
titula
la vie... (2).
Obsesin
la
composicin que
m'ffrayez...
El otoo,
el
me
en
l'touffe (4).
(3).
el
(6).
(1)
En
el
y muchas
fondo de mis noches. Dios con su dedo sabio dibuja una pe.
multiforme y sin tregua. Tengo miedo del sueo, como se tiene
miedo de un gran ag'ujero lleno de horror vago, que no se sabe don.
de conduce; slo veo infinito por todas las ventanas
(*)
La muerte, todava ms que la vida nos sujeta con frecuencia
(2)
el
sadilla
(**).
Bosques grandes,
("***).
me
asustis
como
catedrales; ahullis
como
el
De profunis.
Ena bveda de sepulcro que
(4)
le
ahoga (***).
Me
(*)
(**)
LeGouffre.
Semper eadem.
(***)
^**:*^
Le Guignon.
g
Couvercle.
496
tu te moques...
(1).
Mon
Y si
coeur est
(2).
En
un
suaire
(3)...
(1)
menos
Por
ti
en
el
Alchimie de la
douleiur.
se
em-
un cadver qu
De
bonita.
(*).
-'
497
Moi,
mon ame
est fle...
(1).
mismo, j no sin
cierta razn;
Ne
suis-je paa
Dans
la divine
un faux accord
symphonie? (2)
badas que
la
mayor jmrte de
Sois sage,
ahora,
si
ma
las
que
Douleur...
menos pertur-
le
debe:
(3).
queremos averiguar en qu
se convier-
encontraramos en
un Fierre Loti, por ejemplo, pero ampliada, ms profunda y mas elevada, por lo tanto, tan cierto es que
hay sentimientos ideas en progreso, al paso que
otras estn en decadencia. Para Loti, lo mismo que
para Baude'aire, y este es su nico punto comn, la
muerte est siempre presente. De un extremo otro
de su obra se siente que pasa el viento de la muerte
como
el
Pero, an-
(1)
Mi alma
sus cantos
mar no
est herida
el aire fro
debilitada parece
el
Dame la mano, dolor mo; vea por aqu... Mira cmo se inclinan los
aos difuntos sobre los balcones del cielo, con tnicas viejas, cmo
surge del fondo de las aguas el p^sar sonriente; cmo el sol moribundo se duerme bajo un arco y como una larga mortaja que se arrastra al Oriente, oye, querida ma, oye como auii la dulce noche (**)
(*)
('*)
La
cloche fcle.
Recueillement.
32
498
es
KL AUTE DESDE
El,
ms que un simple estremecimiento, una inquieflota sobre las cosas, la eterna amenaza
tud que
ntonas en las tabernas. Pero al lado de las muchachas enamoradas, las prometidas de los marineros desaparecidos, las viudas de los nufragos salen
de la capilla de los muertos, con sus largos mantos
de luto y sus pequeas cofias lisas, con la vista en
tierra, silenciosas, pasan en medio de este ruido de
vida como una advertencia negra (1).
Y la advertencia negra sale y vuelve salir en la
obra de Loti, y ocurre que esta muerte inevitable,
siempre prxima, es la que da la vida su precio
infinito; la proximidad de la sombra hace la luz
ms intensa y ms dulce. Puesto que deben morir,
los seres estn por completo en su mirada, en su
sonrisa, en una simple palabra, signos fugitivos que
no se han de reproducir. La piedad de Loti se extiende hasta las cosas, aquellas que tienen de
comn con el hombre la fragilidad, y se dira que
tiene la nostalgia de todo lo que ha visto una vez. Lo
desconocido de la muerte viene mezclarse para l
toda manicstacin de la vida, el hecho ms sencillo reviste una apariencia de profundidad y de mis(1)
Fcheiir
d'
Mande,
499
el grande espanto, que encuentra tan esparamores le parecen ms fuertes, y toda la poesa de la muerte se agrega la de la vida. A los ojos
de Bandelaire, la muerte marchitaba la vida, los
ojos de Loti, la idealiza.
Otro ejemplo de la rapidez con que se trasforman
terio;
en
cido, los
los sentimientos,
ras, es
y con
ha venido hace poco de los horizontes velados de Inglaterra una poesa muy dulce, toda de matices y de
matices difusos. La luz no es ms que un claro oscuro, una luz de luna perpetua; las imgenes se parecen ms impresiones las impresiones de todas
clases que las cosas producen en nosotros
que
esas cosas mismas. Dante Gabriel Rossetti, por
Aun cuando
que
es, sin
se trate de
embargo, un ser
(1).
Slielley,
(2)
dice:
(1)
al interior
de
la ola;
no pesaba ms que
una caa, su dulce cuerpo, de una delgadez delicada y parecida al rumor del agua, su voz quejumbrosa (*;
Sus grandes ojos, que veces giraban medio aturdidos, baj
(2)
sus prpados apasionados y como anegados cuando hablaba, tenan
tambin en s fuentes ocultas de alegras que, bajo sus negras pestaas se conmovan sin cesar con su risa, como cuando un pjaro vuela
bajo entre el agua y las hojas del sauce, y que hace estremecer a
sombra hasta que alcanza la luz (*').
The sfaff and scrip, pg. 48.
(*)
(-*=*)
Inst confession.
"3;)0
Les perce-neige
du
sol... (1).
la
(2).
Con
De
la
douceur! de
la
douceur! de
la
douceur!
(3).
de que sea vaga, sobre todo, ya no le pedila razn que la produce ni la razn que la contiene. Esta manera de entender la
poesa basta, quiz, para el poeta mismo, en quien
sus propios versos despiertan una multitud de ideas
complementarias, sobre todo, explicativas; pero no
pasa lo mismo con el lector. Sera suponer en l el
don de presciencia pedirle que experimente una impresin potica sin decirle nada de lo que la ha hetal
rn nada ms, ni
(1) La campanilla y despus la violeta se levantaron del suelo mujado de lluvia clida y su perfume se mezclaba al olor fresco de la
tierra como la voz al instrumento
Y, semejante una nyade, el lirio del valle quien la Juventud
embellece tanto y su pasin le pone tan plido, que se ve el resplandor de sus campanillas temblorosas travs de sus tintes de un ver-
da tierno
(*).
(2)
Una
el
Ocano,
en
ta por la noche
el
(**).
(3)
(*)
La
(**)
(***)
primera parte.
segunda parte.
Sensitive,
Ibid,
Paul Yerlaine.
maana
haa-
501
meracin, una
He
como stos:
De
la
de
la
zinc... (1)
qu especie de precep-
escuela al poeta
chose...
simbolista:
(2).
502
La cancin
Los
ton
tre... (1).
con sus gneros bien rotulados y separados para siempre uno del otro, haban introducido ciertamente en la literatura clasificaciones artificiales; pero de esto confundir todo hay distancia.
Una de las formas de la insociabilidad intelectual es
clsicos,
oscuridad rebuscada,
la
tica,
y esto es lo
En
la ininteligibilidad
que pretenden
ta dentelle
o n'est
sistem-
los simbolistas:
notoire... (2).
Esto es lo que llaman msica en verso, romanza sin palabras, como dice Verlaine; lase palabras
sin pensamientos. En cuanto la msica de estos
versos quin puede comprenderla y en qu se difems vulgares de Lamartine?
En
prosa, se busca la misma oscuridad con una mezde palabras francesas, latinas, griegas y palabras
que no son de ninguna lengua: Entre el aire ms
puro de desastre, donde el vnculo ms poderoso, una
cla
(1)
.ser,
En
tu encaje
plandor exhalante de
los mtalos
de movimiento.
L TERA.TURA.
[)!:
DECADENTES Y DESEQl'lLlSRADO
503
gral de su
tonces inerte y muda, sin siquiera la conciencia melanclica de su mutismo. Estas frases, relativ^amente
sacadas del I rai da verbe de Verporque creen haber inventado un verbo nuevo. Por lo dems el buen sentido francs protesta
en seguida contra la determinacin de edificar con
nubes, que se arreglan y se desarreglan cambiando
de forma sin otra razn que el viento que pasa, el
viento de una fantasa de poeta que nos es extraa
por sistema. Si la escuela de los simbolistas es una
escuela de decadencia, por lo menos es difcil suponer que se pueda hacer muy contagiosa.
laine,
Un
mento
la
el
504
mo
cuyas leyes estudian. El determinismo que profesan los partidarios de la evolucin no les impide deningn modo reconocer que este individuo, esta especie, esta sociedad esto, en progreso en decadencia en cuanto la vitalidad, por consecuencia de la
fuerza de resistencia en la lucha por la vida, de la
unidad y de la complejidad internas, que permiten
los seres superiores adaptarse su medio y dominarlo en lugar de ser dominados por l. Decir que la enfermedad, como la monstruosidad, es norma/ porque
es/afa/, que equivale ala salud porque es tambin
natural, no es reconocer un criterio de valor natu-
as
(1).
No
hay ninguna necesidad, respondemos nosde admitir las antiguas causas finales, ni un
otros,
los
(1)
tal,
Los
todo
ricos
all
techos,
habla en secreto
al
el
esplendor oriennatal.
505
promover la vida, como dicen los inamores de gabinete son estriles, tienden
dos, tienden
gleses; los
ficial
ms sensualidad y
queza que
cadencia romana, dice adems Paul Bourget, representaba un tesoro ms rico de adquisiciones huma-
De
506
un aumento paralelo de
y sta tiene
la
enorme
su-
perioridad de que es sincera y la otra no. Los pretendidos refinados son simplistas que se desconocen;
cial, los
de
507
ms
fa-
do
sin esfuerzo
En
mn
que
la
podredumbre
la
colectiva se tiene
el
derecho de
iuzrarla.
III
FUNCIN MORA.L Y SOCIAL DEL ARTE.
Con
si la
508
pureza.
caminos divergentes
que estn lejos de ser siempre caminos rectos. As
es como, poco poco, ensanchando sin cesar sus relaciones, el arte ha llegado ponernos en sociedad
con estos y los otros hroes de Zola. La ciudad aristocrtica del arte, en el siglo XVIII, admita apenas
en su seno los animales; exclua casi de l la naturaleza, las montaas, al mar. Ya se recordar el
juicio sumario hecho por Vauvenargues y, con l^
por todo el siglo XVIII, sobre La Fontaine, nico representante, en el siglo pasado, de la naturaleza y
casi de lo natural: No ha escrito ni en un gnero
bastante noble ni lo bastante noblemente. El arte
en nuestros das, se ha hecho cada vez ms democrtico y hasta ha terminado por preferir la sociedad
de los viciosos la de las gentes honradas. Adems,
el arte pone cada vez ms en juego la pasin, y
en esto hay ms de un escollo. I^a excitacin artificial de una pasin determinada de un grupo determinado de pasiones, an siendo, como deca Aristteles, una especie de purga y de purificacin esttica, /.aOxpj'.;, puede tambin producir una tendencia
hacia la pasin, un aumento de esta pasin misma
que, desde el germen pasar al desarrollo. De aqu
resulta una ruptura del equilibrio interior, una modificacin de la voluntad en un sentido nuevo. El libro del poeta del noYe\ist8i/ormit/a para la inteligencia y hace vivir para la sensibilidad, emociones,
pasiones y vicios que sin l habran quedado en estado vago inerte. Dice la palabra que se buscaba,
509
que slo estaba tendida y muun centro de atraccin, lo mismo que la voluntad activa de un ingenio superior. Si
un Napolen arrastra voluntades, un Corneille y un
Vctor Hugo no las arrastran menos, aunque s de
otra manera. Y todo depende de la direccin que imprimen los unos y los otros. En una palabra, la obra
literaria es una sugestin de un poder tanto mayor
cuanto que se oculta bajo la forma de un simple espectculo; y la sugestin puede verificarse lo mismo hacia
el mal que hacia el bien. Quin sabe el nmero de
crmenes cuyos instigadores han sido y son todava
las novelas de asesinatos? Quin sabe el nmero de
desrdenes reales que ha producido la pintura del
desorden? El principio de la imitacin, una de las
liace resonar la cuerda
da.
La obra de
arte es
el
bien.
An cuando
se trata
de
liente, heroico,
generoso en
que representan
el
fcil
ser va-
la
que
el ejercicio
de
las facultades
puramente repre-
de las facultades activas y que se reduzca finalmente al amor platnico de las virtudes morales
y sociales. En todo caso, este efecto debilitante del
arte se ha comprobado con frecuencia en los pueblos
que, fuerza de ejercitar sus facultades de contemcicio
510
como
el
arte necesita
sobre todo
el arte realista
tiende apelar las pasiones que,
en la masa social, son lo ms generalmente capaces
de esta intensidad. Ahora bien, stas son las pasiones elementales, primitivas, instintivas. De aqu re.
sulta, como han observado los socilogos, una tendencia del arte, sobre todo del arte realista, mantener al hombre bajo el imperio dess inclinaciones
atvicasl), ms menos groseras: odio, venganza, c-
sensualidad,
etc.,
de
tal
moda
de
sociedad con que el artista haya tratado de hacernos simpatizar; no es, en modo alguno, indiferente,^
que sea la sociedad pasada, la sociedad presente, 6
la sociedad futura y, en estas sociedades distintas,
este grupo el otro. Hasta hay literaturas, como
hemos visto anteriormente, que toman por objeto
hacernos simpatizar con los insociables, con los desequilibrados, los neurpatas, los locos, los delin-
Aqu
donde
la
es
el
(1)
el
artista
arte en la
nuestra.
el
la
ms elevadas
nuestra opinin, el tema de
Pero
las ideas
511
que son, en
la poesa grande y del
representamos como interiores
del espritu,
la
del
no
al arte
corto;
es
las otras,
as,
en medio de todas
las de-
512
no aumentar
consiguiente,
los
contrario, suprimirlos.
La
virtud tiende
ms
muy
difcil
de mantener;
la justicia
el
en las acciones
temperamento;
la
virtud tiene la sencillez del diamante, que desespera los que intentan reproducirla artificialmente.
ltimo,
la
Por
teramente
interior,
una vida
virtuosa,
vuelta posible.
Los
escritores modernos,
513
ms fcilmente
La tercera causa
excitan
la
titud.
piedad
la risa
de
la
mul-
un xito de escndano el inters; un titiritero ensea los espectadores deslumbrados una ternera de dos cabezas, pero si su ternera no tuviese
mas que una cabeza, aunque fuese la ms bonita del
mundo, no tendra ningn xito. Poniendo as el fin
del arte fuera del fondo mismo del arte (no decimos
slo de su forma), se le rebaja, se le altera, se le hace
degenerar. En vano se pretende justificar la pintura
de la inmoralidad en nombje de la misma moral. De
creer Zola, el novelista busca las causa del mal social; hace la anatoma de las clases y de los individuos para explicar los desequilibrios que se producen en la sociedad y en el hombre. Esto le obliga
con frecuencia trabajar en asuntos corrompidos,
bajar al medio de las miserias y de las locuras humanas. Ninguna obra puede ser, pues, ms moralizadora qne la nuestra, puesto que en ella debe basarse la ley... As es como hacemos sociologa prctica, y as ayuda nuestra obra las ciencias polticas y
econmicas. No s que haya trabajo ms noble ni
jantes asuntos, es fcil obtener
lo;
se excita la curiosidad,
aplicacin
ranzas de
si
las
las espe-
costum-
una Egeria. Ya no
una
arte por la legislacin. Hermosa intencin, cuyo lado legtimo hemos visto anteriormente, pero contra el
el
33
514
La pintura de
los
misma de
las
novelas na-
siemples ridculos,
como
mismas
lientes
ms que los puntos sade nuestras tendencias ms fuertes, las que nos
ridiculeces no son
inte-
515
En
arte,
una obra en el espritu de sociabilidad verdadera de que est impresa esa obra; y si bien el
arte no es una cosa distinta de la moral, es, sin embargo, un excelente testimonio para una obra de arte
el que, despus de haberla ledo, se sienta uno, no
ms doliente ms envilecido, sino mejor y elevado
por encima de s mismo; ms dispuesto, no recoescrito
Finalmente,
la
ms elevada obra de
arte no
ms que
la
16
De
aqu
misma no
es
gio; la miseria
la
simpata
fuerza de la simpata
En todo caso,
la literatura
que contar
infierno en
gres.
El arte desde
el
punto de vista
sociolgico
Introduccin
Prefacio del autor
33
PARTE PRIMERA
Los
2)rinc2}ios
La
arte.
La
lidad.
18
Pgina.
la
naturaleza.
Un
meno de simpata y de
la
emocin moral.
presentados por el artista. Funcin de la expresin. Funcin de la ficcin; ci'eacin de una sociedad nueva ideal.
El movimiento como signo exterior de la vida y como medio
El objeto ms alto del arte es producir una emodel arte.
>Semejauzas y diferencias
cin esttica de carcter social.
del arte y de la religin. El antropomorfismo y el sociomor
fismo en el arte
'.
CAPITULO
IT
de un medio
-^9
como creador
social.
I.
El genio corno poder (le sociabilidad. Anlisis cientfico de la sntesis artstica. El genio combina los posibles; su
primer carcter es el poder de la imaginacin. Su segundo
cai'cter es el poder del sentimiento, de la simpata y de la
Insuficiencia de la distincin entre los genios
sociabilidad.
De cmo la facultad de
subjetivos y los genios objetivos.
desjordarse, de salir de s mismo, que caracteriza el genio,
puede conducir la locura.
II.
El genio como creacin de un nuevo medio socaZ. ReDiversas teolaciones entre el genio y el medio existente.
Teora de Taine. -Teora de Henras acerca de este punto.
nequin Insuficiencia de las diversas teoras. Cmo el genio cre un nuevo medio social. La innovacin y la imitacin
en
la
sociedad
humana
*9
CAPITULO
La simpata y
111
la sociabilidad en la critica.
La verdadera
crtica es la
de
Cualidad
dems
K'l
519
Pginas.
CAPITULO
La expresin
I\'
el
arte.
I.
El arte no busca tan slo la sensacin. Busca la expresin de la vida. Leyes que de aqu se derivan. ImpotenFlaubert.
El fondo vivo
cia del formalismo puro en el arte.
debe trasparentarse siempre bajo la forma.
II.
Las ideas, los sentimientos y las voluntades constituyen el fondo del arte. Necesidad de las ideas y de la ciencia para renovar los sentimientos mismos.
III.
El fin ltimo del arte es producir la simpata hacia
los seres vivos. Bajo qu condiciones es un ser simptico.
Necesidad de la individualidad. Necesidad de un lado universal y social de los tipos. - Lo convencional y lo natural en
la sociedad y en el arte.
Medios de evitar lo convencional. .
115
CAPTULO V
El realismo. La vulgaridad
I.
El idealismo y
cmo pueden
el
los
medios de evitarla.
Lo convencional en
II.
la
sociedad y en
Distincin entre
el
realistno
el arte.
la
vulgaridad. Veligro
abuso de
1-iO
las descripciones
SEGUNDA PARTE
Las aplicaciones. Evolucin
CAPTULO
la
das.
novela psicolgica
y sociolgica.
Ix.
III.
20t
-20
Pgiaas.
CAPTULO
La introduccin de
II
y sociales en
la poesia contempornea.
I.
ny.
II.
III.
Vig-
160
CAPTULO
La
Lamartine.
III
191
CAPITULO IV
Las ideas
y sociales en la poesia
contempornea.
filosficas
II.
V.
Lecomte
Una
pa-
363
CAPTULO V
El estilo como medio de expresin instrumento de
simpata. Evolucin de la prosa contempornea.
I.
y sus diversas especies. El i^rincipio de la
economa de la fuerza y el principio de la sugestin iwtica.
II.
La imagen. III. El ritmo.
Evolucin potica de la
prosa contempornea. Razones literarias y sociales de esta
evolucin
El estilo
406
CAPTULO VI
La
I.
La
de
III.
los
Funcin moral y
465
UNIVERSITY OF CALIFORNIA
LIBRARY
Los Angeles
This book
REC'D
is
DUE on
Ll
N0V15ld68
Form L9-Series4939
^'^^^^^' FA:;
'l'll
llllllllllllll'
HM
39
G99a3