del y va a caer al no

DEL Y VA A CAER AL NO

la juventud de Valparaso durante los 80s

COLECTIVO 19 DE NOVIEMBRE

(relatos testimoniales
desde una convocatoria pblica
y una invitacin dirigida)

Ediciones
COLECTIVO 19 DE NOVIEMBRE
3

PRESENTACIN
Colectivo 19 de Noviembre

El Colectivo 19 de noviembre congrega a un grupo de amigos,

protagonistas de una misma historia, compaeros en la
edificacin de sueos.
Nacemos como organizacin en torno al homenaje a nuestro
compaero Gonzalo Muoz Aravena, joven estudiante a
quien arrebataron su vida a los 19 aos, mientras cumpla
prisin poltica en la Crcel de Valparaso, el da 19 de
noviembre de 1985.
Fue nuestro amigo y la herida de su injusta e impune muerte
no ha cicatrizado. En l y en su imagen hemos decidido
rescatar el valor de miles de jvenes que decidieron
enfrentar a la dictadura y entregaron su vida en ello.
Hemos caminado tan slo un ao y durante este perodo
desarrollamos diversas iniciativas que pretenden aportar
en la recuperacin de nuestra memoria local, intentando
reconstruir y crear registros materiales de una historia que
creemos fundamental contar a las nuevas generaciones.
Es en ese contexto que nos situamos en Valparaso, rindiendo
el justo y merecido homenaje al pueblo porteo, su historia
y su patrimonio, a la reivindicacin de los derechos de sus
ciudadanos.
Estamos por la valoracin de las organizaciones juveniles,
en su lucha por recuperar espacios para el arte, la cultura
y la educacin, elementos bsicos para la construccin de
un Chile profundamente equitativo e inclusivo.
5

Estamos con la demanda de las organizaciones sociales y

de derechos humanos que buscan la verdadera y total
justicia a los crmenes contra la humanidad cometidos por
la dictadura, elemento fundamental para la resolucin
pacfica de los conflictos que permitirn una sana
convivencia social.
Participar en la reconstruccin de historias locales a travs
de acciones culturales constituye no slo la realizacin de
una empresa educativa fecunda donde se revaloriza a
personas y grupos sociales, generalmente excluidos por la
historiografa tradicional, sino que tambin, implica una
contribucin a la formacin de una nueva manera de
entender la Historia en nuestra sociedad. Se trata de
recuperar el papel de los actores sociales populares en el
desarrollo de la ciudad y darles el reconocimiento social
que corresponde al esfuerzo y sacrificio entregado.
Es necesario mantener en la comunidad los momentos
relevantes de su tiempo, y de manifestar el aporte de los
grupos humanos que protagonizaron procesos de instalacin
cultural y desarrollo urbano, a travs de iniciativas que
promuevan la memoria colectiva.
Las acciones de reconstruccin de memoria y de historia
local permiten que el protagonismo no se circunscriba slo
a la lite, sino que abarque tambin a la gente annima;
consigue que la historia pase desde dentro hacia afuera de
la comunidad; permite que los grupos sociales menos
privilegiados y sobre todo aquellos que pueden contribuir
con su experiencia se apropien de su sitial y se les reconozca
en l.

Bajo esta mirada, las iniciativas que permiten reconstruir

las historias locales, con el desarrollo de metodologas y
experiencias que afianzan el avance de las Ciencias Sociales
en su compromiso con el destino de los sectores ms
postergados de la sociedad, han logrado conciliar el inters
de proporcionar presencia histrica a aquellos cuyos puntos
de vista y valores que han sido desconocidos por la historia
oficial.
En nuestro pas, ha imperado por demasiado tiempo un
enfoque general-sistmico de la historia que ha concentrado
su atencin en los aspectos estructurales y funcionales al
modelo poltico-econmico predominante en gran parte de
la historia de Chile, en tanto que se ha desechado (salvo
para referirse al pasado remoto) un enfoque socialprogresista de la historia, con capacidad de contener y dar
cuenta de los hechos, los recorridos y los procesos
protagonizados por los sectores ms modestos.
La propuesta es, desde todo punto de vista, aportar a la
superacin de una situacin donde la Historia como
disciplina se mantiene distante de los sectores populares
que constituyen, en su diversidad, la expresin cotidianaconcreta de la mayora ciudadana.
El libro del y va a caer al no; la juventud de Valparaso
durante los 80, es la edicin de relatos de vida juvenil
durante los 80 en la ciudad de Valparaso, en medio de un
contexto social y poltico convulsionado por las
manifestaciones cada vez ms crecientes en contra de la
dictadura y que afectaban directa o indirectamente a todos
y cada uno de los jvenes porteos.
Nuestro Valparaso no tiene valor slo por su loca y
desordenada fisonoma arquitectnica, cada teja, lata y
7

tabla con la que se han construido las viviendas de sus cerros

es esfuerzo, sacrificio y voluntad de la gente que lo habita.
Valparaso se ha hecho a pulso, cada habitacin es la
consecuencia de un pueblo que se levanta, construye y
reconstruye desde la adversidad econmica, poltica y
natural. Valparaso es patrimonio de la humanidad, porque
cada porteo representa la belleza humana. El verdadero
valor de este puerto es el inconmensurable patrimonio
inmaterial que posee.
Cada barrio posee su propia identidad, en cada esquina
esta escrita la historia de su gente, en cada club deportivo
se concentran las voluntades generosas de un pueblo que
combate la inequidad y la injusticia social.
La historia reciente de nuestra patria marca y tambin
determina las personalidades y decisiones de al menos una
generacin que crece y se desarrolla en medio del episodio
mas conflictivo y negro que vive nuestro pas.
Es esa generacin que recibi el embate del golpe de Estado
cuando recin aprenda a caminar por la vida, en la etapa
ms importante del desarrollo humano: la niez, esa
generacin en que su adolescencia es contempornea a las
protestas y las huelgas, al enfrentamiento y los sueos
libertarios, la generacin que se hace joven decidiendo a
que lado de la trinchera debe ubicarse, con slo dos
opciones. Nuestra generacin, la de los 80.
Este conjunto de relatos intenta rescatar y unir estos tres
elementos: jvenes, poca de los 80 y Valparaso. Es abrir
la posibilidad de contar la historia de los jvenes, hombres
y mujeres comunes que vivieron el clima poltico y social
de los aos 80 en este puerto nuestro.
8

Este trabajo constituye la recopilacin de los relatos de

quienes ubicados en distintos espacios de Valparaso
protagonizaron la historia. Convocamos abiertamente a la
comunidad portea para participar en un concurso de relatos
testimoniales, dando cuerpo a la primera parte de este
texto; e invitamos a relatar la experiencia vivida a dirigentes
polticos y sociales de esa poca quienes con sus testimonios
conforman la segunda parte del libro.
Agradecemos el valioso aporte de quienes participaron con
sus historias, tanto a los participantes del concurso como a
los invitados. Sabemos que no fue fcil enfrentar el papel
en blanco y seleccionar las palabras y frases que
compondran estos textos, ms aun cuando los recuerdos,
la nostalgia y las emociones se agolpan en este ejercicio de
recordar y contar.
Queremos agradecer tambin el aporte de quienes actuaron
como jurado, el antroplogo Miguel Alvarado Borgoo y el
poeta Jordi Lloret; a Elvira Zamora Cabrera por su cuidadosa
y delicada correccin de los textos y al Gobierno Regional
de Valparaso, quienes a travs de su Fondo de Cultura
hicieron posible financiar esta edicin.

10

PROLOGO
NO PODEMOS NEGAR QUE SOMOS HIJOS DE LA IRA
Miguel Alvarado Borgoo
Doctor en Ciencias Humanas, miembro de la SECH

Ante el amor (o mejor dicho en la ostentacin de sus excesos), la

brutalidad o la paradoja; parece ser el olvido una solucin digna:
remedio para lo descomunal, solucin virtual para lo intolerable
que nos asalta. El olvido frente a la paradoja del dolor convertida
en historia colectiva sera as un modo un tanto oblicuo de borrar
sin renegar, una solucin espiritual que como todo proceso intenso
no posee generalmente una contraparte cognitiva y emocional
con la cual sopesar los hechos para distribuir culpas y continuar
el camino. Lo racional no es casi nunca lo real y si la memoria no
sigue un orden sucesivo o previsible, el olvido menos an. El olvido
es un recurso irracional, el tabln del nufrago que no vislumbra orillas.
Nuestra generacin est definida por el cdigo del olvido; los
ciclos del capitalismo (y su inmensa necesidad de dolor a la manera
del rito arcaico) y los ciclos de nuestro propio deseo encubierto y
redescubierto en las aperturas que el propio capitalismo permiten,
impusieron sobre nuestros hombros la exigencia de olvidar luego
de callar, ello porque el crimen genera las tcticas mismas para
el enmudecimiento de los testigos y testigos somos todos. Pero
no estamos solos ni en la emocin ni en la accin de olvidar,
somos parte de un entramado al que podemos llamar estilo de
vida, cultura o simplemente nuestra historia personal hecha
historia colectiva.
Cada uno de los textos que componen este libro derrama un
desconcierto inevitable, la pregunta por el sentido de lo vivido,
el propsito que no es hallado respecto del dolor propio y ajeno,
felizmente estos textos en su autenticidad no exudan resignacin,
sino ms bien se presentan como la incipiente evidencia de una
rabia implcita, y cuando me toc leer los textos que participaron
en este concurso fue eso lo que me impresion y as constitu un
11

criterio de distincin. Gadamer deca que el mayor de los

prejuicios es creer que carecemos de prejuicios, y fue un placer
verme reflejado en cada uno de estos textos y particularmente
en los prejuicios de los que eran portadores, en una forma de
fusin de horizontes, a los que el anonimato le agreg algo de
intriga, que no es otra cosa que el placer perverso de alguna
forma de contubernio.
Nuestros padres palidecieron de miedo desde 1973 hasta hace
poco, haba un Leviatn suelto, y no me atrevo a juzgarlos, no
existe un sanedrn posible para la fuerza de la muerte hecha
penuria ntima en el temor respecto la ruptura del futuro, cmo
juzgar un momento donde las lecturas histricas quedaron
caducas, las ilusiones destrozadas y la resignacin se transform
en un acuerdo no verbalizado pero actuante con la fuerza del
miedo colectivo? Por ejemplo Villa Grimaldi nos demostr que el
martirio no era la excepcin, sino la respuesta automtica, un
artefacto maligno que actuaba frente a cualquier forma de
disidencia, qu hubiramos hecho nosotros si hubisemos nacido
en las dcadas de los 40 o los 50? probablemente lo mismo, o
quizs ni siquiera hubisemos tenido la conciencia de olvidar, a
diferencia de nuestros padres estamos incluso ms entrenados
para el olvido.
Las ciencias humanas siempre han dicotomizado nuestra
conciencia y nuestro inconciente entre los conceptos de placer y
culpa, balanceando al nio deseante que portamos con el adulto
grun que practicamos. Al parecer debemos incluir un nuevo
significante, un nuevo agente cultural, marca textual: el
martirologio que al menos en nuestro pas se inicia con el suicidio
del presidente Allende y an no concluye. La mayora de nosotros
no fuimos los torturados, los asesinados, no murieron ni padres
ni hermanos, pero ni todos los infiernos del mundo son suficientes
para los victimarios si intentamos hacer mella al dolor que
portamos.
Paradojalmente no tiene mucho sentido buscar culpables, los
culpables son muy conocidos, uno muri hace unos das viejo y
12

demenciado. Ya no nos queda otra cosa que decir, al igual que

Camus, que no se trata de ordenar la sociedad dividindola entre
vctimas y verdugos, pero tampoco se trata de obligar al perdn
cristiano, como si lo esperable fuera perdonar. Si alguien puede
sinceramente perdonar bendito sea, frente al resto de los simples
mortales solamente queda un silencio respetuoso, y queda esto,
aquello que este concurso signific, el esfuerzo de la memoria.
Recordar por escrito ni como bandera de lucha , ni como terapia
colectiva, sino como expresin de los modos en que sujetos
puntuales pueden narrar su historia y enfrentarse a la paradoja
de que la justicia absoluta ya no ser posible, que nunca fue
realmente posible, apenas nos queda la memoria; ella la
voluptuosa memoria, como la virgen que espera en la aldea cuando
nos abandon la mujer que camin con nosotros los entierrados
caminos, como el hombre al que espera esa mujer que de tanto
esperar se volvi extraa para s misma.
No me atrevo a evaluar literariamente estos textos, la verdad
parece que en Chile ya hay suficientes poetas, faltan los
escribientes de la memoria. Soy de una generacin que 20 aos
luego de los hechos construye su memoria como una bella
durmiente que despert y frente al espejo se va desvaneciendo,
carezco de un solo rostro como imagen total. Curiosa situacin:
la memoria no genera, como sera esperable, una identidad; la
memoria es un espejo y ningn espejo es verdaderamente
benvolo. La funcin del espejo es conferirnos todos los rostros
posibles, no la de hacernos felices. Quizs el punto ms lgido
de esta memoria sea el reconocimiento respecto del
amaestramiento por medio del olvido. Aprendimos a olvidar no
por vocacin sino generalmente porque nuestros padres, seres
precarios como nosotros, nos ensearon a olvidar, y as acaso
ms que miedo tuvimos respeto al miedo ajeno, pero fuimos
demasiado respetuosos; el padre ordenaba callar y hasta la
insubordinacin ms altanera est acompaada de la culpa originada
en el padre desobedecido, en el triste aprendizaje de callar.
Posiblemente por eso los secundarios nos sorprenden, ellos
mataron a su padre (y en parte nos mataron), violaron la ley, nos
13

eliminaron, fueron ms valientes que nosotros porque la historia

se los hizo posible, estn inventando una cultura, estn tan lejos
de nosotros, ellos no aprendieron a olvidar por que no queran
olvidar, y pensar que son coherentes con nuestras enseanzas
es un narcisismo ridculo, ellos son los otros, estn lejos pero
no deliran, nos son tan lejanos por momentos como los miembros
de una tribu perdida en una jungla no incursionada. Quizs el
sentimiento ms sano nos sea la penosa rabia frente a la
insubordinacin o tambin el sagrado derecho a la envidia, envidia
frente a los inorgnicamente emancipados.
Es triste ciertamente convencerse que no vivimos ni el movimiento
Hippie ni la Unidad Popular, pero tampoco seremos nosotros los
que derrocaremos al capitalismo. No conformarse con superar
algunos enclaves autoritarios en las instituciones polticas, eso s
se puede hacer, en tanto los enclaves autoritarios estn en
nosotros mismos, en nuestra adulta prudencia, en nuestra
burguesa desmemoria.
Me asalta un miedo no del todo estrambtico, un miedo que surge
de la certidumbre respecto que la historia no es lineal ni menos
ascendente: es el miedo al eterno retorno de Nietzsche, el eterno
retorno de lo mismo qu variables que ni siquiera conozco pueden
detonar nuevamente la barbarie? Variables que no conozco y
menos an controlo, pero mi temor ms inconfesable es no ser
ya peligroso, el ser parte de una generacin que al tener que
ganarse la vida en la hegemona de la formacin social capitalista
no puede disentir del todo, e incluso la disidencia es un artculo
de consumo, consumo disidencia como quien consume droga.
Mi desasosiego terrible, quizs la consecuencia ms insospechada
y ms contempornea de la dictadura, es ser yo el que pregunte
por mis hijos en las comisaras y en los cuarteles, ser yo el que
suponga que en algn lugar su hija o su hijo estn detenidos quin
puede asegurarme que esto es solamente una fantasa neurtica?
Me encantara hablarles de mi psicoterapia pero esta no es la
instancia, de lo que hablo es de mi vivencia histrica, producto
de la experiencia, el estudio y la imprescindible sospecha. Si mi
14

temor fuese solamente un signo de mi fragilidad mental, las

benzodiasepinas tienen el remedio, pero tengo claro que no es
un miedo infundado, ya sobrevivimos a la dictadura, lo que es un
hecho nada de que avergonzarse ni tampoco enorgullecerse en
exceso, simplemente sobrevivimos medianamente enteros, lo peor
es que probablemente tambin sobreviviremos a una potencial
vuelta de la rueda y los nuevos dictadores no la emprendern con
la pequea burguesa de izquierda quin le puede temer a
cuarentones como nosotros? ya somos carne de cardilogo y de
psicoterapeutas.
Los nios de la rebelin del ao 2006 son ms peligrosos que
cualquier movimiento poltico formal, son anarqua, desorden,
son tantos los muchachos que despertaron creyndose vagamente
de derecha y se durmieron a la izquierda del mundo, muchachos
a quienes estas distinciones polticas ni siquiera les importan.
Que no tengan una ideologa estructurada es signo del dinamismo
del movimiento, Marx deca que pensamos porque tenemos manos
y esto convertido en movimiento social nos ensea que como los
mapuches, nuestros nios no necesitan la monserga del militante,
como el indgena ellos no necesitan ni al sacerdote ni al
antroplogo. No somos indispensables, la historia rueda sin
nosotros.
No queda ms que invitar a envidiar, en la precariedad de un
guio colectivo, no necesitan los jvenes nuestro consejo ni
nuestra asesora, fundamentalmente porque ellos no fueron
entrenados en el miedo. Nuestro nico regalo, y temiendo que la
historia del dolor pueda repetirse, sea esta memoria endeble, ya
somos los ancianos de la tribu, los portadores del mito, dmosle
un tiempo a la memoria, por que la historia no es el pasado, sino
la actualizacin de los hechos al ritmo de los roles de los cuales
poca conciencia tenemos, quede este triste regalo: la memoria,
que nuestros nios la llenen de alegra, aunque ninguna alegra
est garantizada.
Playa Ancha, enero de 2007
15

16

concurso de relatos testimoniales

17

18

PRIMER LUGAR
RELATOS DE RESISTENCIA
Patricio Contreras Muoz
Soy un hombre del sur de este pas, de Magallanes para ser preciso,
y este hecho lo menciono no tan slo como un referente
geogrfico, sino como un elemento importante de la formacin
de mi personalidad. Mi corazn trajo desde estas lejanas tierras,
el verde de los bosques, la tranquilidad de las estepas, lo sagrado
de las montaas, pero adems una historia olvidada, de hombres
y mujeres sencillos que colonizaron esas tierras con esfuerzo y
con una tremenda solidaridad. Desde pequeo supe de la historia
de 4 pueblos indgenas borrados de la faz de la tierra por la
barbarie y estupidez de los terratenientes. Supe adems de luchas
sociales, miseria e injusticia. A los 14 aos un texto de Len
Tolstoy lleg a mis manos. Eran palabras en contra del militarismo,
escritas en el contexto de la 1Guerra Mundial que llegaron
profundamente a mi corazn, y con este equipaje de sentimientos
dej mi tierra natal.
En marzo de 1982 llegu a Valparaso. Fue impresionante para
m, observar esta geografa de casas desperdigadas entre los
cerros. La pobreza era evidente. No me pareci pintoresco ni
hermoso, sino ms bien triste y melanclico. No s cuales fueron
mis motivaciones exactas para empezar a trabajar en las
poblaciones. Tal vez el golpe de la miseria, o mis ganas de cambiar
el mundo, como resultado de mis breves experiencias pasadas,
unidas a la terrible comprensin a mis 19 aos de la maldad y el
horror de una Dictadura que asesin, tortur e hizo de la injusticia,
la brutalidad el miedo y la hipocresa, un cotidiano en nuestro
pas.
A principios de 1983, varios jvenes de aquel tiempo decidimos
que era necesario hacer algo. En mi conciencia de muchacho,
todava sonaban las palabras pacifistas de Len Tolstoy y de
Herman Hesse, unidas a mi conviccin que cualquier accin
19

debera realizarse con aquellos ms postergados y oprimidos. Fue

as como nuestras primeras actividades consistieron en la creacin
de un centro de trabajo infantil en la poblacin Hroes del Mar
en el sector alto del cerro Los Placeres. Las cosas las hacamos
as, sin pensarlas demasiado. Un da subimos hasta la parte alta
del Cerro, golpeamos la puerta de un dirigente vecinal de la
poblacin Juan Naylor, quien nos facilit la sede para empezar a
trabajar con los nios del sector. Cada sbado, por lo menos una
veintena de pequeitos llegaban a jugar, pintar, salir de excursin,
o tomar alguna chocolatada cuando exista alguna situacin
especial. A travs de ellos conocimos a sus padres que siempre
mostraban mucha confianza y agradecimiento con los tos que
venan cada fin de semana. Las actividades con los nios fueron
aumentando y cada vez eran ms el nmero de chicos que cada
fin de semana llegaban al Centro Infantil. Ms tarde formamos
un Centro Juvenil con el cual los tos fueron creciendo en
nmero. Las actividades se hacan entre canciones de Violeta
Parra, Vctor Jara y Silvio Rodrguez. Lentamente nuestro trabajo
se fue tiendo de rojo, al calor de un despertar social que,
tmidamente a comienzos de los aos 80, fue demostrando su
rebelda en contra de aos de violencia y brutalidad.
Las canciones de Vctor Jara, Violeta Parra, Silvio Rodrguez
llegaron a mi corazn junto con un cmulo de relatos del horror
de todos estos aos. Entonces supe de asesinatos masivos, tortura,
exilio y desapariciones. No creo que mi comprensin haya sido
tan slo cerebral, ms bien pienso que todo mi ser se revel
contra aquella barbarie. Luego llegaron los libros. Marx y Lenin
como referentes tericos para organizar la rebelda, a lo cual se
sum el ejemplo de militantes que desde el primer da del golpe,
se dieron a la tarea de organizar la Resistencia. Tambin llegaron
las estrategias para la rebelda: El Ch, la lucha del pueblo
vietnamita, la revolucin Sandinista, Allende empuando un fusil,
Miguel Enrquez batindose en un desigual combate contra las
fuerzas de la DINA. De a poco, al rojo se sum el negro, y fueron
estos dos colores los que marcaran mis pasos futuros.

20

En los aos 83 y 84, la organizacin social contra la Dictadura,

dio pasos agigantados. A nivel nacional comenzaron a formarse
alianzas polticas entre sectores afines. La Alianza Democrtica
representando a sectores que en aquel tiempo denominbamos
la oposicin burguesa, por otro lado y como referente de la
izquierda, el Movimiento Democrtico Popular, MDP. Los
llamados a Protestas Nacionales desde estos dos referentes
constituyeron los catalizadores para una amplia movilizacin
popular que implement las ms variadas formas de lucha y
resistencia antidictatorial.
En este contexto, nuestro trabajo con los ms desposedos, fue
tornndose ms radical. A comienzos del ao 1984 formamos parte
de una organizacin del movimiento poblacional conocida como
ODEPO (Organizacin de Defensa de los Derechos Poblacionales),
que era parte de un referente social ms amplio, el CODEPU
(Comit de Defensa de los Derechos del Pueblo), y agrupaba a
organizaciones estudiantiles, poblacionales, de trabajadores,
mujeres y otras reas como la defensa de los derechos humanos
en respuesta a la accin represiva de la Dictadura.
El trabajo dentro de la ODEPO se relacionaba con la creacin de
organizacin social independiente para enfrentar problemticas
poblacionales como: la cesanta, el hambre, el derecho a la
vivienda, la educacin y el esparcimiento. Por lo menos en teora,
se pensaba en el desarrollo de organizaciones que fueran
constituyendo pequeos embriones de poder popular autnomos
e independientes.
Bajo estas directrices tratamos de desarrollar diferentes
actividades: ollas comunes, comits de cesantes, centros de
educacin popular, en diversos sectores de Valparaso y Via del
Mar. El ritmo de los acontecimientos, sin embargo, era mucho
ms rpido, y la organizacin poltica y de resistencia ms
confrontacional, fue mucho ms celrica que la lucha de carcter
social reivindicativo.

21

El estallido de las protestas nacionales gener, una dinmica de

lucha ms abierta y combativa, donde las barricadas
constituyeron un camino que abri el espacio para una lnea de
enfrentamiento a la Dictadura, con mtodos y tcnicas mucho
ms directos, que apuntaban al aprendizaje de la insurreccin
como una va posible para el derrocamiento del rgimen.
Yo era uno ms de los miles de jvenes que comprendieron la
necesidad de transitar por este camino. Mi senda personal marcada
por la contradiccin con mis ideas pacifistas, y por supuesto,
tambin el miedo, como compaero permanente, y como
respuesta natural frente a un enemigo que no dudaba en seguir
usando la violencia terrorista en contra de su propio pueblo.
Las primeras protestas nos fueron entrenando en la planificacin
de las movilizaciones. Ya no slo era importante la protesta contra
la Dictadura, sino que adems era necesario generar mtodos de
autodefensa contra todo el espectro de fuerzas represivas:
pacos, tiras, cenetas, sapos y colaboradores, como
tambin la difusin y propaganda de los motivos de cada
movilizacin. La AGP (Tareas de Agitacin y Propaganda) las
realizbamos en mimeografos artesanales donde los
panfletos, se elaboraban casi uno a uno. Salir a rayar, era
otra tarea importante, y por supuesto, cada actividad implicaba
el aprendizaje de un sinnmero de tcnicas, por ejemplo como
hacer la pintura para los rayados. sta se fabricaba con engrudo
semi-lquido con tierra de color para los rayados de brocha,
los cuales, si bien eran ms lentos que los hechos con spray,
tenan ms presencia de tamao y por consiguiente, ms efectivos
en la difusin.
Cada barricada requera de una planificacin. Cul era el lugar
ms apropiado para cortar una calle, considerando las
posibilidades para la defensa y las rutas de escape? Dnde y
cmo cortar la luz?. Con respecto a esto habra que decir que
ms de alguna vez tuvimos que sacar a un compaero cegado
por el fogonazo del corte. Cmo nos defenderamos frente a la
represin?. Cada una de estas preguntas implicaba un aprendizaje
22

de tcnicas que con el correr del tiempo fuimos incorporando de

una manera mucho ms efectiva.
Durante 1984 nuestro trabajo se fue transformando de una manera
casi natural hacia la constitucin de una brigada de AGP, con
tareas muy cercanas a la actividad miliciana. Se hicieron
frecuentes las salidas nocturnas para realizar algn rayado en
torno alguna temtica contingente. En varias ocasiones, apoyamos
alguna marcha poblacional donde aportbamos en algn corte
de calle, con una migueleteada o con neumticos que luego
encendamos con una molotov. Recuerdo una ocasin en el
Cerro OHiggins, en una marcha de la ODEPO, repentinamente
entr un auto a toda velocidad, y de l se bajaron unos tipos que
sacaron armas y dispararon a un grupo de compaeros que
realizaban un rayado. Yo vigilaba cierta calle, pero todo fue tan
rpido que qued paralizado de terror, slo el corre huevn
gritado por otro compaero, me sac de la parlisis, y corrimos
sin parar por una calle de salida. Afortunadamente nadie fue
herido ni apresado. Al cabo de un rato llegamos todos al punto de
reencuentro rindonos y contndonos nuestras respectivas
aventuras.
Fueron muchas las acciones de este tipo que nos fueron fogueando
en la lucha insurgente. Recuerdo especialmente el paro del 30 de
octubre de 1984. Para esa fecha tenamos contactos con las
organizaciones del Cerro Rodelillo. Fue una jornada de
participacin masiva de la poblacin. Podamos observar como
casi todo Valparaso estaba sin luz, mientras las fogatas de las
barricadas iluminaban algunos sectores. El humo de los neumticos
daba la sensacin de un teatro de guerra ( que en cierta forma lo
era). Despus de muchos cadenazos, barricadas y consignas,
un par de bngalas y una rfaga de metralleta, seguida de la
entrada de dos buses de las fuerzas especiales de carabineros,
nos obligaron al repliegue hacia el fondo de la quebrada, donde
los muchachos del sector tenan un escondite entre las matas de
zarzamora. Tengo la sensacin que esa jornada de movilizacin
social fue la de mayor insurgencia popular de ese perodo.
23

En 1985 pas a ser militante orgnico del Movimiento de Izquierda

Revolucionaria (MIR). Esto era algo que venamos esperando desde
hace bastante tiempo. Todo nuestro accionar apuntaba a tener
un rol orgnico dentro de la lucha contra la Dictadura.
Paralelamente a nuestras actividades, leamos todo de tipo de
literatura de los tericos de la Revolucin Socialista, experiencias
revolucionarias de otros pueblos como la lucha del FSLN en
Nicaragua y el Farabundo Mart en el Salvador. Por supuesto la
figura de Miguel Enrquez siempre constituy un referente
equivalente a la figura del Che o de Allende.
El ingreso al Partido signific un proceso de maduracin en lo
poltico. Toda la metodologa de un partido poltico-militar
comenz a formar parte de mi vida cotidiana. Para los compaeros
yo era DANIEL, nombre poltico que haba adoptado como
homenaje a mi pequeo hijo. Los puntos, las reuniones secretas,
el estudio de documentos, las medidas de seguridad como el
chequeo y el contra-chequeo, para despistar posibles seguimientos
de la repre, el uso de los barretines para esconder materiales
o documentos, y de leyendas para justificar posibles
detenciones, constituan parte de nuestras rutinas diarias.
Nuestras actividades fueron aumentando en importancia, aunque
siguieron manteniendo la caracterstica de brigadas milicianas.
Desarrollamos algunas acciones de propaganda de mayor
envergadura, aunque seguimos colocando lienzos con bombas
falsas, por ejemplo, para los aniversarios de la cada en combate
de Miguel, los 5 de octubre. La postura de lienzos con esta
metodologa eran tremendamente agitativas. Una vez en Gmez
Carreo tenamos una accin coordinada, nos dividimos en dos
grupos. Uno de ello deba cortar la luz, mientras en el otro
debamos poner una bandera del MIR con una bomba falsa. La luz
nunca se cort (despus nos enteramos, que los compaeros se
quedaron cortos con el cordel), no hubo otro remedio que colocar
la bandera a vista y paciencia de todo el mundo, luego escapamos,
nos cambiamos de ropa y salimos por el mismo lugar de la accin.
Estaba lleno de personas y muchas fuerzas especiales rodeando
24

el sector. Estas acciones eran potenciadas por compaeros que

dentro de la poblacin magnificaban los hechos (a manera del
uso del rumor, como lo hacan los vietanamitas.)
Hacia el ao 1987 el MIR se divide, lo que signific el inicio de
una descomposicin que ms tarde abarcara a toda la izquierda
y quizs como consecuencia de la crisis del socialismo a nivel
global. En 1989, mi percepcin de aquel tiempo fue identificar
todo el proceso del NO slo como un recambio burgus.
Por supuesto, no me inscrib en los registros electorales, y durante
muchos aos ms, segu, junto a varios compaeros, realizando
trabajos de reconstruccin en lo social. Hoy da podra decir que
el ao 1989 signific el trmino de mi militancia orgnica, que
luego pas a transformarse en una militancia individual, pensando
que si bien es cierto las orgnicas de la izquierda estaban en
crisis, el pensamiento segua vigente. El correr de los aos me ha
dado la razn. Todo cambi, para que nada cambie. Hoy observo
con tristeza el acomodamiento de una supuesta izquierda dentro
de toda la maquinaria sistmica, y lo que me parece ms terrible,
esa especie de pacto estratgico entre la gente y el sistema,
pacto sellado con el otorgamiento de tarjetas de crdito que
posibilitan el acceso al espejismo del consumo. Despus de tanto
horror, pero tambin de tanta vida y dignidad de miles de seres
humamos torturados, asesinados y encarcelados, tenemos esta
terrible realidad de indolencia e injusticia..., pero quin sabe?,
tal vez y como dice Serrat... se ech al monte la utopa y
habr que ir a buscarla para ver si en el prximo intento las cosas
resultan mejor y construimos algo parecido a la patria socialista,
o disolvemos el estado, o tomamos el cielo por asalto, o que se
yo... cualquier cosa donde los seres humanos nos miremos como
tales y donde el amor se exprese en todas sus formas...

25

SEGUNDO LUGAR
TRABAJOS VOLUNTARIOS, SAN ANTONIO 1984
Alfonso Hernndez Molina
Enero de 1984: con el teln de intimidacin y muerte instalado
por la dictadura, ms o menos 50 jvenes, en su mayora
estudiantes secundarios, algunos universitarios y trabajadores de
la regin, arribaron a San Antonio.
Un ao antes, varios ya haban caminado los cerros de dicho
puerto, en una primera Jornada Voluntaria de participacin
numerosa; entonces, alberg a sus brigadistas una inolvidable
bodega propiedad del aun existente sindicato Luciano Claude,
que asociaba a trabajadores de Emporchi, y que hoy rene a los
de su continuadora.
Jvenes que buscaban entregar un capital valioso: su aprecio del
prjimo y su voluntad de aprender con l. Latan ideales e
inquietudes, que encarnaban en ellos requerimientos de
Democracia y Justicia social. Palpitaba confianza en la capacidad
de las personas -mediante su accin consciente y colectiva- para
superar opresiones. Que, pese a todo, somos capaces de
transformar la realidad. Confianza que, mediante la razn y la
accin, podemos reordenar circunstancias vitales privadas y
colectivas. No solo comprender el mundo, sino mejorarlo.
No pocos canalizaban anhelos en organizaciones polticas
proscritas; tambin participaban en agrupaciones de defensa de
derechos esenciales, operando en la semi-clandestinidad;
entidades que, con visin y mstica, divisaban la importancia de
vincularse, colectivamente, con la vida laboral y poblacional,
procurando conocerle y promover derechos esenciales.
Las Jornadas 1984 se inician en un ambiente complejo. La
represin ya haba operado sobre los participantes de los trabajos
voluntarios del ao precedente; las recin pasadas Jornadas de
26

protesta del 83, y el asesinato, en Valparaso, de Carmen Larenas

y otros jvenes, advertan peligros reales, provenientes del
rgimen.
Con esculidos medios, se abord una tarea de aliento social,
sanitario y jurdico, resultando en una prctica crtica y eficaz.
Entonces documentada, ahora le reseamos en 16 cuadros; invito
a llegar al ltimo de ellos. A diferencia de 1983, este ao 84 a los
voluntarios le abri puertas una gran casona, ya con muchos aos
a cuesta, sede del entonces sindicato de empresa textil rayonhil.
Uno de sus asociados, Ceferino SANTIS, fue ejecutado en 1973, al
igual que numerosos lderes sociales.
La casona hoy desaparecida- se situaba en un bajo, a pocos metros
de la lnea frrea y del puente que une los sectores de Barrancas
y Llolleo.
Panaderos proporcionaban pan, pescadores suministraban almejas
y pescado, feriantes las verduras. Albergados por un sindicato y
alimentados por el mismo sector social al cual nos vinculbamos
y muchos pertenecamos. Pese a la represin, tales nexos se
encarnaban intensamente.
Varios sectores poblacionales invitaron al trabajo. Al grupo
brigadista le denominamos Che Guevara, estandarte incluido; se
le asign laborar en la poblacin Jos Miguel Carrera, en LloLleo alto: ms menos unas 200 familias que sobrevivan en un
conjunto de 150 mediaguas; poblacin de emergencia, enfrentaba
condiciones de vida particularmente complejas, realidad que
enalteci ms aun el aporte brindado por los brigadistas.
Los pobladores tenan presente las jornadas voluntarias de 1983;
recordaban a Nelson Garrido, especialmente en tareas ldicas,
integrando la brigada del sector. Las carencias continuaban siendo
graves; al igual que hoy, la falta de trabajo y sus dramas
consecuentes- azotaba poblaciones, no solo marginales.

27

Convocatorias con mstica juvenil

La preocupacin mdica y dental estuvo presente. Antes de cada
visita de la brigada sanitaria itinerante, se recorra
insistentemente la poblacin, convocando con un megfono y
con el ritmo de guitarra y bombo: Los doctores llegaron ya, y
llegaron bailando el cha cha cha; ricach, ricach, ricach....
La gente haca fila; slo la atencin tuvo al menos 120 usuarios;
se not y valor.
Atender seriamente no implic abandonar la mstica juvenil; eso
estaba claro en todos. El entusiasmo es imprescindible.
Estimulando empatas y comunicaciones
A poco andar, se decidi preparar el almuerzo diario en la misma
poblacin, gracias a la colaboracin de pobladores y al talento
del brigadista Camilo. Para las actividades y reuniones, logramos
usar una sala, slida y adecuada, que serva de sede comunitaria
-facilitada por unas monjas- local situado en el centro de la
poblacin.
La labor con los nios result viable al desenvolverla con grupos
especficos y en procura de fines concretos, tales como canto y
baile.
Yanino cantando y tocando guitarra, Cristin animando, Leticia
con el pandero, Katia ordenando; bailes tpicos; alentar su
ejecucin tambin fue parte, integrando a padres y madres.
Asistencialismo?, evadir los problemas de fondo? No. Procurar
mejores condiciones alentando divisar causas estructurales no
impide vincularse potenciando esferas ldicas. Relacionarse creemos- envuelve tratar a los dems como a uno quisiera que le
trataran, de estar en tales circunstancias.
Mara, nia amorosa y especial; la familia Amstica, y muchos
otros.

28

Cine en el barrio
Se proyectaron pelculas y diaporamas, cuyos ttulos indican,
inequvocamente, su contenido: sin horario, sin sueldo,
cuestin de ubicacin, la vivienda, toda una vida. S, esa
era la tnica de esos aos, ni complacencia ni subordinacin
respecto del poder.
En la pared, la bandera brigadista: Guevara irradiaba energa.
Concienciacin? Bueno, si el rgimen llegaba con todo, por qu
no plantear las otras posiciones, silenciadas a sangre y fuego? Si
bien en esos aos no se conoca a FOUCAULT como hoy, era claro
que el poder actuaba y acta- a travs y no sobre nosotros.
Queramos levantar una pequea biblioteca; se dejaron 55 libros,
pero no logramos un monitor que les administrara en cuerpo y
alma; quedando, en todo caso, a disposicin de los nios y sus
hogares.
Deportes, construccin y convivencia
Hubo concurso de dibujo, con centenaria participacin; dos
funciones de tteres; tambin un campeonato infantil de ftbol
en el cual se encontraron nada menos que 10 equipos; una copa,
donada por un vecino, coron el talento de uno de ellos.
Episdico, espordico? Tal vez Intil? No.
Recordando lo bueno y lo no tan bueno, habamos conseguido
vigas de madera y neumticos para levantar juegos infantiles,
que por falta de tiempo, y otros factores, no logramos concretar.
Adems de fogatas, una de las actividades implic acentuar
vnculos directos con la juventud del sector, reunindonos una
tarde. Y, como se trata de no idealizar ni proyectar imgenes
celestiales, recordemos que con jvenes no acostumbrados, el
dios Baco opera rpidamente. Inolvidable la bsqueda del
voluntariado perdido, o la recuperacin del indispuesto...

29

Concentrando el enfoque jurdico-colectivo.

Se anhelaba promover el ejercicio de derechos. Reconocamos
que la comunicacin de subsidios y otros derechos en dinero
exigibles por personas modestas era y es- importante; sin
embargo, considerando inquietudes, y existiendo ya organizacin
brindada por una Olla Comn, tambin deban abordarse
problemas colectivos que indicaran especial urgencia. Para ello,
se fij una primera reunin (jueves 19 de enero), participando
ms o menos 50 pobladores. Sus palabras evidenciaron su
prioridad: la obtencin de viviendas slidas. Se acord impulsar
este objetivo as calificado por los vecinos- ante las autoridades,
ms aun atendindose a que se construa una poblacin de casas
sociales a unas cuadras de all. Surgi, as, el Comit pro-vivienda
digna.
Siendo la Jos Miguel Carrera calificada como poblacin de
emergencia, su atencin corresponda al municipio y al SERVIU.
Juzgando los pobladores que las gestiones ante el municipio
estaban ya agotadas, definieron dirigirse directamente al
Ministerio de la Vivienda.
Hubo otras reuniones. En ellas, acordaron acciones, se prepararon
textos de requerimientos, se aunaron voluntades. Y de los propios
pobladores surgi la toma como una alternativa eficaz, si no
fructificaban las gestiones desenvueltas. Destaquemos que este
tema fue asumido en cuerpo y alma por los brigadistas, cuyo
papel, en diversas facetas, fue imprescindible para convocar y
respaldar, buscando los fines citados.
Trabajo colectivo para sustentar la accin colectiva
Lo anterior, ya que de las reuniones sobre el problema habitacional
surgieron otras actividades.
Fondos necesarios para financiar gestiones y viajes a Santiago
fueron producidos mediante un conjunto de actividades
ejecutadas por pobladores y voluntarios, ante la comunidad de
San Antonio, que incluyeron t familiar, colectas con tarros a
30

transentes (al igual que en Valparaso), teatro callejero y

cantatas-colecta en las micros.
La visita al Ministerio de la Vivienda se concret el 3 de febrero;
dejndose el requerimiento, se comunica a varios medios de
prensa; luego, se descansa comiendo pan con fiambre en la plaza
de armas de Santiago. De quienes viajaron recuerdo a Magdalena
Amstica, dirigente de los pobladores, cuya tenacidad fue esencial
en el avance.
Semanas despus, se logra obtener un compromiso oficial escrito,
garantizando el MINVU la entrega de vivienda a los requirentes.
El traslado de las familias a sus nuevas viviendas ocurri, si no
me equivoco, en mayo de 1984, denominando a su nueva poblacin
Los Aromos; varios exbrigadistas viajaron desde Valparaso para
ese da especial.
No fue solucin plena, pero signific, en aquella poca, que
muchos pobladores vivieran menos mal. Estaban contentos, y esto,
para nosotros, que decimos ponernos en el lugar del otro, y que
entendemos verlo como fin -y no como medio o instrumentoimporta
Orientaciones y metas escolares?
Probablemente, ningn brigadista conoca la obra de Paulo FREIRE,
pero eran portadores de inquietudes tico-ideolgicas que
encauzaban a enfrentar la miseria relacionndose con el prjimo
como iguales, considerando la circunstancia econmica y
estructural, y apreciando la accin colectiva para superar aqulla.
Quizs tampoco haban escuchado de CYRULNIK ni de Jorge
BARUDY, pero divisaban la resiliencia en su concepto esencial:
capacidad de superacin que emerge no de la nada, sino de
interacciones sociales, resultado de nutrientes afectivos,
cognitivos, relacionales y ticos recibidos del entorno, del medio.
Imposible es reproducir detalladamente todas las actividades
realizadas, y ms importante aun, los enfoques y conceptos
31

suministrados por los pobladores y para ellos, en el dialogo directo

y en las reuniones.
Pero, no exageramos al indicar que la accin -pese a lo muy
modesta y limitadsima- se orient por conceptos esenciales de
trabajo social crtico, de los que anotamos:
1. Priorizar abordar la realidad imperante poltico social.
2. No centrar el enfoque en posibles patologas individuales
(tendencia tan querida por la intelectualidad oficial, de entonces
y de ahora), sino en la situacin de desmedro social y tambin
poltico. No llegamos a buscar insuficiencias personales como
causas de su miseria; en cambio, atendimos las experiencias de
grupo, especialmente la olla comn.
3. Impulsar procesos de prctica igualitaria. Concretamos
relaciones equitativas, apreciando la capacidad de las personas
de participar por igual en los procesos que les afectan, procurando
reconocer capacidades y conocimientos.
4. Procurar reconocer la estructura de control social y poltico.
Por una parte, alentando reflexiones que trasladan desde la
autoinculpacin a la comprensin de los orgenes estructurales.
Concienciar no es internalizar.
En el primer proceso se procura localizar causas de los problemas,
voluntaria y conscientemente. En el segundo, muy querido en los
crculos de poder, se busca ingresar en estratos modestos
determinadas actitudes y comportamientos, independientemente
de la conciencia del receptor respecto de su procedencia y fines;
su mensaje es: las cosas son as y debemos adecuarnos a ellas.
Por otra parte, buscando ubicar causas de fondo, precisamente
para su superacin, facilitando el reconocimiento de lo
comunitario de sus intereses, incluyendo la promocin de la accin
colectiva.
32

El rol asumido busc facilitar expresiones y energas, favoreciendo

la accin habitacional colectiva.
Todos fundieron compromiso tico y accin social y poltica.
Katia, Leticia, Rubi, Yanino, Camilo, Cristin, Juan, Jorge, Ral,
y tambin en el rea mdica dental Ana, Katy, Keny, Nelson, Ivn
y otros jvenes brigadistas cuyos nombres no recuerdo, algunos
de extraccin muy modesta, lo que enalteci ms su entrega. A
la distancia, se aprecia mucho ms el trabajo de todos los
voluntarios.
Tiempo despus del regreso a Valparaso, Lucho, el coordinador
central, fue detenido.
Deba avanzarse; se concretaron otras Jornadas en Valparaso
(Puertas Negras y cerro Placeres).
Aos en que la dictadura y el sector social que le sustentaba -hoy
ms fuerte aun- asestaron, a varios, los mayores sufrimientos
que pueda causarse a las personas, partcipes activos de tales
jornadas.
Esfuerzo intil?
Al respaldar a otros para actuar segn sus intereses colectivos, la
sociedad se beneficia. Ms aun cuando el sistema neoconservador,
que ya en esa poca instalaban en Chile, tena -y tieneconsecuencias devastadoras para las personas ms modestas, pero
tambin reparte efectos deshumanizadores en todos nosotros.
Importan porque constituyen problemas universales, porque no
poseemos un concepto utilitarista de la persona y porque la
experiencia indica que tales semillas germinan si se les cultiva.
En otras palabras: que unos semejantes estn un poco mejor es
bueno y sano para todos.
Sin embargo...
33

... sin embargo, debemos regresar al presente.

Sirve valorar el pasado especialmente si compara cmo somos
hoy; en qu estado se encuentran los temas que antes
preocupaban y, sobre todo, si todava nos preocupan.
Cuando jvenes, angustiaba e indignaba la pobreza, y su
profundizacin generada por el rgimen implantado por la
dictadura. Hoy, se enfocan otros temas, inofensivos para los
beneficiarios del mismo sistema econmico excluyente. Ceder
espacios a sus camaleones, brindando legitimidad en donde no la
tenan, y caer consciente o inconscientemente- en adecuaciones
para no perturbarles, son opciones cuyos costos en definitivaresultan, no pocas veces, ms elevados que sus beneficios.
En Chile, la desigualdad y la falta de empleo continan, de la
mano de la misma poltica econmica; los PEM y los POJH
cambiaron slo de nombre. Segn Informes anuales del Proyecto
de las Naciones Unidas para el Desarrollo, PNUD, Chile contina
caracterizndose por albergar una de las ms desiguales
reparticiones del ingreso nacional, concentrndolo en unos pocos.
Y, con tal desigualdad es imposible la democracia.
En la foto, una mujer cesante su nombre es Mara Teresa Jarase quema a los pies de la Intendencia de Valparaso; intenta llamar
la atencin de autoridades indolentes. Ocurri hace pocos das,
pero se olvida rpidamente.
El bronceado regional califica de inmoral a su dirigente Mario
Tapia. Hablando de inmoralidad, habiendo sido Gobernador, aqul
olvida la intervencin electoral, utilizando los planes de
cuasiempleo para favorecer a sus candidatos. Tambin olvida el
uso poltico electoral de los ejecutores de Programas sociales.
Mientras, la pobreza contina abierta.
Los medios, fines y mitos tal como el concepto de patologa
individual- que orientan planes y acciones oficiales contra la
miseria, merecen una prxima Presentacin especial.
34

TERCER LUGAR
Y TODO TERMINO CON UNA PATADA EN LA RAJA
CRNICAS DE LA CELEBRACIN DEL TRIUNFO DEL NO, EL 6 DE OCTUBRE EN EL
CENTRO DE VIA DEL MAR

Francisco Nuez Lozano

Nos dicen que recordemos la idea, no al hombre,
porque los hombres fallan, los pueden atrapar, los
pueden matar y olvidar. Pero 400 aos despus una idea
todava puede cambiar el mundo. Yo he visto el poder
de las ideas, he visto a gente matar en su nombre,
morir defendindolas. Pero uno no puede besar una
idea, no puede tocarla, ni abrazarla. Las ideas no
sangran, no sienten dolor. No aman.
(V, de venganza)
- Oye Moya, esa marcha se ve buena onda?
- S compadre, metmonos no ms.
Era el 6 de octubre de 1987 y con unas botellas de cerveza en la
mano nos bajamos de una micro que nos trajo bastante borrachos
desde Chorrillos hasta el centro de Via del Mar. Habamos estado
haciendo una especie de Teletn alcohlica desde que supimos
que1 Pinochet corri slo y sali segundo.
La micro vena con bastante gente del cerro. Los abuelitos se
pusieron terno y los jvenes sus chapitas del no y avanzaron hacia
el centro de la ciudad con la intencin de celebrar el triunfo
popular en una eleccin democrtica, situacin que hace 17 aos
no suceda. Nosotros, con las botellas como bandera, cantbamos
1

Pinochet corri slo y lleg segundo fue el titular

del diario Fortn Mapocho para ironizar sobre las
condiciones del plebiscito de 1987, donde la ciudadana
tena que elegir entre las opciones SI y NO y el
candidato nico era nuestro bendito Augusto Jos Ramn
o Daniel Lpez?

35

y gritbamos inocentemente: y ya cay, y ya cay, ms

contentos que la chucha.
Cuando pasbamos al frente de la Plaza Vergara vimos una
pequea marcha compuesta por jvenes que llevaban una gran
bandera con el rostro del Che Guevara. Nos gusto la onda ya que
se vea gente joven y no mucho emblema de partidos especficos.
Ninguno de nosotros era militante, sin embargo el
antipinochetismo lo cargbamos en la sangre, el cuerpo y el
cerebro.
Aprovechamos a orinar en unos rboles de la plaza, que a las seis
de la tarde ya estaba tomada por el alegre pueblo que verta el
llamado efecto cerveza en sus pastos. Rpidamente nos colamos
en la marcha del Che Guevara y avanzamos por las cuadras
gritando: ya van a ver a Pinocho en el Mapocho y al pueblo en el
poder.
El olor a marihuana chilombiana empez a salir y unos jvenes
metan pastillas azules a una botella de pisco. Nosotros estamos
con una sonrisa de neurona a neurona.
- Te dije Moya que esta marcha estara buena onda.
- Si huevn, pero vamos a quedar ms locos que la cresta.
Los compaeros socialistamente nos convidaron de sus bebidas,
y alguien grit: vamos a la CNI de calle Alvarez2 compaero,
esos huevones tienen que pagar! La columna se meti por la
parroquia de Via del Mar y avanz por esa calle con un destino
claro y fijo.
2

El cuartel que la famosa y temida Central Nacional

de Investigaciones (CNI) mantena en Via del Mar se
ubicaba en la calle Alvarez. All, en un bungalow de
dos pisos, protegido por un portn de fierro y
frondosos rboles, funcion durante aos un equipo
de agentes dedicados a la represin.

36

- Esta hue se est poniendo pela Moya.

- Sigamos huevn y si pasa algo arrancamos como siempre.
Con esa filosofa seguimos marchando y gritando. Uno de los
compaeros desconocidos me paso una botella de cerveza y beb
unos tragos. El lquido tena adentro una hoja, como de un
eucaliptus. Escup la bebida en el suelo y cach que todos venan
bastante alterados.
Mi imaginacin, que a esa altura de partido estaba de fiesta,
instalaba en mi cerebro una heroica imagen. La columna de locos
entraba al cuartel de la CNI donde encontrbamos algunos presos.
Los sacbamos en andas, con sus pijamas de tortura, mientras
agarrbamos a patadas a todos los asesinos y torturadores.
La cosa no fue as.
Al llegar a la pared un joven sac un spray y comenz a rayar:3
ni olvid... y se escuch un fuerte sonido. La masa se movi
hacia la antigua lnea del tren, que estaba como a tres metros
sobre la calle. Al llegar a los durmientes nos dimos cuenta que
nuestra situacin era privilegiada. La lnea del tren estaba llena
de piedras de buen tamao y la residencia de la muerte se
desplegaba frente a nuestros ojos. As empez la batalla. Todos
tirbamos piedras como enajenados a la casa. Durante unos
segundos pens que derrumbaramos la sede de la CNI a
peascazos, pero una ventanita que se abri en el ltimo piso de
la vivienda fue el fin.
Un tipo con pasamontaas y con una especie de metralleta
comenz a disparar balines de acero. Al lado de nosotros cay un
tipo herido al suelo. Gritaba como loco y tena roto el pantaln a
la altura del muslo. Junto con Moya lo arrastramos hasta el otro
lado de la va frrea y salimos hacia la calle Arlegui. Le haban
3

El joven intent rayar ni olvido ni perdn todos

los torturadores al paredn.

37

puesto cuatro balines de una. El tipo se par, nos agradeci y

sali cojeando con rumbo desconocido.
A nosotros nos agarr el miedo, pero nunca tanto y seguimos la
celebracin en el centro de la ciudad. Al final de la calle Valparaso
encontramos una botillera abierta. Hicimos una cola de media
hora para comprar un pisco y una bebida. La noche se vena
encima y haba que seguir festejando la supuesta cada del
presidente asesino.
Ahora nos insertamos en una marcha ms tradicional y metimos
el pisco en la botella de Coca Cola para pasar ms desapercibidos.
Llegamos hasta el centro comercial Portal Alamos donde un
homosexual que bailaba tena armada su fiesta personal en el
segundo piso. Era muy flaco, de rostro alargado, blanco y
femenino y se mova frenticamente al ritmo de las canciones
de la gente. La loca tena el medio show armado con sus erticos
movimientos. Los gritos empezaron a mutar. Los y ya cay
cambiaron a maricn culiao, demostrando que a pesar de ser
casi todos de izquierda y buena onda, la poca tolerancia por las
diferencias sexuales reinaba en gloria y majestad.
Frente a un estacionamiento de auto, ahora convertido en una
galera comercial comenz una violenta batahola. Un grupo de4
cabezas de pistola intentaba romper la vitrina de una tienda
de exclusiva ropa deportiva. Algunos intentaban detener a los
muchachos que lanzaban piedras a los ventanales. Nada se pudo
hacer y el vidrio se quebr dando paso a la locura del saqueo.
Mi amigo Moya trato de detener verbalmente a un tipo que trababa
intilmente de romper la vitrina de la tienda de zapatos Bata
con un huevillo.
- No me guevs o quers que te rompa la cabeza conchetumadre!
4

Como cabezas de pistola eran conocidos los jvenes

que slo crean en el camino de la violencia y la
anarqua para derrotar al dictador.

38

Moya decidi dejar tranquilo al lumpen. Miramos el caos que

estaba quedando hasta que apareci el equipo verde con todos
sus integrantes. Los vehculos disuasores, conocidos como5 el
guanaco y6 el carnicero, llegaron a ponerle punto final a la
fiesta popular, que honestamente se estaba desvirtuando un poco.
Moya haba desaparecido tragado por el tumulto y yo qued
encerrado en la calle Quinta, junto a toda la masa que segua
saqueando. Fue ah donde tuve un ataque de locura temporal.
Sal corriendo directo a unas bolsas de basura ubicadas frente a
un caf, las tom y las lanc a la mitad de la calle, mientras un
equipo de policas antimotines me miraba sorprendido. Corr
contra ellos, gritando y gesticulando como si tuviera un ataque
de epilepsia. Choqu contra el pecho de un7 siln, quien trat de
agarrarme sin muchas ganas, ya que deben haber pensado que
sera un atado. Dejen al loco!, fue la frase que remat la escena,
mientras los policas avanzaban reventando cabezas con sus lumas.
Corr hasta llegar al terminal de buses de Via del Mar. Ah tom
conciencia de la salvadita que me haba pegado y camin hacia
mi casa en Chorrillos.
Solitario y con mucha energa en mi mente y cuerpo pensaba en
el retorno a la democracia y en mis amores no correspondidos

El guanaco es el carro que dispersa a la gente con

una pistola de agua de alta presin y con productos
qumicos.
6

El carnicero era un gran vehculo policial con los

colores blanco y negro. Era utilizado para llevar
detenidos en masas en las concentraciones polticas.
El mito deca que los presos iban colgados en ganchos,
al igual que los grandes trozos de carne.
7

La polica antimotines se vesta con trajes que

recordaban a los silones, quienes eran unos monstruos
de la serie de ciencia ficcin Galctica, Astronave
de combate, famosa en la dcada del 80.

39

cuando apareci el burro 8, con un fuerte contingente de

carabineros, que seguramente vena desde Quilpu, a reforzar a
sus socios de Via del Mar.
Trat de poner la cara de huevn ms grande que pude y segu
caminando. El camin par y se baj un paco desde la zona trasera
del vehculo. Me orden detenerme y fue ah donde todo el sistema
excretor se relaj por algunos segundos, sin llegar al extremo de
cagarme o mearme.
- Ven para ac comunista conchetumadre.
- Yo no hice nada, se lo juro, no me haga nada por favor.
El paco me mir por algunos segundos y mi cara de terror lo debe
haber conmovido.
- Sabs? Tens cara de huevn bueno. Andate altiro pa la casa
conchetumadre antes que me arrepienta.
Gir como un trompo y cuando di mi primer pas me lleg la
patada en la raja ms grande que me han puesto en la vida. Esas
patadas que sacan lgrimas y donde el hoyo del poto se chupa en
medio de dolores que llegan hasta la corteza cerebral.
Corr y corr por minutos hasta llegar a mi casa. Mi padre haba
llegado recin de una cena de celebracin con una abogada de
derechos humanos.
Mi progenitor, algo borracho, me abraz y me dijo: Te apuesto
que lo pasaste la raja en tu celebracin! Verdad? Me fui a la
pieza y lo nico que recordaba de la frase de mi padre era la
palabra raja, ya que me dola ms que la cresta por la patada del
carabinero.
8

El burro era un carro de los carabineros de color

verde, donde generalmente viajaba un fuerte y violento
contingente de uniformados.

40

Para ms remate mi padre asom su cabeza por la pieza y me

dijo: Ahora comenz la democracia!
Honesta y sinceramente a mi todava me duele la raja y todava
estoy esperando la verdadera y hermosa democracia.

41

LIBRE EL... LIBRE YO

Soledad Col

Es Valparaso, corre el ao 1986, en una casa antigua en el centro

de la ciudad, tpica casa de tres pisos con una puerta de madera
y una mampara de vidrio que se abre y conecta inmediatamente
con una larga escalera con pasamanos, necesario por la oscuridad
del ambiente, se suben largos 30 escalones en das agotadores y
otras veces giles y alegres se saltan de dos en dos.
Arriba en la escalera siempre la compaera Rosa, con cara de
inspector de liceo, con mirada fija y atenta en el reloj, ni un
minuto antes ni un minuto despus, haba que llegar a la hora
exacta. El 123 tena que ser puntual. Sin embargo, ni la universidad
ni la militancia haban logrado que cumpliera con mi horario.
Reuniones de secretariado, propaganda, vender El Siglo, recoger
un buzn. La compaera Rosa siempre atenta y cuidadosa en sus
tareas. Pasaron largos meses antes de que me diera cuenta que
ella tambin tena una imagen de mam, acogedora, protectora.
En esa misma casa aos antes, 12 exactamente, 1974 en una
noche como tantas vividas, con temor, con allanamientos, con la
prepotencia de la bota militar golpeando almas y sueos, lleg
una patrulla de marinos buscando al militante de la JJCC, activo
dirigente de la universidad, acusado de terrorista y subversivo,
nico hijo varn de la compaera Rosa.
Es joven no alcanzaba los 20 aos, alto, fornido, con barba, pelo
crespo y largo, ojos oscuros y limpios. Ya supone donde lo llevan.
Con una mirada cmplice que es lo nico que le permiten, se
despide de su madre. La escalera es difcil de bajar, hoy es ms
larga y oscura. Ella lo mira con sus ojos tristes, pero con voz
firme, resuelta le dice casi gritando como para que sus palabras
no se pierdan entre el ruido metlico y aterrador de las armas.

42

- Jota, pase lo que pase recuerda, prefiero un hijo muerto que un

hijo traidor- Sus palabras quedaron grabadas en nuestras mentes,
por aos las recordamos con respeto y reconocimiento por el
valor que nos dio.
Pasaron muchos das luego de esa detencin, difciles das y
eternas noches de tortura, dolor, penas, humillacin,
desesperanza, impotencia, y la frase de la compaera Rosa
reforzando el alma para ser un sobreviviente sin traicionar.
Hoy 30 aos despus 2003, Valparaso es otro, la impunidad es
libre y se pasea entre nosotros permitida por extraos valores,
los que fuimos un da idealistas revolucionarios, nos hemos
convertido en masas sin ideales, sin valores, sin proyectos sociales,
rescatables algunos otros dignos de despreciar.
Hace fro quiero tomar un caf para calentar mi cuerpo y fumar
un cigarrillo. Busco entre mis ropas alguna moneda y no tengo el
dinero suficiente. Camino hacia mi destino y me encuentro con
el Jota, mi compaero. Pienso, es mi solucin para el caf de
media maana. Nos saludamos con el ritual de siempre, posar
nuestras bocas sin cerrar los ojos, como asegurndonos de estar
vivos y en un par de palabras me dice que tampoco tiene dinero
para un caf. Bromeamos de nuestra pobreza como en los juveniles
aos anteriores.
Lo noto relajado y no puedo definir la expresin de su cara. Con
una sonrisa dulce casi infantil me dice quiero contarte algo que
me pas- mi inters se hace mayor y sin un puto peso para un
caf, lo invito a conversar a un banco de una plaza pblica, para
tener ms tiempo y escuchar lo que quiere contar.
Prendemos un cigarro cada uno y veo que por sus ojos negros y
limpios que se asoman dos luminosas gotitas de agua que no logran
salir y se disuelven en una rara sonrisa de complacencia. Me toma
la mano y me dice -hoy a 30 aos de mi tortura soy libre, me
libero, me siento libre- Me conmueve la suavidad de su voz.
43

Y recuerdo los largos aos que durmi, so, se desvel con los
recuerdos de la tortura, los vivenci en sus das mas tristes y los
llor en la impotencia.
Como demostrando que no hay prisa, enciendo otro cigarrillo y
me dice -vengo de la compaa de telfonos, fui a pagar la cuenta
del mes y estaba en la fila de la caja mirando mi boleta, y sent
en mi espalda una voz, un olor que reconoc y no supe identificar,
pero mis manos se crisparon, mi corazn se aceler, sent la
angustia que recorra mi pecho y reaccion. Era el torturador, el
hombre que me amarr, que me golpe sin poder defenderme.
Mi primer impulso fue girar sobre mis talones y con mis manos
empuadas como estaban, golpear a esa voz que mi alma tanto
despreciaba. Esa voz que por aos tortur mis recuerdos y que se
presentaba en mi cabeza sin yo llamarla.Yo lo observo, no logro entender completamente lo que me dice.
Recuerdo que durante muchos aos, su discurso era que el da
que se encontrara con su torturador le hara lo mismo que a l le
hicieron, que lo reconocera por la voz, por el aliento, por el
olor. Estaba seguro de eso. Quera descubrirlo. Y una vez que
este torturador estuviese en sus manos, lo hara polvo. Le hara
lo mismo que l haba sufrido.
Continu contando: Gire, con mis manos aun empuadas y
necesite mirar hacia abajo, tu sabes -me dice con voz impostada
de presumido-, por muy viejo que est -entre sonrisitas nerviosasno he dejado de medir mi metro noventa. Y continu con su relato:
el tipo -me dijo-, era lo que yo supona, no meda ms de un
metro sesenta, corte de pelo militar, de tez morena, de bigotes y
pelo canoso, debe tener unos 60 aos -me comenta-. Yo estaba
muy impaciente escuchando su relato. Quera que lo contara todo
de golpe y se daba el tiempo que quera. Enciende otro cigarrillo
y me dice: al girar y verlo ya no fue lo mismo, era un pobre
huevn, un picante de mierda, trat de escudarse en la mujer
que estaba a su lado, levanto la vista y me mir reconocindome,
y con ojillos de rata asustada me dijo:
44

- Todava te acordai de mi.

Mis dedos se aflojaron -me cuenta-, el peso de aos que tena en
mi alma se esfum. Ahora que lo tena enfrente, vindolo tan
poca cosa, tan insignificante, solo atin a contestar:
- Chiii... si me doli poh.
Atnita a lo que haba escuchado y en silencio, nos miramos largo
rato. Las gotitas de agua de sus ojos negros y limpios que bajaban
ahora por sus mejillas, se perdieron en el interior de su boca,
que se abra ahora en la carcajada ms sincera que haya escuchado
en mi vida. Reamos como dos adolescentes en una travesura.
Lo quise ms. No haba usurpado el oficio del torturador.
No recuerdo cuantos cigarros fumamos. Pero si recuerdo que ni
un caf nos tomamos, hasta que el fro nos levant y caminamos
abrazados por las calles de Valparaso. Calles que tantas veces
transitamos, asustados, acorralados, engrillados, con la voz
rugiendo por, pan, justicia y libertad.
Llegamos a nuestra casa. Ahora ms clida, ms acogedora. Sin
fantasmas nocturnos que perturbaran nuestras noches de amor,
pasin y llantos infantiles de los hijos que procreamos.
Por fin ramos libres.
Libre el Jota, libre yo.

Valparaso, septiembre de 2006

45

Vernica Dvila L.
A mi madre, que no alcanz a ver la Democracia.
A los que estuvieron y no estn.

Recordar los aos 80 me trae a la memoria tantos momentos

vividos, tanta gente involucrada. Fue una poca de sueos, de
compaerismo, de tener una visin del mundo idealizada, de
utopas, de pensar que luchbamos por un mundo ms justo, ms
humano.
No era slo derrocar a Pinochet, era mucho ms, ramos muy
jvenes y nos toc vivir toda nuestra juventud bajo una dictadura,
donde todo costaba; estudiar, trabajar, pensar, hablar, opinar,
etc.
Mi madre siendo Asistente Social, la despidieron para el golpe y
desde ah tuvo que utilizar el ingenio (como muchos) para subsistir;
vender ropa, ser secretaria, hacer trabajos a mquina, etc. Por
fortuna qued viva, ya que otros perdieron la vida por pensar
distinto.
As van pasando los aos y de a poco te vas comprometiendo con
una causa, donde veamos da a da los atropellos de los militares,
las muertes de gente inocente, los despidos de los trabajadores,
los sueldos miserables, desapariciones de personas; ante esta
situacin era imposible quedarse indiferente.
De ah nace un Frente de Enseanza Media, alumnos de distintos
liceos y colegios que quieren hacer algo por cambiar la realidad
que se viva en ese momento.
Cmo olvidar la revista que se editaba en la forma ms artesanal,
(no existan los computadores) con las letras CEP y escrita a
mquina. Se ponan artculos que hicieran pensar a los cabros y
hasta se ponan chistes, (polticos claro).
46

De esos comienzos, donde se juntaban distintas ideologas, MAPU,

Juventud Socialista, Juventud Comunista, MIR, Democracia
Cristiana, etc. Donde el fin comn era derrotar a la dictadura; y
de estos estudiantes secundarios, ms adelante saldran muchos
lderes; para la universidad, para el sector sindical, poblacional,
etc.
Recuerdo cuando hacan reuniones en mi casa y algunos pensaban
que era Pensin Universitaria, ya que entraban y salan jvenes.
Quin me iba a decir que con los aos mi casa se convertira en
universidad, donde ahora entran y salen libremente los estudiantes
con sus sueos y utopas.
Tambin hay algunos que murieron, otros que se perdieron en
caminos equivocados, otros que lograron sus sueos, otros
partieron a otros pases a seguir sus vidas, y habemos algunos
que todava pensamos que falta algo.
Fue una poca de solidaridad, donde si algn compaero quedaba
sin trabajo, lo llevabas a la casa, siempre haba un plato ms de
comida.
Como olvidar la Pea del Instituto Francs, ese era nuestro
carrete y tpico que muchas veces nos llevamos a dormir a la
casa a algn cantor o actor que vena de otra ciudad y no tena
alojamiento.
Cuando bamos a algn Festival Poblacional a la cresta de la loma,
haciendo una vaca para el pasaje y cagndonos de fro; y dentro
de todo ramos felices.
Cuntos actos hicimos en el Sindicato de Naves Especiales, con
el apoyo de su Asistente Social y los mismos trabajadores.
Cuntos cerros de nuestro Valpo. recorrimos; a pie, subiendo y
bajando escalas interminables, (no haban colectivos) para mostrar
algn documental con proyectoras que de repente no funcionaban.
47

No puedo dejar de mencionar la importancia que tuvo la Casa de

los Derechos Humanos (CDH), donde muchos participamos en los
distintos departamentos que tena. Ese espacio fue el punto de
reunin de estudiantes, trabajadores, pobladores, mujeres, etc.
Fue una ayuda para tanta gente y un canal para poder hacer
cosas.
No me puedo olvidar de las chiquillas del FASIC, que tantas
veces nos prestaron material y nos dieron apoyo a las iniciativas
culturales de esos tiempos.
Y en ese andar fue inevitable que algn familiar cayera preso,
despus de la pasada obligatoria por los muchachos del CNI.
El ao 1983, fue un ao de protestas, donde la gente empez a
salir a las calles, tambin vino la represin muy dura, pero hubo
movilizaciones importantes.
Ah empec a conocer la crcel por dentro, jams haba estado
all. Empez toda una rutina nueva para mi familia. Aprenderse
los das de visita, los horarios, lo que podas entrar y lo que no se
poda pasar. Hacer colas interminables y pasar por la respectiva
revisin de los y las gendarmes.
Haban compaeros de distintos partidos que estaban presos, se
empieza a crear una amistad con los distintos familiares y amigos
que visitan a los presos polticos.
Recuerdo el terremoto del ao 1985, la preocupacin de saber
por tus familiares que estaban en la Crcel de Valparaso, sin
saber si haban derrumbes o no.
Otro captulo aparte es el asesinato de Gonzalo Muoz, un joven
estudiante que estaba preso y es asesinado por reos comunes, al
saber la noticia no dejas de pensar que pudo ser uno de tus
familiares. Despus de este episodio cambian a todos los presos
polticos, tambin cambian el lugar de las visitas.
48

Llega el ao 1986, ao en que me caso y empiezo a formar mi

propia familia, tambin quedaba tiempo para el amor, aunque la
familia no estuviera completa; con un hermano preso, el otro
fuera del pas y el otro llegando de una relegacin. Aos ms
tarde celebraramos con la familia casi completa.
Ese mismo ao mi hermano sale libre, junto a otro compaero;
cmo olvidar esa tarde, los alrededores de la crcel llena de
estudiantes, familiares y amigos, todos esperando que salieran;
fue algo muy emocionante.
Van pasando los aos, estamos tratando de llevar nuestras vidas
de la mejor forma.
Ya la dictadura enfrenta sus ltimos aos y nos damos cuenta de
que solamente el pueblo derrotar a Pinochet y eso se ver el 5
de Octubre de 1988.
Justo me toca ser vocal de mesa para el Plebiscito, ese da fue
muy largo y agotador, mucha gente trabaj para el triunfo del
NO.
Y por ironas del destino, en mi mesa gana el SI, era un colegio
del centro de Via.
A partir de ese da otra historia se empezara a escribir.

49

HROES, SALVADORES Y VCTIMAS

Constanza Duarte Pea
Nac en dictadura. Corra el 21 de Junio de 1983, empezaba el
invierno, y en una noche de lluvia torrencial, mi mam sinti las
primeras contracciones (las que nunca haba sentido con ninguno
de sus otros cinco hijos). Agarraron el auto en medio del toque
de queda y corrieron por Las Salinas, hacia la recin inaugurada
Clnica Reaca. En medio de la carrera, los detuvo un furgn de
carabineros y cuando se enter de la situacin, los hizo huir
rpidamente hasta llegar a salvo al parto.
Mis primeros aos fueron muy lindos. Slo que mi primer recuerdo
claro es el terror que sent en el terremoto de 1985. Esa vez yo
estaba durmiendo en una pieza y la tierra se empez a mover, y
la gente empez a correr, y yo empec a llorar, y todos estaban
histricos, hasta que me agarraron. En la pieza, el techo se haba
resquebrajado. El costo en nuestra casa fue mucho ms dramtico.
La chimenea se desplom dejndola inhabitable por un buen
tiempo. Los ocho nos mudamos donde mi abuela. Si soy sincera,
no recuerdo mucho, pero hay una foto muy simptica de ese
perodo. Lo que si recuerdo, es que a cada temblorcito rompa a
llorar desconsoladamente.
Quiz por eso, o por ser la menor, a m siempre me protegieron
mucho. Y me iba obedientemente a dormir cuando sala el angelito
de Canal 13 (Canal 8 local), por lo que no me enteraba mucho de
las noticias.
Otro hecho que recuerdo, nuevamente catastrfico, fue la
inundacin de 1987. Me toc escuchar que a una mujer se la
haba llevado un ro, con auto y todo. A su vez, tengo guardada la
imagen del mirar desde el marco de la puerta de entrada donde
estaba todo mojado; y, a todos mis hermanos y mi mam subiendo
los muebles al segundo piso. Por suerte no nos lleg el agua hacia
dentro, pero segn mi hermano haba gente andando en bote por
las calles.
50

Mis hermanas vestan el jumper azul que haban obligado a cambiar

a todos los colegios. Yo soaba con eso. Incluso una vez me prob
el de mi hermana tres aos mayor y ya no poda esperar entrar.
Me levantaba todas las maanas a ver por la ventana a mis
hermanos partir y nada me pareca ms fascinante. Tomaba sus
libros y revisaba las historias dentro. (Mi favorito era uno de una
chica que quera infructuosamente aprender a volar y de repente
reciba un huevo de chocolate gigante. Luego descubra que poda
flotar por toda la cuidad, hasta el momento en que quiso bajar
era muy divertido. Tambin uno de plaza ssamo; gran desilusin
de que a m no me hayan tocado los mismos).
As que, cuando entr a pre-kinder en 1988 no poda estar ms
feliz. Al fin! As que con mi moo muy apretado a un costado, mi
faldita de cuadrill y mis zapatos de charol, parta con mi mochila
de Popples verde (unos monitos muy populares de la poca, una
especie de osos de colores con una cola de pompn y con un
bolsillo que se inverta y luego saltaban) dispuesta a aprender. Mi
ramo favorito era dibujar y sola acapararme todos los crayones,
por lo que me retaban constantemente.
En esa poca mi pap, que es pediatra, siempre haca comentarios
sobre la dictadura. A l le toc ser SEREMI de salud y trabajar en
un hospital pblico en el perodo del golpe. Y siempre haca notar
que los heridos iban por los dos lados por igual. Fue una fase muy
dramtica y la gente llegaba realmente mal, entre bombas y
tiroteos varios. Las opciones estaban bastante claras: huir al
extranjero, o quedarse a reconstruir. l opt por la segunda.
Por ello, mis padres siempre han sido medio reticentes a mirar
ese tiempo como un absoluto de buenos y malos. Fue una etapa
horrible, y al que ninguno le apeteca volver. Tambin fue testigo
de grandes cambios en sectores como la pobreza. Era muy comn,
antes de que empezara todo esto, que muchos no tuviesen
zapatos; y la mortalidad infantil tena unas cifras obscenas. Mucho
de esto cambi en este momento. Padre Hurtado o Dictadura?
No lo s. Aparte, que la mayora de las noticias que amenazaban
51

la autoridad en el mandato de Pinochet permanecieron ocultas

hasta el NO.
En el ltimo ao de colegio, me toc hacer un trabajo de
investigacin exhaustivo sobre el golpe y la dictadura. Es muy
duro darse cuenta que para otros, las grandes catstrofes no slo
tuvieron que ver con hechos naturales, sino netamente con el
accionar humano. Tuve el informe Rettig en mis manos; as como
el relato oficial del general en mando; la ltima alocucin de
Allende y muchos relatos de los protagonistas, sobre el suceso.
Me toc comparar las distintas versiones, y me qued claro que
es dramticamente distinto el cmo cada personaje se enfrenta
a su propia historia. Todos, da lo mismo el frente poltico; son
hroes, salvadores, vctimas, pero nunca culpables.
En 1989, pequeos cambios en las libertades haban empezado a
tomar forma. As que, muy triste fue mi sorpresa el descubrir que
no usara el clsico jumper azul sino, el uniforme tradicional de
mi colegio. Ese ao, mi hermano adolescente, para ganar algo de
plata, haba hablado con una imprenta pidiendo trabajar en algo.
Por supuesto, le toc repartir panfletos. Nuestra casa se inund,
literalmente de panfletera de las elecciones del NO. Haba de
todo. Chapitas, viseras, cuadernillos, volantes, posters y
calcamonas hologrficas (la novedad de la poca). En mi propio
paraso, me dedicaba a revisarlas todas, a probrmelas y robarme
las que se pegaban. Mi gran interrogante era lo que significaba lo
del SI o NO. El clsico era ese panfleto que mostraba como cmic
una familia que miraba hacia un paisaje repetido, uno con un
gran SI arriba, y otro con un NO. No recuerdo cul era cul, pero
uno mostraba un paisaje con arco iris, rboles verdes, animales y
gente feliz y el otro, el mismo paisaje destruido gris y con animales
muertos. Me impact tanto este, que, si hubiese votado, habra
sido por el feliz de todas maneras.
Nadie supo explicarme muy bien lo que estaba sucediendo.

52

La propaganda en televisin era igual de dura, y yo miraba con

miedo a este seor de anteojos oscuros que hablaba tan raro (lo
mismo me suceda con mi abuelo que usaba los mismos anteojos,
pero quera mucho); y con curiosidad a estos nuevos candidatos
que hablaban tan decididos. Recuerdo que el da de eleccin
estaban todos en la casa hablando del nuevo elegido. Tocaban las
bocinas en la calle, y se senta un aire de cambio absoluto.
Recuerdo que puse el piso para alcanzar a lavarme los dientes y
pens se acab la dictadura.
Sin saber realmente, que implicaba eso.

53

Williams Baez
Como comenzar a narrar mi experiencia acaecida hace 20 aos
siendo una persona con un mundo muy interno y que cuesta, a
veces, comunicarse con los dems.
Todo comenz a partir del ao 1983 cuando en chile comenzaron
las primeras jornadas de protestas populares en contra del
dictador Pinochet y sus secuaces que nos tenan sometidos por
medio de muertes, desaparicin de personas o sea a sangre y
fuego. Todo esto lo haba aprendido leyendo las pocas revistas
que podan subsistir en medio de censuras y amenazas. En esa
poca yo lea Apsi o Anlisis Fortn Mapocho con su genial
Margarita.
Ese ao (1983) fue por primera vez a una concentracin autorizada
en el parque Alejo Barrios y toda esa gente con sus banderas
partidarias, gritos y consigas me convencieron que mi camino
futuro seria estar en cuanta marcha o mitin hubiera para hacer
que este pas volviera a caminar por la senda de la democracia,
la justicia, la verdad y el castigo a los asesinos de tantas personas.
Recuerdo que en ese tiempo yo estudiaba la enseanza? media
en el liceo A-23 de Playa Ancha y que de poltica no se hablaba
absolutamente nada pues no tenamos CENTRO de ALUMNOS o
algo similar. As que comenc a trabajar en mi barrio de SAN
FRANCISCO en forma solitaria y despus de un tiempo comenc a
recibir ayuda de algunos vecinos como spray engrudo para
pegar afiches que lograba conseguir por ah.
As estuve durante mucho tiempo solo apoyado por mi conviccin
y la eterna lectura de mis libros hasta que un da se cumpli mi
ms grande sueo pues haba sido invitado a unirme a la juventud
socialista fraccin histrica pues siempre he sido un gran
admirador del compaero Allende. En ese ray y pegu afiches
en cuanto cerro encontraba en mis caminatas de navegante de
cerros porteos.
54

Han pasado dos aos, ahora estoy en 3 medio y en este curso se

va a reunir un grupo de compaeros que va a transformar la
historia del querido liceo N 2 de playa ancha pues junto a otros
muchachos de otros cursos vamos a comenzar a gestar un
contundente movimiento clandestino al interior del liceo para
obtener mejoras estructurales pues estamos faltos de sillas,
mesas, vidrios, baos malos, etc.
Organizar todo nos tom prcticamente el ao pues hubo que
convencer a muchos para que dejen el temor de lado sus temores
y desconfianzas. Ese ao (1985) sembramos la semilla que mucho
mas temprano que tarde habra de brotar y llevarnos a conseguir
derribar la apata de muchos.
Bueno ahora estoy en 4 medio y este el ao del todo o nada.
ABRIL 1986 se anuncia una nueva jornada de protestas y en el
liceo hemos decidido jugrnosla con todo para participar en ella.
Se ha llamado a una reunin en el recreo en LA MICRO esta es
una sala de clases de 3x3 (una pieza) de madera a un costado de
la cancha.
Llega tanto compaero que LA MICRO se nos hace chica as es
que tuvimos que hacer dos reuniones.
En la primera reunin participaron solo los de 3 y 4 medios,
donde se eligi por votacin de mayora a los dirigentes a cargo
de todos los preparativos, creo que los cargos eran presidente
del comit de reivindicaciones, secretarios, tesoreros y agitacin
y lucha.
Los compaeros elegidos fueron: snoppy Araya presidente si
no me equivoco, Vicencio y Bez agitacin y lucha, pancho
navarro tesorero, Montoya, Contreras y otros reemplazos que no
recuerdo sus nombres pues ramos como 10.
Son los primeros das de abril tengo que decir que todo result a
la perfeccin pues cortamos la calle con barricadas de fuego y
55

neumticos pese a las lacrimgenas de los pacos que estn a una

cuadra del liceo.
Este debut en grande nos dio cobertura pues acaparamos portadas
del diario la estrella y salir en los noticiarios radiales de la
zona ya no slo del Eduardo de la Barra se la jugaba en la calle
Coln ahora ramos tambin nosotros los que comenzamos a dar
la lucha con todo y ante todos. Tengo que consignar que los
compaeros de1 y 2 nos apoyaron en gran manera pues formaban
la mayora del liceo y de ellos sali mucha de la plata que financi
la BENCINA y otros artculos para la lucha reivindicativa del liceo.
Con el brillante triunfo obtenido las autoridades del liceo
comenzaron a tomarnos ms en serio aunque nunca llegaron al
dilogo pues nunca nos llamaron a una reunin pues se informaron
quienes eran los precursores de todo pues deben haber tenido
delatores entonces armamos un grupo de seguridad a mi cargo
cuya principal misin era descubrir al o los soplones y tambin
despistar con nuestros futuros pasos a seguir.
En esa fecha tratamos de establecer contactos con el liceo B29 para que ellos se sumaran a la lucha pero ellos nunca se
decidieron a participar as que optamos por aliarnos con el Edo.
de la Barra para actuar en conjunto para la protesta de mayo.
En esa protesta de mayo tambin fue grandiosa pues aparte de
lograr cortar la calle con barricadas crecimos en numero de
participantes y lo que fue mas importante logramos hacer una
gran marcha por la avenida de Playa Ancha que fue recibida en
pleno por la directiva de la UPLA. All fuimos invitados a ingresar
a su interior y compartir con otros compaeros de lucha.
Se viene junio 1986 y es otra jornada de protestas slo que ahora
vamos a ser duramente reprimidos.
Todo comenz como todas las otras veces slo que ahora estamos
ante una gran cantidad de pacos de fuerzas especiales armados
56

con guanacos, zorrillos, carniceros y nosotros slo con piedras,

hondas y molotovs. Esta vez si que se pelea con todo pues estn
decididos a callarnos.
Ante la necesidad de proteger la integridad fsica de los
compaeros nos refugiamos al interior del liceo pero el Rector
abri la puerta del liceo permitiendo la entrada de la repre.
El liceo esta saturado de pacos que nos comienzan a aglutinar en
el patio techado donde se nos forma en fila con las manos en la
cabeza y las piernas abiertas, es ah cundo se nos golpea con pies
y lumas.
Ha pasado como una hora y el liceo ha sido barrido por la repre.
Ahora somos como 80 los detenidos donde se nos sube al
carnicero y llevados a pasear por todo Playa Ancha. Esto trae
como consecuencia que nos comenz a faltar aire por lo tanto
comenz la desesperacin y el miedo.
En la comisara somos nuevamente golpeados y se nos a anotar
nombres, apellidos, edad, etc. Despus de todo esto han pasado
ya como 4 horas afuera, comienzan a llegar padres de algunos
de los detenidos.
No recuerdo en que momento fueron dejados en libertad todos
menos 3 que ramos de 18 aos que fuimos acusados de maltrato
de obra a carabineros.
Han pasado 24 horas y estamos siendo conducidos a la fiscalia
militar de Valparaso para la formalizacin de cargos.
Hay una mampara y escuchamos cuando el fiscal le dice a alguien:
los voy a mandar a la crcel PA que se les quite lo revoltoso.
Nuestra suerte esta decidida y nos queda slo el apoyarnos
.mutuamente llegamos a la vieja crcel del puerto donde somos
Anotados en un gran libro con todos nuestras caractersticas fsicas
todo esto ha sido hecho con nosotros desnudos.
57

La crcel, tiene 3 pisos con unos pasillos largos. Con unos puentes
que se unen en los pisos 2 y 3. A nosotros se nos ubica en el
primer piso en la celda N 7 con otros reos habituales, los cuales
no tienen cara de amistosos as que decido ganrmelos
ofrecindoles un Pito que ha logrado burlar todos controles
escondido en el cuello de mi camisa. Esto logra descongelar el
ambiente y los pone felices aunque igual igual no confi en ellos
porque se que en cualquier momento pueden intentar algo.
Esta noche debe ser la mas larga de mi vida pues nunca haba
estado en una situacin tan extrema.
En la maana abren la celda y se nos lleva al patio a la formacin
para ser contados aqu tengo mi primera situacin grave pues un
reo se percata que somos nuevos pues no sabemos como actuar y
se bota a choro conmigo mostrndome una cuchilla por suerte
para mi vida soy defendido por un amigo de mi hermano mayor
que estaba ah tena nombre en ese mundo.
A todo esto han pasado ms de 24 horas despus de nuestra
detencin y no hemos comido nada y ya comenzamos a sentir
fatiga. En la crcel se nos dan 2 panes y un jarrn de t como
desayuno pero necesitamos comer algo mas continuamente.
No sabemos nada de nuestros familiares y amigos pues no los
hemos visto en 48 horas ojal nos permitan hablar con ellos.
Es la hora del almuerzo y se da unos porotos negros asquerosos
llenos de grasa que los hacen intragables as que los regalamos.
A las 17 hrs. somos contados y encerrados nuevamente nos espera
una muy larga noche. As que decidimos dormir por turnos para
nuestra seguridad. Esta noche tendr otro duro cara a cara con
la vida pues ha llegado un tipo acusado de violacin el cual a su
vez es violado por los reos de la celda. Se nos dice que es la ley
de la crcel.

58

Mi 3 da en la crcel donde nos conoce un dirigente de los presos

polticos el cual pide al alcalde que se nos enve con ellos lo que
es rechazado entonces para nuestra seguridad se nos asigna al
teniente Baeza.
Desde ese da nos comienzan a llegar todas las comidas por medio
de un mozo-reo y lo primero que comimos esa vez fue unas
albndigas.
4 da llegan nuevos detenidos. Esta vez son universitarios de la
U.C.V. entre ellos Rene Lues que era dirigente, as ya somos 12
entonces se saca a los reos comunes y quedamos dueos de la
celda por fin podemos dormir tranquilos aunque igual nos sobre
cuidamos e la ida a los baos pues formamos una larga fila
separados cada 2 metros mas o menos.
5 da ya es habitual la cuenta y nuestro traslado al patio de reos
pensionados donde estamos fuera de los posibles peligros. En la
tarde somos encerrados como todos los reos. Aqu se nos declar
reo.
6 da cuenta y traslado slo que hoy es especial pues por fin
vamos a ver a nuestras familias.
Llego tanta gente a vernos que las dos horas se hicieron cortsimas
pues aparte de la familia vinieron algunos profesores, vecinos y
algunos del liceo.
7 da cuenta y traslado a pensionados.
8 da cuenta y traslado a pensionados.
9 da visita donde se me informa que nuestra causa esta siendo
defendida por la seora LAURA SOTO abogada de derechos
humanos.
Se me piden testigos de conducta y soy llevado nuevamente a la
fiscala donde somos encadenados y apuntados por los marinos,
59

con sus fusiles M-16 se nos informa que tenemos derecho a libertad
bajo fianza.
No recuerdo el monto, slo s que al otro da como a las 19 hrs.
fuimos dejados en libertad aunque firmando todos los lunes en
fiscala. Afuera de la crcel estaban mis hermanas Gladys, Jenny
y mi viejita. Tampoco debo dejar de nombrar a mis amigos Carlos
Araya (hoy en USA.), Cristian Brava (hoy en Canad) y mi gran
amigo en todo y con todo a mi familia. Ojal Dios me de la
oportunidad de devolverles la mano.
A todo esto en el liceo estn suspendidas las clases pues se nos
adelantaron las vacaciones de invierno. A la vuelta de clases el
liceo ha sido totalmente renovado.
Vuelvo a clases y el sub-director me lleva a su oficina, en el
camino pienso que voy a ser expulsado pero para mi sorpresa me
dice algo as como: mira Bez comprendo tu lucha pero no los
mtodos as que tu caso fue visto en consejo de profesores el
cual decidi que termines el ao. Gran profesor lastima que no
lo vi mas despues de ese ao.
El movimiento muri en forma natural sin traumas ni rencores
aunque muchos de nosotros, una vez egresados, nos seguimos
viendo en cuanta marcha, mitin y protesta hubiera.
Ahora a luchar en mi barrio y lo consegu pues logr articular un
grupo de amigos en torno al NO como no acordarme del Alex,
del Pollo, de la Paty, del Flaco Arturo, y mi hermana y compaera
JENNY que anduvimos en todos los cerros trabajando para derrotar
al dictador y llegar a la democracia.
Hemos trabajado duro todo un ao y por fin con nuestras banderas,
paoletas y brazaletes blancos con letras negras (no tenamos
otro genero y pintura) vamos al cierre de la campaa de l NO.
La Avenida Pedro Montt es un mar de gente y banderas que la
colapsan ah veo actuar a los quilla y su himno EL PUEBLO
UNIDO su lema ms fuerte y prometedor que nunca.
60

Estoy de apoderado de mesa en el Eduardo de la Barra esa

noche previa como siempre cuando estoy nervioso, dorm poco y
a ratos as que me levant como a las 5 hrs. llegu al liceo
como a las 6:30 hrs. y de ah no par en todo el da pues haba
que estar atento a todo.
Vot en el liceo B-29 un NO con todo mi corazn pues era
primera vez y ms encima en un momento histrico para Chile.
Llegu a mi casa como a las 22:30 hrs. y mi viejita estaba viendo
las noticias y recuerdo que lo nico que pregunt era como bamos
me dijo vamos ganando parece con eso me dorm agotado pero
feliz pues se estaba logrando un triunfo histrico bamos
conquistando paso a paso y las palabras del compaero ALLENDE
en su discurso final me resultaban cada vez mas profticas pues
estbamos abriendo las grandes alamedas aunque algunos no
quisieran.

61

David Muoz Muoz

En el silencio de la tarde, ahogado solo por nuestros gritos, y esa
vieja radio a pilas que transmita aosa los partidos de la polla
gol a mi tambin aoso abuelo.
La tarde mora, nosotros corramos por entre las excavaciones
del alcantarillado, todas las calles rotas, profundas, heridas, para
nosotros verdaderos laberintos, que se unan sin resignacin por
toda la poblacin. Despus del Colegio una vez que se cambiaba
la ropa (los que podan) o con la misma nos tragaba la tierra, y
nosotros a ella como verdadero manjar, que distraa al siempre
ronco humos de nuestras tripas, por estos laberintos terrenales
como dira mi abuelo, asaltbamos en patota el ciruelo de la
vieja chela, o atormentbamos los ltimos nsperos del Guepeto
Varela (le decan as porque tena un Pinochet en la pared y le
prenda velitas, decan), he aqu nuestras primeras confusiones,
en la Escuela tambin haba una foto de ese caballero deca
Presidente de Chile, pero cmo? este tambin echara
mentiras? le creca la nariz como al otro? Lo que si sabamos es
que igual era de madera, o de algo duro, porque cada vez que
hablaba el viejo Varela le deca Mano dura mi general y su voz
no nos gustaba, sobre todo cuando nos correteaba, o nos tiraba
terrones a causa de los nsperos. Como sea nuestras verdaderas
bases militares nos conectaban con todo el mundo, sobre todo,
en la tarde cuando no se poda andar de noche, a veces aunque
significara castigo, nos quedbamos un poco ms viendo los
monitos donde el Jos, todas el castigo justifica los miedos
deca mi abuelo que miedo decamos nosotros, si nuestros
laberintos son de nosotros, hasta que un da no pudimos salir ms
tarde, nadie deca nada, pero nos enteramos que era porque
haban encontrado a alguien, en la noche, en la noche que haba
tanta bulla, como si le pegaran a una lata, no supimos quien era
ese alguien, un fantasma muerto dijo el Champa, igual no le
cremos, pero en la tarde ya nadie de nosotros estaba en los
laberintos, mano dura Pinochet!! gritaba el viejo chico, y no
sabamos porque pero nos tincaba que la culpa era de este
caballero.
62

Una tarde de Domingo cuando hacamos nuestros ltimos

recorridos por los laberintos, sentimos tremenda alharaca en la
esquina, nos juntamos todos y partimos por en medio de la tierra
apenas asomamos nuestras cabezas, las voces se hacan ms
claras. Se van a arrepentir!! gritaba otro y uno ms grande
gritaba viva el partido...!! (van a jugar a la pelota dijimos
nosotros) ... viva Chile Libre!! gritaba el viejo chico que pareca
agrandarse en medio de los viejos de la poblacin fuera
comunistas!! Terroristas !! gritaba otro, Viva Pinochet!! gritaba
el viejo chico. Que no tuvo ni que agacharse para empezar
terrones, y no s porque nosotros tambin empezamos a tirar
terrones y a gritar que se fueran, somos de ustedes gritaba el
ltimo, el ms joven, que se perda en el fondo de la calle,
gritando, jota, jota.
Mi abuelo estaba en la puerta, moviendo la cabeza, le pregunt
si esos gallos eran malos, me dijo algo as como que los mansos
era el reino de los cielos, y yo qued con tremenda duda de
quienes eran los buenos y quienes eran los malos, afuera caa la
noche y el viejo chico segua gritando viva Chile Libre!! Viva
Pinochet!! que a esta altura y no s porque me tena bien picao.

63

TESTIGO SILENCIOSO
Leyla Amor T.
Miriam Oyarzo R.
- Nos vamos! -.
Era la frase habitual de mi madre para emprender el diario traslado
de la casa al colegio en nuestro querido Renault comprado un
par de aos atrs, justo el ltimo da en que el dlar se trans en
$39. Lo inusual de aquella maana fue el encuentro con un militar
en tenida de campaa, rostro ennegrecido y metralleta en mano,
que haca guardia frente al portn del garage de mi casa. A la
distancia sus ojos mostraban unos pocos aos ms que los mos,
que bordeaban los 12. Rpidamente subimos al auto y por el espejo
retrovisor vi como dejamos atrs al muchacho en tanto
avanzbamos rumbo al colegio.
- Se llevaron a los Rubio -.
Fue el nico comentario emitido ante una serie de hechos
incomprensibles y de los cuales slo acced a la visin del joven
militar apostado en la vereda de enfrente a mi casa.
...
- Y vas a ir a la fiesta del Mackay el sbado? -.
Cualquier otro da hubiera sido usual e, incluso, interesante la
pregunta formulada por mi compaera de banco, en vas de
planificar el lugar donde ir a taquillar el fin de semana.
Naturalmente, la preocupacin de cualquier alumna
preadolescente de un colegio particular de Via del Mar, como
era el caso, radicaba en la diversin. Los panoramas se restringan
a una fiesta o un pijama party de celebracin de cumpleaos,
a una convivencia organizada con el mismo curso, una fiesta
pagada organizada por algn curso u otro colegio particular de
la ciudad, o, en su defecto, los paseos inocuos por la reluciente
64

calle Valparaso para encontrarse con los mismos que organizaban

las fiestas. Cualquier otro da hubiera sido agradable planear la
vida cotidiana como si fuera una eterna fiesta en aquel colegio
de Reaca, pero ese da sonaba raro.
Raro al recordar la metralleta empuada por aquel joven con
cara ennegrecida, mientras la profesora de castellano repasaba
la materia de gramtica. Imposible, mantener todas las banales
conversaciones durante el recreo teniendo en la cabeza y en el
corazn a los integrantes de aquella familia vecina que haban
sido secuestrados durante la noche por un grupo de supuestos
integrantes de la C.N.I. Habran llegado en un furgn, todos
vestidos de negro y con una banda en el brazo derecho. Una sarta
de garabatos dirigidos a no se quien y mucho trajn en la vereda
despertaron a los vecinos aquella noche, como se supo ms tarde.
Sera posible que aquellas caritas adolescentes a las que miraba
esa maana, visualizaran la realidad de la cual estaba siendo
testigo?
Probablemente no, porque ninguna de ellas asista a aquel caro y
exigente colegio particular de Via gracias a una beca por ser
hijo de profesor; probablemente no, porque hasta dnde yo saba
ninguno de sus padres simpatizaba con las ideas polticas de
izquierda, tan vedadas en aquellos das de mediados de los 80;
y obviamente no, porque ninguna de ellas comparta diariamente
con un exonerado poltico que no consegua trabajo por tener su
hoja de vida manchada, ni alguno de sus cercanos haba estado
detenido en el estadio Playa Ancha los das posteriores al golpe
militar, ni tampoco alguno de los amigos de la familia se
encontraba en el exilio en algn pas de Europa, ni, por suerte,
ninguna de ellas posea algn familiar que engrosaba las listas de
los detenidos desaparecidos.
El da que me enfrent al primer milico lo tengo en la retina
porque adems de posibilitar mi acceso a la Realidad me hizo
recordar... el lugar donde nac y me cri, una antigua casa cedida
por mis abuelos en una calle del cerro Placeres. Integraba un
65

grupo de nios de barrio con quienes compart juegos de infancia

en los tremendos patios que posean las casas de cada uno o en
las poco transitadas veredas. Formbamos enormes pandillas de
bicicletas en la plaza La Conquista, en donde hace muy poco
se realiz una performance para defender la subsistencia de la
radio. Record al padre Bernardo y las idas a misa los domingos
en la maana, quien con su acento francs no dejaba de ironizar
acerca de aquella contingencia trgica de este pas que lo haba
alojado, mientras todos nosotros dormamos o nos preocupbamos
de los que estaban al lado. Y record tambin las noches de
televisin, cuando veamos la comedia de moda con las mansiones
del canal trece, interrumpidas por el pregn del mote mei que
apareca entre la oscuridad con su farol, su canasto y su hijo que
aunque era menor que yo pareca ms fuerte y ms despierto.
Vivamos la tranquilidad frgil de una infancia inocente teida
por la opresin constante, algn que otro cacerolazo y los
apagones constantes que no nos permitan olvidar los atropellos,
los secuestros, los maltratos constantes y la persecucin.
En ese lugar se emplazaban los Rubio, prcticamente una dinasta
moderna integrada por 11 hermanos hijos de un padre zapatero y
de una madre duea de casa. Para las fiestas patrias se tomaban
la calle para organizar tradicionales juegos populares y as
entretener a cada hijo, sobrino, primo o nieto que integraba su
extendida familia. No conformes con esto, cada semana santa
fabricaban un Judas de trapo que colgaban del poste de la
esquina hasta la noche de la pascua de resurreccin cuando era
quemado. Este judas vesta uniforme militar, usaba lentes oscuros,
tena bigote y dejaba un testamento que era ledo al son del y
va a caer, en donde un arrepentido Pinochet ceda lo robado a
todas las familias perseguidas.
Los Rubio estaban dentro y fuera de mi vida, limitaban de este a
oeste lo que era posible creer y sentir. Al este proponan una vida
cercana, con vnculos de afecto entre los vecinos y la fantasa de
la inexistencia de las diferencias sociales derivadas de la clase o
del partido; al oeste simbolizaban el castigo y la sancin posible
66

para aquellos que se atrevan a disentir, estaba el miedo a las

detenciones, a las represalias, a perder el trabajo o la vida. Sin
embargo marcaron la diferencia, en m y en mi patria de hace 20
aos.
El barrio del cerro Placeres permaneci mudo, fue testigo
silencioso de ese atropello as como de muchos ms. Del grupo
de nios que jugaba en la calle, que concursaba la carrera de
ensacados pal 18 y que ganaba los dulces que los Rubio abasteca,
fuimos creciendo y haciendo, para bien o para mal, reaccin a la
realidad dolorosa y reprimida que experimentamos. Luis y sus
hermanos entraron a la escuela de carabineros, aunque su madre
golpeara todas las puertas tratando de conseguir ayuda solidaria
para los presos polticos o para las familias descabezadas por las
desapariciones, ya que era un camino estable y seguro.
Alejandra y Paola siguieron en el colegio recin abierto, gracias
a la espectacular poltica de subvenciones estatales, sintiendo
que eran mejores que los que seguan yendo a la eterna escuela
249, que el gobierno se atreva a municipalizar, cambiando la
histrica sigla por un nombre sin sentido y poco idiosincrtico. Mi
primo sigui andando en bicicleta, tocando la guitarra y cuanto
instrumento llegara a sus manos, aprendiendo la muralla, el
caimn y algunos himnos mirachos que alucinaban con
ensearnos los jvenes de la misma calle que ya no tenan la
posibilidad de perder el tiempo divirtindose en aquella fbula
humana en que se transformaba el balneario de Reaca en verano,
ni con los pcaros juegos adolescentes de la botella y las
penitencias, escondidos en el ltimo rincn de un patio de algn
vecino. A diferencia de muchos, ellos se perdan las clases para
escaparse a tirar piedras y se ganaban los varillazos de mi abuela
por aparecer con la ropa rota o todos mojados tras las insistentes
persecuciones de los Silones, sin embargo, se iban
entristeciendo diariamente con las desapariciones, accidentes
y muertes de muchos amigos y compaeros. Yo y mi yunta
participamos en cuanta concentracin organiz la FESEVI,
escapando de los pacos y de sus lumas, por la misma calle
Valparaso que nos haba visto taquillar con los cadetes. Nos
enamoramos perdidamente de los pauelos al cuello, de la pierna
67

izquierda del pantaln levantada hasta la rodilla como forma

inconfundible de expresar preferencia por Silvio y Pablo;
recorrimos algunos pueblos sureos cantando vamos a decir que
NO, conociendo a un grupo enorme de jvenes que a pesar de
vivir en una zona rural de hacendados tradicionalistas, haban
tenido la misma oportunidad de acceder a la claridad del pas en
que verdaderamente vivamos.
Hoy buscamos las formas de permitir a otros la visin privilegiada
que nos correspondi, haber podido escuchar el discurso
desprejuiciado a favor del alzamiento y del gobierno militar
emitido ardorosamente por cierto pap de alguno de mis
compaeros de curso, al mismo tiempo que haber podido acceder
a los discursos socialistas de mis padres que pretendan arreglar
un poco aquel nuevo mundo opresivo. Obligadas a vivir en una
patria dividida, entre los enceguecidos por el mercado que
empezaba a brillar, por Falabella que se instalaba en plena plaza
de Via y que nos permita vestir de gringos sin mucha creatividad,
y otro grupo que tena los ojos tan abiertos que se les notaba la
desilusin, la amargura, la rabia y el odio por el robo de los sueos
de un pas un poco ms justo y solidario. Pertenezco a la
generacin que creci practicamos la tolerancia, aquella que
aprendimos y absorbimos desde el inicio, cuando, con pocos meses
de vida, presenci en brazos de mi madre como una pira de fuego
encendida en el fondo de mi patio borraba todo vestigio de
participacin en el partido Socialista y de adhesin a las reformas
y planteamientos que pretendi instaurar el gobierno de la Unidad
Popular, junto a los memorables vinilos del Inti y del Quila
tan preciadamente guardados y escuchados hasta ese fatdico
da de septiembre de 1973.

68

LOS PORTEOS SIN NOMBRE

Emilio Contreras
Nos conocimos como todos en la juventud y nos respetbamos
por lo que opinbamos y fundamentalmente por la capacidad de
sacar las tareas, que se nos asignaba, no importando de donde
venamos, el turco, el cone, el Hugo, la doctora, el yimi, el jefe
y nuestros pblicos el chico y Guillermo, componamos la direccin
clandestina de la jota una de ellas, yo dira la histrica porque
nos toc trasformar la poltica en rebelda.
Se debe entender que quien tuvo la tarea de abrir nuestras mentes
y hacer de nosotros cuadros polticos fue, El rucio que no slo
nos ense a opinar y analizar, lo fundamental de su aporte fue
lo militar, cuestin complicada en el partido ya que venamos de
una poltica socialdemcrata en donde el tema militar, era un
tab, y nuestros viejos le hacian el quite a desarrollarla, pero
para eso estbamos nosotros jvenes impetuosos arrogantes que
queramos asaltar el cielo, algunos hoy slo asaltan la copa de
vino y recuerdan con nostalgia, lo que hicimos, en que se
transformaron y lo poco que hoy son, que ni siquiera se atreven a
soar que otro mundo es posible.
La primera accin que se me viene al recuerdo por su importancia
poltica, fue la de Montedonico, la tarea era sacar la primera
accin de propaganda armada, y debamos escoger un lugar de
pobreza y marginalidad en donde tuvisemos presencia y que el
territorio nos permitiera, varias vas de escape, el Comandante
Macha, fue nuestro hombre que nos ense los recovecos de la
zona, la Comandante Tania fue la que encabez la tarea, con su
pistola brouling en su mano, su camisa Amaranto y sus Blue Jean
grit la proclama, de que los jvenes comunistas de Valparaso
inicibamos un camino de rebelda en contra de la dictadura
usando todas las formas de lucha, cara de gato la secundaba y
Pancho Mauricio fue su lugarteniente, los tres enmascarados con
sus paoletas, sobre aquel montculo se vean majestuosos,
tenamos tres armas slo una funcionaba, pero con mstica y
69

audacia Valparaso se convirti en la primera ciudad del pas y

por ende en el primer regional que impuls ese tipo de accin, lo
cual tuvo el reconocimiento de nuestro Partido y uso una de sus
fotos como fondo de la revista Principio donde se daba a conocer
la Poltica de la Rebelin popular a todo el Partido y al Pueblo.
Este relato previo, tiene su importancia, ya que sin ese acervo,
sin esa experiencia sin aprender de cada uno de esos compaeros
y compaeras, no podramos haber concretado las otras tareas.
La maldita compartimentacin que te garantiza la vida, oblig a
la jefatura a crear el cargo de encargado zonal y me toc la
responsabilidad, no porque fuera el mejor sino porque no haba
ms, donde elegir, el caso que mi tarea era crear un destacamento
operativo zonal clandestino a parte de la estructura poltica
orgnica.
Por lo tanto nuestro regional clandestino determin como primera
prioridad darme la despedida as que el da viernes de no s que
semana y mes, nos fuimos a los Baos Turcos en el fito del turco
por supuesto que sin nuestras combativas compaeras, en el
camino nos par la polica pidiendo documentacin ya que bamos
cinco dentro del auto incluyendo al rucio, si no hubiese sido porque
los papeles estaban en regla esta historia no se contara, chupamos
como lo mandaba la ocasin y bailamos con las sobrinas de los
garzones hasta que se nos acab el poco dinero que tenamos.
Sin duda que como en todas las despedidas quedan corazones
rotos y esta no fue la excepcin pues despus de un ao de amistad
y convivencia nos dejamos de ver y nuestra relacin fue en una
que otra reunin clandestina para discutir como botbamos mas
rpido al tata.
Se entender que nosotros manejbamos la teora pero no
tenamos ninguna experiencia en donde mirar para ser mas estricto
o rigurosos en nuestro que hacer, as que por lo tanto hicimos lo
que tenamos que hacer y con la ayuda del libro La Orquesta Roja
70

empezamos a construir lo que despus se llamara el Frente

Patritico Manuel Rodrguez, Salomn, Ramiro, la Tamara, el
Jaqui, el Milton, Don Ramn, los Gurcas de Quilpu, la Flaca, el
Camilo, el Doctorcito, el Abuelo, Pancho Mauricio son los mas
valiosos jvenes de nuestra zona que tomaron la decisin
dramtica de dar la vida por la vida, cada uno de ellos con sus
cosas buenas y las otras no tanto dieron lo mejor de s desde su
visin poltica e ideolgica para construir un pas mas justo: El
Comandante Ramiro es lo que el rigor del combate lo hizo hoy
est preso en una crcel de Brasil nadie puede negar el gran
aporte que hizo para conquistar este espacio de democracia, La
Comandante Tamara a lo mejor todava nada en las aguas del ro
Tinguiririca junto a su amor Jos Miguel asesinados despus de la
operacin de Neltume, Don Ramn sigue combatiendo en el
paradero 14 de Vicua Mackena aunque sus restos estn
descansando en su Valparaso cerca de su Universidad despus de
haberse fugado por el tnel junto al Rucio, uno de los Gurcas no
resisti y muri en otras tierras aprendiendo a defender la
libertad, El Jaqui en algn lugar de nuestra costa estarn sus
restos tratando de emerger para dilucidar la verdad acerca de
los asesinatos en venganza por el secuestro del Coronel Carreo,
de los otros varios de ellos no pueden volver pues se les ocurri
fotografiarse cuando desembarcaban las armas en Carrizal Bajo,
los menos decidieron exiliarse y recuerdan con nostalgia la
abultada adrenalina que en su tiempo de juventud expulsaron y
nosotros pasamos a ser normales a trabajar a tratar de armar
una nueva familia y hacer lo que cada uno debe hacer para honrar
a sus cados, recordarlos y llorarlos no basta, slo tratar de
conquistar sus sueos todos los das, es sin duda el mejor
homenaje.
Valparaso no slo esconde historias de burdeles, ni de
movimientos ideolgicos de principios del siglo XIX, tambin
frescos estn los recuerdos de aquellas historias que todava no
ven la luz, que fueron heroicas, audaces e incluso cinematogrficas
que tienen que ver con la capacidad de soar e inventar de
nosotros los porteos.
71

UN PASADO HERMOSO
Cinquito
Era el verano del 1985 mi hermano Luis y yo jugbamos, l a las
bolitas y yo a la pelota un poco alejados de la casa y sin permiso.
Cuando alrededor de las 17:30 hrs. escuchamos un gran ruido
que nos dej paralizados ante lo cual corr a buscar a mi hermano,
tres aos menores que yo, luego empez a moverse todo muy
fuerte y la gente gritaba y gritaba EL FIN DEL MUNDO LLEGO!!.
Con mi hermano, muy asustados salimos corriendo ya que
estabamos muy lejos de nuestra casa, con el miedo a lo que estaba
pasando y a que nuestra mam se molestara, ya que, ella no nos
dejaba ir a jugar tan lejos. Yo solo tena trece aos y cuando
corra con mi hermano de la mano pasaron por mi cabeza muchas
cosas: el hecho que hace muy poco haba muerto mi abuela y
record que ella siempre me deca cuida mucho a tu hermano y
a tu mam, tena mucho miedo a que les pasara algo y no estar
cerca para ayudarles, el corazn me saltaba y yo apretaba ms la
mano de mi hermano, nos detuvimos a mirar un instante el pasaje
en donde vivamos y nos quedamos paralizados al ver la
destruccin de todas las casas de nuestros amigos, algunas
derrumbadas, otras en llamas, Luis apret mi mano y me dijo
Too mira la casa como est y llorando apunt donde antes de
ir a jugar estaba nuestra casa y ahora estaba casi toda destruida.
Era como una zona de guerra, muros cados, casas en llamas,
gente gritando, nios llorando.
Escuchamos el grito de mi madre Too, Luis vengan para ac
cabros hueones!! dnde estaban?. Por lo menos me di cuenta
que mi mami estaba bien y eso me tranquiliz un poco.
Esa noche nadie durmi todos estaban asustados ya que las rplicas
eran muy seguido. Toda la gente del Cerro Arrayn se uni ya que
tuvimos que organizarnos para ir a buscar agua y ponernos a
trabajar en la reconstruccin de nuestras casas.

72

En ese momento con slo trece aos comprend que los pueblos
slo unidos salen adelante en sus peores momentos.
Durante varios meses estuvimos trabajando sacando los escombros
del pasaje, mi mam nos deca que el gobierno nos iba a dar una
mediagua la que esperamos y esperamos pero nunca lleg, toda
la gente en las noches en medio de fogatas en la calle tocaban
ollas y gritaban PAN-TRABAJO-JUSTICIA Y LIBERTAD!!. Yo hasta
entonces no estaba enterado de todo lo que estaba pasando en
mi pas, un gobierno o dictadura que no se preocupara de darles
alimento- techo y abrigo a los mas pobres de nuestro pas.
Mientras cursaba octavo ao en la escuela BLAS CUEVAS del cerro
CORDILLERA, ao en el que me fue muy mal porque no me quedaba
tiempo para estudiar por todo el trabajo que tena en la casa.
Ms an, no tena en donde ya que vivamos los tres en una
pieza, en la que comamos y dormamos, pero an as pas de
curso, claro que no pude obtener el promedio para estudiar lo
que yo quera en ese momento (mecnica automotriz ).
Recuerdo que una noche en el pasaje se cort la luz y sali mucha
gente a gritar QUE MUERA EL TIRANO!! y hablaban de un joven
llamado GONZALO MUNOZ, decan que haba muerto a manos
de la DICTADURA en la Crcel Pblica de Valparaso, que era un
estudiante universitario y que su nico delito fue luchar contra
la represin e injusticia que tena nuestro pueblo, yo no entenda
mucho pero igual participaba, los ms grandes me mandaban a
buscar ramas, piedras, palos y todo lo que pudiera traer para
formar una barricada. Y empec a participar de todo esto, sin
que mi familia se enterara.
Una noche de esas estabamos en lo mejor cuando de repente
alguien grit LOS PACOS!! y qued la caga, todos salieron
corriendo yo con unos amigos nos escondimos y en realidad no
eran pacos, sino MILICOS que apuntaban a las casas de mis amigos,
no pas nada por suerte, pero fue eso lo que hizo darme cuenta
de lo que ocurra en mi pas y salir de esa burbuja en donde me
encontraba y comprender que yo tambin poda aportar algo.
73

Bueno entonces me matriculan en el 1H del liceo A-23 o ms

conociedo como el Liceo N2 de hombres de PLAYA ANCHA. Fue
un cambio muy brusco ya que en la sala de clases donde se supone
que uno iba a estudiar no tena vidrios, el piso era de cemento,
las sillas no alcanzaban. A esto se suma el hecho de que no nos
daban desayuno, ni menos almuerzo y tenamos que ver a
compaeros que se desmayaban de hambre en clases. Particip
en toda protesta que pudiera, tanto en mi liceo como en otros,
tambin en las calles siempre con un alto compromiso de lucha.
Un compaero de curso que hasta hoy es mi mejor amigo me
invita a participar de una organizacin llamada OEDEM, que era
donde se juntaban todos los estudiantes de enseanza media que
quisieran derrotar al regimen fascista de PINOCHET y mejorar la
calidad de la educacin.
Los primeros meses del ao 1986 fueron de grandes protestas, en
nuestro liceo se realizo una TOMA en donde participaron hasta
mujeres y no lo digo de machista si no que el liceo era de hombres.
Despus de largas horas de pelea frontal con el rgimen, la
direccin del liceo autoriza la entrada de fuerzas especiales de
carabineros los que irrumpen en forma brutal tomando a todos
detenidos y con agentes de civil tomando fotos
Con esta participacin en distintas actividades recibo la invitacin
a integrarme a las JUVENTUDES COMUNISTAS, en donde aprendo
muchas cosas y me hago de grandes amigos y compaeros, de los
que hoy ya muchos no estn con nosotros por haber dado su vida
en la pelea contra la tirana y la opresin que este pueblo estuvo
sufriendo por muchos aos, por destacar algunos de esos
luchadores annimos estn ALEJANDRO PINOCHET-NELSON
GARRIDO-... y tantos otros. En esos aos de lucha directa y frontal
por que no destacar aquellos compaeros que apoyaron y
participaron en el FPMR que fue uno de los artfises en la lucha
y la recuperacin de la democracia en nuestro pas.
Despus de 2 largos aos de pelea llegamos a un escenario poltico
que da un vuelco enorme para todos aquellos que esperbamos
74

derrotar a PINOCHET por el medio de las armas y no de unas

elecciones convocadas por la misma dictadura. YO siendo miembro
de las JJ.CC participo en las BRP ( Brigadas Ramona Parra ) en la
cual como dice la consigna Pintaremos hasta el Cielo logramos
poner en cada muro de Valparaso nuestras demandas y rechazo
a la Dictadura y lograr as el triunfo del NO hasta vencer.
Como no aprovechar este espacio para recordar a un gran
compaero y amigo de brigada, el OSO, o ms conocido como
el Hombre Araa de la Universidad Catlica de Valparaso, quien
nos deja tras una grave enfermedad siendo muy joven y dando un
ejemplo de lucha y entrega ya que en cada rayado pona en riesgo
su propia integridad.
En la obtencin de la democracia quedaron muchos compaeros
valiosos atrs para ellos va este ms fraternal saludo desde la
distancia y para todos aquellos compaeros que de alguna u otra
manera se organizaron y unieron filas en esta lucha.
Hoy con 34 aos casado y con una hija preciosa a la cual amo
mucho, no dejo de pensar en esos duros pero hermosos momentos
que viv y que tanto me hicieron madurar y valorar la amistad, no
soy de grandes amigos pero uno de ellos ms bien el nico despus
de harto tiempo sin hacer nada me invita a participar en un
colectivo que tiene entre sus metas el valorar y destacar la
importancia de la lucha que en un momento determinado tuvieron
que asumir de forma frontal contra la Dictadura muchos
compaeros y organizaciones polticas.
Un saludo fraternal a todos aquellos compaeros que de una u
otra manera se sientan identificados por estas breves lneas.

75

76

Memorias invitadas

77

78

GONZALO RODRIGO MUOZ ARAVENA

Gladys Aravena Vivar
Escribir acerca de Gonzalo y los problemas que generaron su
detencin y luego su muerte, es una copa amarga de apurar.
Cuesta asumir la irracional verdad que l ya no est entre nosotros.
Cmo aceptar que lo hemos perdido, si an gravita en nuestras
vidas, ms ahora que sus amigos y compaeros, lo han convertido
en un smbolo de su generacin.
El color de la sangre no se olvida y hay tanta sangre derramada
en este largo y lbrego camino en que se vi envuelta la
generacion truncada de la patria. La generacion truncada de
los aos ochenta, que vi caer a tantos jovenes que dieron su
vida, lucharon por sus ideales y nunca vieron el fruto de su
sacrificio.
Su niez est llena de ancdotas simpticas. Gonzalo era vivaz,
travieso y alegre; alma de su grupo de amigos; apegado a sus
abuelos, malo para comer, pero muy bueno para jugar en la calle,
de donde slo se entraba, ante la amenazante cuchara de palo
de su abuelita.
Recuerdo que estando en la escuela No1 de Avda Pedro Montt,
nunca se iba inmediatamente a la casa despus de clases y una
vez teniendo como nueve o diez aos en ese tiempo, pidi un
pedazo de pizza y una pilsener en la Rivera, donde pasaban los
estudiantes a comprar algo para comer.
Otra vez apareci su fotografa en el diario La Estrella, en
uniforme, en lo alto del monumento de Carlos Condell en Brasil
con Bellavista, con una leyenda acerca de nios queriendo subir
alto en la vida. Tal vez era una premonicin? Tal vez, pero en su
muerte.
Un verano su pap lo llev a un viaje de estudiantes al Sur, con
los alumnos de cuarto medio del Liceo Eduardo de la Barra y en
79

bote por el lago Todos Los Santos, Gonzalo se tir del bote diciendo
aqui me bajo. El era chiquito entonces y el Sr. Leiva que iba a
cargo del grupo de estudiantes se tuvo que tirar al agua, asustado,
con ropa y todo a sacarlo.
O como, cuando chuteando afuera de la casa, con sus amiguitos,
se produce una pelea por la pelota y segn un vecino que vena
llegando, Gonzalo le grita: voy ganando to y l estaba debajo
de una montaa de cuerpos vociferantes.
Con el correr de los aos, el nio se convierte en un joven serio,
con ideales y ganas de hacer algo por ayudar. Habiendo crecido
en clima de terror e inseguridad, habiendo visto el calvario de
las familias de tantos amigos y compaeros detenidos y muertos
por la dictadura, era la consecuencia natural, llegar a ser militante
de las juventudes comunistas como su padre y como su abuelo.
Detencon
Entonces viene su detencion por la CNI en Febrero de 1985 y
nuestra vida, ya tan incierta e insegura, se desmorona, se cae a
pedazos, cuando allanan la casa de sus abuelos, donde viva en
ese tiempo.
Los agentes buscaban armas que no existan, Cul es su
dormitorio? Dnde duerme?
Todos afuera! Y sin testigo alguno, descubren por fin bajo el
colchn lo que lo incriminaba, puesto all por ellos mismos.
Gonzalo es detenido en una excursin en la Quebrada del Cura en
Calera el viernes 8 de Febrero con un grupo de amigos y algunas
nias. Fueron sometidos a todo tipo de vejammes golpes, patadas
y simulacro de fusilamiento. Les quitaron dinero, relojes y
pertenencias. Las nias fueron violadas.
Eran como 15 20 agentes que se identifican como de
Investigaciones. Llegando temprano en la maana, los mantienen
80

vendados y amarrados y boca abajo en una acequia de donde los

sacaban de uno para interrogacin.
Con el dinero de los detenidos, los agentes mandaban a comprar
botellas de pisco. A la espera de los agentes de la CNI que llegaran
en la tarde a hacerse cargo del grupo para llevarlos al cuartel
secreto donde los interrogaran con electricidad y medios ms
sofisticados.
El Sbado 9 son llevados nuevamente al lugar de la excursin,
donde los filman con bombas vietnamitas, barras de amongelatina
y cordones explosivos.
Filmaron el campamento poniendo figuras humanas de cartn,
como target en una escuela de guerrillas, hacindolos cantar y
pegndoles con laques si no lo hacan.
Esta filmacin sera mostrada al pblico en Televisin Nacional a
la hora de las noticias, dando cuenta del arresto de esta escuela
de guerrillas y sus peligrosos integrantes, con el nombre y datos
de cada uno de ellos.
Desde el cuartel de la CNI son sacados en parejas y llevados al
lugar donde vivan para identificar personas comunistas que
vivieran cerca. Al negarse Gonzalo a hacer sto, lo llevan a una
casa donde es golpeado e intimidado con un perro policial y llevado
nuevamente al cuartel de la CNI.
El lunes es torturado nuevamente, le vuelven a sacar fotos junto
a una mesa con explosivos y lo obligan a firmar una declaracin,
sin saber lo que deca.
El martes son llevados a declarar a la Fiscala Militar, amenazados
que tenan que reafirmar lo que haban firmado, son pasados a
la crcel publica de Valparaso en calidad de incomunicados, donde
dorman en celdas hmedas, con dos tarros, uno para comer y
otro para orinar.
81

Nota:- Lo escrito anteriormente es sacado del Testimonio que

Gonzalo escribi, una vez terminada su incomunicacin en la
crcel.
Crcel
En la Crcel vivi Gonzalo nueve meses y comparti con entereza
las penas, alegras y miserias de sus compaeros de infortunio.
Aqu cumpli 19 aos celebrado con regocijo por todos en general:
familiares, amigos, compaeros PP con sus visitas compartimos
torta y canciones. Y la alegra fue general cuando lleg un grupo
de universitarios y amigos.
Ellos siempre fieles, siempre presente en los das de visita, siempre
tratando de alegrarlo con chistes y chascarros, llegaron
guitarreando y cantando y hasta Polka bailamos en ese galpn,
al comps de la guitarra, olvidando por un instante la cruda
realidad.
Su estada de nueve meses, culmina con el ataque deliberado de
los reos comunes ms peligrosos contra los PP, instigados por
agentes de la CNI infiltrados en la crcel.
No fue una pelea entre presos. Fue una provocacin, aprovechando
que los PP estaban dbiles despus de su prolongada Huelga de
Hambre de 19 das, donde pedan el reconocimiento de su status
de presos polticos, agilizacin de los presos y ser separados de
los presos comunes. Gonzalo haba perdido 10 kilos de peso.
Raptan a Gabriel Espinoza cuando vena de los baos y robarle el
reloj hizo que sus compaeros acudieran en su ayuda. Pero cuando
los PP, entre los que estaba Gonzalo, se retiraban, despus de
parlamentar y lograr el rescate, se abrieron las celdas y son
atacados por unos 60 reos con navajas, cuchillos y estoques al
grito de Mueran los polticos! Hay que matarlos a todos! Como
resultado de la infernal y desigual refriega entre ocho jvenes
desarmados, contra 60 armados y decididos, perdi la vida Gonzalo
82

y quedaron lesionados por armas cortantes otros cuatro de sus

compaeros. Los dems fueron salvajamente golpeados.
La poblacin penal en pleno, conden a los culpables a un castigo
bajo las leyes del hampa, pero la direccin de gerdarmera
teniendo una represin sangrienta, aisl completamente en celdas
de castigo a 11 reos identificados, adems de otros 40
involucrados, reforz el personal, incluyendo al grupo de
antimotines de gendarmera que viaj a Santiago.
Pero no todo han sido amenazas en el penal. Recibimos
condolencias del club deportivo Universidad de Chile, all, las
bandas funcionan con nombres de clubes deportivos, donde decan
que el pueblo haba perdido un combatiente Adems dijeron
que estaban conscientes del momento que el pas vive y
manifestaron solidaridad con los politicos.
Indignacin en Valparaso
El asesinato de Gonzalo provoc masiva indignacin en Valparaso.
Paros estudiantiles en todas las sedes de la Universidad de Playa
Ancha y en todos los campus de la Universidad Catolica de
Valparaso; ocupaciones de recintos universitarios; vgilias,
declaraciones; un sit-in masivo en la calle Coln de los estudiantes
del Liceo Eduardo de la Barra; velatorios en Avenida Brasil. Se
paralizaron las actividades acadmicas y el nombre de Gonzalo
empez a aparecer en las murallas del puerto. Organismos
Gremiales y de Derechos Humanos expresan su dolor y enrgico
rechazo a travs de declaraciones a los medios de comunicacin.
Represin
Gonzalo despus de su muerte, no pudo descansar en paz. El
estudiantado que acompa la urna de sus restos, desde la morgue
hasta el lugar del velatorio, la sede de la Federacin de estudiantes
de la Universidad de Playa Ancha, fue interceptado por un fuerte
contingente policial armado con cascos, escudos y bombas
83

lagrimgenas, bloqueando el cortejo e impidiendo acompaantes

detrs de la carroza. El cortejo que se iniciara con mas de veinte
personas se haba incrementado con decenas y decenas de
estudiantes y pblico en general, agregaba a la columna durante
la marcha, formando un grupo compacto que ocupaba la calle de
acera a acera.
En Victoria esquina con Francia, el desbande fu general cuando
empiezan a llover las granadas lagrimgenas. Un carro lanza gases
de Carabineros se situ delante de la carroza mientras un bus
policial hizo a retaguardia, obligando al chofer de la carroza a
acelerar a toda mquina. Algunos aompaantes se alcanzaron a
coger de la parrilla de la carroza colgando, algunos en cuclillas
sobre el parachoque trasero, otros con medio cuerpo dentro del
carro mortuorio. Las bombas siguieron lloviendo sobre el grueso
de las personas que continuaron corriendo tras la carroza hasta
alcanzar la sede de estudiantes en la calle Molina, fuertemente
vigiladas por carabineros con numerosos radio-patrullas, dos
buses, el huanaco y un zorrillo.
El velatorio de Gonzalo se inici de inmediato, con nutrida
concurrencia y personas que desfilaron por la sede de la
Federacin hasta altas horas de la noche para rendir su sentido
homenaje. All fue cuidado hasta el da siguiente por una guardia
de honor.
Funerales
El da del funeral, a las seis de la maana, detona una bomba en
el Patronato de reos de Gendarmera. El Frente Patritico Manuel
Rodriguez, se lo adjudica en repudio a la muerte de Gonzalo.
A las 10 am sus restos mortales son transladados a la iglesia de
los Sagrados Corazones en Valparaso. La iglesia est repleta, as
como las calles adyacentes desbordantes de personas y rodeada
con fuerte contingente policial.

84

Una columna de 3000 personas entre docentes y alumnos de la

Universidad Catlica fue interceptada por carabineros cuando se
diriga a la iglesia, obligada a transitar por las aceras y prohibida
de acercarse al templo, debiendo permanecer en los costados
del Parque Italia.
En el templo se hicieron presente estudiamtes universitarios y de
enseanza media, acadmicos y representantes de diversas
organizaciones sociales y gremiales en una misa concelebrada
por el padre Andrs Aninat y otros seis sacerdotes. En su prdica
el padre Animat lament la violencia absurda que impera en
Chile.
Terminada la misa y mientras la multitud cantaba la Oda a la
Alegra, la urna cubierta con la bandera roja con la hoz y el
martillo, fue sacada por ocho brigadistas de camisas granate,
quienes habran montado celosa guardia a los costados del
catafalco. Centenares de personas lanzaron ptalos de flores y
consignas de despedida al compaero muerto.
El trayecto al cementerio fue accidentado, interrumpido por la
accin de carabineros que no permiti el seguimiento del carro
mortuorio, por parte de centenares de persones que pretendi
hacer el trayecto hasta el cementerio de Playa Ancha. Gran
cantidad de bombas fueron lanzadas para disolver la comitiva y
hacia las numerosas personas que se apostaban en las veredas.
Carabineros utiliz profusamente los gases lagrimgenos a travs
de toda la ruta seguida por la carroza y an as, no impidi la
realizacin de una masiva manifestacin en el camposanto, donde
la gente lleg, esquivando bombas lagrimgenas y cargando
lienzos, banderas y las ganas de continuar luchando.
Los restos mortales de Gonzalo fueron despedidos por un
representante del Magisterio; un dirigente de las juventudes
comunistas; representantes del Bloque Socialista y del Partido
Comunista; un trabajador del POJH con su pala y una rosa que
deposit cerca de Gonzalo; una representante del movimiento
85

de mujeres de Chile; un ex preso poltico trajo el saludo de los

compaeros de la Crcel de Valparaso, haciendo un llamado a
movilizarse por el derecho a la vida y la libertad de todos los
Presos politcos El presidente de la Federacion de Estudiantes
de la Universidad de Playa Ancha habl por sus compaeros,
prometiendo que su muerte no ser en vano. Al trmino de los
discursos con fuerte contenido poltico y de crtica al gobierno
habl el padre de Gonzalo, Agradeci la presencia de todos los
participantes en el sepelio y expres el compromiso de continuar
luchando por una sociedad ms justa y libertaria y pidi la unidad
de todos los sectores polticos.
A la salida del cementerio numerosas personas son detenidas por
carabineros
Noticias de Ultima Hora!
La Fiscalia Militar de Valparaso dio sobreseimiento definitivo al
estudiante Gonzalo Muoz Aravena, que muri ayer en la crcel,
quien estaba procesado por supuesto delito de infraccin a la
ley de Control de Armas
As lo inform a La Estrella el fiscal Hernn Montero Ramrez.
Recurso de Amparo
Desde antes de la muerte de Gonzalo, nosotros como familia
tenamos problemas de vigilancia y amedrentamiento,
seguramente a los cargos que tena Jos Luis padre, como
consejero de la Comisin de Derechos Humanos de Valparaso y
como Vice-Presidente Regional del Colegio de Profesores. Nosotros
como familia participbamos en todas las acciones y actividades
de la Agrupacin de Familiares de los Presos Politicos.
Amenazas de secuestro al anciano abuelo de Gonzalo, los
seguimentos en la calle por desconocidos, vigilancia con anteojos
larga vista desde otros bloques de departamentos y ms adelante,
amenazas de muerte, nos obligaron a interponer Recurso de
86

Amparo Preventivo, patrocinado por un grupo de abogados de la

Comisin de Derechos Humanos de Valparaiso.
A nuestra sorpresa el recurso de Amparo fue otorgado y la Corte
de Apelaciones orden proteccin policial a nuestra famila las 24
horas del da, por un mes.
As, tuvimos carabineros desde la maana a la noche dentro de
nuestra casa protegernos De quin...? de ellos mismos, o de
sus amigotes?...
El primer da que llegaron, corteses pero secos, pretendan que
uno de ellos anduviera siempre a nuestros talones, uno con Jos
Luis cuando se iba al liceo y uno conmigo cuando saliera a comprar,
aunque fuera a la panadera.
Como la proteccin tena dos filos y el remedio poda ser peor
que la enfermedad, objetamos esta medida y despus de algunas
discusiones, se lleg al acuerdo de que ellos vigilaran slo nuestro
hogar, por lo que instalaron un carabinero a la entrada del edificio.
Con el transcurrir de los das, la situacin se suaviz y cambi
debido a que yo los sentaba a la mesa con nosotros a compartir
el almuerzo, once o comida.
La guardia era cada ocho horas. Empezaba a las 7 am hasta las 15
hrs. A esa hora llegaba otro reemplazo hasta las 11 de la noche.
El que empezaba a las 11 hrs se quedaba toda la noche, sentado
en el living, con metralleta al lado mientras la familia se iba a
dormir, a nuestros dormitorios sin cerrojos.
Era el mes de Abril y las noches de Playa Ancha alto, eran fras,
hmedas y brumosas, con ese neblina que se pega a los huesos.
Despus de las 12 am pasaba la ronda de un teniente con algunos
carabineros congelados, a chequear la guardia, por si haban
novedades y siempre encontraban un termo de caf y una bandeja
de sandwiches, que yo dejaba preparada antes de ir a dormir.
87

Los carabineros que nos cuidaban pertenecan al Retn de la

Avenida Playa Ancha, por lo que eran conocidos de los vecinos
del sector. As, supimos despus, que ellos hacan comentarios
sobre nosotros y uno de ellos habra dicho, cmo va a ser
comunista esa gente tan buena.
Nuestra casa siempre concurrida y abierta a los amigos, no cambi
con su rutina y los jotosos continuaron llegando, slo que ms
cuidadosos hasta en su vestimenta. S de algunos que hasta
corbata se pusieron para visitarnos.
En nuestra mesa junto a un plato de comida o una tacita de t,
se dieron amistosas y jugosas conversaciones entre estudiantes y
carabineros por ej:
Los carabineros le decian a los chiquillos:
-Ah! Ahora conocemos las caras de los que hacen desorden dentro
de la Universidad.
Y los chiquillos contestaban:
-Ah! Ahora conocemos a los que estaban afuera reprimiendo. Y
agregaban:
-Por que ser que ahora podemos conversar y no podemos hacerlo
en la calle?
Se dieron muchas situaciones anecdticas divertidas. Cmo el
jven carabinero que a los minutos de llegar, apareca su polola y
se sentaba con ella en el living a conversar, mientras le pasaba la
gorra y las esposas a Jose Luis chico para que jugara.
O el carabinero que me peda permiso para ir con Jos Luis chico
a comprar paltas para la hora de onces y de su bolsillo!
Haba un carabinero, que le gustaba contar chistes contra Pinochet
El capitn le pregunta al cabo:
-Dgame mi cabo, qu piensa ud de mi general Pinochet?
El cabo sin querer comprometerse le dice:
88

-Yo... pienso lo mismo que ud, mi capitn

-Ah si? Entoces te vai detenido desgraciado
Nosotros nos mirbamos, sin saber si reirnos o no.
Alcanzamos a estar 3 semanas en esta situacin, cuando la
Comision de Derechos Humanos nos consigui visa para Suecia.
Ellos vean mucho peligro de ir a dormir con carabineros en el
living.
Debamos partir el da 4 de Mayo de1986 y el da 2 de Mayo era
cumpleaos de Jose Luis. Cumpla 8 aos. La gente lleg a
despedirse en tal cantidad, que no caba en la casa.
Haba gente en los dormitorios, la cocina, los pasillos y afuera en
el hall del cuarto piso de nuestro edificio.
El carabinero de turno comparti, tom onces y comi torta con
todos. Cuando se fue le llev torta a su seora y a sus nios y
estaba tan agradecido que volvi al otro dia a las 7 de la maana
trayendo regalos de despedida, recuerdos cuando l estuvo en
Isla de Pascua, para mi y para Katia que todava tenemos.
En Suecia Jos Luis Padre siempre enfermo, fue llevado a Berln
en Alemania, para tratarse la vista, pero no soport la soledad ya
que yo me qued en Suecia con el nio y l volvi a Suecia slo
para querer volver a Chile. Problema comn de todos los exiliados.
En Chile volvieron los problemas polticos y esta vez, en Agosto
de 1987, tuvimos que salir a Australia un lugar con similar
temperatura a Valparaso, donde hubiera luz y sol.
Han pasado 21 aos, sin nunca superar la muerte de Gonzalo. Un
dolor que llevamos a la tumba y que ahora ha revivido por el
multitudinario homenaje brindado por estudiantes, trabajadores
y pobladores, no slo a l, sino tambin homenaje a una juventud
que se pretendi acallar y no pudieron, a los hijos del estado de
sitio, del toque de queda, a los que alzaron sus voces, sus puos
y esperanzas.
89

MARCELO ERA CULPABLE

Nolberto Cachorro Daz.
Pdte. Sindicato de Trabajadores ENAP Concn.
Consejero Nacional CUT.
Central Unitaria de Trabajadores.
CHILE.
Alguna vez escuch a un poeta decir que entre los desaparecidos
no haba inocentes, todos eran culpables de haber soado un
mundo mejor.
Durante aos me he preguntado: Por qu te asesinaron? y
durante aos no he dejado de recordar ao tras ao, semana a
semana, tu presencia, tu alegra, tu amistad. No olvido al arquero,
de piernas flacas y rodillas descompuestas; al famoso cortadito
que bailaba sobre la tarima, para el deleite de sus compaeros
de curso, el Borgatello, del Liceo San Jos; o sus geniales
intervenciones que hacan estallar la risa de quienes compartimos
sala con l, como aquella vez en que en el electivo humanista, el
profesor de Historia le pregunt (por su condicin de marxista)
Qu eran las purgas stalinistas? Y l con soltura y despajo
respondi Son unos bichitos que SARCAR Y PIRCAN
Querido amigo, repaso muy seguido los primeros aos de nuestra
opositora adolescencia contra Pinochet, qu brutalidad
pretender a los 14 aos enfrentar a una dictadura!! Siendo muy
pocos y an cuando no la derrotamos (en esos aos), lo hicimos
instalando las primeras barricadas en la Gobernador Viel y la
18; en las protestas secundarias relmpago del paradero de
Magallanes; en la organizacin del CEDEM (coordinadora de
estudiantes democrticos de Magallanes); cortando
ocasionalmente la luz en parte de la ciudad; panfleteando de
madrugada en Punta Arenas y en la histrica y fatdica operacin
Natales de 1984, que termin con dos de los nuestros detenidos,
golpeados y 8 de nosotros, t y yo incluidos, condicionales en el
San Jos. La Direccin del colegio no tolerara un tipo tan genial
como t, ateo y marxista, injustamente seras alejado del colegio
que tanto amaste.
90

En unas semanas ms y luego de 20 aos de haber egresado de la

enseanza media (Borgatello 1985), tus viejos compaeros de
colegio nos volveremos a ver. Nos pondremos al da sobre nuestras
vidas, hablaremos de nuestros hijos y de nuestras familias, de las
pegas, de los xitos, de los fracasos, de los dolores tomaremos
y brindaremos para celebrar la vida, para recordar tambin y
sobretodo a ti querido amigo, querido compaero si estuvieras
vivo, seguro que seras el alma de la fiesta, varios te pediran
que hagas el cortadito Cuntos hijos tendras? Por tus
andanzas adolescentes apostara que ya varios
Maana, como todos los aos, en la Universidad de Playa Ancha,
en Valparaso, los estudiantes realizarn un acto en tu recuerdo,
ellos recordarn y homenajearn al Marcelo soldado,
revolucionario, opositor yo tambin, pero sobretodo recordar
al amigo noble, al compaero de curso, al sapo Barrios, al que
me cont sus penas, sus amores y con quien llor mis tristezas, al
AMIGO con letra grande, que me alent siempre a seguir luchando
y que me regal su amistad y lealtad sin condiciones.
Dicen que los hombres mueren dos veces, cuando muere el cuerpo,
y cuando, ya muerto, los hombres lo olvidan, t no has muerto,
an cuando tu partida ha seguido siendo tan dolorosa como aquel
31 de agosto de 1989
A ratos repaso los hechos de tu muerte... 150 impactos de bala
en tu cuerpo, y nadie preso!!... luego escucho que el Presidente
indult a uno de los asesinos de Tucapel Jimnez, no me opongo
a la reconciliacin, me opongo a la impunidad y solo exijo Justicia,
ni ms ni menos, solo Justicia. Querido Marcelo te asesinaron
porque eras culpable culpable de haber credo que los hombres
nacen libres e iguales en dignidad y derechos culpable de haber
soado un mundo mejor.
Tu amigo de siempre,
Cachorro.
91

OPERACIN FUGA DEL F.P.M.R

EN LA CARCEL DE VALPARASO. 1987
Sergio Buschman
El actor, meditaba en su celda junto al camarada que comparta
este espacio.
Era la hora en que debamos permanecer encerrados, cuando de
pronto se abre la puerta y en el marco de ella, cuatro
gendrmenes.
Uno de ellos le dice al actor, Oiga usted, preprese, por que
ser trasladado de presidio. El actor recoge sus pertenencias, y
en su entorno se crea una gran incertidumbre.
Por los corredores se empieza a escuchar las voces del resto de
los presos polticos que decan: Van a trasladar a algunos
compaeros. Otros expresaban No!, los van a secuestrar.
Era comn en este entonces, ao 1987, que ingresara la C.N.I a
los recintos carcelarios y se llevaran compaeros sin ellos saber
su destino que, obviamente, no tuvo retorno.
Todo este movimiento generaba entre los compaeros gran
excitacin. Mientras tanto, el actor era llevado al saln principal
de la crcel, y es encadenado de manos y pies.
El actor con voz firme pregunta a los gendrmenes, Qu es lo
que ocurre? al percatarse de una gran movilizacin de efectivos
de seguridad, escuchando incluso un helicptero que sobrevolaba
el lugar. Sin embargo, este no tiene respuesta alguna.
El actor es sacado a la calle y confirma el gran despliegue de
dispositivos de seguridad. Es introducido a una camioneta militar
y parte la caravana que escolta al actor.
En el trayecto se da cuenta de que ms atrs llevan a otro
compaero, pero no alcanza a visualizar de quien se trataba.
92

En el interior de la camioneta iban cuatro gendrmenes, uno a

cada lado del actor, otro manejando y l ultimo en constante
observacin del actor.
Continuaron el viaje a altas horas de la madrugada, pasando en
ese momento el Parque OHiggins, cuando el actor siente la
intranquilidad del amanecer y meditando, en aquel instante, toma
conciencia que es el da primero de mayo (da de los trabajadores),
lo que llena su alma de respeto y admiracin por la clase obrera
y por los luchadores en contra de la explotacin.
En ese momento, es interrumpido el silencio por uno de los
gendrmenes que intenta comunicarse con el actor. No obstante,
ste estaba en absoluta concentracin por la importancia de este
da y por lo injusto que era estar preso por orden de quienes
torturaban, mataban y violaban mujeres. Llenando as el pas de
sangre y dolor por el slo hecho de pensar distinto a la dictadura.
En este trayecto, lleno de incertidumbre a causa de no saber el
destino que deparaba, siente el fro propio del amanecer. De esta
forma, toma conciencia de la temperatura y empieza, con
sorpresa, a reconocer la carretera por la que transitaban. Presuma
ir camino a Valparaso, pero sin absoluta certeza de ello, ya que
hay muchos pequeos pueblos que tenan presidios.
Rompe la claridad y va a su derecha el lago Peuelas, casi llegando
a la bajada Santo Ossa. El actor da un grito diciendo Estamos
en Valparaso!, yo amo este puerto. Aqu conseguir mi libertad.
Los gendrmenes, al escuchar el grito eufrico y firme del actor,
reaccionan. Uno de ellos le dice, Qu t vai a ir?.
El actor le cuenta que l ha pasado los momentos ms bellos de
su vida en este puerto. No era para nada un anuncio de algo.
Pero s estaba claro que, desde el primer da de reclusin, haba
buscado la forma de fugarse. De hecho, anteriormente ya lo haba
intentado.

93

Al pasar por la Avenida Argentina y posteriormente Pedro Montt,

los recuerdos invaden los pensamientos del actor, recordando su
vida universitaria, sus amigos, sus amores de juventud las
maravillosas noches de la bohemia portea.
En el exterior, las luces de los locales comerciales se desvanecan
ante el fro y hmedo amanecer, recordaba su vida de estudiante
de las artes dramticas en la Universidad Catlica, junto a su
querido amigo el actor porteo Tito Mery.
La caravana se detiene e ingresa al recinto penitenciario de
Valparaso. Desciende de la camioneta con el impedimento propio
de las cadenas que lo atan. Con sorpresa, ve que del vehculo
trasero sale el camarada Marcial Moraga y combatiente F.P.M.R.
Compaero que haba tenido importante participacin en el
ajusticiamiento al tirano Augusto Pinochet Ugarte.
Se acerca unos gendrmenes y le retiran a ambos las cadenas,
instante en el cual se abrazan profundamente.
Desde el mismo momento en que los llevan a las galenas de los
presos polticos, el actor corrobor la firme conviccin de que
aqu se cristalizara el lograr la libertad a travs de la fuga.
As es como al da siguiente el actor con los otros frentistas Gabriel
Espinoza y Ricardo Muoz determinaron constituir inmediatamente
la clula de combate que llevara la fuga. Todo esto con el objeto
de lograr salir de las garras de la dictadura e incorporarnos
nuevamente a la lucha clandestina. Estaba claro que a cualquier
miembro de anti dictadura que hubiera realizado acciones
importantes, y estaba en la crcel, no le quedaba otra alternativa
que el escape.
Ya que nada les duele ms a los responsables de la dictadura,
tanto militares como civiles, que hayamos tomado las armas, y
haberlas reincorporado, yendo con ellas. Las huelgas, las ollas
comunes y protestas daran la garanta de que tarde o temprano
caera la Dictadura, pues sin la incorporacin del electo armado,
94

junto con las dems formas mencionadas, dudo que se hubiera

realizado el plebiscito, la que la unin de todos los modos de
lucha, las llev a desarrollar algn hecho importante que
descomprimir el avance de todas las formas y estallido social.
Dentro de todo este contexto se llev a cabo el plan de la fuga. Y
tambin dentro de toda esta concepcin se realiza el ingreso de
las armas libertarias de Carrizal Bajo, causa por la cual el actor
estaba preso.
Les era muy difcil poder comunicarse para no levantar sospechas,
entonces deban inventar alguna clave para transmitir cualquier
suceso que les pareciera importante para el desarrollo de la fuga.
Para lograr esto se creo una mujer imaginaria, a la que llamamos
Laura. Esta mujer imaginaria permita que si iban a recibir algn
recado importante para la fuga, uno le deca al otro mira, va a
llegar algo importante para Laura. Misteriosamente nunca nadie
nos pregunt quin era la famosa Laura.
En el transcurso del apresamiento del actor, era una verdadera
sorpresa el poder estar con sus compaeros, puesto que
anteriormente lo haban mantenido compartiendo con presos por
delito comn. Esto, obviamente era una estrategia para que el
actor no pudiera comunicarse con sus compaeros de lucha. Por
lo tanto, innumerables veces era trasladado a distintos lugares
carcelarios.
Con el transcurrir de los das, los cuatro compaeros del F.P.M.R,
acumulaban todo tipo de antecedentes de la rutina diaria del
penal. Esta observacin la hicieron de la siguiente forma: s
dividan el territorio del penal en cuatro, vale decir una parte
para cada uno. Esto les llev dos meses, sin embargo ya tenan
absoluto conocimiento de la vida y sus movimientos dentro del
penal.
Fue una tarea difcil, ya que todo los das salan reclusos con
libertad diaria, situacin que desplegaba muchas maniobras de
seguridad, tanto en el da como en la noche.
95

Esta situacin les llev a determinar las vas de escape deban

ser los techos del recinto penal. Que la hora deba ser las 20 hrs.
P.M., ya que para ese entonces, la teleserie de T.V Mi nombre es
Laura acaparaba toda la atencin tanto de reclusos como de
gendrmenes.
Se adentraban a mediados del mes de Agosto, y aun la situacin
climtica era poco definida. Esto era algo que les estara
favoreciendo ya que en la zona imperaba un fuerte temporal.
Considerando que el cuerpo humano en su interior es de 20
Celsius, permita que las garitas de guardia que se encontraban
en el muro con su respectivo gendarme, por efecto del vapor que
emanaban los cuerpos empao el vidrio, quitndoles entonces
toda visibilidad.
En el transcurso de los das, acontecan vivencias muy curiosas
en el plano humano dentro del penal. Estos hechos hacan vibrar
mucha al actor por su sensibilidad en su condicin de artista.
Uno de estos hechos fue, que estando un da en el patio penal y
conversando con otro compaero muy querido, se percatan de
que parece un perro. Su compaero en un estallido de alegra
grita Ah viene mi perro! Esto era un hecho extrao, ya que no
se permita tener animales dentro del penal. Pero este perro haba
pasado todas las guardias y haba logrado entrar al patio. La alegra
fue total. Todos se acercaban para hacerle cario. Este perro
era, grande, flaco, pero con una expresin en su mirada muy
tierna.
As, el animal se hizo el habito de entrar muy temprano en la
maana y se marchaba en la tarde. Esto era un gran elemento de
distraccin y la necesidad de entregarle cario. Una de esas
maanas el perro no lleg. Todos se preguntaban qu pasara con
l. El compaero del actor era l ms afectado con la ausencia
del perro. Pasaban los das y el perro no llegaba. Hasta que una
maana hace su aparicin y al mismo tiempo pareca ms
repuesto. Todos estaban contento de verlo tan recuperado de su
flacura, a lo que asumieron que era por la comida y los cuidados
96

que ellos le brindaban. Sus visitas comenzaban a ser irregulares,

pero todos estaban convencido que andaba medio enamorado.
Grande fue la sorpresa del actor, cuando una de esas maanas
sali al patio. Pues tena una cita con el abogado que estaba a
cargo de su caso. Al pasar por la guardia interna, que lo llevara
al lugar de la entrevista, se da cuenta que el amigo perro jugaba
con uno de los gendrmenes, como si se conocieran hace mucho
tiempo, mientras que el actor lo miraba atnito. Entonces, record
el rumor que corra de que el perro se haba ido para el sector de
los carcelarios. Haba abandonado a su amo y a todos nosotros.
Al volver de su entrevista, no fue capaz de comentarle a su
compaero que lo haba visto, puesto que l se quedaba en muy
malas condiciones emocionales cuando el perro se ausentaba, ni
menos la confirmacin de que haba ido para el lado de los
gendarmenes. Pero este perro desleal haba llegado muchos ms
all, pues a la maana siguiente a las 11 A.M., cuando estaba
conversando con su compaero en el patio, mir hacia el muro, y
vio que venia una comisin de cinco gendrmenes que deban
recorrer el panal completo. Lo espantoso de eso fue que en medio
de la comisin iba el perro junto a ellos, jugando y meneando su
cola. El compaero y el actor se percatan de aquella imagen, as
que, en el acto, se par y se fue al interior de su celda. Desde ese
da el perro paseaba con los gendrmenes por el muro, como
otro guardia ms. Entonces, el actor, se dice as mismo, es
mentira que el perro es el amigo fiel del hombre!, pero luego
reflexiona, sealando que los perros van con quienes les dan la
mejor comida.
El ser humano encarcelado, magnifica hechos que estando libre
pasaran inadvertidos. Entretanto, se acerca el momento de la
fuga, y esa noche fue la ltima conversacin. Leyendo uno de los
textos de estudio, sobre la crcel, que les enviaban desde el
exterior los combatientes, decan: que la parte que habamos
elegido para llegar al muro tena una altura de 2,80 metros, cosa
que al actor le llam la atencin, pues l media 1 metro 82
centmetros, esto significaba que s l se colgaba, le quedaban
tan slo un metro hacia abajo. Al analizar nuevamente este
97

estudio, que le sorprenda, reflexion y se dijo, es tan curiosa la

topografa en Valparaso, que a veces uno entra al primer piso de
una casa y resulta que es el cuarto de sta, pues hacia abajo hay
otros tres pisos ms. Y sigui reflexionando sin escuchar lo que el
resto opinaba, eso fue, sin duda, un gran error. El no haber
escuchado a los otros combatientes. Ms adelante sabrn por
qu.
Luego leyendo un texto sobre materialismo histrico escrito por
un gran revolucionario francs que, por haber escrito sobre este
tema, fue fusilado. Los cuatro compaeros con la adrenalina
propia que tenan al tratar estos temas, mas se convencan de
que era la ultima reunin antes de la fuga. Tenan todo preparado,
hora, ropa, lugar por donde empezaran y una escalera. Como
todos os das escuchaban un programa radial que les entregaba
mucha vida. Este programa se llamaba Cebollitas de oro, en
ese momento los temas musicales que se tocaban eran El rosario
de mi madre, el juramento, el bazar de los juguetes y otros.
Canciones que eran interpretadas por Luis Albero Martnez, Ramos
Aguilera, etc. Colocaban entonces las sillas en crculo y la radio
al medio. Nadie abra la boca, cada uno metido en la letra de las
canciones, que por lo dems era un corte totalmente dramtico.
Todo este ritual, lo hacan acompaados de un mate que les
abrigaba el alma y el cuerpo. Terminando el programa, las tallas
entre los compaeros iban y venan. Por ejemplo un compaero
deca compadre, cuando salga de ac lo mejor ser llamar por
telfono avisando que voy para no encontrarme con el patas
negras. Mientras otro responda oiga, compaero, cada da
vuelve menos ropas de los lavados, parece que mis camisas las
esta usando el quetejedi ji. No faltaba el compaero que daba
el consejo, agregando compaero, si el patas negras es amigo
suyo, hgase el leso, porque si discute con su mujer la va a perder
y a su amigo tambin. Todos estallaban en risas. A pesar de los
pesares, no perdieron aun la risa, la talla espontnea que tanto
pareca llenarles de energa y lograr poner un poco de luz en
medio de la angustia.

98

Un da, Rigoberto Pizarro, gran camarada del M.I.R, le pregunta

al actor si poda acompaarlo en el trote que el diariamente
realizaba. Respondi Claro camarada, trotemos! y as fue, lo
acompa un buen tiempo. En el ejercicio matinal del trote,
conversaban diversos temas, pero jams sobre la fuga. La idea
de Rigoberto Pizarro, de compartir este trote, tuvo grandes
consecuencias que ms adelante relato.
Llega el da de la fuga. Decididos completamente, saban que
iban a todas por su libertad. Tanta por las cosas justas, les haba
curtido el alma y la piel con la fuerte conviccin de sus valores e
ideales; eran su bandera. Como todas las cosas, el panorama no
era favorable, y se les presentaron dos situaciones complejas.
Una de ellas fue, que a travs de la comunicacin clandestina
con un compaero del frente, el cual le plante al actor que
deban atrasar la fuga. Lo cual no poda ser, por que la decisin
estaba tomada y, ms an, se daban todas las condiciones
climticas que necesitaban para ese momento. La otra situacin
adversa, fue que la noche anterior el actor haciendo el trabajo
manual de artesana, mir a travs de su ventana y vio que haba
mucho movimiento de gendrmenes y efectivos de la marina.
Mas tarde se entendera, que se haba efectuado una llamada
telefnica annima al penal, donde se amenazaba con recuperar
a los compaeros presos. Este ltimo hecho signific levantar
todo el apoyo exterior, ya que al ver cualquier movimiento extrao
de afuera, delatara la fuga. No obstante, estos hechos ms
reafirmaban la decisin de fugarse por lo dems no deban correr
el riesgo de que terminara la tormenta, que adems era
impresionante. A todos les pareca que la tormenta estaba de su
lado, pues se manifestaba en toda su magnificencia. Ya todos en
sus respectivas literas, comenzaron a vestirse en total silencio.
Haban elegido ropa de color oscuro, el actor estando en este
que hacer mira hacia el suelo y ve sus zapatos de ftbol al costado
de su cama, luego los toma y se sonre con nostalgia. Aquellos
zapatos significaban un gran trofeo, ya que se los haba regalado
el Cndor Rojas, gran arquero de Colo-colo, antes que este se
mandara la embarrada en el estadio, el arquero haba usado estos
zapatos en la final de ultimo sudamericano jugando en Argentina.
99

El actor se dirige a la litera de un gran camarada, muerto hoy en

da, de nombre Chacana, y le dice querido camarada, le dar
estos zapatos de ftbol que tanto a usted le gustan y admira.
Por su parte, Chacana sin entender y un poco tupido, le contesta
pero compaero, cmo se le ocurre, si son los zapatos del Cndor
Rojas y son suyos, el actor respondi, as es camarada, pero
siento la necesidad de regalrselos a usted, Chacana los toma y
vuelve la mirada al actor en absoluto silencio y con un destello
de profundo agradecimiento. El actor sale, termina de vestirse
para la fuga, camina hacia el comedor donde haban quedado de
encontrarse los cuatro miembros del F.P.M.R, y se miraron con
una expresin que deca suerte y adelante compaeros!
En ese momento todo el penal estaba absorbido por la teleserie,
inclusive los gendrmenes. Entonces se dirigieron hacia un
pequeo patio interior, la tempestad ruga como nunca, los truenos
hacan vibrar los barrotes de las celdas y la lluvia era tirada como
balde. El viento en ese momento era casi huracanado. Y
comenzaron la fuga, primero escalaron hacia el primer techo
ayudados por la escalera que haban logrado conseguir con el
argumento de pintar las celdas, pues serian visitados por la
comisin de derechos humanos. Ya en el primer techo, refregaron
sus manos en l y para luego con el xido y el barro camuflarse
las caras. Avanzando en fila india acostados sobre el techo. El
compaero que terminaba la fila era Gabriel Espinoza, al cual le
corresponda levantar la escalera pegada al suelo, la cual le
permita arrastrar esta sobre el techo, tanto los frentistas como
la escalera, iban a ras del piso, ya que nada poda sobresalir de
la techumbre. Por su parte los gendrmenes, hacan sus guardias
en sus garitas con los vidrios totalmente empaados. As,
avanzaron por los desniveles del techo, tal cual lo haban
estudiado.
Llegaron al muro, el agua que corra eran verdaderas cascadas,
que se les introduca en la boca. Ya en el muro, el actor se percata
que Gabriel Espinoza, se demoraba demasiado, el tiempo era
para todos muy importante y cada segundo que pasaba era
amenazante.
100

Da el actor vuelta la cabeza y en un murmullo le dice:Gabriel,

aprate este le contesta que esta tratando de sacar la bufanda
atascada en la escalera. Esta situacin se genera cuando iban en
el ultimo desnivel. En donde tenan que esconderse y dejar la
escalera. Pero para Gabriel era importante rescatar aquella
bufanda, pues se la haba regalado su compaera. Logra de un
tirn desatarla y siguieron avanzando los cuatro hacia el borde
del muro.
En el desplazamiento de los techos iban de la siguiente manera:
En la posicin de tendidos, primero iba Marcial Moraga, en segundo
lugar el actor, en la posicin tercera Ricardo Muoz y en ultimo
lugar Gabriel Espinoza. Ya en el borde Marcial dice: Chucha
compaeros, nada que ver el dato que tenamos de la altura, el
actor mira y efectivamente era bastante mas.
Despus de algn tiempo se enteraran que eran 7mts, 20 cm, y
no 2mts, 80 como se les haba informado. El actor record, en
ese momento, una reunin en donde los compaeros advertan
que era imposible tan poca altura. Pero el actor no les escuch,
al fin y al cabo ellos tenan razn.
Los frentistas no lograban comprender tal evidente error que se
les haba dado de manera clandestina. Pero finalmente
concluyeron que la intencin del estudio enviado por los
combatiente ser para evitar los caldos de cabeza. Estando en
el borde del muro y mirando la realidad no haba que echar pies
atrs. Entonces el actor dice:Con fuerza y firmeza, al aire
lanzarse Y todos se lanzaron. El vuelo se les hizo eterno el actor
y sus compaeros sentan que nuca tocaban fondo. Y al tocar la
tierra el actor haba flectado tanto las piernas para amortiguar
su cada, que golpe las rodillas su mandbula quedando una
fraccin de segundo aturdido, recupera el conocimiento gracias
a un compaero que acertadamente le refreg la cara en un charco
de agua. Pero an la osada no terminaba, sin embargo, los cuatro
frentistas se encontraban a salvo y en perfecto estado, a pesar
que a Ricardo Muoz, la C.N.I le habia atravesado con un balazo
101

un tobillo. Por lo tanto en toda la travesa siempre estaban todos

muy preocupados que el Canario tuviera las menores secuelas
posibles dada la altura del muro.
Pero faltaba camino por recorrer, entonces empezaron a deslizarse
por el barro, llegando a una escala, que conduca a un callejn,
en el cual, se secaron los buzos, que cada vez pesaban mas por la
lluvia y el barro.
Levantaron sus cabezas y la lluvia les lavo la cara, se palmetearon
las manos y exclamaron: Ven compaeros. Cuando estaban
escondidos en las casas que los haban refugiado, empezaron a
enterarse de los hechos terribles que haban ocurrido en el penal,
tras la fuga.
Los compaeros fueron brbaramente tratados, mediante
innumerables palizas y allanamientos, malos tratos que incluso
llev a los gendrmenes a mantenerlos toda la noche parados en
el patio del penal. Sin embargo los compaeros heroicamente
mantuvieron la normalidad del recinto carcelario con total calma,
durante dos das. Pero lamentablemente el compaero Rigoberto
Pizarro, compaero de trote del actor, lo acusaron de ser cmplice
de la fuga y que el trote solo era un pretexto para el entrenamiento
de sta.
Rigoberto Pizarro fue horriblemente tratado, recibi tantos
vejmenes que el cuerpo no pudo aguantar, intento suicidarse,
pero el resto de los compaeros lograron salvarlo, sin embargo,
en el trayecto desde la crcel al hospital muere.
Aos mas tarde el actor una vez en Suecia se encuentra con la
compaera de Rigoberto Pizarro, la cual le comenta que al
momento de ver el cadver de su compaero, este tenia una
estocada en el abdomen, pualada que hizo la C.N.I en el trayecto
al hospital.
Al enterarse de todas las barbaridades que ocurrieron en la crcel,
despus de la fuga, a todos se les llen el alma de dolor, sobre
102

todo con el desenlace de sus amigo Rigoberto. Pero al mismo

tiempo les dio mas fuerza para continuar la clandestinidad, pues
sentan que le rendan un homenaje a ellos y a todos los luchadores
cados, por esta monstruosa dictadura de la derecha chilena.
As fue entonces, como se incorporaron a la lucha desde la
clandestinidad. A pesar de todos los dolores y las perdidas,
siguieron luchando.
Dedico este relato a Rigoberto Pizarro, a su compaera
e hijos. Asmismo a todos los compaeros con los cuales
conviv en las crceles de la dictadura.
Mis agradecimientos y admiracin a todas las familias
que nos acogieron y escondieron en sus hogares despus
de la fuga, arriesgando su vida. Tambin a las familias
chilenas y extranjeras que colaboraron en esta lucha, y
finalmente agradezco la colaboracin de mi adorada
compaera de vida Bernardita en este relato.
QUIEN SUMA Y SIGUE F.P.M.R
Valparaso, Diciembre del 2006

103

BOCETO EN DOS TIEMPOS PARA UN EJERCICIO DE LA MEMORIA

Victor Sanhueza Soto
A Liliana,
mi compaera

1.- EL BRASERO
Playa Ancha es un bello cerro
Mas bien dicho un mirador
Al frente tenemos Via
Y al lado de Via, Con Con.
En Playa Ancha, justamente,
Se prepara con esmero
El primer aniversario
De la Pea El Brasero
As comienza un largo poema que don Hctor Valdivia, poeta de
Placilla, escribi hacia el mes de Abril del ao 78. Parte del equipo
del Brasero, el viejo Valdivia, obrero de la construccin, no
escatimaba en venirse todos los viernes desde Placilla hasta la
Quinta Capri, (lugar en el que funcionaba la Pea), para leer sus
textos. Nadie, que se sepa, conserv el texto completo, es decir,
este escrito quedar irremediablemente incompleto; seguramente
tambin faltar uno que otro nombre y quizs algunas fechas no
sean del todo precisas
Vuelvo sobre nuestros pasos. Lo que quedamos de la Jota en el
Pedaggico de la Chile aqu en Valparaso, comenzamos la tarea
de rearmarnos como estudiantes, como militantes, como amigos,
como personas: ahora estoy hablando del ao 75. En torno a esa
guitarra siempre presente en los pasillos, en el patio o en el casino,
comenz a recomponerse un lenguaje con significados en los que
nos reconocamos y al que se fueron incorporando otros jvenes;
no necesariamente jotosos, pero con los que compartamos una
claridad de conciencia respecto de la brutalidad con que la
dictadura se enseoreaba en todos los mbitos de nuestro pas.
104

La Secretara Nacional de la Juventud, iba enquistando sus

engendros que obedientemente y sin ningn asco, asuman como
dirigentes universitarios designados, colaborando de un modo
extraordinariamente eficiente con la tarea transformar al
estudiantado en una masa de borregos, adems de cumplir con
su cuota de soplonaje y llenarse de genuflexiones ante las
autoridades impuestas por la dictadura: a la fecha un general (R)
de apellido Salinas. No estar dems consignar que algunos de
ellos al da de hoy son parte de la planta docente de la Universidad
de Playa Ancha y otros ocupan puestos de relevancia en un par de
corporaciones municipales.
As y todo estos bellacos, en su afn de hacer mritos ante sus
autoridades, inventaron hacia octubre del ao 76 un 1er Festival
del Cantar Universitario, (hubo slo uno), supongo intentado
prolongar el espritu del corso bufonesco viamarino, hacia la
juventud universitaria.
Yo vena escribiendo canciones desde mi adolescencia, cuando
cursaba ms o menos 2 de Humanidades, (hoy 8 bsico). Eso si,
siempre puertas adentro y con temticas que fueron cambiando
poco a poco, principalmente cuando comenc a escuchar los
primeros asomos de la Nueva Cancin Chilena. Lo de puertas
adentro se explica desde el pudor que, en lo personal, senta y
siento respecto de mi trabajo cuando me enfrento a la creacin
de Manns, Vctor Jara y ni que decir frente a Violeta.
Entonces lo del festival aquel me pareci que era una atractiva y
oportuna convocatoria para decir, para sealar alguna presencia,
para legitimar lo que informalmente venamos haciendo casi como
actividad catrtica, cuando no recreativa. Lo coment con algunos
compaeros, les dije que escribira una cancin para presentarla
y tambin ellos, como yo, intuyeron que poda ser esa una buena
posibilidad de comenzar a proyectarnos hacia una organizacin
ms pblica.
Escrib la cancin y luego la present en una reunin en casa de
alguno de ellos. Comenzamos a armar el arreglo. Pancho Sazo
105

traz la lnea meldica de la introduccin y fue sugiriendo la

dinmica que deban tener los instrumentos. Gonzalo Murillo
asumi la 1 guitarra. Polo Aravena se hizo cargo de la percusin
e invit a un amigo para que nos apoyara tocando un Cuatro. Yo
en el canto me acompa de guitarra.
El festival se realiz en la Escuela de Derecho de la Universidad
de Chile. Todo festival que se precie debe tener un Show y para
las necesidades de ellos, si era cmico, cuanto mejor. La comicidad
estuvo puesta por Los Pujillay, con lvaro Salas a la cabeza. Haba
en su repertorio una parodia de la cancin El gaviln colorado
que se transformaba en ellos en El Chapuln Corado: tenan
tambin otras delicadezas como aquella
Ganamos el festival de marras y prendi en nosotros el entusiasmo.
Comenzamos a trabajar la idea de hacer una Pea. Le
planteamos la idea al dueo de uno de los locales ubicados
enfrente de la Universidad; la Quinta Estadio. El negro Scherping
fue el intermediario y negociador. Por aquellos aos se llamaba
Establecimientos LOBA. Ah probamos que era posible crear un
espacio diferente y que se convirtiera en el lugar de encuentro
para el estudiantado del Pedaggico; en eso nos quedamos cortos.
Comenzaron a llegar grupos de la Catlica, estudiantes de carreras
ajenas al Pedaggico, gente del entorno playanchino y hasta de
otros sectores.
En ese local duramos poco, ya que, an cuando todava no
comenzaba a campear el modelo econmico, s ya haba
empresarios que haban recuperado la vieja prctica de la Ley
del embudo. Entonces conversamos con el dueo de la Quinta
Capri y, a confesin de l, sin tener ni idea de lo que era una
Pea, nos ofreci la posibilidad de gestionarla nosotros a cambio
de un arriendo que nos pareci razonable. El local ofreca, para
la poca, buenas condiciones: un equipo de amplificacin que
alguna vez debi haber sido tecnologa de punta. Focos de
iluminacin. Un micrfono: llammoslo as. Capacidad para 60 o
70 personas. Era el mes de Abril y nos dimos cuenta que hacia el
106

invierno tendramos un problema con el fro; estbamos a unos

150 metros del mar. Jaime Rodrguez Castro, compaero cuyo
latido estar por siempre con nosotros, solucion el problema
aportando un tambor partido en dos mitades que se transformaron
en braseros. Nos pareci una buena metfora para lo que
estbamos emprendiendo y as surgi el nombre de la pea. Junto
al crepitar del carbn que cada viernes, casi como un rito, nos
dbamos a la tarea de encender, comenzamos a tener conciencia
que ese mismo crepitar comenzara a acompaar el desarrollo de
acciones que ya no se iban a detener.
Paralelamente sabamos de la existencia de la Pea del Instituto
Chileno Francs, del Boliche La Obra, de la Pea Magisterio
en Villa Alemana, Tambin en la Poblacin Gmez Carreo. y en
Limache. Tenamos con ellos la formal relacin de visitarnos y
participar, a veces , en su programacin; tan slo eso, faltaba
an para que se creara una instancia de coordinacin y con ella,
una instancia de debate respecto del rol que como trabajadores
de la cultura, (as nos autodenominbamos), debamos asumir
en el contexto de una organizacin social contra la dictadura.
En lo que al querido Brasero se refiere, dir que su metfora,
al paso de los das y de los meses, se fue encarnando de un modo
muy profundo en nuestras existencias. De pronto, (a estas alturas
no se cmo), me encontr asumiendo como director de la Pea;
rol no menor cuando al equipo original, por la gestin misma que
estbamos realizando, se haban ido sumando ms y ms personas
que, no tenan vnculo directo alguno con la vida universitaria: s
un vnculo de amor y compromiso con lo que estbamos haciendo.
Viene a mi memoria la imagen de la cocina de la Quinta Capri
y veo ah a las compaeras trabajando afanosamente, preparando
el vino caliente, calentando las empanadas o preparando
completos. Otras compaeras y compaeros sirviendo los pedidos
de los asistentes, mientras el elenco de cantores haca lo suyo
desde el escenario. ramos un equipo lleno de mstica, en el que
las divergencias heredadas de los tiempos del Gobierno Popular,
quedaban superadas al calor de las tareas emergentes y de la
107

necesidad de crearnos mbitos de confianza y seguridad; por qu

no, tambin de reconocimiento y afectos.
Creo que los compaeros de las organizaciones sociales que por
esos aos haban logrado tambin rearmarse y levantarse, nos
perciban como un equipo organizado, serio y responsable, con
el que se poda contar a la hora de solicitar nuestro apoyo o
colaboracin. As por ejemplo, tuvimos la oportunidad de
participar junto a compaeros trabajadores en un encuentro, semi
clandestino, con Hctor Cuevas, el loco Cuevas, apreciado y
recordado dirigente nacional de la construccin. As tambin
nos llamaban a apoyar actos solidarios de organizaciones de
poblacionales, sindicatos de trabajadores en conflicto y para
resumir, dir que estuvimos siendo parte importante en el primer
acto de masas, post dictadura, convocado con motivo del 1 de
mayo en el auditorio del Colegio Salesiano. Adems de hacernos
presente con nuestros cantores, nos correspondi elaborar el
afiche que convocaba a dicho acto. Spase que nuestro compaero
cantor Gustavo Rojas dise y elabor el afiche haciendo uso de
una artesanal y hasta rudimentaria tcnica de sirk clean (creo
que as se escribe), cuyo uso era vigilado por la dictadura, Debimos
repartirnos la tarea de comprar la muselina, pinceles, pinturas e
impermeabilizante.
Hacia el ao 77 Pancho Sazo me plante la idea de presentarme
a un ejecutivo de EMI ODEON Chilena, con el propsito de tener
acceso a realizar una grabacin profesional y contar con el apoyo
de un sello, (esto transcurre paralelamente a mi trabajo en el
Brasero). Llegamos a un acuerdo con el sello y comenzamos a
grabar un Long Play: no puedo evitar sonrer .El tal Long Play no
prosper por razones que sera una lata aqu narrar. De aquel
tiempo queda el registro de una obra titulada Misa de los Andes
y con posterioridad, el registro de un par de textos musicalizados
por Sergio Tilo Gonzlez. Para el caso, lo importante de este
episodio es que, en algn momento conoc en los estudios de
Oden a Nano Acevedo, que preparaba en aquel momento su
participacin en el Festival de la OTI. A Acevedo lo ubicaba por
alguna de sus canciones en tanto integrante del movimiento de
108

la Nueva Cancin Chilena y por ser el gestor de la Casa Folclrica

Doa Javiera que funcionaba los fines de semana en un restaurant
de la calle San Diego de Santiago. Establecimos una buena
comunicacin y comenzamos un intercambio que, sin duda alguna,
nos ayud a consolidar nuestra presencia en Valparaso y a
establecer algunos vnculos con organizaciones que funcionaban
en Santiago.
As llegamos al ao 78 y celebramos nuestro primer aniversario.
El local no dio abasto para la cantidad de pblico que asisti.
Muchos no pudieron ingresar y hasta el da de hoy, no olvido lo
asustado que estaba ante la eventualidad de algn accidente: la
estructura del local era muy dbil y la nica va de escape era la
puerta de ingreso, que debimos cerrar. En cualquier caso, puede
decirse que fue ese el momento en que se consolid o legitim
esa institucin que fue El Brasero.
Lo que a partir de ese momento sucedi, visto desde el presente,
me lo explico en trminos que da cuenta de una consecuencia
natural que, a partir del crecimiento y desarrollo de esa instancia,
tena que suceder: el entender esa instancia cultural desde una
ptica puramente instrumental. De acuerdo a las necesidades
histricas que se daban, era necesario orientar el trabajo cultural
en esa direccin. As me lo plantearon y as se hizo. En lo personal,
no compart en ese momento tal tesis como tampoco la
compartira el da de hoy, si es que llegara a darse. Creo
firmemente en que los organismos culturales deben centrar su
quehacer en un fortalecimiento que descanse en el desarrollo de
los actores que dan vida a ese organismo: los artistas o
trabajadores de la cultura, o como se les quiera llamar. As, su
produccin y su puesta en escena deben constituir y ser, por
rudimentaria que sea, su fuente de trabajo y el espacio en que
se susciten los nutrientes de su creacin. En definitiva, creo que
el Arte Popular, por su naturaleza misma, debe ser
cualitativamente potente. Slo en esas condiciones la accin
socialmente comprometida puede tener una presencia y un
impacto liberador en las conciencias.
109

Mi alejamiento de la direccin del Brasero se produce a fines

del ao 78, pero de igual forma sigo estando presente en el
ambiente de las Peas y all donde haga falta. El desarrollo
ulterior que tiene esta etapa de la vida cultural en Valparaso, es
un tema del que no puedo hablar con propiedad. Si desde una
cierta distancia, puedo decir que el esfuerzo, la entrega y el
compromiso de nuestro querido compaero Guillermo Scherping,
merecan haber cristalizado en una organizacin cultural que al
da de hoy tuviera una presencia slida en nuestro medio.

2.- GORRION
A Hugo Crcamo
Porque fue uno de nosotros
Y vive ya para siempre.
Es un intento que hacia el ao 81, junto a mis compaeros David
Soto y Polo Aravena, nos comprometimos a impulsar y desarrollar
con el mayor profesionalismo posible, (para esos aos), en pos
de lograr una expresin potente desde el punto de vista de la
calidad y la creacin, en contra de la dictadura. Entonces la
consigna fue estar siempre presente en cualquier tablao en
que, en nombre de la resistencia, se nos invitara a unir nuestro
trabajo al que hacan los dirigentes de las organizaciones. Por lo
mismo los das y horas de ensayo tendran que ser en una
proporcin, por lo menos de 5 a 1. No podamos ser el nmero
que amenizara de manera insulsa e intrascendente un acto
poltico: nuestro canto deba ser un discurso de denuncia y un
llamado claro a la unidad. Nos debamos primero a la autocrtica
que a la crtica.
Carentes de instrumentos y espacio para ensayar, el colegio
WIinterhill nos abri sus puertas y nos proporcion todos los
elementos que estaban dentro de sus posibilidades. En la
buhardilla de la casona y al amparo del maestro Guillermo Nur,
pasamos horas y ms horas ensayando, discutiendo,
experimentando hasta dar con lo que queramos. Entretanto
110

bamos respondiendo a las convocatorias que nos hacan desde

los sindicatos, unidades vecinales, federaciones de estudiantes,
parroquias, partidos polticos, etc.
Ya por esos das el viejo Brasero se haba apagado y slo quedaba
la pea del Instituto Chileno Francs. Reconocemos en el francs
un espacio en el que fue posible para nosotros mostrar nuestro
trabajo a un pblico algo ms diverso. Nuevamente un festival,
ahora organizado por los compaeros de la pea, sera un evento
importantsimo para darnos a conocer y retroalimentar nuestro
trabajo. Frente a un jurado presidido por don Aldo Francia y en
competencia con compaeros que llegaron tambin con sus
creaciones, logramos con un primer lugar el reconocimiento de
quienes identificbamos como los destinatarios de nuestro trabajo.
El premio, junto con consistir en el haber sido parte de esta
experiencia, tuvo tambin una expresin por dems significativa:
recibimos un pergamino hecho por las manos de los compaeros
presos polticos, que en ese momento se encontraban en la crcel
de nuestra ciudad. Ese pergamino est en mi casa y lo declaro
como mi trofeo de mayor valor.
Entre el ao 81 y 82 son incontables las presentaciones que
realizamos, la diversidad de personas que conocimos, las
experiencias vividas y por sobre todo el desarrollo y compromiso
que en lo artstico siento que alcanzamos. Sealo como un hecho
importantsimo el haber tenido el privilegio de compartir escenario
con don Roberto Parada y doa Mara Maluenda: eso fue en el
verano del ao 82 en el Sindicato de Tipgrafos o Saln Canciani.
Tantas profundas y ricas experiencias, necesariamente deban
tener un precio, en lo laboral me signific, en el mediano plazo,
quedar cesante y ser uno ms de los cientos de profesores que
desde fines del ao 86 comenzamos a ser exonerados, (fuimos
echados lisa y llanamente, la palabreja aquella siempre me pareci
un eufemismo cargadito para la cursilera. Si era ese el precio
que haba que pagar por ser insolente con la dictadura bien
pagado estuvo). Por otra parte tambin la vorgine de tal
dedicacin significaba ausencias reiteradas en mi vida familiar y
eso, ms de alguna dolorosa tensin produjo: dejmoslo hasta ah.
111

Summosle que nuestro compaero David Soto es apresado en

Quintero por agentes de seguridad ligados a carabineros, (episodio
en que es asesinado en la tortura el compaero Carlos Godoy
Echegoyen), mientras desarrollaba algunas tareas propias de la
orgnica de su partido. Entonces debe pasar cerca de tres aos
preso en la crcel de Valparaso hasta que recupera la libertad
en el ao 87. Polo y yo durante ese receso continuamos por
caminos diferentes. Polo se integr al taller Nuestra Amrica y
yo segu escribiendo y componiendo: trabajo que fui entregando
o compartiendo con otros compaeros msicos: .
Sucedieron por esos aos los asesinatos de Jos Manuel Parada,
Santiago Nattino y Manuel Guerrero. El demencial atentado contra
Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri. El asesinato de
Gonzalo Muoz: la dictadura haba implantado su ley, su lgica
de muerte, crcel, exilio, extraamientos y desapariciones,
mientras los Pollos Fuentes, las Argandoas y los Vodanovic,
guaripolas de la farndula criolla cacareaban desde la televisin
la esquizofrenia de un pas que haba asumido hasta con
naturalidad el concepto de apagn cultural.
La obtencin de libertad de David signific para nosotros la
posibilidad de retomar nuestro trabajo tal cual como lo habamos
dejado: nuestros compaeros no nos haban olvidado. Y comenz
nuevamente una dinmica frentica de presentaciones, ensayos
y motivaciones que nutran nuestro entusiasmo. Se daba adems
que las condiciones de organizacin y capacidad de respuesta de
nuestro pueblo haba alcanzado un grado de desarrollo que
veamos iba en aumento. La sociedad en su conjunto pareca ser
que se haba puesto de acuerdo en que haba que echar al tirano.
Dos presentaciones que, a mi juicio, revelan el escenario en que
estbamos. Una, un encuentro nacional campesino realizado en
las dependencias de la Iglesia Catlica en Punta de Tralca;
encuentro que tuvo como centro el tema de las reivindicaciones
del campesinado. All estuvo con su presencia y su saludo el
Cardenal Ral Silva Henrquez. Tal era el espectro que haba
alcanzado acuerdos. Dos, un encuentro con caractersticas de
Festival de canciones organizado por la Agrupacin de Familiares
112

de Detenidos Desaparecidos y la Comisin de Derechos Humanos

realizado en el Teatro Cariola en Santiago, (huelga decir que nos
trajimos dos premios). Lo importante en esto es que por esos
das la dictadura estaba fuera de s tratando de encontrar al
coronel Carreo que haba sido secuestrado por el FPMR: es decir,
en medio de tal crisis era posible llenar de cantos un recinto
repleto de compaeros que ya no teman a los embates de la
dictadura.
De ah viene un segundo y prolongado receso de Gorrin. Hace
poco ms de un ao hemos retomado nuestro trabajo y hemos
constatado con mucha satisfaccin que, nuestros compaeros no
nos han olvidado. Y aqu estamos otra vez, en un escenario nuevo
pero con nuestras siempre jvenes convicciones. Se trata de
cantarle a la vida, para que esta sea ms humana, ms justa y las
esperanzas aterricen convertidas en pan en la mesa de los ms
humildes.

Valparaso. Diciembre de 2006

113

MI CRONOLOGA REVOLUCIONARIA EN LOS 80S

Victor Ojeda F.
En los 80s se viva en Valparaso y especialmente en sus cerros:
la rececin, la represin de la dictadura, la cesanta y los bajos
salarios; estos ltimos hacan que los jvenes estuviramos
mayoritariamente en las calles. A los 17 aos yo estaba trabajando
en la feria y caminaba seriamente a convertirme en un pato malo.
Entonces fui reclutado para integrarme a las filas de un grupo de
hombres y mujeres jvenes que tenan valores, tremendamente
idealistas. bamos a darle la pelea al dictador en todos los frentes.
El ao 1982 ingreso a las juventudes comunistas poblacionales. Y
junto con muchos jvenes fuimos superando el temor con el apoyo
y la mstica que en esos tiempos exista en los revolucionarios,
pensbamos que triunfaramos y construiramos una sociedad ms
justa.
Los primeros aos asumimos las tareas internas y otras que se
deban hacer s o s. La confianza que nos tenamos entre los
compaeros hizo que se hicieran grandes cosas slo con el empuje,
superando la inexperiencia. Desde los rayados a la barricada, el
trabajo en los centros culturales, se haca urgente.
Cada fin de ao, casi como un ritual decamos este es el ao en
que cae el tirano. En esos aos casi no hubo tiempo para
cuestionarse nada. Lo principal era derribar al tirano. Recuerdo
la salvaje represin en las calles, pero en la noche los cerros se
iluminaban en las protestas, se nos fue acercando la represin,
matando a compaeros, como Carmen Gloria Larenas, Nelson
Garrido, Luis Tamayo. Lamentablemente fuimos acostumbrndonos
a cada cierto tiempo a ir a dejar a nuestros amigos y compaeros
en el cementerio.
Tombamos muchas medidas de seguridad, usbamos chapas, nos
chequebamos, pero indudablemente ramos jvenes inexpertos
y la CNI, trabajaba todo el da para desarticularnos.
114

El ao 1984 soy detenido por la CNI, y esto provoca en m un

cuestionamiento, ya que, yo hasta ese momento jams le haba
dado importancia a la preparacin poltica y era considerado por
muchos un cabeza de pistola. En realidad que ahora mirando
esos, mis primeros aos de la poltica, puedo decir que era un
idealista como muchos compaeros de esos primeros aos.
Posterior a mi detencin en la CNI asumo las tareas pblicas en
centros culturales en el CRocuant y junto a otros compaeros
fundamos la Coordinadora Juvenil Valparaso (COJUV), en el ao
1985. En la cual el contacto con sectores poblacionales de otros
partidos polticos, fue aportando mayor politizacin al que escribe.
El ao 1986, el ao decisivo planteado por el partido, nos jugamos
por entero, pero habamos sobredimensionado nuestras fuerzas.
El reformismo haba empezado a operar y posteriormente a la
falla del atentado a Pinochet; el reflujo de las protestas y
movilizaciones se hizo evidente. Junto con ello se abri ya a finales
de los 80s; una autocrtica y debate sobre las tcticas y estrategias
con la gente que trabajbamos en lo pblico y poblacional; nos
fuimos poniendo de acuerdo y mantenamos una discusin franca
y honesta con los compaeros que, de alguna manera defendan
la metodologa existente.
Desde Playa Ancha hasta Placeres , tenamos las bases del trabajo
poltico de la juventud comunista poblacional. Las chocolatadas,
ollas comunes, el trabajo con nios, eran permanentes, los centros
culturales nacan y moran constantemente. Pero en verdad para
m, hoy pasado mucho tiempo, y veo que muchas veces hicimos
un trabajo paternalista, no construimos en lo poblacional
verdaderos grmenes de poder popular, solo fuimos parte de un
esfuerzo hermoso de terminar con la dictadura. Muchos quedaron
en el camino, en el fondo nuestra poca politizacin nos llev a
cometer muchos errores. Pero de algo estoy seguro, la mayora
de los jvenes revolucionarios de aquel tiempo con los cuales
trabaje en las poblaciones siempre fueron honestos y no han
cambiado con el tiempo, como espero no cambien jams.
115

Al terminar los 80s y despus de haber asistido el ao 1988 al 8vo

congreso de las Juventudes Comunistas, termino renunciando a
esta juventud; pero no a los ideales revolucionarios que hasta
hoy, y espero para siempre, no traicionar.

116

DE LAS TORPEDERAS AL BO-BO

A Mauricio Reyes
por haberme obligado a este
ejercicio de escritura

En medio del Alejo Barrios conversan dos hombres y

una mujer. Los tres jvenes conversan en medio de la
muchedumbre que grita consignas en la primera
manifestacin autorizada en contra de la dictadura, la
ha organizado la Alianza democrtica. Ellos, sin
ocuparse mucho de lo que pasa a su alrededor,
conversan; el ms rubio dice: no, yo no puedo irme
entro al internado en Marzo y si me voy pierdo todo y
eso no se lo puedo hacer a mi familia. A m ya me
relegaron as que no, no puedo irme. Ella dice yo
me voy, si me quedo me van agarrar y eso no voy a
dejar que pase. Eso nos va a pasar a todos si no nos
vamos de aqu El hombre de pelo negro asiente eso
es lo que hay que hacer, irse. Se abrazan los tres y el
rubio dice si me preguntan por ustedes dir que me
caen mal

Cuando llegu a Concepcin me maravill con esa ciudad tan

grande con tanto comercio, similar al de Santiago, pero con un
cierto encanto que lo conjugaba el paisaje sobre todo el ro- y la
incansable lluvia. Yo haba pasado por aquella ciudad un par de
veces camino a Chilo y no conoca a nadie salvo a un par de
amigos de mis padres.
Haba salido un tanto apurada de Valparaso no haba tenido
tiempo de despedirme de nadie y la verdad es que eso no era
muy importante en aquella poca. Me haban expulsado de la
universidad y me buscaban, por lo tanto el ofrecimiento de la
direccin de irme a trabajar al sur no me pareci descabellado,
ms bien era la mejor salida.
117

En la cuenca -como se le denominaba a toda esa zona- el Partido

y la Jota haban tenido recientemente una fuerte represin, como
resultado de aquello, se haba inmolado en las afueras de la
Catedral de Concepcin Sebastin Acevedo denunciando la tortura
y reclamando la libertad de sus hijos detenidos por la CNI.
As que, haban enviado a todo un nuevo equipo de compaeros
para hacerse cargo de las diferentes direcciones regionales
Concepcin, Talcahuano y Lota.
A m me correspondi ir a trabajar a Talcahuano. Me fui a vivir a
una pequea casa ms all de la Feria Monumental, en el camino
que comunica Concepcin con Talcahuano, era un buen lugar,
relativamente tranquilo, con mucha locomocin, haba que
caminar un par de cuadras para llegar a la casa, fcilmente podas
darte cuenta si te seguan o no.
As, sin ni siquiera darme cuenta a los 20 aos pase a la
clandestinidad, era una vida agitada en la cual haba demasiadas
cosas que hacer, reorganizar la Jota, ms que reorganizarla -eso
es muy pretencioso- haba que revincularla, entre las distintas
bases y la direccin, pero adems haba que hacerla crecer. Me
puse a trabajar en ese mundo nuevo que era para m esa ciudad,
esa gente, esa vida, de Valparaso slo me enteraba por las noticias
de la Bo-Bo.
En una reunin con el Partido conoc a una compaera, era una
mujer atractiva cercana a los 40, por ah, era al igual que yo en
la Jota, la nica mujer en la direccin regional as que
rpidamente nos hicimos compinches, claro que slo nos veamos
en aquellas instancias en las cuales haba poco tiempo y ningn
espacio para hablar de cosas que no tuvieran relacin con el
mbito poltico, pero an as siempre haba algo de que rerse y
ambas lo hacamos a mandbula batiente.
La tarea de revinculacin y de crecimiento en la Jota segua viento
en popa, cada vez eran ms y eso se notaba en las Universidades,
en las poblaciones, en Huachipato en la Usina. Yo segua asumiendo
118

mi nueva vida, apropindome de mi personaje y deslavndose

cada vez ms mi vida anterior, es que la clandestinidad es un
poco eso, asumir ser otra abandonar lo que eras y en la medida
que eres capaz de cortar con todo lo anterior, tienes ms
posibilidades de mantenerte con vida. La clandestinidad es una
experiencia de soledad y desarraigo.
Lea, lea mucho, pero la lluvia, la constante llovizna me produca
una enorme tristeza, por ello, a pesar de la constante advertencia
de no crear vnculos, invariablemente en esa soledad me acercaba
algunos lugares ms de lo conveniente, uno de ellos era la casa
de varios compaeros que vivan con su mam en Hualpencillo.
Ella era mujer afable, cariosa y acogedora; en su casa encontraba
ese calor que haba perdido, siempre haba una tasa de t o un
plato de comida no importaba la hora que llegars.
Dorma un poco intranquilo desde haca das saba que
tarde o temprano llegaran a buscarlo, no fue como se
imaginaba. Llegaron en la noche se lo llevaron sin
mayores aspavientos, pens estos me van a sacar la
cresta, pero no me matara, sino me hubieran
secuestrado. Nunca pens lo dura que sera la tortura,
ni menos que la resistira. Dola, arda y sobre todo la
sed, mucha sed...
Se haba organizado una accin de propaganda en un lugar donde
estaban instaladas muchas pesqueras, all trabajan muchas
mujeres las 24 horas del da, se organizan en turnos. Las
contrataban mayoritariamente para pelar el pescado, les pagaban
muy poco, las condiciones eran psimas y las normas de seguridad
eran una ancdota. A muchas mujeres, por no usar guantes, se
les pelaban las manos, por lo tanto deban dejar de trabajar y
esos das que demoraban en sanar sus manos no se los pagaban.
Adems de todo aquello, los jefes se aprovechaban de las ms
jvenes acosndolas sexualmente; las que no accedan a sus
requerimientos eran despedidas por cualquier causa.
119

Se decidi hacer una accin de propaganda, en la cual se

repartiran panfletos y gritaran consignas bsicamente por la
defensa de los derechos y reivindicaciones de las trabajadoras.
Se organizaron piquetes a la salida de las pesqueras, que repartan
propaganda. La primera accin algunas mujeres nos miraban
desconcertadas, otras reciban la propaganda y salan
rpidamente. Algunas se asustaban y botaban los panfletos que
les entregbamos, pero otras tomaban esto con simpata.
La primera de estas acciones resulto un xito, quedamos muy
contentos y empezamos, a hacerlo ms habitualmente. Tambin
comenzamos a contactar algunas de las trabajadoras que eran
conocidas por militantes o tenan cercana con la Jota o el Partido.
Fue un trabajo intenso de organizacin, me gustaba. Me fui
involucrando ms y ms en la vida de aquellas mujeres.
Haba vuelto del exterior todo haba cambiado a su
regreso, su entorno, esta ciudad que no era de l y que
le haba gustado alguna vez, era donde deba vivir.
Cuando lleg slo se le ocurri, ir a refugiarse al
departamento de sus amigos de siempre. Eran
estudiantes universitarios, all senta el calor de hogar
que haba perdido.
Cada cierto tiempo me tocaba viajar a Santiago a reuniones con
la direccin de la Jota, a veces lo haca sola y otras acompaada
con los compaeros de los regionales de Lota o Concepcin. A
veces, cuando me quedaban horas libres -entre mi llegada del
sur y las reuniones- me daban ganas de viajar al Puerto, pero
nunca me atrev, habra sido una irresponsabilidad. Sin embargo,
ms que por ello, mi decisin de no pisar Valparaso tena que
ver con cierto instinto de sobrevivencia y tambin con el miedo
de enfrentarme a algo que ya me pareca ajeno e intimidante,
muchos de mis compaeros haban cado o ya no estaban, pues al
igual que yo se haban ido.
En una ocasin me toc viajar sola, llegu a Santiago cerca de las
siete de la tarde, me quede cerca del Terminal, pues mi contacto
120

era a las 8 de la noche en la Estacin Central. Mala hora, mal

lugar pens- cuando me dieron el vnculo.
Llegu al contacto, mire a m alrededor y horror en la otra
esquina haba un amigo de Valparaso, era evidente que estaba
en lo mismo que yo: esperando un vnculo. Decid caminar darme
una vuelta, me aborda un tipo. Me alejo de l, pero el tipo me
segua molestando, la situacin se pona color de hormiga, pues
evidentemente mi contacto no se iba acercar con el tipo
molestndome. Segu caminando, sin mucho saber que hacer y
veo que mi amigo cruza la calle; empuja al tipo y lo increpa que
te pasa cre que la cabra anda sola El hombre se asust, le tom
la mano a mi amigo y nos alejamos riendo. Nos fuimos de ah,
efectivamente l estaba esperando un vnculo que no era yo,
pero estbamos tan contentos de vernos que nos fuimos a comer
a otro lugar. Nos quedamos toda la noche hablando, ramos dos
locos que no parbamos de hablar, de acordarnos de Valparaso.
Al otro da muy temprano llegu al vnculo de rescate, al
compaero que me fue a buscar le dije que haba perdido el bus
el da anterior. La verdad que haba sido irresponsable, pero me
haba hecho tan bien encontrarme con un viejo amigo, por unas
horas haba vuelto a ser la de siempre.
La sed lo sigui durante das, todo el tiempo que
permaneci all, pensaba que estara pasando afuera,
cmo estaran sus padres y su polola. Nunca pens que
los Dinos saban tanto, le haban mostrado fotos. Pens
nos tienen a todos identificados, le dieron ganas de
rerse.
Volv a Talcahuano despus de la reunin con la direccin, me
haban dicho que me cambiara de casa, la situacin en el Puerto
era mala y haban seguido buscndome, as que deba tener ms
cuidado. Cuando escuchaba esto pensaba, supieran que acabo
de juntarme con un amigo del Puerto.
En Talcahuano ya me estaba acostumbrando y la casa en que
viva era tranquila, senta que no tena porque temer, yo no era
121

tan importante. As que no hice caso, segu viviendo en la misma

casa. Ya tena una rutina, tena toda la semana ocupada, el
regional estaba creciendo y armndose, segua trabajando con
las mujeres de las pesqueras, me gustaba particularmente ese
trabajo poltico. Los das domingos me iba al cine, nunca me
haba gustado ir al cine sola, pero ya me haba acostumbrado.
Los individuos tendemos a construir nuestra vida de rutinas y yo
no era una excepcin, uno se acostumbra a todo.
Lo secuestraron en el centro de Santiago al medio da,
fue rpido menos de 5 segundos cuatro hombres lo
amordazaron y metieron dentro de un auto, l forcejeo,
pero lo aturdieron. Su cuerpo qued destrozado. Le
explot una bomba, cuando la estaba manipulando, eso
dijeron los diarios.
Llegu al negocio de la esquina, me gustaba comprar esas
longanizas tan ricas que venda el viejo en mi vida he comido
ms longanizas que en aquella poca- repentinamente
estacionaron varios autos frente a mi casa, se bajan unos hombres
e ingresaron violentamente a la que hasta ese momento haba
sido mi casa. El viejo me mira, me entrega las longanizas y el
vuelto, sal sin apurarme camin en direccin contraria sin mirar
atrs di vuelta la esquina apur el paso, las cuadras se me hicieron
interminables. Qu estara haciendo el viejo del almacn? Haba
ido donde los Dinos a decirle que me haba ido por el otro lado?
Llegue a Coln tom la primera micro y desaparec de all.
Llegu a Concepcin me met al mercado, tome algo pens a
donde ir, pero llegar a la casa de gente de la Jota con la cual
trabajaba era una locura. As que decid, dejar un mensaje
avisando la situacin a los compaeros de la direccin de la Jota
y otro en el buzn que tena con los viejos del Partido, tena que
esperar a lo menos un da, para hacer contacto. Me met al cine
a ver una pelcula, una de las principales normas que te inculcaban
era que siempre anduvieras con plata por cualquier imprevisto,
afortunadamente haba seguido esa regla. Tena un poco de dinero
122

busque una pensin cerca del barrio universitario, alquil una

pieza por una noche, compr los diarios. Las horas se me hacan
interminables, decid salir a llamar al buzn que tenamos de la
Jota, haba un mensaje: haban allanado algunas casas de
compaeros y tomado detenidos.
Al otro da sali en los diarios que se haba producido un
enfrentamiento cerca de la Feria Monumental, en el cual haban
muertos cinco extremistas eran mis compaeros de la Jota que
haban sido detenidos- la verdad empez a emerger al poco rato,
pues la madre de uno de ellos que viva en Hualpencillo-haba
denunciado su detencin, algunos testigos dijeron que los jvenes
haban sido ejecutados. Estaba con una sensacin extraa de
angustia, de pena, de culpabilidad, as me dirig a hacer mi vnculo
de rescate con los viejos.
Era un da luminoso. Caminando por una calle poco transitada de
Concepcin cerca de la estacin, hice contacto con el Partido.
Quien haba ido a mi encuentro era la compaera de la Direccin
de los viejos, nos abrazamos y caminamos de la mano un rato. En
una plazoleta estaba una mujer con su hija pequea, la nia
jugaba, repentinamente corri y su madre la llam Isabel no
te alejes. Al escuchar esa frase se me pas mi vida entera como
una pelcula por la cabeza, haca tanto tiempo que no escuchaba
ese nombre -mi nombre- y pens en las calles de Valparaso, en
mis amigos, en mi familia en la vida que haba dejado y sent una
profunda tristeza y me di cuenta que nada sera lo mismo que yo
haba cambiado y ciertamente todo aquello tambin.
Con la compaera del Partido despus de mucho merodear y
verificar que no nos seguan nos fuimos a una casa, nos reunimos
con la direccin regional del Partido y algunos compaeros de la
Jota, tratamos de elucubrar como nos haban descubierto, se
tomaron las medidas para que no siguieran ms detenciones, se
organiz un comit de emergencia.

123

Se decidi que yo viajar, que saliera de la ciudad. Luego de una

semana me fui de la Cuenca, desde el Terminal de Concepcin.
Me fue a dejar un compaero fingiendo que ramos una pareja.
Otros dos compaeros estaban en el Terminal, ellos tenan la
misin de vigilar que no ocurriera nada extrao, con uno de ellos
cruzamos un par de miradas. Habamos trabajado juntos y nos
habamos hecho amigos, nuca supo como me llamaba, ni de donde
era, sin embargo conversamos mucho sobre todo de libros. Tom
el bus que vena a Santiago, nunca ms volv a ver a ninguno de
los tres.

P.D.: El rubio se paso aos en la crcel, finalmente

lo soltaron, el de pelo negro muri destrozado por
una bomba y ella nunca ms volvi.

124

LA FUERZA DE LOS SECUNDARIOS PORTEOS

Mabel,
en la cocina de los Reyes
con Marcelo, Claudio y el Coloro
al Chagy, la Carmen Gloria y el Zuki

Crecamos sabiendo que ellos entraban y salan de las casas

cuando queran, los habamos visto casi como gigantes
monstruosos de cuentos de nios, vestidos impecablemente
con sus uniformes sin arrugas, violando nuestros hogares y
llevndose a nuestros padres y hermanos mayores.
Sabamos que eran los malos y nosotros los buenos, pero
tambin sabamos que no debamos hablar de ello con
cualquiera, leamos a escondidas revistas y libros ocultos y
prohibidos, (forrados siempre en papel de envolver del
almacn del barrio) nos interesaba el tema, queramos
conocer aun mas.
En Nicaragua los nios combatan por su libertad y eran
ms pequeos que nosotros, tenamos que hacer algo, no
era posible vivir y crecer con miedo, eso no era normal.
Le los estatutos de la juventud comunista, estaban
empolvados, despus de algunos aos de entierro en el patio
de mi abuela. Poda ser militante a los 12 aos
Cruc la Avenida Alemania, y me dirig a la casa del ngelo,
el tenia que dejarme entrar a la Jota.
-eres muy pequeaLos estatutos decan lo contrario y se lo demostr.
125

-Slo si ests en una base, y como no tienes base, no

puedes entrar
En el balcn de mi casa, junto a Taty, mi amiga de siempre
y su hermano menor, idebamos la mejor manera de
constituirnos en una base, no lo logramos
El 11 de septiembre acudimos al cementerio Santa Ins a la
tumba de Salvador Allende, fuimos detenidos, nos golpearon
e interrogaron despus de ser liberados, nuestros padres
nos prohibieron continuar en este intento de ser militantes,
ramos muy nios para ello
Continu en el balcn de mi casa con la fija idea de hacerme
militante observ por varios das a todos mis vecinos.
S! Ellos!
Su pap estuvo preso y es comunista, son tres. Con ellos
logro formar una base. La alegra se me vino encima como
si con eso encontrara el salvoconducto para cruzar la puerta
a, la accin. Era un poco hacerme grande.
Baj la escala y me dirig a su casa.
-Hola, quieres militar en las Juventudes Comunistas? Le
pregunt.
-Si hace mucho tiempo que quera y no saba cmo, mis
hermanos pueden?, me respondi Claudio, con sus ojitos
brillosos y una expresin de satisfaccin como si le hubiesen
trado el mejor de los premios a su casa.

126

-Slo si tienen ms de 12 aos respond con tono de

sabelotodo.
As, de esta forma infantil, ingenua pero decidida, tal como
nuestras personalidades, naci la base Ricardo Fonseca de
la Tercera comuna poblacional de la Juventud Comunista
con Claudio, Mauricio, Marcelo, Mabel y Matilde ella era
mayor y la enviaron a la base para controlar que nos
educramos pero no cometiramos nieras que
perjudicaran la actividad clandestina del Partido y la
Juventud.
No nos dejaban hacer mucho, ni participar en muchas cosas
porque ramos muy chicos, tenamos que estudiar y hacer
cosas en la poblacin que no significaran mayor riesgo.
Eso resultaba aburrido. Nosotros queramos aprender el
lenguaje poltico, Lenin deca que no haba teora
revolucionaria sin prctica revolucionaria y el Che haba
planteado que ser joven y no ser revolucionario era una
contradiccin casi biolgica, necesitamos casi como
necesidad biolgica generar acciones que nos permitieran
demostrar nuestra rebelda y trabajar por materializar los
sueos libertarios que habamos tejido.
La bronca acumulada despus de tanto tiempo de vivir el
dolor y la angustia de nuestras casas allanadas, nuestros
seres queridos torturados y nuestras familias exiliadas se
convertan en una especie de bomba interior. Queramos
combatir a la dictadura, ya era tiempo de hacer ms y
aunar a ms, ya no se poda esperar. Tenamos tantos sueos
para nuestras vidas que eran imposibles de materializarse
con la dictadura encima, no podramos estudiar, la
posibilidad de formar familia en un pas donde no se
127

respetaba a los seres humanos, no nos permita pensarnos

el futuro soado.
Empezamos a contactarnos con otros jvenes como nosotros
en el liceo.
Entre clase y clase, recreo y recreo, vamos reconociendo
los morrales cruzados, las medias de lana chilota y la revista
Bicicleta para aprender los primeros acordes en una guitarra
que muchos nunca aprendimos a tocar. Si tarareabas a Vctor
Jara, Si conocas a Silvio Rodrguez o a Pablo Milans, si
vestas de lila y con pauelos en el cuello, eras
antipinochetista con toda seguridad.
Supimos de las peas del Brasero y del Francs que reunan
a todos los que ya no queran dictadura y se reconocan en
el recuerdo y homenaje al compaero presidente y a Vctor.
Acudamos all todos los viernes, en esos lugares
desarrollbamos todo lo que comnmente los jvenes de
nuestra edad realizan en discotecas y fiestas. Nosotros no
ramos de msica en ingls, ni discotecas, nuestros primeros
besos se dieron en ambientes con velas, entre el olor del
vino caliente y los acordes de las guitarras, las quenas y los
charangos. Una vez terminada la pea, podamos quedarnos
largas horas conversando de poltica nacional e
internacional. Recuerdo que all escuch por primera vez
hablar de Afganistn me hice la loca y al otro da busqu
el atlas para ubicarme geogrficamente y le pregunt a mi
pap qu pasaba en ese pas.
Fuimos conformando nuestro lxico, nuestro discurso y as,
creciendo ideolgicamente, comprometindonos cada vez
ms y asumiendo que nuestra opcin no estaba equivocada.
128

Se realizan las romeras a Isla Negra en homenaje a Neruda,

all haban cabros del liceo que acudan junto a sus padres
o hermanos. Esos son buena honda.
Nos juntbamos a escribir en las tablas de la casa del
Neruda, con clavos o plumones. Algunos sentamos que
talvez podramos llegar a ser poetas o escritores. Todo era
posible. ramos tan jvenes y la vida entera nos esperaba.
Esto dur hasta que montados a caballo aparecieron por la
orilla de la playa los pacos y nos echaron a la avenida
principal, generaron una marcha sin precedentes en esa
parte del litoral, gritamos consignas en homenaje a Pablo y
en contra de la dictadura y nos dirigimos escoltados por los
pacos hasta Punta de Tralca.
Comenzaron los primeros mtines callejeros, la mayora de
las veces nos arrancbamos a participar de ellos. El ex
Presidente Frei convocaba a pronunciarse en contra de la
constitucin Poltica que el dictador quera imponer a travs
de un Plebiscito fraudulento.
Los chiquillos estudiaban en el Eduardo de la Barra y yo en
el 2 de Nias, empezamos a tener amigos compaeros
de peas y canciones. Esos con los que trasnochbamos
hablando de poltica y con los que jaranebamos. Esos con
los que disebamos el mundo en el que queramos vivir.
A los cabros se les ocurre un da juntarse con otros del
liceo 5, del Comercial y del 3 de Hombres para rayar con
spray al interior del Eduardo de la Barra, forman tres grupos;
en el camino se encuentran con la cuca de los pacos, no
alcanzaron a arrancar y se van detenidos. Al llegar a la
comisara comprueban que ya estaban presos los otros dos
129

grupo, haban hermanos en los tres grupos, llevaban dos

spray, los pacos no saban para que lo queran y ellos le
dijeron que era para pintar el refrigerador de la casa; uno
de los grupos se avisp, el Zuki pidi permiso para ir al
bao y escondi el spray en el estanque, en la madrugada
cuando los soltaron, al primer grupo le devolvieron el spray
para que el pap pintara el frio y el Zuki pidi permiso
para ir al bao nuevamente, saco el spray y se fue. El to
pint el refrigerador porsiaca y el Zuki arm otro grupo y
sali a rayar en la noche.
Como resultado de esta detencin la secretaria de la comuna
en la Jota decidi expulsar a dos de mis compaeros de
base de la tercera comuna por indisciplinados, ya que esa
accin no estaba coordinada ni planificada, y en
clandestinidad el verticalismo operaba como principio de
organizacin. Se fueron a la media, sin orgnica, pero
decididos a dar la pelea.
En la base quedamos Mauricio y yo junto a Matilde, Sera
por poco tiempo.
En la media los chiquillos deciden organizarse con los otros
jvenes que participaban en acciones y durante el ao 81
forman el FEDEM, Federacin de Estuantes de Enseanza
Media, agrupaban a jvenes de izquierda de varios liceos,
algunos de ellos con militancia poltica y otros recin
inicindose en el camino de la lucha antidictatorial. El
FEDEM realiz varias acciones callejeras en contra del
proceso de municipalizacin de la educacin, panfletearon
coordinadamente Pedro Montt en varias esquinas.
Democratizaron algunos centros de alumnos y desarrollaron
acciones de financiamiento para la propaganda,
generalmente peas.
130

Un da nos avisan que van a realizar una pea en el Mauri,

cuando entr, estaba el Zuki tocando la guitarra en el
escenario, era hermoso y muy histrinico, sub a las
graderas, casi todos estaban con un vaso de vino caliente
o una cerveza en la mano; sin embargo, haba un flaquito
sentado al lado de mi amiga Katia, tenia una caja de leche
en la mano. Me dijo que le gustaba alimentarse bien, y no
beba alcohol, era hermano menor de Katia, su nombre era
Gonzalo, despus me explico al odo que su hermana lo
poda acusar si tomaba vino o cerveza, desde ese da nos
hicimos amigos, el particip en todas las actividades de la
media con el tiempo lo llamaramos Chagy.
Con la trifulca ocasionada por estos estudiantes, y el clima
que se agudizaba por las medidas asumidas por la dictadura
en contra de la educacin fiscal, los partidos deciden actuar
ms organizadamente en el sector de los secundarios.
Comienzan a organizarse las juventudes polticas en los
liceos de Valparaso.
La direccin de la Jota nos pide a Mauricio y a m que nos
vayamos a organizar la Jota de la Enseanza Media. Lo
hicimos. Haba que trabajar rpido la permanencia de un
joven en la enseanza media es tan slo de cuatro aos.
Formamos el equipo de direccin junto a Gonzalo y a
aquellos que ya haban iniciado el proceso. Trabajamos
incansablemente actuando como activistas, organizando
bases de la juventud Comunista en todos los liceos de
Valparaso.
Funcionamos creyendo y comprometindonos con la lnea
poltica del PC, todas las formas de lucha eran vlidas.
131

Haba que desarrollar los tres componentes de la poltica

de Rebelin Popular: La accin de masas, Las estrategias
para la alianza poltica con otros sectores antifascistas y
La preparacin para la lucha militar. Sin embargo, no
dejbamos de ser nios, e inocentemente jugamos y nos
divertimos mucho buscando cierta identificacin con los
dibujos animados para ponernos nuestras chapas: Chagy,
Scooby Doo, Tribilin, Pepe Truno, Tiro Loco, Bam-bam, Abeja
Maya, etc.
Trabajamos en todos los centros de Alumnos, y
democratizamos la mayora de ellos, logrando presencia
de izquierda en todos. Generamos la mesa poltica con el
MIR y la Juventud Socialista. As naci la UEDEM, Unin de
Estudiantes Democrticos de Enseanza Media, a mediados
del ao 82.
Participbamos como bloque en los mtines de los
universitarios, combatamos desde la UCV. Creamos nuestras
propias acciones en la calle.
Se nos ocurri convocar a la marcha del Sper Ocho del
ao 82, cuyo nombre simbolizaba nuestro futuro en
dictadura: vender sper ocho en las micros, se movilizaron
alrededor de 500 estudiantes secundarios en Pedro Montt.
Fuimos reprimidos y detenidos.
Ponamos lienzos en los liceos, lanzbamos volantes en los
recreos, raybamos todas las paredes e incluso ideamos
algunas frmulas para fabricar bombas panfletarias y de
ruido. Haba que desestabilizar, desarrollar condiciones
en todos los espacios posibles para la rebelda y la
desobediencia!.
132

Vinieron las protestas y con ello aument la cantidad de

secundarios organizados y movilizados. Comenzamos a
trabajar con la democracia Cristiana. Se trataba de unir al
conjunto de los jvenes dispuestos a pelear en contra de
Pinochet.
Como UEDEM fuimos invitados al Primer Consultivo Nacional
de Estudiantes Universitarios el ao 83. Se realiz en una
aosa casona de Recreo. All se sentaron las bases para la
organizacin universitaria que se conocera como CONFECH.
Nosotros logramos vincularnos a los estudiantes secundarios
de Santiago, con quienes creamos la primera coordinadora
de estudiantes, adems de los primeros pololeos mas all
del tnel lo Prado
Con los universitarios y los estudiantes secundarios de
Santiago se organizaron los trabajos voluntarios. En la quinta
regin los desarrollamos en la comuna de San Antonio. All
volvimos a encontrarnos con las organizaciones
poblacionales y empezamos a conocer la vida sindical y
portuaria.
Con esta experiencia a cuestas y luego de las primeras tomas
en la UCV, decidimos que era el momento de ocupar un
liceo.
Esperamos el timbre de las 2. Hora de salida. Y entramos
al Liceo Eduardo de la Barra, llenando de gritos todos los
rincones del aoso edificio. Desde el cerro que da a
Baquedano bajaron los Spray, las hondas, los lienzos y
los pasamontaas. Cerramos con cadenas y candado la
entrada principal y desplegamos el lienzo de TOMA en el
techo del edificio. Pudimos contener nuestra ocupacin por
dos horas. Luego los que no ramos del liceo arrancamos
133

por el cerro. Algunas de nias rompieron sus Jumper en ese

esfuerzo. Sabamos que los pacos entraran y no deban
encontrarnos all. Hicieron salir a todos los que se
encontraban dentro, y afuera fueron seleccionando a los
que se llevaron presos. Mientras en el entorno se producan
escaramuzas de otros estudiantes
Fuimos libres por un rato. Por un rato les ganamos. Por un
rato saboreamos la victoria. Ese rato nos alent a
continuar. Era posible! Ese rato aun nos alienta.
Fue el ao 83. La Primera Toma de Secundarios en Chile.
La Primera Toma!
Cada da que pasaba sumbamos ms. Ya no alcanzbamos
a conocernos todos. No haba un slo liceo donde los
secundarios antifascistas no estuviesen organizados.
Participbamos de todas las protestas y las luchas callejeras.
Nos sumbamos a las de nuestros profesores, a la de los
portuarios, a la de los universitarios y a todas las que
convocara el pueblo.
Obviamente esto signific por un lado que muchos de
nosotros padeciesen crcel y tortura, pero tambin signific
que creciramos en capacidad poltica y estratgica. Pero
por sobre todo signific que los afectos se afianzaran y nos
sintisemos hasta hoy como hermanos, porque slo a un
hermano puedes dar la espalda y saber que la cubrir a
riesgo de su propia vida.
En medio de las consignas, los panfletos y una diminuta
barricada los pobladores y Carmen Gloria, compaera del
Tcnico, protestaban. No alcanzaron a darse cuenta cuando
134

la camioneta que se abra camino entre la multitud, abri

sus puertas y desde dentro asom una metralleta. Las balas,
disparadas dieron directo al corazn de Carmen Gloria.
El dolor y la rabia se apoderaron de nuestros pechos, y en
vez de lgrimas empuamos nuestras manos con ms fuerza.
No seria la ltima vez.
Muchos debamos dejar la Media y continuar los estudios,
ojala en la U. Pero claramente ese no sera el destino de
todos. Muchos a trabajar. Nuestro futuro era incierto como
el de todos los jvenes que egresaban de los liceos chilenos.
Tal vez la nica diferencia es que entre tanta incertidumbre,
nosotros si tenamos una certeza: No importaba donde nos
llevara la vida, all seguiramos luchando.
Crecimos y cada uno de nosotros fue asumiendo su
compromiso en lugares y trincheras distintas. Algunos
pasamos directamente a la vida publica, convirtindonos
en dirigentes polticos y sociales, otros en la clandestinidad,
ocupando puestos de direccin en los partidos polticos y
otros, en la trinchera ms riesgosa, como combatientes
del Frente Patritico Manuel Rodrguez.
El ao 85, luego de un ao de estar fuera de la enseanza
media, y como estudiante universitario que era, el flaquito,
el de la leche, el que cay preso un da con una honda
fuera del liceo y le dijo a los pacos que iba al cerro a matar
pajaritos. Nuestro amigo. Nuestro compaero. Es detenido,
torturado, encarcelado y en prisin es asesinado.
La noche de su asesinato, sent ese indescriptible dolor en
el pecho, que aun me golpea, nos reunimos todos y el Zuki
me dijo: Nunca haba sentido a la dictadura tan cerca. Lo
135

peor es que miro esta habitacin y me pregunto quin es

el prximo?. Porque sabes, estos hueones nos quieren
exterminar. Y habr un prximo!
La radio dice que una bomba explot en Villa Portales. Hay
frentistas muertos. Era febrero de 1988... el hermoso Zuki
caa en combate.
Pens en relatar estos episodios y entregar una mirada
histrica menos dolorosa, sin embargo cuando reviso lo que
escribo me doy cuenta que han pasado 25 aos y el recuerdo
y su dolor no se separan. Van juntos.
Fue difcil ser nio, adolescente y joven en un contexto
tan gris como el de la dictadura. Sin lugar a dudas marc
nuestra existencia, determin nuestras decisiones y nuestros
proyectos personales. Sin embargo, si no hubisemos vivido
la experiencia colectiva desarrollada en el perodo de la
enseanza media, nuestras conductas hoy da seran muy
distintas. Es cierto, ramos unos nios soadores e
inocentes. La inocencia nos dur hasta el da en que
asesinaron a Gonzalo, de all en adelante continuamos slo
siendo nios soadores
En estos casi 25 aos construimos un lazo afectivo
indisoluble, seguimos siendo amigos, seguimos en
trasnochadas jornadas hablando de poltica y por sobre todo,
seguimos creyendo que un mundo mejor es posible.
Si pensaron que algo nos haban arrebatado. No fue as.
Nos queda intacta la capacidad de amar la vida, de saborear
lo simple, de vibrar con los acordes de una guitarra y
entregarnos con pasin a lo que creemos justo: desinstalar

136

el dolor, buscar la verdad. Reconvencer al mundo que es

humano. Y entonces iremos en la bsqueda de las estrellas.

5 de enero de 2007

137

138