MENENDEZ

PELAYO

HISTORIA DE SUS PROBLEMAS INTELECTUALES

DEL MISMO AUTOR

Medicina e Historia. Editora Nacional. Madrid, 1941.
Estudios de Historia de la Medicina y Antropologa Mdica. Editora Nacional. Madrid, 1943.
Sobre la Cultura Espaola. Editora Nacional. Madrid, 1943.

PEDRO LAIN ENTRALGO

MENENDEZ PELAYO
HISTORIA DE SUS PROBLEMAS INTELECTUALES

SEGUNDA ENTREGA
DE LA SERIE
SOBRE LA CULTURA ESPAOLA

MADRID
MCMXLIV

EDICIONES DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS POLTICOS

INDICE

DE

MATERIAS

Pegs
PRLOGO

PARTE PRIMERA

EL
I.
II.
III.
IV,
V.
VI.

PROBLEMA

Los pasos del historiador

La biografa y su problema
Geometra de la intimidad
El doble salto hermeneutico
Cabos sueltos
l mezzo del cammin

15
23
29
43
72
78

PARTE SEGUNDA

EL
I.
II.
J11.
IV.
V.
VI.

POLEMISTA

Promocin de sabios
El nacimiento del fnix
Visin de la Historia
"Aquella libertad esclarecida"
Radix Hispa-niae
Bajo el ala del guila

97
116
130
161
183
222

-398Pgs.
PARTE TERCERA

DON

MARCELINO

I. Luz en la cumbre
II. Hacia la Historia de verdad
i. La estructura del acontecer histrico
2. La realidad histrica
3. El mbito de la historicidad
4. Mtodo y fruto de la historiografa
5. El historiador
III. El contenido de la Historia
IV. Irrequietum cor
V. Del recuerdo a la esperanza

237
258
258
285
296
300
312
318
330
357

EPILOGO

EL HOMBRE Y LA OBRA
I. Las coordenadas de una iatimidad
II. mbito y huella de la obra

37
387

NOTAEn la pgina 78, lnea 1; en la pgina 79, lnea 31; en la

pgina 82, lnea 1, y en la pgina 238, lnea 30, dice camm. Deber leerse
cammm.

PROLOGO
que aqu veris, sana sin manquedad y famosa toda, es
STA
el alma de don Marcelino Menndei layo, espaol de pro.
La veris, si yo acert a cumplir mi propsito, viva y preocupada ante sus creencias y sus problemas: Espaa, su fe religiosa, la poca entre bonancible y tormentosa en que le toc
vivir, el indeciso horizonte del tiempo futuro. He querido recoger, para decirlo pronto, las ntimas aventuras espirituales de
un hombre cuya vida transcurri sin grave aventura visible.
Segn la figura que en proyecto tuvo, este libro haba de
ser un cuaderno de porte anlogo al del primero que "Sobre la
cultura espaola" di hace unos meses a la estampa. Continanse
aqu, efectivamente, los apuntes que aquel cuaderno contena
acerca de nuestra vida intelectual durante el siglo XIX y sobre
la polmica llamada de la ciencia espaola. A ellos remito por
modo expreso en alguna ocasin a lo largo de las pginas que
siguen. Mas cuando entr en la faena de dar figura escrita a la
vaga prefigura del proyecto, me fui demorando sin casi sentirlo
en las solanas y en las umbras del camino; y dibujando con
mayor precisin el perfil de un rasgo o ahondando en la comprensin de un signo expresivo, ha ido aumentando temerosamente el bulto de las hojas impresas, hasta hacer del presunto

cuaderno este volumen de tomo y lomo. Si con tan insospechado medro ha ganado frrago y no quintaesencia esta criatura
ma, el esfuerzo de mis vigiliasestas vigilias del intelectual espaol, necesariamente robadas a muchas urgenciashabr tenido como fruto el peor modo de inutilidad literaria, que es la inutilidad aburrida.
Hablando con sinceridad, lo que dista de ser una costumbre
a la hora de escribir prlogos, de dos cosas no estoy insatisfecho,
a la vista de este libro mo: una es su mtodo y otra su intencin.
Mi intencin ha sido dar una imagen del alma de Menndei
Pelayo fiel a la verdad de su personal existencia. De dos modos queda falseada por la exposicin la verdad de una persona. Uno consiste en hacer de ella lugar comn, "tpico", con
lo cual se la condena a cumplir el inevitable- destino de los tpicos: servir de pretexto a la intencin a.t.1 que los dispara.
Cuntas veces ha sido esgrimida, con tal o cual intencin, una
imagen convencional y tpica de Menndei Pelayo, sin que el
esgrimidor se hubiese tomado la molestia de indagar previamente la verdad o el error de L imagen que como tpico
usaba?
Atentase tambin contra la verdad de una persona convirtiendo su vida en "producto". El hombre en cuestin es reducido al yerto contenido objetivo de su obra, como si una vida
personal pudiera quedar cristalizada y definida recontando las
cosas que un hombre supo, o copiando su descripcin de un
mineral o de un experimento qumico, o analizando su modo
de pintar un ropaje. Tambin de esta limitacin ha sido victima Menndei Pelayo; y su vida personal, de una intimidad
tan caliente y acerosa, qued falsamente entendida como un
repertorio inmenso de saberes y lecturas.
Al hombre se le conoce por sus obras; pero, cuidado, que
en la sentencia anterior es preciso dar tanta importancia al sustantivo "obras" como al pronombre "sus". Slo se conoce a un
hombreen cuanto un hombre puede ser conocidovindole

en viviente y creador contacto con la obra que da testimonio

y expresin de su vida: preguntndose uno, no solamente "lo
que" ese hombre hizo, sino "cmo" lo hizo, "por qu" hizo
aquello y no otra cosa, "qu" le movi a hacerlo as. Es decir,
indagando los "problemas" vivos de ese hombre en el momento
de hacer su vida y dar existencia a los testimonios que de tal
vida nos dan fe: libros, cartas, cuadros pintados, piedras labradas, utensilios. Este es el camino que yo me he propuesto seguir, no s con qu fortuna. Slo respondo de que mi norte ha
sido la verdad, la viviente verdad de Menndez Pelayo.
Tampoco estoy insatisfecho del mtodo. No es frecuente, a
mi saber, que un libro de intencin biogrfica, como es el mi
aunque su contenido se limite a la biografa de unos cuantos problemas intelectuales, vaya precedido de un ensayo metdico sobre el tema de su investigacin. Si se mira el libro
desde esa metdica construccin inicial, trtase entonces de un
ensayo con demostracin al canto, como suele decirse; y si se
le considera desde su parte fundamental, la tocante a la vida
intelectual de don Marcelino, deber llamrsele biografa cantada, como se, dice de esas partidas de naipes en que todos declaran previamente las cartas que tienen en su mano. Distingue al hombre de ciencia, entre otras cosas, el honrado y fastidioso privilegio de ser un prestidigitador con sus trucos a la vista del pblico. El artista muestra su obra acabada y se calla
la intencin que le llev a crearla y los recursos tcnicos que
en la hechura emple. El hombre de ciencia que inventa algo
sea su invento la aspirina o un nuevo sistema de categoras
se ve en el deber de contar a todos lo que quiso hacer con su
invento y cmo lleg a darle cima.
Este imperativo de la honradez cientficauna honradez
que, para colmo de desdichas, no inmuniza contra el error
me obhga tambin a decirle al lector lo que no encontrar en
este libro. No hallar en l, por lo pronto, una resea de los
sucesos en que se derram la vida de Menndez Pelayo; quien
la desee, deber buscarla en los libros de Bonilla y San Martn,

Artigas, Garca de Castro y Maraan, o en los mltiples artculos de Artigas, Sncbec Reyes, Cosso, etc., aparecidos en el
"Boletn de la Biblioteca de Menndei y Pelayo". Tampoco
contiene mi libro informacin suficiente sobre los resultados a
que pudo llegar don Marcelino en sus trabajos sobre temas de
esttica y en su investigacin histrico-literaria: doctores tienen
para ello las ciencias de la literatura y de la belleza. No se encontrar en estas pginas, ni siquiera en resumen, la imagen
que Menndei Pelayo tuvo de la historia concreta de Espaa,
menester ya eficazmente atendido por J. Vign; ni deber buscarse en l un extracto de sus opulentas pginas juveniles acerca de nuestra ciencia y de nuestros herejes; ni, en fin, un manojo de pequeas investigaciones monogrficas, por el estilo
de las que hace die% aos espigaron y reunieron los colaboradores del "Almanaque de los Amigos de Mennde\ y Pelayo". Mi
pesquisa est deliberadamente circunscrita a tres temas: la posicin ntima de don Marcelino ante los problemas que le fu
deparando su triple y esencial calidad de intelectual catlico,
espaol e historiador. Si el curioso lector de estas pginas tiene
a ratos la impresin de dialogar con una persona.viva y de entender lo que ella le va diciendo, me doy por satisfecho y hasta
por contento.
Lograr este Mennde^ Pelayo verdadero, ya que no entero, una mirada atenta y amistosa, en medio de esta desatada frivolidad con que el ibero se entrega hoy a lo inmediato y
cotidiano? Hablarn sus palabras al corazn de los espaoles
y abrirn sus ojos al tiempo futuro, cuando en el mundoterrible condicin de nuestra pocatodo, todo es o parece posible? No me atrevo a contestar a estas preguntas. Mas tampoco me resuelvo a callar la inquietud que se levanta desde el
fondo de mi alma, ahora que dejo, tal vei para siempre, la clida y robusta compaa de Mennde^ Pelayo, camino de otros
trabajos, de otras cavilaciones, de otras zozobras.
Madrid, enero de 1944.

NOTAS

Mientras no se advierta otra cosa, las re

ferencias bibliogrficas a la obra escrita de
Menndez Pelayo se harn con arreglo a
las siguientes indicaciones:
i.* Cuando el texto pertenece a escritos
publicados hasta el da en la edicin de Snchez Reyes para el Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, la referencia se har a dicha edicin. Con la palabra Ideas
abreviar el ttulo de la Historia de la,
ideas estticas; Estudios valdr por Estudios y discursos de crtica histrica y literaria; Orgenes equivale a Orgenes de h
novela.
2.1 Los textos pertenecientes a la Historia de los heterodoxos espaoles, a los Ensayos de crtica filosfica y a La ciencia espaola sern referidos a la edicin de Artigas ("Obras completas del excelentsimo
Sr. D. Marcelino Menndez y Pelayo", Madrid, Victoriano Surez), mediante las palabras Heterodoxos, Ensayos y Ciencia.
2

Hay una discrepancia en el modo de nombrar a Menndez Pelayo. Unos (Artigas,

Sinz Rodrguez, Snchez Reyes, Maran)
le llaman as, sin "y" copulativa entre los
dos apellidos. Otros (Garca y Garca de
Castro, Edicin de V. Surez, Coleccin de
Escritores Castellanos, etc.) prefieren escribir Menndez y Pelayo. Yo me atendr a
la costumbre de los ms fieles seguidores
del maestro (Artigas, etc.) y a la firma autgrafa estampada por el propio don Marcelino en el retrato que en 1878 grab
B. Maura y dice, a la letra, M. Mennde%
Pelayo. Aunque l mismo usase la "y" en
otras pocas de su vida.

PARTE

PRIMERA

EL PROBLEMA

Ningn hombre sabe lo del hombre;

slo sabe del hombre que est en l.
SAN AGUSTN:

Confesiones, X, 5.

I
LOS PASOS DEL HISTORIADOR

ADA vez siento a mi alma ms y ms vocada hacia el tema

y los temas de la historia que fu y de la historia que
vamos haciendo y siendo. Comenz mi formacin intelectual por
la Fsica, sigui por la Medicina y ha terminadoha terminado?en la Historia. "Qu obra ms grande y bella es esta
de la Historia!", escriba don Marcelino, historiador por segunda y casi por primera naturaleza. Referase nuestro autor
a la obra de escribir Historia, no a la ms hermosa an de
crearla; pero hasta reducida la intencin de la frase al mbito
de la mera ocupacin historiogrfica, todava conserva la empresa belleza suficiente para encandilar los ojos del alma. De
tal ndole es el incentivo que ahora mueve a mi pluma: porque
mi empresa es, justamente, escribir la historia de lo que Menndez Pelayo dijo, pens y sinti acerca de la cultura espaola. Pero este empeo tiene en su entraa una nada liviana
cuestin previa.
Tres son las sucesivas actitudes en que el aprendiz de historiadorescribir de Historia es siempre aprendizaje, hasta para
los maestros de la historiografapuede situarse ante la mate-

 lo-

ria de su ocupacin, sea esta materia relato elaborado o fuente

intacta. Est en primer trmino la actitud puramente escolar,
consistente en aprender el texto en cuestin. Segn este criterio
escolar, perdurable, no obstante su tosca simplicidad, en la mente de muchos conspicuos historiadores, uno "sabe" Historia
cuando ha aprendido con rnayor o menor precisin literal el
virginal contenido de una serie de documentos inexplorados o
el texto compendioso de una serie de manuales. Huelga sin duda
advertir que tal consideracin de la Historia tiene en su base
los supuestos del positivismo naturalista ms flagrante. Se piensa que el "suceso" histrico, falsa y artificiosamente interpretado como puro "hecho", sera captado de manera rigurosamente fiel, suficiente y objetiva por la "fuente" que de l nos da
testimonio, como el relato del botnico situado ante el "hecho"
natural de la polinizacin aprehende en su real objetividad la
aventura amorosa de la planta. Puestas as las cosasesto es,
convertida la fuente del conocimiento histrico en puro positum objetivo y real, cundo podr decirse de un hombre
que "sabe" Historia? La respuesta es inmediata: cuando haya
"aprendido" la fuente o el relato que reflejan la presunta objetividad de los "hechos" histricos, de la misma manera que
sabe Botnica quien haya aprendido las descripciones sistemticas de la figura y la vida de los vegetales.
Si el aprendiz de historiador medita unos minutos sobre esa
ruda y notariesca interpretacin de su oficio, pronto echar de
ver la fundamental manquedad que la daa. Admitamos, para
no apartarme de mi empeo actual, que yo he aprendido de
memoria toda la produccin escrita de Menndez Pelayo y
conozco por menudo todos los relatos acerca de su vida. Podra decir que "s" la historia de ese suceso singular e irrepetible que es la existencia temporal del escritor Marcelino Menndez Pelayo? Ms an: podra decir, siquiera, que conozco "de
veras" la historia de su pensamiento escrito? En modo alguno,
como voy a demostrar con un ejemplo.
Qu pensaba don Marcelino, exempli gratia, sobre la utili-

 17

dad de los manuales histricos? Aparentemente, podrn contestar a esa pregunta todos cuantos hayan "aprendido" en el prlogo de Menndez Pelayo a la Historia de la Literatura espaola, de J. Fitzmaurice Kelly, que tales manuales "despiertan
la curiosidad y preparan y capacitan la mente para recibir la
slida nutricin de los hechos y de sus leyes" ( i ) . Basta, sin
embargo, ese saber "aprendido" para que la citada interrogacin
haya sido resuelta? Es suficiente este vago reparo para advertir
que el camino del aprendizaje histrico tiene una segunda grada: la de saber qu quieren decir por s mismas las palabras
del texto. Dichas las cosas de otro modo: para saber Historia
no basta con aprender; es preciso tambin comprender el texto,
la fuente o el relato.
Si las palabras empleadas por el texto en cuestin fuesen
todas expresin de realidades objetivas meramente fsicas, el
problema de comprenderlo no excedera en dificultad al que
ofrecen las descripciones del mineralogista o del botnico. Raramente ocurre esto en los textos histricos, cuyo tema propio
es la accin o el pensamiento del hombre. Qu quieren decir,
por ejemplo, las palabras "hechos" y "leyes" que aparecen en
el texto anteriormente transcrito? En cuanto nos planteemos
as nuestro problema, aparecer a nuestros ojos con entera claridad la va de su solucin. El significado de las palabras que
no expresan realidades meramente fsicas, el qu de la pregunta
por lo que quieren decir esas palabras, slo nos ser accesible
situndolas en la interseccin de dos planos interpretativos.
Uno de los planos es transversal y est constituido por la
malla de relaciones que ponen en conexin la palabra o la frase
de que se trata con el pensamiento o, ms amplia y exactamente, con la vida de la poca, del pas y del mbito social en que
esa palabra y esa frase fueron escritas. No sabra yo qu quieren decir los vocablos mencionados"hechos" y "leyes" del
acontecer histricosi no supiese tambin que la aplicacin sis0) Estudios, I, 78-79.
2

temtica de dichas palabras a la teora del quehacer historiogrfico fu obra del positivismo francs (aqu necesitar saber
qu era eso del "positivismo francs" y cmo, a travs de Taine, Fouille, etc., influy en la visin de la historiografa) y si
no estuviese advertido de la boga que en 1901, fecha del escrito
de autos, tena en la Espaa universitaria la actitud intelectual
del positivismo a la francesa.
El segundo de los planos es, si vale representar con una
metfora geomtrica la carrera del tiempo, longitudinal, extendido a lo largo del curso histrico, y est constituido por la
historia semntica de las palabras que uno trata de comprender.
No me basta, puesto a comprender la expresin antes transcrita, saber qu significacin tuvieron los trminos "hecho" y
"ley" dentro de la historiologa positivista. Para alcanzar un
entendimiento cabal de las palabras que veo escritas, necesito
tambin conocer, siquiera sea per summa capita, las vicisitudes
histricas sufridas por la significacin de esas palabras hasta
llegar a su ocasional concrecin semntica en el modo de pensar que llamamos "positivista". Por ejemplo: nunca se entender cabalmente el concepto positivista de "ley histrica" si no
se conoce con alguna precisin lo que fu la lex naturae en los
albores de la Fsica modernade Ockam a Nicols de Cusa y a
Galileoy el ingente proceso histrico en cuya virtud es trasplantado al mundo de las acciones personales un concepto procedente del campo de los movimientos fsicos.
Entrambas excursiones de la mente histrica, la transversal
y la longitudinal, son enteramente necesarias para "comprender"
de veras lo que quiere decir cualquier texto que no exprese realidades objetivas meramente fsicas. Una y otra tienen tambin
su correspondiente tcnica, acerca de cuyo procedimiento no debo
entrar aqu.
Mas no se acaba con ello el trabajo del aprendiz de historiador. Yo tengo ante mis ojos esas palabras porque un hombre,
el hombre que en vida se llam Marcelino Menndez Pelayo,
quiso un da escribirlas y darlas a la estampa. Con lo cual se

 ig

presenta a mi mente de historiador un nuevo y ms arduo problema: qu quiso decir con tales palabras el hombre Marcelino Menndez Pelayo? Si el qu de lo que Menndez Pelayo
"quiso decir" coincidiese plenamente con el qu de lo que esas
palabras "quieren decir", esto es, con su significado objetivo e
histrico, el problema quedara reducido a lo hasta ahora expuesto. As suceder en algunas ocasiones. Cuantas veces lea
estas palabras: "la esfera es redonda", quien las escribi "quiso decir" con ellas exactamente lo que ellas mismas significan
o "quieren decir", salvo si fueron empleadas como clave o contrasea de una intencin oculta. Pero en cuanto las palabras
que leo no hagan referencia a un objeto real o ideal rigurosamente invariable, jams podr ser exacto o veraz si pretendo
responder a la pregunta por lo que un autor "quiso decir" exponiendo lo que sus propias palabras "quieren decir" por s
mismas.
De otro modo: slo poseeremos el total significado de una
palabra o de un texto cuando al conocimiento de su significado
objetivo y de su significado histrico hayamos aadido el conocimiento de un nuevo y sutil ingrediente significativo: la
intencin expresiva con que el autorun ser personal y libre
quiso dar un significado personal a dicho texto en el momento
de escribirlo. Recordemos el anterior smil geomtrico. El significado histrico de un texto vena determinado por la interseccin de dos planos, uno transversal y otro longitudinal. Pero la
interseccin de dos planos no determina un punto, sino una
lnea, una sucesin infinita de puntos; y, en nuestro caso, una
serie indefinida de diversos significados posibles. Qu es lo que,
entre todos los posibles significados histricos de una palabra
escritapor ejemplo: la expresin "ley histrica" repetida en
textos de Taine, de Menndez Pelayo, de Lampre'cht o de Bucklela confiere el suyo singular e irrepetible? Evidentemente,
la libre y personal intencin expresiva del autor del texto.
Sigese, pues, de todo lo dicho, que cuando a la vista de un
texto me pregunto por lo que significa, en ese qu se articulan

 20

o implican tres diversos componentes. Es uno el significado estrictamente objetivo, sea real o ideal la objetividad, a que puede hacer referencia el texto en cuestin: los Picos de Europa o
el nmero e. El segundo componente es el significado histrico
del texto: lo que sus palabras quieren decir por s mismas dentro del mundo histrico en que fueron escritas. La "objetividad" de tal significadouna "objetividad" de segundo ordenes la del llamado "espritu objetivo". La tercera fraccin
en la significacin total del texto es su significado intencional
o personal: lo que quiso decir con esas palabras la persona que
las escribi. La "objetividad" del significado personalslo
existente cuando el autor del texto, por manera ms o menos
claramente intencionada, modifica personalmente con su expresin los significados objetivo e histrico de las palabras que
usadepende ahora de lo que suele llamarse una "subjetividad",
la del autor de ese texto. La fraccin personal del significado se
distingue por tener inmediatamente detrs de s un quin (i).
El problema viene ahora. Cmo me ser posible contestar
a la pregunta por lo que el autor quiso decir con las palabras
del texto? Algunas veces ser llana la empresa, porque el autor
puede declarar ms o menos abiertamente sus intenciones expresivas: por ejemplo, cuando aade a sus palabras el consabido prrafo de "quiero decir con esto que...". Otras muchas,
en cambio, ser extraordinariamente oscura y espinosa: basta
acaso recordar la ingente cantidad de tinta consumida para
precisar lo que Aristteles "quiso decir" con la palabra ktharsis en su definicin de la tragedia.
Qu puede hacer el historiador para resolver lcitamente
ste nuevo problema que su oficio le plantea? No olvidemos
los trminos exactos en que tal problema se le ofrece: debe
precisar lo que el autor del texto quiso decir entre todo lo que
(i) Luego veremos que tambin la "objetividad" del significado
histrico se resuelve a la postre en un inmenso conjunto de personales
"subjetividades" o, como acabo de decir, de quines.

 21

con ese mismo texto pudo decir (i). El historiador tiene que
cumplir, en consecuencia, dos diversos menesteres: adivinar y
elegir. Descartado todo cuanto el autor no pudo decirpor la
literalidad misma del texto, por su cronologa, etc., el historiador debe "elegir" el ms verosmil o el ms plausible entre
todos los significados que aqul pudo dar a sus propias palabras. Observemos que este ejercicio mental es una autntica
adivinacin. El historiador necesita aprender y comprender;
pero, a la postre, esta necesaria comprensin no puede ser realizada sin la osada aventura de adivinar la posible intencin
de un autor que ya no existe. Cuando se dice que el historiador
es poeta o "profeta al revs", se alude, si la expresin es algo
ms que una frase ornamental, a esa excursin adivinatoria
que debe emprender en el alma del autor cuya obralibro,
cuadro o piedra labradatiene ante sus ojos. Escribir historia "de veras" es, en fin de cuentas, hacer una montera de intenciones (2).
Si he hablado de adivinacin, nadie debe pensar que la historia es arte de nigromancia o estrellera. A esa final etapa
adivinatoria slo se llega con licitud a travs de un arduo camino tcnicoel de la filologa, la arqueologa, etc., y aun
la misma adivinacin de intenciones tiene sus reglas. Una parece especialmente inmediata. Si lo que se trata de saber es lo
que el autor del texto quiso decir con l en el momento de escribirlo, por lo pronto habr que situar la creacin de dicho
texto en el curso y eh el marco de la vida del autor. El primer
objetivo de esta ltima excursin venatoria hacia la total significacin de un textocumplidas ya la excursin "objetiva"
y la excursin "histrica", esta ltima en sus dos planoses
responder a un cundo y a un cmo. Bien entendido que ese
( 0 Por la ndole misma del texto, por las posibilidades histricas,
sociales y psicolgicas del autor, etc.
(2) Esa excursin adivinatoria a que acabo de referirme es tambin
la que obliga necesariamente al historiador a poner algo de s mismo
supuestos, creencias, prejuiciosen su obra historiogrfica. La maestra consiste en poner lo menos posible.

 22

cundo no se refiere ahora a la cronologa del texto con relacin a un suceso histrico patrn, como es para nosotros el nacimiento de Jesucristo o fu para los romanos la fundacin de
Roma, sino a su situacin en la biografa del autor del texto.
Cundo y cmo fu escrito el texto, dentro de la vida del autor? Puestos ante un texto indito de San Agustn, no ser
distinta nuestra interpretacin segn cual hubiese sido su situacin cronolgica respecto a la conversin del santo? La comprensin cabal de unas lneas escritas nos ha llevado, por fin,
a la ultima Thule de una biografa.

II
LA BIOGRAFA Y SU PROBLEMA

o no quiera, el historiador se ve siempre conducido por su trabajo al tema de la biografa. Traigamos

de nuevo ante nuestros ojoscomo podramos traer, si fuese
otra nuestra investigacin, un pasaje de Plutarco o una crnica medievalel texto de Menndez Pelayo antes transcrito.
La pregunta por lo que don Marcelino quiso decir con tales
palabras nos ha puesto apremiantemente ante el problema de
su vida personal. Pero, si bien se piensa, tambin la indagacin
de lo que antes llam "significado histrico" conduce en fin de
cuentas al tema de la descripcin biogrfica. Hablar de los hechos y las leyes del acontecer histrico fu cosa del positivismo
francs; y acaso el positivismo no fu en su origen invencin
de unos hombres que pusieron ante los dems, como precipitado de su creacin intelectual, las palabras habladas y escritas
en que sta se expresa? Comprender el positivismo equivaldr a
conocer y adivinar lo que sus inventores quisieron decir en
sus escritos y en sus cursos. Con lo cual, segn vemos, tambin
las hebras de la malla que pone en relacin a las palabras de
don Marcelino con su poca y con la Historia terminan abrupUIERA

 24

tamente en los nudos terminaleso iniciales, como se quierade otras tantas personas libremente creadoras. Es decir, en una
serie de biografas.
La visin del acontecer histrico como una evolucin dialctica o como un crecimiento biolgico de "la Humanidad" ha
hecho olvidar con frecuencia que la Historia, cualesquiera que
sean las regularidades sistemticas en la anchura universal de
su curso, es obra de "los hombres" (i). La Historia de Espaa
no es sino la totalidad de las biografas de los espaoles: yo,
t, el otro, con nuestros nombres y apellidos. Del mismo modo
que la clula es la unidad elemental del ser viviente, la biografa es, en un plano ontolgicamente superior, la unidad elemental de la Historia. Todo historiador que aspire a ejercer con
plena suficiencia su noble oficio, debera encararse por necesidad
con este ineludible tema de la biografa. No es este lugar para
que yo exponga una visin del mismo ms o menos sistemtica
y completa; mas tampoco debo entrar de lleno en mi actual
empeo sin apuntar las cuestiones fundamentales que en orden al problema central de la biografa ese empeo mo me
depara.
Expondr, ante todo, el "crculo lgico" en que consiste la
dificultad radical de la hermenutica biogrfica. Tomo de nuevo el tantas veces nombrado texto y me pregunto: qu quiso
decir Menendez Pelayo con l? La inquisicin de la respuesta
me conduce, por lo pronto, ante la vida de su autor, la persona
que se llam Marcelino Menendez Pelayo. Y cmo puedo tomar contacto con la vida de un hombre que muri? Evidentemente, a travs de la descripcin biogrfica que me sea dado
hacer de esa vida. Tomar toda la obra escrita de don Marcelino: sus cartas, los documentos referentes a su persona, los
relatos que sus coetneos pudieran hacer de acciones suyas,
etcteraen suma, todos los testimonios objetivos y perdura(i) Vase el sustrato ontolgico de este error y el de su rectificacin en el trabajo de X. Zubiri "Grecia y la pervivencia del pasado
filosfico", Escorial, num. 23.

 25

bles en que su vida se expres, y, como primera providencia,

los ordenar cronolgicamente. Si considerase que mi tarea biogrfica queda conclusa con este apilamiento cronolgico dei
material en que la vida de don Marcelino se ha "perpetuado"
como suele decirse, cometera un grave error ontplgico y
metdico. La vida de un hombre no es para otro hombre lo
mismo que la cada de una piedra o el curso vital de una planta. Ante stos, puede acaso bastarme una descripcin "objetiva" y cronolgicamente ordenada de unos "hechos" directamente visibles con los ojos, ampliados por el microscopio o visib->
lizados mediante el reactivo qumico. La vida de un hombre,
en cambio, est "hecha" desde un centro personal, libre y dotado de intenciones, lo cual da a cada accin humana y a los
precipitados visibles que la atestiguanpapel escrito, cuadro
pintado, institucin poltica, etc.una determinada "significacin" y un cierto "sentido". En consecuencia, no habr concluido mi quehacer biogrfico si no conozco la significacin y
el sentido personales que toda biografa debe tener, como relato de una vida humana. Mas aqu me asalta un sbito escrpulo intelectual.
Para conocer lo que de verdaderamente personal tiene el
significado de un texto he de conocer por dentro la biografa de su autor; y, al mismo tiempo, slo puedo conocer esa
biografa con la suficiencia que su propia naturaleza y mi actual
menester requieren basndome parcialmente en el texto que
ahora manejopuesto que forma parte del material con que
he de construirlay, por lo tanto, en el mismo significado que
intento precisar. El significado personal del texto debe ser determinado a la luz de la biografa, y sta slo puede ser conocida destilando, entre otras muchas cosas, el significado personal de ese mismo texto. He aqu un evidente "crculo lgico".
Toda descripcin biogrfica hecha segn arte se ve constitutivamente lastrada por la apora de esta estructura en crculo.
Cmo puede romper este crculo la mente del historiador y
llegar a una conclusin lgicamente lcita?

 26

Una nocin previa debe quedar perfectamente clara: este

crculo lgico en que por necesidad ha de moverse toda buena
biografa no es lo que los lgicos llaman un "crculo vicioso".
Aqu no se trata de demostrar la necesidad o la verdad de una
proposicin mediante las conclusiones que de ella misma se deducen, sino de aventurar una conjetura probable para indagar
si, apoyados en ella, logramos ver iluminada con luz nica
es decir, con un sentido unitariola totalidad de los datos
objetivos en que se expresa una vida personal (i) y, regresivamente, el fragmento o los fragmentos que sirvieron de base a
nuestra conjetura. Podra razonar un bigrafomuchos lo hacen, bajo la cortina de humo de su literaturaen la siguiente
forma: al escribir el "Quijote", Cervantes quiso decir A; si
quiso decir A fu porque, como hombre, l, Miguel de Cervantes, era B; y puesto que como hombre era B, su vida produjo el fruto del "Quijote". Tal proceder es un autntico crculo vicioso; a su formal inanidad demostrativa nese en este
caso, de aadidura, la tara de emplear el silogismo demostrativo o apodctico en orden a los mviles de una accin humana
estrictamente personal. Si el problema que plantean la causalidad y el sentido de los actos humanos pudiera ser resuelto mediante silogismos apodcticos apoyados en los "hechos objetivos" y en los precipitados materiales de cada vida personal
como, sabindolo o no, pretendieron la historiologa positivista y la dialctica hegeliana, el hombre no pasara de ser
un pedazo de Naturaleza, ejecutor fatal de acciones histricoculturales (2). Pero la biografa es por su misma esencia algo
distinto de un crculo vicioso descriptivo y hasta de una "demostracin circular o regresiva" lgicamente correcta. Si la
biografa quiere ser lo que por su esencia debe serla descrip(1) O al menos una ancha fraccin de ellos.
(2) Para una mente biologista, escribir un libro es un acto cualitativamente equiparable a digerir una racin de protenas. Para una mente personalistatal debe ser la del bigrafo, la digestin humana es un
acto tan personal y "espiritual" como escribir un libro. Tambin en la
digestin, cuando se la sabe estudiar adecuadamente, se advierte el espritu del hombre.

 27

cin idnea de una vida humana, habr que emplear en ella

un mtodo lgico adecuado a su objeto. El mtodo de la biografa podra quedar definido as: una conjetura adivinatoria
circular apoyada en silogismos de probabilidad o entimemticos. Claro que esto requiere explicacin.
Pongmonos de nuevo mentalmente ante la tarea de escribir segn arte una biografa. El primer tiempo de nuestro trabajo consistir, como es obvio y antes dije, en reunir todo el
material capaz de dar testimonio sobre la vida humana cuya
descripcin quiero hacer: en mi caso actual, la obra entera de
don Marcelino: sus cartas y papeles ntimos, los documentos
que dan fe de ciertas vicisitudes de su existencia (nacimiento,
vida acadmica, honores, etc.), sus diversos retratos, las narraciones de contemporneos suyos en que aparezca su nombre,
et sic de caeteris. Dos exigencias capitales plantea este trabajo
al bigrafo: la integridad y la autenticidad. Sin tener en la
mano todos los documentos capaces de atestiguar sobre la vida
del biografiado y sin la seguridad de que todos y cada uno son
autnticos, no debe darse un solo paso adelante.
Tan pronto como se tiene el material, comienza para el historiador un segundo tiempo de su labor: el de ordenar cronolgicamente, desde el nacimiento del biografiado hasta su muertey hasta despus de su muerte, si ha de tratarse tambin la
historia de su fama y de su influencia, todos los documentos
que le haya sido dado conseguir. En el mejor de los casos, todos los documentos existentes en el planeta acerca del hombre
que nos ocupe.
Bien se comprende que en el cumplimiento de estas dos etapas cabe topar con una muchedumbre de problemas. Existen
biografas inicialmente fciles, aquellas en que haya una ponderada abundancia de material biogrfico; otras, en cambio,
ofrecern desde el primer momento grave dificultad, bien por
exceso, cuando la frondosidad documental impida al bigrafo
orientarse con soltura (biografas de Felipe II o de Napolen,
por ejemplo), bien por defecto de documentacin idnea (bio-

 28

grafas del Cid o de Empdocles), bien por la posible y frecuente imprecisin cronolgica en el conjunto de obras, relatos
y documentos (vidas de Platn o de Aristteles) (i). La resolucin suficiente de todos estos problemas puede ser extraordinariamente espinosa, incluso para la tcnica histrica y filolgica ms fina y completa.
A este respecto, la biografa de Menndez Pelayo no ofrece
dificultad especial. Dispnese de material en una abundancia
que no abruma, y la proximidad de su fecha nos concede una
gran seguridad en la ordenacin cronolgica. La dificultad que
ofrece la biografa de don Marcelino no es de ndole documental.
Prosigamos mentalmente el cumplimiento de nuestro empeo. Tenemos ya cronolgicamente ordenado todo nuestro
material. Qu habremos de hacer con l? Cmo convertir esa
sucesin temporal de datos en una biografa propiamente dicha?
Ya sabemos que no basta con zurcirlos o empalmarlos entre
s, y tampoco con exponer claramente el significado objetivo y
el significado histrico de cada una de las obras del autor. Una
biografa no puede quedar conclusa hasta que no hayamos
sido capaces de contestar a estas dos preguntas: qu pudo
hacer de su vida nuestro biografiado, dentro de las condiciones
fsicas, biolgicas e histricas en que existi?; y, dentro del
cuadro de sus posibilidades, qu quiso hacer con esa vida suya,
as en su unitaria totalidad como en lo que fragmentariamente
pudiera tener de literaria, intelectual, religiosa, poltica, militar,
profesional, etc.? Para responder a estas dos preguntas, permtase a un viejo estudiante de Fsica que, siguiendo el hbito de
su primera formacin, intente dar al problema una figura geomtrica.
(i) La feliz originalidad de W. Jaeger en su Aristteles consiste en
haber iniciado el arduo y todava interminado camino de una comprensin "biogrfica" de la filosofa del Estagirita; con lo cual, y movido
precisamente por la necesidad de considerar todos los escritos aristotlicos, incluso los juveniles, se ha visto Jaeger ante el problema de ordenar cronolgicamente la produccin escrita de Aristteles.

Ill
G E O M E T R A D E LA

INTIMIDAD

I se mira el conjunto de su sucesin temporal, los datos

que hasta ahora tenemos ordenados dibujan la curva vital de la persona en cuestin (fig. i). Esta curva comienza en
el punto N, representativo del nacimiento; sigue una trayectoria irregular, distinta para cada hombre, y termina en el
punto M, indicador de la muerte biolgica. Cada uno de los
puntos gruesos que sirven de hitos al trazado de la curva M
representa uno de los testimonios llegados a nuestras manos
libro, accin relatada, etc.en que se despleg temporal y
visiblemente la vida de la persona biografiada. Los trazos dibujados con punteado fino expresan los lapsos temporales en
que nos es desconocido el curso vital de nuestro hombre.
Qu representa, entonces, el conjunto de la curva? Por un
lado, el curso entero de una vida personal. Pero si este curso
est parcialmente determinado por la complexin psicosomtica
de la persona (enfermedades y limitaciones orgnicas, sean hereditarias o adquiridas) y por las condiciones del medio en que
esa persona vivi (en su triple aspecto de campo csmico, ambiente biolgico y mundo histrico-social), en parteen su

 30

parte esencialest libremente elegido y decidido por el biografiado. Por lo tanto la curva M representa tambin la expresin visible de lo que un hombre quiso hacer de su vida, el
rostro temporal de su personal intimidad. La curva M, con
su singular e irrepetible trazado, es para cada persona la lnea
en que se configura temporalmente un permanente compromiso:
el compromiso entre la libre intencionalidad de su mundo nRM

"4V/9

s*" X

>

M
Flg. 1.

Representaoi&ti esquemtica de wna curva biogrfica.

A, Intimidad personal.B, Superficie expresiva y ejecutiva de la vida
personal, en la que se hace visible el contacto reactivo y creador de la
persona con su medio: cuerpo y sus operaciones visibles, objetivamente
perdurables o no (acciones, expresiones, obras : libro, carta, cuadro, utensilio, etc.).G, Medio humano: campo csmico, mbito biolgico, mundo
histrico-social.P, Puntos representativos de los restos que nos dan
testimonio de la vida personal (testimonios biogrficos: sucesos biogrficos conocidos, creaciones conservadas).N, Nacimiento.M, Muerte.
Pi y Pi, Orla o marco de obras posibles y no realizadas que rodea a
cada uno de los testimonios personales (lo que el autor de una obra no
uiso hacer en el momento de hacerla).R I, Relaciones intencionales
con la intimidad del "autor") de cada episodio biogrfico conocido o de
cada creacin visible. La doble flecha indica la intencin creadora de
cada obra y la reaccin de esa obra sobre la intimidad espiritual del
autor cuando la contempla.R M, Relaciones de la persona con el medio :
relaciones csmicas, relaciones biolgicas, relaciones histrico-sociales.
La doble flecha indica la accin del medio sobre la persona y la accin
reactiva o espontnea de la persona sobre el medio.

timo (A) y las exigencias, las resistencias o las presiones de su

medio (C). Deca Novalis: "La sede del alma est all donde
se tocan el mundo interior y el mundo exterior". Novalis se
refera a una persona viva y presente, y pensaba en la figura
del cuerpo y en su expresin mmica o verbal. Pero si nos referimos a una persona ya muerta, la lnea de contacto entre su

 31

mundo interior y el mundo exterior en que vivi es precisamente

la serie cronolgica de los precipitados visibles y perdurables
que nos dan testimonio de su vida personal. De aqu que esa
curva M sea, usando la aguda metfora de Novalis, la lnea
en que se nos muestra el alma del biografiado, la pantalla en
que se proyectan sus ms personales y entraables intenciones,
como esa blanca franja de espuma que seala el lmite del mar
y a la vez delata su existencia.
El problema se presenta ahora. Si la curva M es la ex
presin de lo que mi biografiado pudo y quiso hacer de su vida;
es decir, el testimonio visible de su intimidad, cmo dar el
salto desde su trazado a ese centro ntimo de la persona que da
sentido y significacin unitarias al total conjunto de los puntos o, cuando menos, a un considerable grupo de ellos?
Ante todo, debo pensar que slo podr acceder a la intimidad personal de mi biografiado en lo que una intimidad personal tenga de expresable y en cuanto haya tenido la suya de
expresada. Muchas personas se van de esta vida sin haber dado
muestras perdurables de su verdadera intimidad (i); otras slo
quisieron o supieron hallar expresin a una porcincula de sus
problemas y proyectos ms propios; algunas, coartadas por el
medio o deseosas de jugar aviesamente con la posteridad, incluso no vacilaron en falsear con una "segunda" intencin la relacin entre el contenido real de sus expresiones y esa verdadera
intimidad que las "primeras" intenciones constituyen.
Ya convictos y confesos de nuestra lamentable limitacin,
intentemos resolver el problema anterior. El cual, conviene decirlo ahora, se halla en relacin de analoga con el problema
del arte que Aristteles llama en los Analytica Priora "Fisiognomona" o conjetura de la naturaleza (de un ser viviente).
Dice Aristteles; "La Fisiognomona es posible si se concede
que todo lo que es afeccin de la pbysis modifica a la vez cuer(i) Como escriba Valera a Menndez Pelayo: "Las nueve dcimas
partes d mis proyectos me los llevar conmigo al otro mundo" (Epistlario de Valera y Menndez Pelayo. Madrid, io3o, pg. 19).

 32

po y alma... Si es esto concedido, y tambin que hay un signo

para cada afeccin, y si podemos determinar la afeccin caracterstica de cada especie y su correspondiente signo, entonces
podremos hacer Fisiognomona, esto es, conjeturar sobre la naturaleza y el carcter". (Anal, pr., II, 27.) El pensamiento de
Aristteles se refiere a las notas temperamentales que por manera natural poseen las diversas especies animales, la humana
entre ellas: el valor, el orgullo, etc. Esta "naturalidad" puede
ser, evidentementey ms en el caso del hombresegn primera o segunda naturaleza, como tradicionalmente se dice; segn la nativa constitucin biolgica o el hbito adquirido,
como decimos hoy.
Cuando la naturalidad del signo o indicio es nativa, el juicio fisiognomnico, sin dejar de ser entimema o silogismo de
probabilidad, se aproxima algo al silogismo demostrativo o
apodctico. He aqu el ejemplo del propio Aristteles: el len
es valeroso; signo visible del valor leonino parecen ser sus largas
extremidades (!); luego, cuando veamos una especie o un individuo con este signo, podremos conjeturar la valenta de una
y otro. Evidentemente, la segunda premisa y la conclusin
nunca podrn rebasar la mera probabilidad.
Todava es ms problemtico el juicio, sin embargo, cuando el signo pertenece a la segunda naturaleza, como cuando se
dice: Pitaco es bueno, porque es sabio y los sabios son buenos.
O bien: el dolor modera las pasiones; Juan ha sufrido mucho;
luego Juan ser hombre de pasiones moderadas. En uno y en
otro caso, se parte de un dato biogrficamente perceptible (Pitaco es sabio, Juan ha sufrido mucho); y, basado el bigrafo
en una conexin tica o psicolgicamente probable, llega a una
conclusin acerca de lo que puede ser y probablemente es en su
segunda naturaleza la persona en cuestin.
La determinacin de los hbitos psicolgicos y ticos del
biografiado constituye, sin duda, un ineludible deber del bigrafo, pero en modo alguno se agota con ello el imperativo ms
esencial de toda biografa segn su arte. Nuestro problema es el

 33

de saber qu quiso hacer una persona con su vida entera y, por

lo tanto, con el rosario de los actos cuyo testimonio visible conservamos. Si adquiri en su temporal existencia tales o cuales
hbitos, fu precisamente merced a ese empeo suyo, espontneo o influido, por hacer algo de y con su vida. Operando
con su nativa constitucin biolgica y a travs de las presiones
del medio y de los hbitos biolgicos, psicolgicos y ticos que
le dieron la educacin y su mundo histrico-social, cada hombre
va haciendo su vida segn un proyecto constantemente nico
o peridicamente renovado, al que intenta dar actualidad mediante una serie de acciones ms o menos directamente relacionadas con ese proyecto central y libremente elegidas, decididas
y ejecutadas en cada caso. A la vista de los testimonios que de
esas libres acciones conservamoscronolgicamente ordenados
ya, desde el nacimiento hasta la muerte, he aqu, de nuevo,
las preguntas a que sucesivamente hemos de responder: qu
hizo nuestro hombre de su vida?; qu quiso hacer de y con
ella, entre lo que por su propia naturaleza y por su medio pudo
efectivamente hacer?; qu quiso hacer o decir con cada una
de las acciones en que fueron creados los testimonios visibles
que de esa vida conservamos?; qu relacin tiene la intencin
de cada una de esas parciales acciones con la intencin o las
intenciones cardinales de la vida biografiada? Estas son las
cuestiones centrales, en cuya virtud pueden plantearse luego
otras secundarias, tocantes a la naturaleza segunda y primera
de la persona en cuestin: qu hbitos adquiri nuestro hombre a lo largo de su vida, por libre decisin suya o por influencia del medio?; cmo pudo hacer este hombre su vida dentro de
las limitaciones o gracias a las ventajas y facilidades que pudieran concederle su constitucin biolgica y el curso de su salud?
El mtodo de que cardinalmente se vale la mente del historiador para responder a estas arduas preguntas es, spalo l o
no lo sepa, el entimema o silogismo de probabilidad. Trtase
de obtener, mediante un razonamiento ms o menos expreso
desde la clara formulacin hasta la intuicin oscura, propos

 34

siciones nuevas y probables, en las que se va de lo general

(libro, libro de historia espaola, estudio acerca de Luis Vives,
etctera) a lo ms estrictamente singular (qu dijo y qu quiso
decir Menndez Pelayo "all y entonces" con su personal y ocasional opinin sobre Luis Vives). Este razonamiento no es una
induccin, porque la proposicin a que debe llegarse es tan
radicalmente nueva, por obra de la personal libertad del biografiado, que no se halla contenida "en potencia" dentro de
las premisas y observaciones anteriores a ella^y, de otra parte,
porque va de lo genrico a lo singularsimo y no de lo particular a lo general, como hace la induccin lgica. No es tampoco
un silogismo demostrativo o apodctico, porque la conclusin
nunca puede pasar de probable. Es, como antes dije, un entimema, un silogismo retrico o de probabilidad.
Mas no se acaba ah la peculiaridad del mtodo biogrfico.
Los entimemas en que se basa la Fisiognomona, entendida al
modo aristotlicorefiranse a indicios biogrficos de la primera o de la segunda naturaleza, concluyen siempre un permanente modo de ser del hombre en cuestin. Los entimemas
genuinamente biogrficos intentan conjeturar respecto a una
libre intencin, perdurable o fugaz, de la persona biografiada.
De otro modo: el entimema fisiognomnico apunta hacia lo probable entre lo que es; el entimema biogrfico se endereza hacia lo probable entre lo que pudo ser. De ah su mayor riesgo,
tanto porque la osada adivinatoria que su ejercicio requiere
est ms amenazada de error, como por la ineludible proyeccin de la personalidad del bigrafosupuestos estimativos,
creencias, etc.en su visin de esa singularsima e irrepetible
intimidad personal que intenta describir.
Para ver de cerca la marcha de esta antropognosia entimemticavalgan, en razn de lo ya explicado, tan sexquipedalia
verbapongamos otra vez los ojos en la figura anterior y preguntmonos elementalmente por el significado de uno de los
puntos visibles, el P, por ejemplo, de la curva M. Ya sabe
mos que ese punto representa la situacin en el tiempo biogrfico

 35

de uno de los testimonios que de esa vida personal conservamos. Verbi gratia: el prlogo de Menndez Pelayo a la Historia
de la Literatura Espaola, de Fitzmaurice- Kelly, representa en
parte lo que don Marcelino quiso hacer a sus cuarenta y cuatro
aos, entre el 10 y el 15 de julio de 1901. Qu significa, qu
"quiere decir" el mencionado prlogo? Tres son, como sabemos,
los elementos que integran la respuesta:
i. El prlogo en cuestin "quiere decir", en parte al menos, lo que su propio texto "dice" segn el significado objetivo
de sus expresiones. Si se lee, por ejemplo: "Santa Teresa ocupa
menos espacio en su historia (se refiere a la de Ticknor) que
cualquier dramaturgo o novelista de tercer orden. A Fray Luis
de Granada se le despacha en una pgina, y a San Juan de la
Cruz en media", es evidente que estas palabras aluden directamente a la realidad objetiva de un libro y a la distribucin
espacial del texto contenido en sus pginas.
2.0 Otra parte de lo que "quiere decir" el prlogo est
constituida, ya lo sabemos, por el significado histrico de las
palabras y expresiones que emplea. Me remito a lo antes dicho
a propsito de "los hechos y las leyes" en la Historia de la Literatura. Viene a' ser el significado histrico, en fin de cuentas,
lo que en cada texto "pone" el medio humano dentro del cual
fu escrito (1).
Tres elementos sistemticos pueden distinguirse en la total
y unitaria estructura del medio humano: el campo csmico de
que el cuerpo forma parte (campo gravitatorio, electromagntico, trmico, etc.), el ambiente biolgico (conjunto de los estmulos instintivos) y el mundo histrico-social (poca histrica, nacin en que se vive, profesin, etc.). Huelga indicar que
estos tres elementos se implican unitariamente en el concepto
del "medio humano" y, por lo tanto, en la parte que el medio
"pone" en cada accin personal del hombre. Los tres pares de
(0 LO que se dice de un texto escrito puede ampliarse, como fcilmente se comprende, a cualquier accin humana de la cual quede testimonio expreso y constante.

6-

flechas que en la figura van sealados con las letras R M indican la doble relacin, activa o reactiva, que el testimonio
tuvo o pudo tener con el medio en que fu creado. Atengmonos al prlogo tantas veces aludido. Qu puso en l la ciudad
de Santander, en la cual fu escrito? Evidentemente, nada o
casi nada (i) Qu pusieron la poca en que fu concebido y
el medio social del autor? Indudablemente, no poco. El bigrafo debe partir de una respuesta suficiente y concreta a todo este
apremiante sistema de preguntas.
La manera de influir el medio sobre la produccin y la figura de cada testimoniosea ste un libro, un utensilio o el plan
de una batallaest centralmente expresada por una palabra:
posibilidad. El medio humano es el mbito de las diversas posibilidades que incitan la reaccin y se ofrecen a la libre accin
de quienes en su seno viven. Si Menndez Pelayo escribi ese
prlogo en ese da, fu porque su medio fsico le ofreci la posibilidad de disponer de papel y tinta, su ambiente biolgico
a de mover desembarazadamente sus miembros y su mundo
histrico-social la de manejar o rechazar las ideas cientficas
y literarias que entonces se hallaban en circulacin. El hombre
Menndez Pelayo tom o acept libremente ciertas posibilidadesuso de tal papel, acepcin de tales ideasy libremente
rehus otras.
El uso de esta serie de posibilidades que el medio ofrece al
hombre adopta matices muy distintos de la libre y casi indiferente opcin. La influencia del medio sobre la accin humana
puede variar desde la exigencia hasta la imposicin. La exigencia es el tirn del medio sobre el hombre: la vida en una ciudad hambrienta, por ejemplo, exige de uno la realizacin de
tales o cuales acciones. La imposicin es la presin imperativa
del medio sobre el hombre: el trabajo del esclavo es el ejemplo ms demostrativo. Una y otra, por contrapuesto modo, tirando de la humana libertad u oprimiendo su ejercicio creador,
(i) Otras veces influir decisivamente el medio geogrfico. Por
ejemplo, cuando el texto sea la descripcin de un paisaje.

 37

convierten la posibilidad en coaccin y hasta pueden anularla,

mudndola en necesidad. Entre la exigencia y la posibilidad
indiferente se halla la incitacin; entre la posibilidad indiferente y la imposicin est la mera resistencia del medio. Todas
estas eventualidades debern tenerse en cuenta cuando se investigue lo que puso en el significado de un texto el medio humano en que fu escrito ( i ) .
3.0 La parte ltima de lo que "quiere decir" nuestro prlogo es, en fin, su significado personal: lo que su autor "quiso
decir" libremente con l, siempre que quisiera decir algo ms
de lo que por su significado objetivo y por su significado histrico
diga el prlogo mentado. Es este el significado ms propiamente intencional. A la vista de un texto, qu quiso decir el autor
con l, cul fu en aquel momento su intencin expresiva? Esta
es la cuestin. Para responderla, pensemos con alguna atencin
en los momentos que condicionan esa intencin expresiva.
La influencia del medio ha quedado ya suficientemente declarada. El medio otorga en cada instante al hombre, a la vez
que un marco o escenario de su accin, el cuadro de las diversas
posibilidades csmicas, biolgicas e histrico-sociales entre las
que puede optar. Tambin sabemos que el ejercicio de esta
opcin puede variar desde la exigencia hasta la imposicin, pasando por la posibilidad indiferente. Por ejemplo: habla una
vez Menndez Pelayo de "los innumerables espaoles que divierten sus ocios en morder al prjimo" (2). Evidentemente,
don Marcelino "quiso decir" entonces con esas palabras algo
muy personal; pero su personal intencin expresiva fu incitada
por una determinada actitud del mundo histrico-social que a
la sazn tena delante. Otras veces, en lugar de incitar, el me(1) La importancia dominante que el componente histrico-social
del medio humano tiene dentro de cuanto ese medio pone en lo que uno
hace o escribe, me ha movido a llamar significado histrico (o, ms
exactamente, significado histrico-social) a la fraccin significativa que
en el total significado de un testimonio biogrfico pone todo el medio
de su autor.
(2) Ciencia, II, 125.

- 3 8 -

dio exigir o impondr al autor determinadas intenciones expresivas. Muchas ofrecer cierta resistenciaconvenciones sociales, etc.a que algunas intenciones sean expresadas. El medio humano no se limita, por lo tanto, a "poner" en el significado de una expresin el quid de su significacin histrica;
tambin influye de alguna manera en la configuracin del significado personal.
El segundo momento que condiciona la ocasional intencin
expresiva de una persona es la totalidad de su curva vital. Sobre todo cuanto ahora estoy escribiendo gravita de algn modo
mi vida entera. No slo depende parcialmente de ella el contenido de estas pginasno dira mucho de lo que escribo si no
lo hubiese aprendido antes; tambin condiciona en parte la
indita e irrepetible intencin que me mueve a escribirlas y a
decir algo mo con ellas. Mas la totalidad de una curva vital,
mirada desde el singular momento suyo que seala cualquier
testimonio biogrficonuestro prlogo, en este caso, tiene dos
ramas rigurosamente distintas: una, la M, representa el in
cierto futuro que va desde el da en que fu creado el prlogo
de autos hasta la muerte de su creador; otra, la , es la vida
que antecede a la redaccin del tal prlogo, el pasado entero
de Menndez Pelayo desde el 3 de noviembre de 1856 hasta
el 15 de julio de 1901. Una y otra influyen con diverso y especfico acento sobre la personal intencin significativa de don
Marcelino en aquel "entonces" y condicionan lo que "quiso
decir".
El porvenir real de mi vida influir sobre mis intenciones
presentes en cuanto se halle contenido en el proyecto que acerca
de ese porvenir mo tengo necesariamente en el alma. Si ahora
quiero yo decir algo, ese "algo" que da contenido a mi intencin
expresiva est parcialmente determinado por lo que realmente
ser, en la medida en que yo alcance a ser realmente lo que en
este momento quiero ser. Podr cambiar de proyecto o podr
fracasar total o fragmentariamente mi proyecto actual, porque
la vida futura no depende slo de uno mismo. Pero por grande

 39

que sea el contraste entre lo que ahora "quiero ser" y k) que

luego "ser", nunca dejar de existir un nexo entre el proyecto
presente y la incierta realidad futura. Gracias a ese nexo, el futuro previsto y posible determina parcialmente, en ese su estado de proyectada e insegura posibilidad, la actual realidad de
mis intenciones. Ejemplo: en 1876 publica Menndez Pelayo
sus Polmicas, indicaciones y proyectos sobre la ciencia espaola. Pues bien, buena parte de lo que don Marcelino "quiere
decir" en dicho libro est determinado por su "proyecto" de
escribir algo as como una "Historia del pensamiento espaol",
slo muy parcialmente realizado luego en la Historia de las
ideas estticas. Cada obra de un autor nos ayuda a comprender
el significado personal de todas sus obras precedentes.
Ms poderosa y visible influencia tiene el pasado del autor
sobre cada una de sus ocasionales intenciones expresivas. Lo
que yo quiero decir en este momento de mi vida est fuertemente condicionado por lo que yo he sido hasta ahora. No cuento
el material que mis experiencias y aprendizajes puedan prestar a lo que ahora digo; la misma intencin expresiva de mi decir depende en algn modo de lo que antes fui. Mi vida anterior ha creado en m determinados hbitos intelectuales y volitivos, y a travs de ellos, como zonas corticales de mnima resistencia, tiende a brotar en todo momento la efusin intencional de mi ser. Esa vida antigua, por otra parte, abri a mis intenciones actuales todo un sistema de arcaduces anchos y despejados. Quien tenga moldeada su alma por los hbitos intelectuales del bilogo y quiera usar una metfora, propender fcilmente al empleo de metforas biolgicas; quien adquiri un
ttulo de abogado y quiera ganar algn dinero, orientar probablemente sus intenciones econmicas hacia la prctica forense. El pasado biogrfico, en fin, adems de conceder material a
la vida, crear hbitos y abrir cauces, reduce paulatinamente el
caudal de las posibilidades humanas. Deca Cervantes en su
triste y bellsima dedicatoria del Persiles que con el crecer del
pasado "el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas

 40

menguan". El hombre "puede ser" muchas menos cosas en su

senectud que en su mocedad"las esperanzas menguan"; y
quiz por eso, y por la mayor disponibilidad de saberes y experiencias en los das de vejez, con ella "crecen las ansias" y el
escritor puede "querer ser" y "querer decir" muchas ms cosas
que cuando mozo. El joven "puede ser" ms cosas que el viejo,
aunque no formule expresamente la intencin de serlas; el viejo,
pagando por ello esa su prdida en posibilidades de ser, puede "querer decir", y dice de hecho, muchas ms que el mancebo.
Por mucho que influyan el medio del autor y la totalidad de
su curva vital en la significacin personal de un texto, no pasan,
sin embargo, de condicionarla. El momento verdaderamente decisivo de lo que un autor "quiere decir" con un textola causa
eficiente, como dira un aristotlico, del significado personal
es siempre un libre y creador acto de su voluntad en el momento de escribirlo. Por grandes que sean el peso de mi pasado
y las urgencias o imposiciones del medio, casi siempre dir con
mis palabras lo que en aquel momento "quiero decir" (i). No
(i) Lo que un hombre quiso decir o hacer con una expresin verbal o una accin, n slo estuvo determinado por la intencin concreta
que positivamente le movi a tal expresin o a tal accin, dando a stas
su singular contenido, sino por todo lo que ese hombre pudo y no quiso
decir o hacer en aquel momento. El significado futurible de las posibilidades abandonadas para actualizar la definitivamente elegida es el
contorno o marco del significado actual que posee esta ltima. Puede
decirse, en consecuencia, que la libertad humana, antes de actuar positiva y creadoramente, se emplea en contornear por va negativa el mbito de su futura o naciente creacin. Cuando un poeta elige entre
varios un adjetivo, el significado personal del adjetivo elegido est
determinado tambin por el marco negativo que en torno a l forman
todos los adjetivos posibles un momento y luego rechazados deOm'tivamente. He aqu, por lo tanto, los ingredientes que constituyen el significado de una palabra:
i. El significado objetivo de esa palabra, expresado, ms o menos,
por lo que de ella nos dice el Diccionario.
2. El significado histrico: lo que con esa palabra se quiere habitualmente decir en el medio histrico y social en que ha sido escrita.
3 El significado personal, integrado por: a) Lo que el contexto aad a los significados objetivo e histrico, b) Las modificaciones que imprimen al significado los hbitos expresivos del autor, c) El contorno o
"hueco" que ofrecen a la palabra elegida las palabras posibles y recha-

 41

es frecuente que un autor, siempre dueo del recurso de callar,

escriba un libro o pinte un cuadro al dictado y bajo la presin
de una pistola en su espalda. La intencin expresiva de un hombre es en cada momento rigurosamente indita e irrepetible, y
cada punto de los que trazan la lnea de su vida es en el fondo,
como dicen los gemetras, un "punto singular", incluso cuando
uno libremente puede y quiere que su vida siga entonces sin
el menor sobresalto la misma curva vital que hasta tal sazn
sigui. Favorecida o coartada por el medio, conexa con el pasado o revolucionariamente desajustada de toda previsin, cada
intencin personal expresiva surge siempre, como flecha reciente y nunca usada, de esa entraable intimidad del hombre en
que su libertaduna libertad tiernamente creadora, in statu nascendiva moldeando proyectiva y reactivamente la dimensin
temporal de su ser (i). Todo texto libremente inventado y escrito expresa, siquiera sea en mnima parte, la raz misma del
hombre, ese personalsimo e intransferible filum terminale del
alma humana que enlaza y comunica cuanto en el hombre hay
de temporal y cognoscible con ese oscuro centro de su ser donde, como deca San Juan de la Cruz, "cesa todo". Escribir creadora o crticamentecruel y dispendioso oficioes confesarse
ante los dems, abrir las carnes del alma e ir echando a pblico
conocimiento briznas o pedazos de la ms secreta intimidad.
Esta directa relacin de cada testimonio biogrfico en que
exista un significado personal con las intenciones que anidan
en la intimidad de su autor, va sealada en la figura precedente
por la doble flecha R I. Una de las flechas, la dirigida hacia
afuera, representa la intencin indita y libre en cuya virtud
posee dicho testimonio un significado personal. Es la intencin
zadas en el momento de elegir aqulla! d) El significado ocasional y poitivo de esa palabra por haber sido elegida: la intencin significativa
con que en aquel momento es usada.
(i) Proyectivamente, en cuanto esa intencin obedece a un proyecto original de existir; reactivamente, en cuanto la determina un estmulo del ambiente biolgico o del mundo histrico-social en que el
hombre vive.

 42

que el autor tiene y cumple de decir por s mismo algo rigurosamente "original", mediante el significado objetivo y el significado histrico-social del texto, del cuadro o de la piedra
labrada que a travs de sus manos van saliendo de su alma.
La flecha orientada hacia adentro expresa la reaccin que el
mencionado testimonio produce en la intimidad espiritual del
autor cuando contempla su propia obra. Casi huelga advertir
que tal reaccin es muchas veces inaccesible al ojo del bigrafo.

IV
EL DOBLE SALTO HERMENEUTICO

A sabemos con algn detalle cul es en esquema la estructura significativa de cada testimonio biogrfico. Ahora
comienza nuestro verdadero problema: qu quiso hacer y decir nuestro hombre con la totalidad y con cada uno de esos
testimonios en que se expresa lo que de actualmente expresada
tuvo su vida?
Recuerdo ahora un curioso pasaje del Corpus Hippocraticum
que, mutatis mutandis, viene como anillo al dedo de lo que pretendo decir. Trata el asclepiada de expresar clara y didcticamente lo que para l es el diagnstico de una "enfermedad", y
escribe as: "En resumen: (partiendo) de la gnesis y del arranque (de la enfermedad), y de muchas conversaciones, y de exploraciones minuciosas, se reconocern las concordancias (de los
sntomas) entre ellos, luego las discordancias entre estas concordancias, y las nuevas concordancias entre estas discordancias,
hasta que resulte una sola y nica concordancia: tal es el mtodo" (i).
(I)

Littr, V, 2g8.

 44

Si ponemos en relacin este apretado texto con el de Aristteles antes citado, podremos decir que la intencin del asclepiada es hacer una especie de Fisiognomona del cuerpo enfermo. Su meta consiste en conjeturar cul es el desorden somtico central en el cuadro clnicoesto es, el trastorno anatmico y humoral de que ste dependepartiendo de sus signos o indicios visibles; propsito, como se advierte, enteramente paralelo al de la Fisiognomona psicosomtica de Aristteles, cuyo objetivo est en diagnosticar una nota temperamental o habitual partiendo de signos corporales visibles.
Tambin el mtodo es comn. Aristteles examina la total
figura y la conducta de un ser viviente, anota despus del escrutinio los signos especfica o individualmente caractersticos y,
tendiendo un puente lgico entre esta observacin y algunos resultados de su anterior experienciaverbi gratia: las grandes
extremidades denotan valor, los sabios suelen ser buenos, etc.,
conjetura entimemticamente acerca de la interna naturaleza
del ser viviente en cuestin. El hipocrtico, por su parte, explora con atento cuidado toda la figura visible de una afeccin
individualel eidos de esa afecciny anota los sntomas que
le depara su examen. Entre estos sntomas selecciona aquellos
cuya ndole fisiopatolgica le parece ms concordante y, basado
en esta concordancia, en su experiencia y en su saber tcnico,
construye un entimema (i) acerca del trastorno anatmicohumoral que pudiera haberlos engendrado. Luego comprueba
la probabilidad de su conjetura diagnstica verificando si con
el trastorno en cuestin logra explicarse la discordancia entre
aquellos sntomas y los restantes. Si esto se consigue, entonces
dicho trastorno representa la nica concordancia y acaba el razonamiento diagnstico. Si ese trastorno no explica tales discordancias, habr que buscar una nueva concordancia sinto(i) Esta construccin puede ser tcita y aun inadvertida. En rigor,
nadie piensa mediante silogismos expresos, aunque el pensamiento humano, incluso el potico, pueda ser muchas veces reducido a una cadena silogstica.

 45

mtica y construir otra conjetura, hasta alcanzar por fin la

meta deseada, es decir, el conocimiento de un centro de referencia nico para todos los sntomas.
Creo que esta interpretacin del sarmentoso texto hipocrtico puede dar alguna luz acerca de la hermenutica biogrfica. Esta debe comenzar, como es obvio, por un examen sucesivo
y minucioso de todos los testimonios que constituyen la curva
vital del biografiado. De todos, desde el nacimiento hasta la
muerte. Hay vidas a las que slo la muerte, el modo de morir,
otorga ltima y verdadera significacin. Cuando tal ocurretal
fu, por ejemplo, el caso de nuestro Enrique Sotomayor y, por
la banda contraria, el de Larra, ni una sola de las acciones
vitales deber ser interpretada por el bigrafo sin antes mirarla a luz que "esa" muerte expande sobre toda la vida del biografiado. Otras veces la muerte es slo una mansa extincin
de la vida, la cual alcanza pleno sentido en su obra, no por
su remate: as en el caso de Menndez Pelayo o en el de Cajal.
Hay ocasiones, en fin, en las cuales la muerte es un brusco
accidente que corta abruptamente una vida humana, sin la menor relacin de sentido con ella y hasta pugnando sin ambages
con su anterior significado: este es el caso de los ejecutados por
equivocacin, si vale citar el ejemplo ms flagrante. Terrible
inseguridad y terrible albedro la inseguridad y el albedro del
hombre, que le permiten en cualquier momento descalificarse,
vivir cualquier vida y morir cualquier muerte. Y, sin embargo, hay una vida y una muerte ms suyas que ninguna otra,
ms ataederas a su vocacin. Bien lo adverta Rilke en aquel
lamento pungitivo de sus bien conocidos versos:
O Herr, gib jedem seinen eignen Tod:
das. Sterben, das aus jenem Leben gebt,
darin er Liebe batte, Sinn und Not (i).
Cada uno de los testimonios ser examinado en su triple
(i) "Seor, da a cada uno su propia muerte, el morir que emerge
de aquella vida en la cual tuvo amor, sentido y necesidad!"

6-

significacin objetiva, histrico-social y personal. Dejemos de

lado, por ms sencillo, el problema del significado objetivo, y
examinemos con alguna atencin el meollo biogrfico de los
significados histrico y personal.
i. El significado histrico de los testimonios biogrficos.
Su determinacin podr ser complicada o trabajosa, mas no
ofrece dificultad esencial. Requiere, sobre todo, informacin
histrica yfilolgicasuficiente y cierto hbito "olfativo" de historiador, si se me permite esta expresin. Tomo el libro sobre
La Ciencia espaola y discierno en l todos los componentes
que en l puso el mundo histrico-social en que vivi y se form Menndez Pelayo (ideas, estimaciones, costumbres mentales
o estilsticas, etc.) ; hago luego otro tanto con los Heterodoxos,
con la Historia de las ideas estticas y, en suma, con toda la
produccin escrita de don Marcelino. Cumplido lo cual, adver

tir pronto que este trabajo previo me ha puesto ante tres problemas a la vez distintos y conexos entre s: el problema de la
exclusividad o la insuficiencia biogrfica del significado histrico, el de su unicidad o multiplicidad y el de su inmediata relacin con el medio (i).
Coloqumonos imaginativamente frente al material de una
biografa y supongamos ya conclusa nuestra pesquisa en torno
al significado objetivo de los testimonios que de aquella vida
nos dan fe. En tal situacin, una pregunta nos ale al paso:
se agota el significado total de la obra que acabamos de exa(i) Todava se presenta un cuarto problema: el de precisar las races histricas elementales a las cuales pueden y deben referirse todos
los componentes que integran el significado histrico de un texto. Es el
problema del que al comienzo llam "plano longitudinal" del significado
histrico, y su mtodo coincide con la "destruccin del acontecer histrico", segn la peculiar significacin que a tan tremebunda frase da
Ja analtica existencial. Pero este problema no toca ya directamente
a la biografa sensu stricto, sino a otro ms remoto y amplio: el de la
insercin de esa vida en la totalidad de la Historia Universal. No hay
biografa verdaderamente completa sin una referencia a los "primeros
padres" espirituales del biografiado; a los "primeros inventores", como
decan los griegos, de todo cuanto maneja en su vida y l no invent.

 47

minar en el significado histrico de sus eslabones constitutivos?

De otro modo: carece esa obra de personal originalidad, es
slo un parcial y personal reflejo del medio histrico-social en
que fu ejecutada? Esto es lo que aproximadamente acontece
con todas las figuras epigonales de una poca, de un oficio o
de una gran personalidad creadora. La nica originalidad del
epgono consiste en no tenerla y su nico patrimonio es el que
le concede su mimtica condicin de discpulo de un maestro o
de "hijo de una poca", de fils du sicle.
Pero esto no pasa de ser una ficcin esquemtica. La verdad es que cada hombre, por la indita singularidad que le
concede su ser libre y personal, hace su vida, aunque sta sea
trivial y adocenada, con un estilo propio; tambin el copista
tiene su "personalidad", como la gente del pueblo tiene su corazoncito. Un bigrafo de buen olfato descubrir huellas de intimidad indita y rastro de intenciones no usadas hasta en la
obra literaria de quien slo hubiese escrito libros de mera exposicin. Tanto ms si entre los resquicios de lo que el medio
puso en la obra se abre paso alguna tenue rfaga de originalidad creadora o el virginal significado de una intencin expresiva rigurosamente personal.
Dejemos para ulterior consideracin la importancia biogrfica del significado personal y ocupmonos del segundo problema que plantea el conjunto de los significados histricos. Tengo ante mi vista, uno al lado de otro, el significado histrico
de todos los testimonios biogrficos a mi mano. La pregunta
es: constituye su conjunto una unidad sistemtica? Hay entre ellos, por lo contrario, discrepancias que permitan ordenarlos en una pluralidad de actitudes espirituales?
Por muy "de una pieza" que sea la biografa de un hombre, siempre ser posible distinguir en ella, desde este punto
de vista histrico-social, unas cuantas provincias antropolgica,
social e histricamente diversas. Nadie puede ser, por ejemplo,
"positivista puro" en ciencia, en poltica, en conducta social y
en gustos artsticos o culinarios. Tales tipos slo existen en las

8 -

caricaturas de las revistas de humor o de las comedias bufas.

En la vida de un hombre se ordenan siempre, con personal unidad de estilo, diversas unidades sistemticas: la religiosa, la
intelectual o cientfica, la econmica, la poltica, etc., y no siempre es idntica o coherente su actitud histrico-social en todas
ellas. Una persona puede ser positivista en ciencia, pietista en
religin, clasicista en sus aficiones musicales y conservadora en
economa y poltica. El hombre es siempre un ser complejo y
casi siempre contradictorio. "Yo no soy un libro hecho con reflexin, yo soy un hombre con mi contradiccin", gustaba decir don Jos Ortega con las palabras del Ulrico de Htten teatral.
Ni siquiera es infrecuente que una sola de las vertientes en
que se expresa la vida humanala vertiente intelectual, por
ejemplosea un mosaico de diversas actitudes histricas, ms
o menos bien compuesto y unificado por la fundamental unidad
de la persona titular. Antes vimos que en un pasaje de Menndez Pelayo era fcil descubrir huellas de la historiologa positivista. En otras obras suyas, en cambio, muy prximas en el
tiempo al texto mencionado, podremos descubrir una actitud
de don Marcelino frente al saber y a la Historia situada a cien
leguas del positivismo. Dos sern los cometidos del bigrafo
cuando esto suceda. Uno el de deslindar con delicada pulcritud
intelectual las diversas "unidades histricas" que hayan puesto
su impronta significativa en la obra del biografiado: quien escriba la biografa de Freud deber distinguir cuidadosamente
la huella que el positivismo cientfico-natural, tan en auge a la
sazn, impuso a su obra, de la que sobre ella imprimi un irracionalismo vitalista cuya boga histrica comenzaba en la mocedad del mdico vienes. El segundo empeo ser el de indagar si la abigarrada influencia deesas diversas unidades sistemticas alcanz unidad personal en la obra del autor en cuestin, y cmo la alcanz, en caso afirmativo. Por ejemplo:
cmo la tesis romntica del Volksgeist o "genio nacional", tan
patente en la obra de Menndez Pelayo, gan en su mente

 49

unidad personal y sistemtica con una idea catlica de la Historia Universal? Cuando ms adelante hable sobre el significado
personal de los testimonios biogrficos procurar dar una respuesta a la cuestin general; cuando estudie por menudo la
obra de Menndez Pelayo, intentar contestar la pregunta que
a l se refiere.
El tercer problema que plantea el significado histrico de
los testimonios biogrficosjunto a los dos ya tratados: exclusividad o insuficiencia y unicidad o multiplicidades la relacin inmediata entre ese significado histrico, partido ya en las
diversas unidades sistemticas, y el mundo histrico-social del
biografiado. He aqu a un hombre a quien las diversas fracciones significativas de su obra le acreditan como protestante, positivista, romntico y conservador; y, por otra parte, le presentan como alemn, profesor universitario, diputado y miembro
de sociedades deportivas. Cmo se relacionan todas estas huellas que el medio grab en la biografa de nuestro hombre con
el contenido y la estructura de ese mismo medio? Cmo se explica, por ejemplo, desde el punto de vista del mundo histricosocial en que creci y vivi don Marcelino, la fervorosa catolicidad, la espaolidad pujante, el ligero positivismo, el esteticismo persistente y tantas otras facciones parciales, descriptivamente separables en el rostro total y unitario de su obra?
Es sta una cuestin muy tratada por la historiografa del
siglo xix bajo la conocida rbrica de las "influencias", los
"antecedentes", los "orgenes", las "fuentes", etc. Cuando tan
acusada importancia se daba al "medio"un medio concebido,
con mentalidad cientfico-natural, como una red de "hechos"
relacionados entre s por los hilos de las "leyes"era lgico que
se estudiase con ahinco su influencia sobre la obra de los hombres. Consista el mayor placer de un historiador en la picarda de ensear que tal idea o tal expresin no eran originales
de un autor, sino influencia de ciertos antecedentes, producto
de la imitacin o precipitado de su medio. El "medio" se tragaba al "hombre"; la "influencia" y el "antecedente" eclipsa-

 50

ban y casi extinguan la lumbre original de toda "personalidad" (i).

Lbreme Dios de afirmar que no existe realmente el problema del medio y su influencia. A l he llegado, como se recordar, desde una visin total y sistemtica de la biografa.
El error del positivismo fu de exageracin y de mtodo. La
exageracin fu tal, que el problema del medio campeaba sobre
toda la historiografa. El mtodo se limitaba a la fcil copia
del usado por las Ciencias de la Naturaleza: el establecimiento
de una cadena o cascada de influencias causales desde la "fuente" hasta la obra estudiada. Si para un bigrafo positivista
de Menndez Pelayo fuesen problema las huellas de filosofa
escocesa en la obra del gran montas, procedera ms o menos
as: en Menndez Pelayo hay ribetes de escuela escocesa porque
en Santander oy a un don Agustn Gutirrez y fu en Barcelona discpulo de Llorns y Barba; estudi en Barcelona porque su padre era amigo de Luanco, catedrtico de Qumica en
aquella Universidad, etc.; y con la demostracin documental
de esta cascada de hechos pensara nuestro bigrafo haber colmado las medidas ms hondas y exigentes.
La cosa es, sin embargo, mucho ms sutil y compleja. La totalidad del mundo histrico-social debe ser previamente estudiada en su cualidad y en su estructura. Concdenle su especfica cualidad la poca histrica y la unidad poltico-social a
que pertenece. Por ejemplo: el mundo histrico-social de Menndez Pelayo est cualificado por tres notas cardinales: siglo xix europeo, Espaa de la Restauracin, burguesa media y
profesoral. La estructura propia del mundo histrico-social est
determinada por la cardinal y permanente estructura antropolgica de las vidas humanas que le producen y constituyen, y
de ah que deban aislarse en l una serie de unidades sistem(i) Es de veras sorprendente 'la coexistencia que tiene lugar en e
siglo xix entre el romanticismo, desorbitado exaltador de la personalidad, y el positivismo, que la sepulta bajo la gleba espesa del "medio".

 51

ticas o complejos operativos: la religin, la poltica, la economa, la ciencia,.el arte.

En el seno de todos estos complejos operativos, actualizados
a travs de la cualidad histrica y poltico-social del medio en
instituciones, personas y sucesos singulares, va haciendo su vida
cada hombre. A veces slo podr reaccionar sobre la marcha a
los estmulos de esa densa floresta histrica y social que le circunda. Otras se conformar con aderezar en la unidad de su ser
temporal, pasivamente o como Dios le d a entender, las adherencias que el mundo va depositando en su vida: costumbres,
saberes, creencias. En alguna ocasin, por fin, har o dir algo
con intencin y voz rigurosamente propias y originales. Edificando con esos tres diversos materialesreacciones, adherencias y originalidadesva modelando cada hombre el torso personalsimo, maravillosamente nico de su vida.
Dos cuestiones importan en esta mltiple relacin del hombre con su medio: lo que de l toma y cmo lo toma. Qu materiales seleccion nuestro biografiado entre todos los xque le
ofreca su medio? Cules fueron los que acept pasivamente,
por contagio o aprendizaje dirigido, y de qu otros se adue
por libre y activa decisin de su voluntad? La respuesta a estas
preguntas requiere, ello es obvio, investigar minuciosamente ei
significado histrico de todos los testimonios biogrficos. Mas
no basta tal pesquisa. Una respuesta adecuada y entera slo
podr obtenerse despus de haber conocido la intima aficin
y la ntima vocacin del biografiado; es decir, despus de haber resuelto las ms delicadas cuestiones que nos va a presentar
el significado personal de aquellos testimonios biogrficos.
Otro tanto puede decirse respecto al cmo de esa influencia
del medio sobre los testimonios biogrficos. Cmo llega a la
obra de un hombre el fuerte rastro que de su mundo hay siempre en ella? Antes hemos visto la respuesta del positivismo historiogrfico a esta pregunta. Pero, aun admitiendo la validez
cientfica de aquella cadena asociativalo cual es admitir demasiado, porque los sucesos histricos no son meras cadenas

 52

causales de hechos, la respuesta del positivismo histrico nos

deja en la superficie misma del biografiado: sabemos, a lo sumo,
cmo ha llegado un concepto o una imagen a sus odos o ante
sus ojos. Qu ha pasado con aquellas nociones de filosofa escocesa, desde que Menndez Pelayo las oy de Llorns hasta
que surgieron de su pluma en la polmica de la ciencia espaola o en la semblanza de Mil y Fontanals? Cules han sido
sus vicisitudes en la larga navegacin que han hecho a travs
de su alma lectora y apasionada?
Bien s que el positivismo psicolgico tiene tambin respuesta. Nos hablar de imgenes, engramas, asociaciones y acaso
de represiones y desplazamientos. Convengamos en que esto
no es decir mucho. La idea o la imagen que un hombre toma
de su mundo circundante no quedan en su alma como simples
puntos nodales, ms o menos conscientes, en la red asociativa
a que la psicologa positivista pretendi reducir el alma. En
cuanto para l han adquirido un sentido inteligible (i), forman
parte de una total unidad, la de su vida personal, y "desde"
esa unidad son utilizadas. Qu nuevo matiz significativo, por
mnima que sea su cuanta, reciben de su pertenencia a esa nueva unidad viva los conceptos y las palabras que entraron por
el odo? Los conceptos de "parsimonia, integridad y armona"
en el testimonio de la conciencia, tan caractersticos de la filosofa de Hamilton y tan frecuentemente invocados por Menndez Pelayo, son en la mente y en la obra de ste lo mismo
que en la del escocs, aunque don Marcelino tuviesecomo de
hecho tenael propsito de usarlos con estricta fidelidad a la
intencin filosfica de su inventor? No habr en ellos un adarme de involuntaria o deliberada novedad, en cuanto son usados
"desde" otra unidad personal, al servicio de otra vocacin, en
(i) Si yo veo escrito un signo grfico japons, su imagen quedar
ms o menos grabada en mi alma, pero nunca tendr para mmientras
yo no sepa japonsun sentido inteligible. En cambio, si leo en un papel y = a + p, la imagen de esas letras tiene para m una inteligible
y clara significacin : la de ser smbolo de una lnea recta en un sistema de
coordenadas cartesianas.

 53

estrecha sociedad con otros conceptos y otros supuestos nada

hamiltonianos y bajo el imperio configurador de un propsito
ocasional y de una conexin lgica y psicolgica en absoluto
diferente? He aqu una serie de preguntas que necesariamente
debe plantearse toda biografa fina y a las que jams podr
contestar el asociacionismo de la antropologa positivista. El
problema de la intimidad personal es ineludible hasta para
resolver el del significado histrico de los testimonios biogrficos. Por todos los caminos de la biografa se llega a la Roma
de la intimidad personal del biografiado.
Antes de meternos en la nemorosa umbra del significado
personal, bueno ser, sin embargo, definir someramente el mtodo de que el bigrafo se vale para resolver los problemas tocantes al significado histrico de los testimonios que maneja.
Es un salto adivinatorio ms o menos expresado en entimemas
dentro del alma plstica y sensible de bigrafo; pero, en todo
caso, reducible a ellos a posteriori por la mente del lgico. Recordemos, por va de ejemplo, el problema de la unidad o Ja
multiplicidad en el conjunto de los diversos significados histricos. Cmo podemos llegar a decir, despus de leer la obra
entera de un autor, que su actitud intelectual "nos huele" a
hegeliana o a platonizante? Es decir, cmo conseguimos diagnosticar la existencia patente o balbuciente de esta o la otra
unidad significativa histrica en la produccin de un escritor?
Mutatis mutandis, lo mismo que el asclepiada hipocrtico cuando quera encontrar la comn explicacin fisiopatolgica de varios sntomas entrevistos como concordantes. El razonamiento
viene a ser ste: tales y tales significados parecen estar en relacin; todas esas relaciones parecen depender del concordante
matiz hegeliano que se descubre en esos significados; luego en
el alma del autor debe haber el componente, todo lo transmutado que se quiera, de una actitud intelectual hegeliana. Esto
admitido, el bigrafo comprobar su conclusin por va regresiva, indagando si mediante ella se esclarece parcialmente la
obra del autor, incluso ciertos pasajes cuyo significado no apa-

 54

recia antes como hegeliano. No importa que se llegue a esta

conclusin por va de sbita impresin o palpito. Tambin el
palpito tiene sus razones: son las raisons du coeur que la razn
conoce.
Otro tanto puede decirse en lo tocante a las relaciones inmediatas del significado histrico con la estructura sistemtica
del mundo histrico-social que le circunscribe. Cmo puede
llegarse a determinar que tal ingrediente intelectual en la obra
de un autor procede de tal otro exterior a l, entre todos cuantos componen su mundo personal? Por ejemplo: de dnde
vino a la mente de don Marcelino su idea de la nacin espaola, tan prxima a la del Volksgeist herderiano? Si se descuentan los casos en que el autor cita taxativamente la procedencia
de las ideas que maneja, lo cual no es frecuente, y aquellos otros
en que nos sea posible un diagnstico "detectivesco" de las influencias intelectuales o literarias que sobre tal autor pesan (i),
el bigrafo se ver reducido a la conjetura entimemtica, bien
por palpito iluminador y repentino, bien por expresa y metdica indagacin.
2. El significado personal de los testimonios biogrficos.
Acabamos de ver que todos los problemas planteados por el
significado histrico de los testimonios biogrficos nos han conducido a la postre ante la intimidad personal del biografiado.
Y para acceder a tan secreto cubculo, ya lo sabemos, slo una
senda hay a nuestro alcance: la que sealan los diversos significados personales impresos por el autor en los testimonios biogrficos que nos dan fe de su temporal existencia. Intentar
ahora precisar el modus operandi y los problemas de esta deli( 0 Por ejemplo: si hemos visto las anotaciones marginales que
nuestro autor pudiera haber hecho en sus libros de lectura, y stas fueron suficientemente probatorias (por su cronologa, su contenido, etc.)
de la "influencia". Creo que una indagacin de este gnero en los libros
que don Marcelino ley y anot nos dara claves valiosas, desconocidas
hasta ahora, para entender parte de su obra.

 55

cada excursin hacia la yema de una vida personal extinta y

lejana.
El significado histrico de los testimonios biogrficos obliga
al bigrafo a dar un salto hermenutico y conjetural desde el
borde de la curva vital hacia el medio en que esa curva tom
su figura. El significado personal de esos testimonios le pone
en trance de dar un segundo y ms difcil salto hacia la intimidad personal que dio esa figura a la curva vital. Pero aunque
el salto de la mente biogrfica sea ahora en opuesto sentido,
los pasos del bigrafo hasta el momento de darlo coinciden en
algn modo con los que exigi la hermenutica histrico-social.
En efecto: la primera providencia consistir, como antes,
en examinar con la ms delicada atencin todos los testimonios
biogrficos a nuestro alcance. As como Aristteles examinaba
toda la figura y toda la conducta visible del ser viviente en
cuestinsu eidos, como l dirapara recoger sus notas fisiognomnicamente caractersticas, del mismo modo el bigrafo ha
de recorrer, con ojos y mente bien despiertos, toda la curva vital
del biografiado, en cuanto de ella haya restos visibles y expresivos. El eidos, la figura personal de una vida extinta, est constituido por la meloda temporal y significativa que forman sus
obras dotadas de expresin. A travs de una tableta cuneiforme,
de un incunable o de un lienzo pintado nos habla siempre la
voz queda o tonante de una intimidad humana rigurosamente
singular.
Cada testimonio biogrfico ser examinado en su total significacin. La mente del bigrafo disecar con la mxima finura, en cuanto pueda hacerse (i), el significado objetivo y el significado histrico del testimonio. Quedar as ante su mirada
io que puede llamarse el resto significativo personal del testimonio en cuestin, en cuya estructura interna es posible aislar
los siguientes modos elementales de originalidad:
(i) Antes hemos visto cuan estrechamente se hallan implicados en
la total unidad significativa de una obra su significado histrico y su
significado personal.

- 5 6 -

. Las creaciones .personales acabadamente expresas. En

ellas consiste la originalidad de los autnticos espritus creadores. En la totalidad significativa del Fedro, la acepcin platnica de la "idea" es una genuina creacin personal de Platn,
como es creacin de Planck la nocin expresa del quantum
energtico y de Tirso de Molina la figura literaria del Burlador. Aqu entran tambin las invenciones de estilo, de grandes
temas, de sentimientos artsticos, de tcnicas nuevas, etc.
2. Las intuiciones personales vagamente expresas y la expresin de actitudes e intenciones inditas, aunque por defecto
de acabamiento expresivo no puedan ser consideradas como verdaderamente creadoras. Cabe incluir tambin en este apartado
la consecucin de nuevos resultadosfilosficos,literarios y cientficos utilizando conceptos, actitudes, mtodos o estilos previamente creados. Vauvenargues o Fontenelle, por ejemplo, no
formarn en la lista de los grandes creadores filosficos o literarios, pero en su obra hay multitud de actitudes e intuiciones
personales rigurosamente nuevas. Valga otro tanto, cualquiera
que sea la diferencia en la ndole de la obra, para Feijo, Menndez Pelayo, Claudio Coello o Valle Incln.
3. Las modificaciones que la intencin expresiva personal
de cada hombre imprime a los significados objetivo e histrico
de las palabras o los objetos que ese hombre usa o hace. Abro
un libro y leo: "El viento se quejaba en el laberinto como un
alma en pena". No hay ah palabra indita ni concepto nuevo;
pero en el total significado de la frase y en varias de sus palabras hay una evidente huella de la ocasional intencin expresiva del autor, el hombre Ramn Mara del Valle Incln. Lo
mismo podra decir ante la figura de un capitel romnico. Con
el mnimo relieve personal de los actos cotidianos, toda expresin humana, por muy adocenados que sean su contenido y su
estilo, pone una brizna de fugaz o perdurable originalidad en
el objeto expresado. Esta originalidad ser unas veces ocasional e irrepetida, y otras habitual. Todo autor tiene, en efecto,
sus "ocurrencias" y sus "hbitos expresivos".

 57

4- La combinacin o aderezo personal de las ideas, las palabras y las cosas ajenas al autor, dentro de la unidad original
de su vida propia. La originalidad en el uso de lo ajeno depende tambin de la figura total que con ese material va a ser
construida. Con los sillares de una muralla puede construirse
una iglesia: el sillar es materialmente el mismo, pero "significa" otra cosa, si vale hablar as. Las obras de los hombres
estn llenas de sillares mostrencos, tomados del medio tal como
all estaban, a los cuales la pertenencia a una vida personal aade un levsimo significado estrictamente nuevo. La carta ms
trivial y formularia es, si se la sabe poner en relacin con la
vida de su autor, una nota tan tiernamente original como pu&da serlo el la de un violin, tan trivial si suena aislado, cuando
se le oye dentro de una sonata de Mozart.
Cada uno de los testimonios biogrficos que constituyen una
curva vital contiene siempre todos o alguno de estos cuatro
elementos del significado personal. Pero el camino que el bigrafo debe seguir hasta apresar lo que con ellos quiso decir o
hacer su autor es muy distinto en cada caso.
Cuando la originalidad significativa del testimonio aparezca sbitamente en l y no se repita en la produccin del autor,
una diseccin minuciosa de ese testimonio y una comprensin
fina de su significado sern casi suficientes para agotar lo que
de personal haya en l. Lo que Menndez Pelayo "quiso decir"
con su conocida "Epstola a Horacio" casi se adivina ntegramente con la lectura atenta de su texto. Pero slo casi, porque
nunca habremos acabado nuestra comprensin si no supimos
percibir el matiz significativo que esa "Epstola" recibe por haberla escrito el hombre Marcelino Menndez Pelayo, esto es,
por hallarse incluida como ocasional expresin en la singular
totalidad de una obra y de una vida.
Mayor ser an esta exigencia de mirar sub specie totalitatis
la personal intencin expresiva de un testimonio cuando su significado personal se repita con insistencia y diversidad temtica a lo largo de la curva vital. En consecuencia, el primer

- 5 8 -

deber de todo bigrafo que quiera capturar la intimidad de su

biografiado ser ordenar cronolgicamente los todava indefinidos significados personales de sus testimonios biogrficos. En
anos, los ms singulares y expresos, aparecer con relativa claridad la intencin expresiva del autor, aunque todava, hasta
que hayamos precisado el matiz que recibe de su situacin en
la vida total, circunde a esa intencin un halo de indecisa tiniebla. Otros, en cambio, se hallan muy ligados a la total meloda
de esa existencia temporal y ocultan bajo ms espeso cendal la
intencin personal que les dio nacimiento y ocasional figura.
Ya advert que no podr llegarse jams a precisar el significado personal de una expresin sin haberla puesto en relacin
con su contexto y con los hbitos expresivos del autor en cuestin :
y el contexto, no lo olvidemos, puede extenderse a la totalidad
de la obra con que el biografiado actualiz, realiz y expres
su vida.
En resumen: todo quedar entre penumbras hasta que el
bigrafo haya sido capaz de contestarse a su pregunta cardinal:
qu quiso hacer el biografiado de y con su vida? Slo la conjunta y simultnea referencia de todos los testimonios biogrficos al verdadero centro personal de su autor nos permitir
conocer con cierta claridad la intencin que expresa cada uno.
Por lo tanto, como ante el problema del significado histrico, lo primero ser construir una curva temporal con todos
estos indecisos presignificados personales. Por ejemplo: qu quiso decir (i) Menndez Pelayo con su prembulo a La Tertulia de Santander, qu con las diversas piezas integrantes de
La Ciencia espaola, qu con los Heterodoxos, as en conjunto
como por captulos, etc.. Con lo cual aparecern ante nosotros
tres distintos problemas biogrficos: uno previo, el de la suficiencia personal del autor; luego el/de la unidad intencional de
los diversos testimonios biogrficos y, por fin, el de la singular
originalidad de cada uno.
(i) O hablando con ms precisin, qu "pareci querer decir".

 59

Veamos el primero. Fu suficiente la persona del autor para

crear su obra? Hay obras que ni por su volumen ni por su intensidad parecen exceder la medida del hombre: as las de Valera o Balmes. Otras, por su cantidad o por su fuerza creadora,
deben ser medidas con el metro del titn : ah estn la obra filosfica de Aristteles, la obra literaria de Lope de Vega, las creaciones de Miguel Angel o la empresa imperante de Napolen.
Pero, gigantesca o moderada, ninguna de tales obras nos parece estrictamente "sobrehumana", esencialmente superior a las
posibilidades creadoras del hombre. Si en estas obras hay algo
de extra o sobrehumano, lo hay en cuanto la misma "naturaleza" del hombre necesita ontolgicamente para ir hacindose
en esto consiste el humano vivirde una "fuerza" superior
y exterior a ella (i). La originalidad creadora es ms visible
en la obra genial que en la adocenada, mas no por ello hay
una diferencia ontolgica entre ambas. Cada originalidad personal, por exigua que sea, es un acto genial en barrunto o en
miniatura (2).
Otras son las cosas frente a los dichos y acciones que parecen exceder por su esencia las posibilidades naturales del hombre. Con tales palabras y acciones, el hombre dice y hace ms
de lo que puede decir y hacer. Estamos aqu ante el milagro y
(1) "El hombre no slo no es nada sin cosas, sino que por s mismo no es. No le basta poder y tener que hacerse. Necesita la fuerza de
estar hacindose. Necesita que le hagan hacerse a s mismo. Su nihilidad
ontolgica es radical; no slo no es nada sin cosas y sin hacer algo con
ellas, sino que por s solo no tiene fuerza para estar hacindose, para
llegar a ser.
"No puede decirse que esta fuerza seamos nosotros mismos. Atados
a la vida, no es, sin embargo, la vida lo que nos ata. Siendo lo ms
nuestro, puesto que nos hace ser, es, en cierto modo, lo ms otro, puesto
que nos hace ser." (X. Zubiri, "En torno al problema de Dios", en Revista de Occidente, nm 149, pgs. 139-140.)
(2) Por eso el hombre lcido, cuando no se cree Dios, como se creyeron los campeones del pantesmo idealista, advierte que en el fondo
de su ser est "dirigido", "arrojado", "apoyado", "inspirado", etc., segn sean los supuestos interpretativos de su mente; esto es, sus creencias cardinales. Todas estas palabras son traduccin de la ontolgica
insuficiencia del ser humano y expresin de su inseguridad, de su in>
quietudo, como San Agustn dira.

el carisma de locucin ; no ante el milagro continuado y habitual

de que un hombre pueda hacerse su vida, sea sta vulgar o genial, sino ante el milagro excepcional, ante el milagro en sentido
estricto: que San Pedro resucite a Tabitha, la mujer difunta de
Joppe, o que Isaas profetice la vida y la muerte de Jesucristo.
Todo el problema teolgico y filosfico del milagro se plantea
ante quien intente describir la vida de uno de estos hombres.
Pese a su carcter rigurosamente excepcional, no he querido dejar de mencionar la existencia de este problema biogrfico.
Vengamos ya a las biografas normalmente humanas, esas
en las cuales slo a travs de las causas segundas desempean
las primeras un papel, y plantemonos el problema de su unidad intencional. A 'la vista de todos los significados objetivos,
histricos o personales que integran la total significacin de
todos los testimonios biogrficos, qu quiso decir y -hacer con
ellos la persona que los us o cre? Aquel cuya mente no tenga
la plstica y adivinadora sutileza del verdadero historiador, no
debe proponerse esta pregunta, por grandes que puedan ser sus
saberes o sus genialidades en otros rdenes del pensamiento humano. Quien posea esa blanda y generosa capacidad de "dar
una segunda vida a las sombras exanges del pasado", como con
frase esplndida dijo Guillermo Dilthey, he aqu lo que har
por manera ms o menos consciente y deliberada.
Supongamos el caso de la obra escrita. La primera lectura
de esa obra, cuando ha sido cronolgicamente ordenada, es una
excursin a tientas, sin un norte de referencia, a lo largo de una
vida y en la misma linde de su verdadera intimidad. No obstante, ese previo contacto de nuestra mirada con la superficie
en que ms nacientemente se expresa esa intimidad, recoge sus
relieves de originalidad ms visibles y los integra en una unidad significativa provisional. Cuenta Dilthey que para comenzar Schleiermacher su traduccin e interpretacin de los dilogos platnicos ley rpidamente la obra entera y "tanteando,
abarc su total conexin, fu esclareciendo las dificultades y se
detuvo, meditabundo, en todos los pasajes que podan garantizar

una mirada hacia el seno de la composicin" (i). El resultado

de este primer tanteo es, como antes apunt, una conclusin
provisional acerca de la intencin expresiva y creadora del autor. El autor "parece querer decir" tal cosa con su obra, nos decimos.
Observemos que la mente del bigrafo, impulsada por una
efusin de humano amor al biografiado y orientada por una
intuicin potica y adivinatoria de lo que puede y debe ser su
alma, ha dado un salto hermenutico desde la obra escrita al
centro personal que la concibi y la produjo. Mas por muy inmediata e intuitiva que sea la conclusinla cual, por lo dems, nunca podr pasar de probable, el proceso a ella conducente siempre ser reducible a una conjetura entimemtica de
lo que el autor "pudo querer decir". Cuando estudie por menudo la obra de Menndez Pelayo, se vern ejemplos concretos de
estas conjeturas biogrficas. Su esquema general es equiparable al mtodo diagnstico del asclepada: seleccin de intenciones expresivas concordantes y conjetura de una conclusin capaz de reducirlas a la unidad de un centro personal de creacin.
Claro que la relacin entre uno y otro mtodo es slo la analoga: el asclepada conjetura, como dije, lo probable entre lo
que realmente "es"; el bigrafo conjetura lo probable entre lo
que intencionalmente "pudo ser".
La conclusin obtenida no pasa de ser provisional. Antes
de admitirla como definitivasin que jams pueda dejar de ser
meramente probable, el bigrafo debe someterla a comprobacin. Consiste sta en un examen regresivo de todos los testimonios biogrficos a la luz de la conclusin provisional alcanzada. El significado particular de cada uno de esos testimonios
ser interpretado desde el recin hallado punto de vista hermenutico (2). Al trmino de esta indagacin, cuyo detalle puede
(1) Gesammelte Schriften, V, 330.
(2) Dicha interpretacin comprobatoria se referir tanto al significado propio y original del testimonio en cuestin como al matiz significativo que le comunica su situacin en la vida del biografiado.

 62

a veces exigir todas lasfinurasfilolgicas,semnticas o estilsticas imaginables, dos contrapuestos resultados son posibles: uno
negativo y otro ms o menos positivo. Si aquella conclusin provisional no acredita su validez hermenutica, hay que comenzar
de nuevo. Si es parcial o enteramente vlida, la misma comprobacin de su validez a travs de todos los testimonios biogrficos la ir paulatinamente enriqueciendo y articulando. Acaso
este examen regresivo alumbre en la mente del bigrafo conclu-*
siones ms valiosas que la anterior o complementarias de su
eficacia interpretativa. Nuevos y nuevos "pases" regresivos a
travs de todos los testimonios biogrficos irn dando lucidez
y precisin al conjunto de las provisionales conclusiones hermenuticas; hasta que, por fin, cumplidos en torno a la intimidad del biografiado los siete giros del sptimo da, el bigrafo.
Josu a su manera, ver derrumbarse las murallas de la porfiada
intimidad y lucir ante l con nitidez la intencin que hizo posible aquella obra escrita.
Bien miradas las cosas, el empeo biogrfico consiste en reconstruir el proceso creador de una obra, corriente arriba del
primitivo acontecer. El autor parte de una intencin creadora,
a la cual da expresin escrita e impresa a travs de un proceso
psicolgico que va desde el nudo y vago propsito a la formulacin explcita y bien articulada. El bigrafo se apoya en esa
expresin, remonta conjeturalmente los diversos hitos del camino que a ella condujo y trata de adivinar la central intencin
creadora que dio nacimiento a la obra. La mejor prueba de ser
verdadero historiador consiste en adivinar parte de lo que un
autor dijo por haber llegado a conocer, a travs del resto de su
obra, la verdadera intencin creadora de su espritu.
Tal vez valga la pena definir con alguna precisin eso que
encuentra el bigrafo como resultado de su conjetura interpretativa. Su meta suprema es precisar la intencin unitaria de un
hombre en orden a su vida y responder a la pregunta por lo
que ese hombre quiso hacer de y con esa vida suya, o al menos
con la obra que de ella nos da testimonio. De otro modo: el

-63bigrafo puede cumplir idneamente su oficio cuando ha llegado a conocer el proyecto central en la existencia de su biografiado. Es elemento constitutivo de la existencia humana un proyecto ms o menos lcido acerca de su curso temporal, una idea
clara o turbia de ese "qu" tan expresamente contenido en el
"quehacer" permanente de cada hombre.
Por ventura no es tal quehacer un esencial meollo del vivir humano? Todos los actos libres de una vida, ms los actos
semilibres y automticos que sirven a la ejecucin de los libres,
estn radicalmente ordenados, dentro de su varia diversidad en
el tiempo y en su contenido, a la realizacin de aquello que la
persona titular quiere hacer con esa su vida, al cumplimiento de
su proyecto central: salvar su alma, saber, mandar, ganar dinero, satisfacer sus instintos, etc. El amor que uno tiene a su propio proyecto es la medida de su vocacin, la intensidad de la
"llamada" que el hombre siente siempre dirigida a su vida (i)
La representacinclara o confusaque todo hombre posee
acerca de su propio ser, del "s mismo" titular del proyecto y
realizador en el tiempo de su eventual contenido, es la idea
de s mismo. El proyecto, la idea de s mismo y la vocacin son
los tres cardinales modos de manifestacin del ser humano, en
un todo correspondientes a las tres actividades radicales del
hombre que San Agustn llamaba existere, intelligere, amare
(de Trin. , 2) y, segn l, son vestigios de la Trinidad en la
nica criatura hecha a su imagen y semejanza.
Al bigrafopara el cual la ontologa slo puede ser un
apoyo lejanole interesa el nacimiento psicolgico y la concreta configuracin del proyecto, la vocacin y la idea de s misil) "Cuando encontramos una vidaescriba hace poco Emiliano
Aguadoque fluye animada de intencin unitaria, de inquietud, de sobresalto y de esa vaga tristeza que deja la conciencia de nuestra finitud,
decimos que tiene vocacin. Y la vocacin nos aparece como esa llamada profunda del misterio en que se confunden la ansiedad humana de
perpetuidad y el vaco del mundo que pide llenarse con las obras o el
fracaso de los hombres." ("Qu es la vocacin?", en Revista de Ideas
Estticas, . % pg. n i . ) Vase tambin el Goethe desde dentro, de
Ortega.

- 6

mo. Hay vocaciones inducidas por el medio (educacin paterna,

ejemplo o seduccin de una personalidad brillante, etc.) o directamente suscitadas por la voz expresa de Dios, como la de
San Pablo. Otras surgen y medran espontneamente, por obra
de un feliz encuentro entre las dotes nativas de la persona (sus
"aptitudes") y las posibilidades que la ofrece su mundo histrico-social: tal fu el caso de Mozart, msico a nativitate y
por educacin; tal ha sido el de Menndez Pelayo, historiador
por primera y por segunda naturaleza. Otras, en fin, nacen y crecen las vocaciones en dolorosa lucha, trgica a veces, con el medio
o con la aptitud: as la de Dostoiewski, que conquista su vocacin en acre pugna contra su medio, y la de Basterra, el poeta
vasco que no tena aptitud de escritor. La vocacin es la espiritual y amorosa potencia que va dando actualidad, enrgueia,
al proyecto personal a lo largo de la existencia. "Hay en el amor
recuerda una vez Ortegauna ampliacin de la individualidad que absorbe otras cosas dentro de sta, que las funde con
nosotros... De este modo va ligando el amor cosa a cosa y todo
a nosotros, en firme estructura esencial" (i). El amor del hombre a su propio destino, en cuanto este destino puede ser querido, conocido y elegido por l, es su vocacin. Gracias a este
amor puede el hombre trabar en personal unidad significativa
el estilo de vivir, las ideas y los supuestos estimativos que toma
de su mundo y constituyen lo que antes llam el significado
histrico de sus obras. Ese amor es tambin la fuerza en cuya
virtud se modifica, personalizndose, el contenido de todos los
significados objetivos e histricos que la propia vida usa e ingiere.
"Es" uno siempre lo que "quiere ser" y lo que "cree ser"?
Esta pregunta plantea un grave y real problema antropolgico
y biogrfico. No es preciso llegar hasta el delirante que cree
ser Jesucristo o Napolen para encontrar terribles o divertidas
discordancias entre lo que se es, se quiere ser y se cree ser. Dis(i)

Obras, I, 4-5.

- 6 5 -

cordancias meramente cuantitativas las hay con lamentable

frecuencia: ah estn todos los que creen ser ms inteligentes,
ms elegantes o ms picaros de lo que realmente son. Mas tambin hay discordancias cualitativas. Por lo mismo que el hombre es "persona", su vida consiste en la adopcin de una o varias mscaras personales. Cuntas veces se equivoca el hombre
de mscara y va dentro de la falsamente elegida, sin sospechar
su equivocacin? En un inteligente ensayo acerca de Menndez
Pelayo, procur demostrar d'Orsapuntando a lo que Dilthey
llama la ultima meta de la hermenutica: comprender a un
autor mejor de lo que l mismo se comprendique el gran
montas "quiso ser" platnico y "fu" historicista, como Juan
Gris quera hacer impresionismo y haca pintura "intelectual".
Otras veces se ve forzado el hombre a ser, sabindolo, algo distinto de lo que quiere ser. No consiste en otra cosa el fracaso
biogrfico. Cuntos y cuntos hombres mediocres y adocenados refugian en una callada ensoacin o liberan bajo especie de
resentimiento social su imposible anhelo de ser grandes capitanes o geniales msicos! El bigrafo deber tener siempre a la
vista la posibilidad de estas discrepancias entre el proyecto, la
idea de s mismo y la real configuracin de la vida.
Curioso oficio el del bigrafo, condenado a moverse por saltos, por lo mismo que las personas, al revs que, segn el conocido aforismo, hace la naturaleza viviente, faciunt saltus. Saltando desde la obra a la vida que la cre, ha llegado hasta el
centro creador de esa vida, ese ntimo hondn del alma en que
se dibujan las tiernas posibilidades de ser"los ojos deseados,
que tengo en las entraas dibujados", deca San Juan de la
Cruz, dando portentosa metfora a su proyecto msticoy arde
el secreto fuego amoroso de la vocacin. En cierto sentido, el
bigrafo comprende a su biografiado mejor que l mismo se
comprendi. Dilthey deca que ste es el ltimo fin de la hermenutica. Pero, es cierto que el bigrafo llega a conocer a su
biografiado ms verdaderamente que ste se conoci? Sin negar la posibilidad de que esto ocurra, lo frecuente es que ese
s

 66
conocimiento parezca ser ms verdadero. Varias razones abonan esta apariencia.
Parece conocerle mejor de lo que l mismo se conoci porque el bigrafo emprende el conocimiento de su biografiado
partiendo de la obra visible de stelibros, cuadros, cartas, etctera; es decir, de un producto acabado, fijo y permanente.
A merced de este producto llega el bigrafo a formular concretamente el posible proyecto personal del hombre que estudia ( i ) . De otro modo: reduce a "expresin" acabada y artificial algo que durante la vida del biografiado fu slo un tembloroso y casi inefable rostro ntimo de su ser; convierte en
"solucin" lo que constitutivamente fu siempre "problema".
Por grandes que sean la delicadeza del bigrafo y su capacidad
potica, su mente "espacializa" la vida, como dira Bergson,
y gracias a este artificio parece comprender al biografiado mejor de lo que l mismo se comprendi. Pero slo lo "parece".
"Ms sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena", dice
con alguna razn, siguiendo a la sentencia de San Agustn que
encabeza estas pginas, el saber biogrfico de nuestro pueblo.
Conexa con esta razn hay otra. El bigrafo puede enfrentarse con la vida de su biografiado metindola en un esquema
cientfico acerca de la vida humana y manejndola, como los
griegos decan, kata logon; esto es, "cata-logndola", reducindola a razn, sojuzgndola bajo el sistema conceptual de una
antropo-loga. Un sistema de conceptos cientficos permite siempre adscribir la biografa, suceso singularsimo e irrepetible, a
un determinado "tipo" o modo genrico de ser hombre. Poco
importa a este respecto que tales "tipos" sean establecidos con
un criterio biolgico (tipos de Kretschmer, por ejemplo), psicolgico (tipos de Jaspers, formas de vida, de Spranger), sociolgico (tipos de Max Weber) o histrico (tipologa de Dilthey,
(i) Un bigrafo puede decir o pensar, por ejemplo: Napolen se
propuso imitar a Csar, o satisfacer un apetito de mando, o dar actualidad universal a la idea histrica de la Revolucin Francesa, etc.

- 6 7 -

de Joel o de Spengler) ( i ) . Ni siquiera es necesaria la apelacin

a una tipologa propiamente dicha para que la biografa quede catalogada en el sentido que antes indico. Basta con que su
singularidad llegue a ser definida y recortada mediante el molde de unos cuantos conceptos genricos o universales: conceptos
biolgicos, sociolgicos, etc. As conceptuada, la personal singularidad del biografiado queda ms o menos reducida a la
condicin de cosa o de mero ser viviente. El bigrafo catalgico
creer haber entendido a su hombre mejor de lo que l mismo
se entendi; pero, en definitiva, ese entendimiento tan satisfactorio no pasa de parecerlo.
Otra de las razones por las cuales parece comprender el bigrafo a su biografiado mejor que ste mismo se entendi depende de la perspectiva temporal de sus juicios e interpretaciones. El bigrafo se sita muchas veces ante cada testimonio
biogrfico conociendo "de hecho" cmo va a ser cumplido en
el futuro del biografiado el confuso proyecto de existencia a
que ese testimonio da ocasional y visible expresin. Por ejemplo: teniendo a la vista la Historia de las ideas estticas, yo,
como bigrafo de Menndez Pelayo, entiendo en parte lo que
don Marcelino quiso decir en La Ciencia Espaola mejor que
l mismo lo entenda cuando escribi el contenido de este libro.
Muchos de los pensamientos que para el Menndez Pelayo
de La Ciencia Espaola estaban indecisos o confusos trnanse
claros y bien dibujados en la Historia de las ideas estticas o
en otras obras del Menndez Pelayo maduro. En consecuencia,
si leo La Ciencia Espaola despus de conocer la Historia de
(i) Algo anlogo ha pretendido Eugenio d'Ors con su trina ordenacin de la biografa en su Epos de los Destinos. Ordena d'Ors todas las
posibles biografas singulares segn el "nivel" de la persona en que radica su centro vocacional. Hay as biografas instintivas o vitales (la
de Goya), sociales o polticas (los Reyes Catlicos) y espirituales o
"anglicas", segn la idea orsiana del ngel (el Licenciado Torralba).
El ensayo es muy sugestivo. Tal vez pudiera preguntrsele a d'Ors, sin
embargo, por el caso en que la persona sita el centro de su vocacin
"fuera" de s mismaesto es, en Diosa fuerza de ponerlo "dentro"
de s misma, como sucede en el mstico y, menos visiblemente, en otras
muchas personas.

 estas ideas estticas, entender su contenido mejor de lo que el

propio don Marcelino lo entendi al escribirlo; pero, ntese
bien, ese ms acabado entendimiento mo slo es posible por la
obra ulterior del biografiado. Si parezco entender la obra ajena mejor que su autor al crearla, es slo ayudado por el autor
mismo. Y, desde luego, quedando por debajo del autor si lo
imagino en posesin de una perspectiva respecto a su obra anloga a la perspectiva de que yo dispongo.
Pese a todas las anteriores salvedades, tampoco puede excluirse la posibilidad de que el bigrafo conozca a su biografiado
mejor que l mismo se conoci, del mismo modo que el educador, el director de conciencias o el psicoterapeuta pueden hacerlo frente al hombre viviente y presente que educan, dirigen
o curan. No pocas veces est el hombre a oscuras sobre s mismo y es claro y transparente a la experiencia o al palpito de
los dems. En otras ocasiones, por fin, manejan los hombres
intuiciones vagas, esclarecidas luego por la historia posterior a
su vida. Por ejemplo: hoy, tras el esfuerzo conceptual de la
analtica existencial, sabemos en parte lo que Nietzsche o
Dilthey queran decir con alguno de sus textos mejor que ellos
mismos pudieron saberlo.
Conviene aqu un punto de reposo y retrospeccin. Hasta
ahora he considerado el caso en que la mente del bigrafo,
puesta ante la curva vital que jalonan los significados personales de todos los testimonios biogrficos, alcanza en su conjetura
hermenutica un nico manantial de intenciones expresivas, un
proyecto nico y central. Sucede siempre as? Es siempre
nico e invariable el proyecto de cada existencia humana? La
verdad es que la vida humana diversifica en el tiempo y en
el espacio su radical unidad; esto es, distiende y modifica su
proyecto de existencia a lo largo de su duracin y a lo ancho
de su estructura sistemtica y de su mundo histrico-social. Sin
mengua de la indisoluble unidad personalJuan Prez seguir
siendo Juan Prez desde la cuna hasta el sepulcro, la vida de
cada hombre ofrecer siempre al 'bigrafo diversas y parciales

-69unidades descriptivas ( i ) . Tires son, en mi entender, los tipos

cardinales en que pueden presentarse estas unidades biogrficas parciales: pueden ser sucesivas, desdobladas y sistemticas,
i. Cuando el proyecto de una persona cambia brusca o
paulatinamente de contenido en el curso del tiempo, la biografa
de esa persona ofrecer tantos centros parciales de referencia
como etapas diversas haya atravesado su proyecto. Prtese la
curva vital, por lo tanto, en otras tantas unidades biogrficas
sucesivas. En la vida de San Agustn hay dos perodos fundamentalmente diversos, que condicionan la existencia de dos
sucesivos centros parciales en su biografa (2). En rigor, toda
biografa, por muy fielmente que la persona titular siga la lnea
de su proyecto fundamental, es una sucesin de planes diversos
slo a medias cumplidos, y cada hombre, siendo siempre el mismo, lo va siendo de distintos modos. Cada da va dejando uno
a su espalda, muertos antes de nacidos, propsitos y planes que
nunca dejarn de ser futurible e irrealizada posibilidad.
2. Llamo desdobladas, por sugestin del tan conocido "desdoblamiento de la personalidad", a las biografas partidas en
dos o ms vidas parciales simultnea o alternativamente vividas. No es infrecuente que una misma persona sea a la vez, y
con casi total independencia entre las dos vidas, padre de familia sentimental y hombre de negocios duro e implacable. En otro
lugar (3) he mostrado las razones por las cuales esta escisin de
la biografa en dos o ms compartimientos estancos es sobremanera frecuente en el modo burgus de existir.
3. La vida humana se parte tambin en unidades estrile(1) Aqu se alza un grave problema de la antropologa generaL
Qu es lo que permanece constante y qu es lo que puede mudar en
las posibles vicisitudes temporales de una persona? Por ejemplo: qu
sigue habiendo de Ja persona que era un negro africano si de veras se
convierte ese negro al Catolicismo y pasa a vivir a una ciudad europea ?
(2) Aunque el suceso de la conversin sea el decisivo de toda ella.
Las unidades biogrficas parciales no rompen la unidad fundamental
de toda la biografa; slo la diversifican.
(3) Esttidios de Historia de la Medicina y de Antropologa mdica,
tomo I, Madrid, 1943.

 70

turles o sistemticas. Llamo as a las facet.as que cada biografa presenta como consecuencia de la estructura sistemtica de
la vida humanavida religiosa, econmica, teortica, polticosocial, etc.y de la conexa cristalizacin del mundo histricosocial en otros tantos complejos operativos. Son frecuentsimos
los trabajos biogrficos deliberadamente limitados a estudiar
una sola de estas facetas: Menndz Pelayo como filsofo, poltico, escritor, historiador de Espaa, etc. El especialismo de
los ltimos cien aos y la necesidad de "encontrar tema" a una
hidrpica sed de produccin escrita han multiplicado hasta la
inanidad tal tipo de ensayos. Su licitud no es discutible, siempre que el autor del trabajo no desconozca y no olvide la total
unidad que existe en la obra y en la vida de su descuartizada
vctima. Confesemos, sin embargo, que tal prescripcin no es
muy frecuentemente cumplida.
Estas unidades biogrficas parcialessucesivas, desdobladas o sistemticasdiversifican sin fractura la unidad profunda de toda biografa. El proyecto central y la vocacin se manifiestan a travs de esa amplia serie de diversas unidades simultneas o sucesivas. La vida del hombre es siempre, como con
frase de Schopenhauer deca Ortega (i), eadem sed aliter. Mas
tambin en esa variacin hay cierto orden: en la manera de
la humana "aliteridad", en las formas mltiples y diversas de
ese "ser de otro modo" cabe tambin distinguir unidades sistemticas. Si la diversidad es la "sirena del mundo", como cant D'Annunzio, la inteligencia del hombre, permanente Ulises,
sabe siempre poner molde definitorio, y hasta tiene forzosamente que ponerlo a la seduccin innumerable de esa perenne
sirena.
Ni siquiera se acaba ah la diversidad. Cada testimonio
biogrfico, cada una de las obras en que el hombre plasma y
perpeta el ejercicio de su libertad cuasicreadora tiene en s
intenciones y significados radicalmente nuevos e irrepetibles. En
(i) En el "Prlogo" a la traduccin de la Historia de la Filosofa,
de Vorlnder. Madrid, 1921.

 71

todo lo que un hombre hace "por su cuenta", por adocenados

que sean el contenido y el estilo de la accin, hay siempre una
osada novedad, parva e irrelevante cuanto se quiera, pero cualitativamente anloga a la del acto genial. Todos los hombres
pasan a diario sus mnimos Rubicones, aunque no sean Csar,
y piensan con no aprendida lgica, aunque no sean Aristteles.
Nada humano es ajeno al hombre; ni siquiera lo excepcionalmente humano.
Cosa maravillosa y trivial es la existencia del hombre. A
travs de actos siempre radicalmente nuevos, va hacindose
una vida que siempre es la misma. Dnde estar la piedra
filosofal que tan pasmosamente transmuta lo nuevo en lo constante y logra dar figura indita a lo habitual? Nuestros esquemas
intelectuales, hechos al antes y al despus del tiempo csmico
y al propter hoc de la causalidad natural, se conmueven ante
este ser ubique inquietum, nusquam securum, que deca San
Agustn. Es preciso contar con una idea del acontecer distinta
de la fsica y directamente arraigada en la eternidad. El pasado
y el porvenir del hombre no son lo mismo que el antes y el despus de la piedra en movimiento, porque la vida temporal del
hombre tiene en su misma base algo ms all del tiempo. Cuando as se contempla el tiempo del hombre,
es entonces el pasado permanente,
el porvenir se adelanta a hacerse vivo,
el instante es eternidad,

como ya vieron poticamente los ojos sutilsimos del Goethe

viejo.


CABOS SUELTOS

al problema biogrfico. El bigrafo ha alcanzado a sealar expresamente el centro de la vida personal

de su biografiado. Sabe ya, en cuanto cabe saber de materia
tan secreta y soterrada, cul fu su proyecto, qu quiso hacer
y decir ese hombre con la obra visible y perdurable de su vida.
O, miradas las cosas desde el punto de vista de su vocacin,
qu se sinti llamado a hacer y decir. Dejemos para luego el
grave problema que plantea la certidumbre de este conocimiento y preguntmonos por el quehacer inmediato del bigrafo.
Qu le falta hacer, llegado este momento de su indagacin?
Es ahora cuando nicamente puede comenzar a ser bigrafo,
en el sentido literal del vocablo. Ahora es, efectivamente, cuando puede describir cada una de las sucesivas acciones, obras y
vicisitudes del biografiado "desde" el centro mismo que dio
figura a las obras, puso en curso las acciones y sufri pasiva y
reactivamente las vicisitudes. Sabindolo o no, todo bigrafo
parte de una hiptesis acerca de la vocacin, del proyecto cardinal y de la idea de s mismo que pudo tener el hombre de
quien se ocupa. El quid est en que tal hiptesis sea cientficaOLVAMOS

 73

mente honesta. Todo lo demsarquitectura de la descripcin

biogrfica, estilo literario, etc.es cuestin de tcnica retrica
y escapa al propsito de estas pginas preliminares.
Dos cabos sueltos de mi exposicin quisiera atar ahora: la
relacin del bigrafo con su biografiado y con la biografa misma, en primer trmino; el problema de la certidumbre biogrfica, en segundo y ltimo.
Dar cima cabal a una biografa exige, sin duda, una relacin entre el bigrafo y su biografiado. La condicin previa de
tal relacin es el conocimiento: quien no conozca cuanto sea
ciertamente cognoscible acerca de la vida y la obra de un hombre, no comience a escribir su biografa. La ndole propia de
esa relacin entre el bigrafo y su biografiado es el amor. Sin un
cierto amor al biografiadollmese tal amor como quiera llamarse: amistad, simpata, afinidad, conterraneidad, etc.nadie
emprende esa delicada caza de intenciones vivas que exige la
tarea biogrfica. Amor es lo que mueve al bigrafo a mejorar
y movilizar su conocimiento del biografiado; y a igualdad de
conocimientos aprendidos y de dotes literarias, de quien ms
entraablemente amase al biografiado sera la mejor biografa.
Los cauces y prembulos del amor biogrfico pueden ser los
ms varios: comunidad histrica, afinidad vocacional y temperamental, semejanza en las vicisitudes vividas... Por cualquiera
de estas vas o por otras ms inusitadas puede transcurrir la
amistosa relacin entre los dos autores, y cuanto ms "prjimo"
sea en ellas el biografiado, tanto mejor podr ser la biografa.
Sin esa relacin de amorosa "projimidad", Ja descripcin biogrfica sera equivalente a la rida y objetiva descripcin de
un mineral.
Esta relacin amistosa entre el bigrafo y su biografiado
condiciona la ntima que existe entre el bigrafo y la biografa.
Por lo mismo que una biografa no puede ser un mero relato
de hechos objetivos, el bigrafo "pone" siempre parte de su
misma persona en l contenido de su descripcin biogrfica.
Una biografa no es un relato, sino un ntimo dilogo amistoso

 74

en que la pregunta y la respuesta se funden en una sola proposicin. Multiples son las razones probatorias de este aserto.
No contemos la involuntaria o deliberada seleccin de problemas que el bigrafo hace entre los infinitos propuestos por la
indagacin biogrfica: tal seleccin ser hecha siempre desde
su situacin personal; esto es, desde su temperamento, su carcter y su puesto en la historia y en la vida social. No pongamos tampoco mientes en el inevitable desliz de alguna estimacin personal del bigrafo en el curso de su biografa. As y
todo, an queda por considerar la brecha ms importante para
esta intromisin del bigrafo en su propia descripcin.
No olvidemos, en efecto, que toda biografa autntica parte
de conjeturar las posibles intenciones del biografiado. Entre
esas intenciones "posibles" elige el bigrafo, adivinatoria y entimemticamente, la que le parece ms "probable", y desde ella
ordena y hace su descripcin biogrfica. En suma: por decisin
propia ha rellenado con un fu la brecha de lo que pudo ser.
El juicio biogrfico, que por su propia ndole no puede pasar
de probable, viene a ser fictivamente usado como seguro. Abro
una biografa de Cisneros y leo: "Cisneros no contes decir,
cont demasiado bien, pues senta crecer la hierbacon la que
se le vena encima. Pero en toda su obra de reformador se palpa un raro espritu que pocas veces se encuentra en los tales:
es imposible reformar a todos; atenerse, pues, a que los obligados a andar derechos no se tuerzan, y vayan los otros por su
camino, y all se las entiendan con Dios" (i). Evidentemente,
esa actitud espiritual de Cisneros en lo tocante a su fundacin
complutense est entre las que "pudieron ser"; pero el bigrafo,
arrastrado por su amorosa adivinacin de lo que sucedi dentro de aquel espritu, convierte por su cuenta la conjetura en
un "fu". Hasta las biografas ms deliberadamente cientficas se basan por necesidad sobre esta osada inyeccin de inten(i) Luys Santa Marina, Cisneros; ed. de la "Coleccin Austral",
pgina 99. La actitud sera "probablemente" cisneriana, pero esestoy
seguro"innegablemente" santamariniana.

 75

ciones en el alma del biografiado. El arte consiste en que la

intencin que se inyecta como segura sea verdaderamente posible (es decir, no contradicha por ninguno de los "hechos"
biogrficos conocidos) y verdaderamente probable (esto es,
pedida por todos los significados personales de todos los testimonios biogrficos).
Vese obligado el bigrafo, entonces, a no conocer jams la
verdad acerca de su biografiado? Desde luego. Jams podr
existir certidumbre apodctica en el conocimiento biogrfico.
Incluso frente a los "hechos" visibles de una vidadejando de
lado, en consecuencia, el ms vidrioso problema de las "intenciones"nunca podr uno eludir el siguiente escrpulo intelectual: s, lo que este hombre hizo fu esto; pero no me engaara este hombre y engaara a todos con lo que "hizo", respecto a lo que verdaderamente "fu"? La libertad del ser humano hace siempre posible que cualquier hombre, en un momento de su vida, haga lo de aquel erudito que reuni a sus
hijos ante su lecho de muerte para confesarles que "le cargaba
el Dante". Si ese cnico erudito se hubiese ido del mundo sin
tal confesin, no hubiese engaado su obra respecto a su verdadero ser? Todo testimonio de una intencin humana tiene
para el que lo recibe una constitutiva problematicidad. "Y
cmo saben los hombres, cuando me oyen hablar de m mismo
deca San Agustn, que digo verdad, cuando ningn hombre sabe lo que pasa en el hombre...?" (Conf. X, 3.)
Pero all donde no llega la ciencia apodctica, llega el amor.
La confianza amorosa que me une a un hombrecuyo ms bsico sillar ser, desde luego, nuestro comn amor a la verdad (1)me da segura certidumbre moral de que sus palabras
sobre s mismo son verdaderas. La lenta, larga y amistosa rla(1) De otro modo no seran posibles la "confianza" ni la amistad.
Cualquiera que sea el vnculo unitivo entre hombre y hombrefe religiosa comn, patria comn, negocios comunes, etc., esa comunidad
de ambos exige como conditio sine qua non, para ser eficaz, que ambos
crean verdaderas las manifestaciones del otro cuando ste dice hablar "en
verdad".

- 7 6 -

cin con la obra del biografiado concede al bigrafo firme certeza de que su conjetura biogrfica da en el blanco. Con genial
penetracin religiosa y metafsica vio San Agustn la necesidad
de este vnculo amoroso para que sea posible el dilogo entre
los hombres. "Como la caridad todo lo cree, al menos entre
aquellos a quienes traba y funde en unidad estrecha, yo tambin, Seor, me confieso a Vos para que me oigan los hombres,
a quienes no puedo demostrar que es verdad lo que confieso;
pero me creen aquellos a quienes la caridad abre los odos".
Slo el "amor en Dios" entre hombre y hombre, piensa San
Agustn, puede abrir entre ellos esa "reconditez del corazn" en
que cada uno es que es. Una "Verdad" absoluta y mayscula
garantiza la "verdad" circunstancial y humana que hay allende
todas nuestras conjeturas frente al prjimo. Por eso, para que
puedan creerle los hombres, San Agustn confiesa a Dios su
personal "verdad". La caridad que hacia l, San Agustn, tenga quien le oyerees decir, el "amor en -Dios" que le profese
es el vnculo a travs del cual le llegar el firme descanso de la
certeza. "Podran los hombres de otra manera conocerme?",
concluye el meditabundo y amoroso Agustn. La caridad, que
les hace buenos, les dice que yo no miento en lo que confieso
de m". No era otro el sentir de San Pablo cuando para exhortar a la veracidad hablaba a los efesios con estas palabras:
"En las relaciones de cada uno con su prjimo, hablad segn
la verdad, porque somos miembros unos de otros" (Ef., IV, 25).
Toda biografa segn arte, deca antes, exige un vnculo
de amistad entre el bigrafo y su biografiado. Cmo llegar
aqul a conseguir alguna certidumbre acerca de sus juicios y
descripciones? Dos ltimos y contrapuestos caminos se le
ofrecen.
Puede admitir, como Dilthey se vio forzado a hacerlo, que
la faena historiogrfica es un "volcarse a s mismo" del historiador en su narracin. El bigrafo es entonces un estupendo ilusionista, y la comprensin biogrfica el truco mediante el cual
va sacando de su propia mente las intenciones, los pensamien-

 77

tos y las estimaciones que atribuye al biografiado: ste queda

convertido en pura "secrecin" del bigrafo demiurgo.
Segn el otro sendero, el bigrafo debe partir de algo en
que l est unido con su biografiado, de modo que entrambos
conserven su libre, ntima e inalienable personalidad. Hace falta un vnculo que una y comunique la mente del bigrafo con
los restos inertes en que el biografiado expres aquella almendra de su humano ser por San Agustn llamada "esquiva y remota intimidad, adonde no se pueden aplicar ni el ojo, ni el
odo ni el entendimiento". Ese vnculo es una comn "fe en
algo" y un comn "amor en algo", una confianza de sentirse
los dos implantados en un "algo", comn que real y objetivamente apoya y envuelve sus dos secretas mismidades (i). Y si
uno cree que ese algo es Dios, como San Pablo y San Agustn
crean, entonces el amor se hace caridad y la certidumbre moral
descansa sobre el ms firme e indefectible fundamento.
(f) Viene aqu la cuestin del contenido concreto de ese algo; es
decir, el de los ocasionales sucedneos de Dios que el hombre se va
haciendo cuando ha renunciado a l: la nacin, la raza, la clase econmica, etc. El problema est en hacer y escribir la historia sin renunciar a Dios y sin desconocer la nacin, la raza, la economa, etc.

VI
"NEL

MEZZO

DEL

CAMIN"

RAS haber expuesto con alguna amplitud cmo veo yo el

problema biogrfico, siento la obligacin de declarar cul
es mi actual problema biogrfico. Confieso que lo hago con penosa timidez, porque despus de lo dicho cualquier lector esperara embarcar en navio de tres puentes, y slo va a encontrar
junto al muelle de este libro un humilde quechemarn. No es
mi propsito, en efecto, escribir una gran biografa de Menndez Pelayo, en la cual todas las obras de su pluma y todos los
sucesos de su vida fuesen descritos e interpretados a la luz de su
vocacin central y de las unidades biogrficas sistemticas en
que esa vocacin se diversific. Mi aspiracin es de ms corto
aliento. Como al comienzo dije, me limitar a exponer el meollo
de lo que Menndez Pelayo dijo, pens y sinti acerca de Espaa y de la cultura espaola.
Esta limitacin en cuanto a la meta no autoriza, sin embargo, a limitar la pesquisa y la indagacin de fuentes. El entendimiento de cualquier actitud personal, por reducido que sea
su mbito, exige tener en cuenta la vida y la obra enteras de la
persona en cuestin. Queda dicho bastante sobre ello en las

 79

pginas anteriores. Mayor ser todava la exigencia si el tema

elegido es centralsimo y aun decisivo en la vida del biografiado. Este es mi caso. Espaa y sus problemas histricos fueron la ocupacin y la preocupacin ms centrales de don Marcelino, ms pegados al tutano de su alma. Hasta en los escritos temticamente apartados de ese central contenido de su espritu brotan ac y all hijuelas suyas y alusiones a sus diversos problemas, como fontanas denunciadoras de un urgente e
ntimo venero. En consecuencia, ser necesaria una cata minuciosa de sus dichos para adivinar con verdadera probabilidad
la imagen que de Espaala Espaa pasada y la Espaa posibletuvo Menndez Pelayo en su alma.
En cambio, me creo ms laxamente obligado a una inquisicin muy pormenorizada de sus hechos. No pretendo aadir
ningn nuevo detalle acerca de lo que don Marcelino hizo en
su plcida vida. Creo, por lo dems, que el tema est para mis
fines suficientemente esclarecido por Enrique Menndez Pelayo, Bonilla, Menndez Pidal, Artigas, Garca de Castro, Maran, Cosso, Snchez Reyes y tantos otros, en cuyos trabajos
y noticias me apoyo. Con lo que estos benemritos escritores
cuentan, el fruto de mis morosas y amorosas excursiones a travs de la obra de Menndez Pelayo y la lectura de lo que l
cont de s mismo y de los dems en los epistolarios hasta ahora coleccionados (con Valera, Rodrguez Marn, Clarn y Laverde), creo tener suficiente para cumplir con honestidad mi
empeo hermenutico. La proximidad y la "projimidad" de
don Marcelinovalga la redundancia, expresiva de su cercana
y del vnculo amistoso que con l me unealivian tambin de
agotar todos los documentos y relatos a l referentes.
Veamos, pues, al historiador montas en el camino de su
vida: nel me^o del camin dlia sua vita, podra decirse con
la sabida metfora dantesca. A la luz de la intencin expresiva
que transparece en esa metfora itineraria procurar situar el
comienzo de mi investigacin. Mas no sin comentar al vuelo,
por la leccin que tal ejercicio nos dar para luego, este curio-

so tema de las metforas en torno a la peculiaridad de la vida

humana.
Entre la diverssima copia de metforas con que el hombre
ha querido describir su vida, un motivo, el del camino, se repite con curiosa insistencia. La vida humana es concebida como
un caminar, y el hombre como caminante, viator (i). La metfora del camino recoge tres notas distintivas de la vida humana :
(i) Otros tres temas que se repiten mucho son la vida vegetal, la
creacin y la representacin teatral. El hombre es visto como una planta en crecimiento renovador, como un demiurgo o como actor que representa un papel.
La imagen de la planta descansa sobre el supuesto de una "naturalidad" radical de la vida humana: el hombre, pedazo de la naturaleza
viviente, que estticamente la refleja y compendia (metfora del microcosmos) o que dinmicamente nace, crece, madura y muere (metfora de la vida como maduracin, visin el hombre como rbol, comparacin de las edades con las etapas de da vida vegetal: juventudverdura primaveral, madurezesto, etc.). "El hombre es un cosmos en
pequeo", deca, por ejemplo, Demcrito (fr. 34, Diels, 5). "El hombre
se asemeja a un rbol", se lee en dos aforismos de los Cassidim, secta
juda oriental del siglo xvm (cit. en Vom Wesen des Menschen, herausg. v. E. Sylvester, Lucerna, 1937, pg. 58). No es difcil recoger en
cualquier literatura una gavilla de metforas expresivas de esta visin "naturalista", ms o menos esttica o dinmica, de Ja vida humana.
La metfora de la creacin se impone con el progresismo, despus
de que Leibniz ha declarado al hombre un petit Dieu, y expresa la condicin histrica de la vida humana, su capacidad de producir "lo nuevo". Escriba Condorcet: "Este cuadro (el que aspira a dibujar con su
libro)... debe presentar el orden de Jos cambios... y mostrar as, en Jas
modificaciones que ha recibido sin cesar la naturaleza humana, renovndose de continuo en medio de la inmensidad de los siglos, la marcha que ha seguido, los pasos que ha dado hacia Ja verdad y la dicha...
La naturaleza no ha sealado trmino alguno al .perfeccionamiento de
las facultades humanas; la perfectibilidad del hombre es realmente indefinida..." (Esquisse d'un tableau historique des progrs de esprit
humain, "Avantpropos"). Hegel ve el acontecer histrico en la "Introduccin" a su Filosofa de la Historia como una "inagotable serie de
creaciones". No es este Jugar idneo para demostrar que nada hay menas
verdaderamente "creador" que Ja vida humana tal como la concibe el
progresismo, a pesar de las frases con que da expresin metafrica a la
actividad de Jos hombres. Recurdese, por otra parte, el ttulo que ha
hecho famoso al "progresismo vitalista", de Bergson: L'volution cratrice.
La visin de la vida como una representacin teatral alude a la radical inconsistencia de la vida histrica visible, porque "la vida es sueo" (Caldern) o porque el hombre "est hecho de Ja madera de los
sueos" (Shakespeare).

 8 el activo esfuerzo que requiere, la existencia de una meta a su

trmino y la libertad en la eleccin de las sendas conducentes a
esa meta final. Es metfora de pueblos emigrantes o de mentalidades a un tiempo personalistas y creyentes en una realidad
visible e invisible exterior al hombre. "Desde el confn de la
tierra clamo hacia ti, en la angustia de mi corazn. Condceme
sobre la roca que no puedo alcanzar!", dice a Dios el Salmista;
y en este grito de su religioso desvalimiento se ve al israelita
que ha medido, fatigado y anhelante, la tierra inacabable del
desierto. Toda la Sagrada Escritura est llena de metforas semejantes: el caminante, el peregrino, la senda. Los telogos
seguirn fieles a este modo de expresar la vida humana y llamarn viator, caminante o viador, a la criatura que aspira a la'
eterna felicidad mediante el ejercicio de su libre albedro. Nb
en vano Jesucristo se ha declarado va. La senda metafrica
ser a veces terrestre, y la vida una andadura, o acutica, y
entonces existir es navegar. El caminar podr pintarse como
peregrinacin en el destierro o como cinegtica aventura, y el
hombre que camina como exsul, desterrado, o cazador, venator.
En cualquier caso, la vida humana transparece en esta
metfora como libre accin, y la obra del hombre ms como
descubrimiento y conquista de algo exterior que como demirgica creacin a partir de un caos exterior o como idealista segregacin a partir de uno mismo. El progreso no consiste en la
adopcin de nuevas formas por un espritu siempre uno y el
mismo, constantemente reducido por su actividad a informe
"material", como Hegel pensaba, sino en conquistar nuevos
modos de ser, por contacto de la vida personal con nuevas lonas de la realidad en la esforzada marcha del hombre hacia
sus ltimos fines. Tal vez se eche hoy de menos una metfora
que recoja en s las tres dimensiones cardinales de la existencia
humana: la caminante conquista de realidades fsicas y espirituales, su constante maduracin biolgica (o, pasada sta, la
constante senescencia) y su capacidad creadora o cuasicreadora de nuevas posibilidades histricas.
6

 82

El hombre en su camino, nel me^o del camin. Cada situacin es una encrucijada de diversas sendas posibles entre las
cuales es "forzoso" elegir. "El hombre es libre a la fuerza",
ha escrito con mucha razn Ortega. El mundo es la senda de la
vida. Las mrgenes de la senda sern claridad- o calgine, floridas o desrticas, risueas u opresoras. El camino mismo, adems
de encrucijadas, tendr desniveles y vueltas, ser liso o pedregoso. Cuntas veces se han repetido estas metforas, as en
el lenguaje literario como en el familiar?
Apelemos una vez ms a la vieja metfora y representmonos el fructfero caminar, la creadora andadura de Menendez
Pelayo a travs de su mundo y a lo largo de su tiempo. Qu
trazos fundamentales cabe distinguir, si los hay, en la figura de
ese camino creadoramente inventado y recorrido por Menendez
Pelayo? Fieles a la general costumbre, los bigrafos de don
Marcelino han dividido en varias etapas el curso de su terrenal
peregrinacin.
En su sencilla y devota narracin biogrfica, Artigas ha
preferido la metfora de la maduracin a la del camino. Divide el curso vital de don Marcelino, segn el ritmo biogrfico
de las distintas edades, en cuatro captulos: "Niez prodigiosa",
"Juventud triunfante", "Madurez fecunda" y "Vejez prematura iluminada". La vida del maestro es la de un rbol generoso
que va dando natural y sucesivamente el agraz, la copiosa pujanza y la dulce sobremadurez de sus frutos.
Menendez Pidal, cuyas primeras obras haban logrado que
don Marcelino repitiese aquello de "si no venc reyes moros
engendr quien los venciera" (i), bosquej una biografa de su
maestro poco despus de morir el gran historiador (2). Tambin en ella se sealan cuatro perodos diversos en la obra de
Menendez Pelayo. Pero en lugar de atender al curso natural
de las edades, Menendez Pidal parte la vida de don Marcelino
segn las etapas relativamente homogneas que cabe distinguir
(1) Ensayos, pg. 399(2) Fu publicada en Nuevo Mundo. Mayo de 1912.

- 8 3 -

en su produccin cientfica. La primera, polmica, va desde sus

veinte a sus veinticinco aos, y corresponde a La Ciencia Espaola y los Heterodoxos; en Ja segunda, de los veintisis a los
treinta y cinco, llena y colmada por la Historia de las ideas
estticas, predomina la preocupacin esttica; la tercera es de
erudicin y crtica, abarca los diez aos siguientes y est coronada por la Antologa de poetas lricos castellanos y los prlogos a las "Obras de Lope de Vega" (1890); la ltima, en fin, se
extiende desde los cuarenta y seis aos a los cincuenta y seis, y
hllase bajo el signo de Los orgenes de la novela y los estudios
sobre el Quijote. As, con un ritmo temtico decenal, se va desplegando en la sinopsis de Menndez Pidal el esfuerzo investigador de Menndez Pelayo.
J. M. Cosso, en cambio, cree entender mejor el camino de
su egregio conterrneo distinguiendo en l slo dos trayectos,
cada uno con su peculiar unidad interna (1). El primero est
presidido por la poderosa influencia que Laverde ejerci sobre
el joven Menndez Pelayo. Es la poca de La Ciencia Espaola
y de los Heterodoxos. Laverde propone temas, orienta, incita,
prohibe. Si Menndez Pelayo trata de sus propios contemporneos en los ltimos captulos de los Heterodoxos, dbese a la
rectora presin de Laverde, como se debe a su veto la supresin
de ciertos fragmentos de Tecrito y T bulo en los Estudios
poticos de 1878. La influencia de Laverde se manifestara sobre todo en la ndole de los trabajos publicados bajo su signo,
todos ellos orientados hacia la historia de la ciencia, la filosofa y la teologa (ortodoxa o heterodoxa) en Espaa. En el segundo trecho del camino vuela ms libremente el alma de li(1) Este ensayo biogrfico es el tema de una conferencia dada por
J. M. Cosso en el Instituto Espaol de Lisboa, el ao 1942. Yo slo poseo de ella la referencia verbal que me ha dado su autor. Esta decisiva
importancia de Laverde en el curso de la biografa de Menndez Pelayo fu apuntada ya por Bonilla y San Martn (Marcelino Menndez
y Pelayo. Madrid, 1914, pgs. 95-96). Bonilla seala con toda claridad
la existencia de dos perodos distintos en la produccin de don Marcelino, antes y despus de la muerte de Laverde.

- 8

terato que hay en don Marcelino y predominan, en consecuencia, los temas literarios y estticos.
Hubo, en efecto, dos pocas distintas en Menndez Pelayo?
N o dos pocas, sino hasta dos modos de ser distinguiramos en
l, si nos atuvisemos a los juicios que acerca de su persona se
han estampado. Pocos das despus del famoso Brindis del ReJiro, Valera, que a la sazn ejerca en Lisboa oficios diplomticos, escribi a su siempre entraable amigo: "Hasta que usted
dio la pitada, yo he credo posible, no la conversin rpida, sino
una lenta y suave conversin de usted (Valera habla, como es
obvio, de una conversin al liberalismo). Ya la creo imposible.
Usted ha puesto su chic en echarla de archicatlico y de inquisitorial, se ha engolfado en ello y ya no hay modo de remediarlo" (i). He aqu, pintada por un liberal, la imagen del Menndez Pelayo "derechista", si vale emplear hoy esta ya tan desvencijada clasificacin bilateral de las actitudes polticas y religiosas.
Mirando, en cambio, la obra entera y la ponderada madurez estimativa de don Marcelino, deca hace poco Maran:
"Menndez Pelayo puede considerarse precursor de la mentalidad postliberal, en cierto modo neoliberal, que tiene hoy ganadas a muchas conciencias..." (2). Aldese aqu, como es obvio, al Menndez Pelayo cordial, tolerante y amigo de Valera,
Clarn y Galds, al crtico benvolo del eclctico Moreno Nieto.
Hay, entonces, dos Menndez Pelayo distintos, uno tradicionalista e inquisitorial, neoliberal y tolerante el otro? Es
el Menndez Pelayo de La Ciencia Espaola y !los Heterodoxos,
polmico e intransigente, aquel del "martillo de herejes", distinto del que, aos ms tarde, no escatima su elogio a Hegel y
llama "ejemplar tolerancia" a la que fu "timbre de la escuela
^eclctica"? (3). Imitando la sentencia de Salomn, habremos
(1) Epistolario de Valera y Menndez Pelayo, Madrid, 1930, pginas 84-85.
(2) Tiempo viejo y tiempo nuevo. "Coleccin Austral", 1940, pgina 96.
(3) Estudios, VII, 4.

- 8

de partir en dos mitades, una para los inquisitoriales y otrs

para los tolerantes, la figura histrica del generoso montas?
A mi entender, no es necesaria tan cruenta hemiseccin.
Aunque sea adelantando el resultado de mi investigacin al
pormenor de las razones que lo autorizan, dir que en la biografa de Menndez Pelayo hay un solo hombre y un solo camino. Tan fervorosamente catlico y espaol fu don Marcelino en 1881, fecha del Brindis en el Retiro, como en 1897, cuando contesta a Galds en la Real Academia Espaola. Lo cual
no equivale a negar que puedan descubrirse leves discrepanciasen la expresin de su actitud intelectual y de sus reacciones afectivas. Pero tales discrepancias, por evidentes y repetidas que
sean, no suponen la existencia de dos facetas diversas y simultneas en su personalidad, que nunca tuvo doblez, ni representan un hipottico avance suyo a lo largo de una va espiritual,
jams existente en su biografa, desde el catolicismo inquisitorial al liberalismo catlico. Esas leves discrepancias expresan
otra cosa distinta. Son, para decirlo pronto, la forzosa progresin de Menndez Pelayo a lo largo de su propio camino vo~
cacional.
Hay vidas que caminan "hacia dentro" de s mismas o de
una breve parcela de su mundo. Con el correr del tiempo, mtense cada vez ms dentro de s, buscando las races de su propio pensamiento o de su propia alma, o cada vez ms dentro
de la obra primeriza, como esforzndose por alcanzar perfeccin:
definitiva en el logro de un solo empeo. Son vidas monotemtieas, y su horizonte personal gana en riqueza y en precisin loque pierde en extensin. Ejemplos, Ricardo de Sari Vctor, cada
vez ms dentro de su alma, y Cajal, que sali de s a la caza desu mundo exterior, descubri un da Ja neurona y dentro de la
neurona, cada vez ms finamente conocida, residi ya para
siempre. Otras vidas caminan siempre "hacia afuera", saltan docontinuamente de hecho en hecho y de cosa en cosa: as fu la>
del fisilogo Magendie, el chiffonier de faits. Otras, en fin, caminan "hacia arriba", hacia modos de existir en los cuales se

 86
realiza cada vez ms altamente la propia vocacin (i). Tal es
el caso de Menndez Pelayo. Con igual perfeccin cumple Cajal su vocacin de histlogo en 1888, cuando describe las fibras
musgosas del cerebelo, que cuando en 1915 investiga cmo se
hace la regeneracin de los nervios. La diferencia estar, a lo
ms, en la finura de una u otra tcnica. En cambio, no es igual
la perfeccin con que don Marcelino cumple su vocacin de
historiador en 1876, fecha de La Ciencia Espaola, que cuando
da cima a la Historia de las ideas estticas. No slo porque hayan mejorado sus tcnicas filolgicas o paleogrficas y sea mejor investigador de la Historia, sino porque su mente de historiador es ms perfecta, porque es ms ' historiador. Cajal no es
ms histlogo en 1915 que en 1888; Menndez Pelayo, en cambio, va hacindose ms historiador.
Este ms alto acabamiento en el modo de cumplir su vocacin le mover a ir ampliando el mbito de su mirada, as a
lo largo del tiempo pasado como a lo ancho de su mundo presente. Ha ganado altura su punto de mira y sensibilidad histrica su alma catlica y espaola. Ser entonces extrao que,
siguiendo tan catlico y tan espaol, cambien algo sus juicios
intelectuales sobre determinadas realidades histricas? El hombre sigue siendo el mismo. Las coordenadas bsicas de su existencia, tambin. No se ha producido "conversin" alguna, ni
siquiera aquella "lenta y suave" que esperaba Valera. No hubo
"conversin" de un modo de ser a otro cualitativamente distinto, sino "perfeccin" sucesiva de un modo de ser adecuado al
nativo temperamento, suscitado por la primera educacin y vocacionalmente adoptado por la lcida libertad personal de don
Marcelino. Tal es la clave que nos permite comprender el curso
de su curva biogrfica.
La continuidad vital con que va apareciendo esa sucesiva
y conquistada madurez en la existencia del historiador Menndez Pelayo no es obstculo, sin embargo, para que el bigrafo
(r) Esta clasificacin no implica diferencia en la jerarqua estimativa. Hay sabios y santos hacia dentro, hacia afuera y hacia arriba.

- 8 7 -

distinga en ella diversas etapas. Dos parecen ser las ms inmediatamente perceptibles. En la primera, Menndez Pelayo aparece como historiador polemista: es la de La Ciencia Espaola
y los Heterodoxos. En la segunda, don Marcelino es el historiador maduro, y su cima est representada, en mi entender,
por la publicacin de la Historia de las ideas estticas. Podra
decirse de l lo mismo que l dijo de su dilecto Amos de Escalante. "Hay en su carrera literaria dos perodos claramente separados... Las ideas fundamentales del escritor no cambiaron
nunca; pero en sus procedimientos hubo un desarrollo gradual,
y aun si se quiere un cambio relativo" ( i ) . Si la palabra "procedimiento" no se entiende en su acepcin de mtodo tcnico,
sino, mucho ms ampliamente, como modo de actualizar la
propia vida, esas lneas pueden ser aplicadas a Menndez Pelayo.
A la misma conclusin llega Artigas en su biografa. Artigas acenta la continuidad fundamental de don Marcelino a
lo largo de su vida: "Despus de treinta y tantos aos, el pensamiento fundamental es el mismo". No obstante, el discpulo
advierte claramente la ampliacin que experimenta el campo
visual del maestro: con el paso de los aos "su visin del mundo es ms amplia, aunque slo sea porque ha vivido ms". Y
concluye: "Slo ha cambiado el tono, el timbre, sigue la misma meloda". La verdad es que, como veremos, algunas nuevas
notas van tambin a enriquecer la constante meloda de su
vida.
Menndez Pelayo, haciendo libre y personalmente su vida
dentro de las condiciones biolgicas, histricas y sociales que su
medio le ofreci (2), va dibujando el trazado de aquellas dos
(1) Estudios, VI, 285.
(2) Mirando el problema desde el ms ntimo centro de la persona,
el "medio" con el cual y en el cual hace un hombre su vida propia cotmienza ya con el cuerpo y sus propiedades psicofsicas. Mira San Agustn a su "s mismo" y escribe: "Me dirig a m mismo y me dije: T
qu eres? Y me respond: Hombre. Cuerpo y alma tengo a mi servicio:
el uno exterior, interior la otra" (Conf., X, 6). El cuerpo y sus dyna-

 88

sucesivas etapas: la de polemista y la de historiador maduro y

suficiente. Cada una de sus intenciones, de sus decisiones y sus
obras constituyen los puntos que perfilan esa curva vital. Desde qu centro se ordenan esas intenciones expresivas y creadoras, de nodo que la curva total sea la que a nuestra vista se
ofrece, conclusa ya por la muerte cristiana y apacible de don
Marcelino? Con qu notas descriptivas puede definirse lo que
de sigularmente personal tuvo ese centro ordenador? Qu problemas se agitaron en el alma de Menndez Pelayo, cuando
Menndez Pelayo quiso ir cumpliendo su vocacin?
La respuesta a estas preguntas constituir el ltimo captulo
de mi libro. Mas como sin ella, por las Tazones antes expuestas, no hubiera podido escribir una sola pgina con suficiencia
biogrfica, creo necesario dar ahora un breve apuntamiento de
su contenido.
La vida genricamente humana y personalmente singular
de Menndez Pelayo est inscrita en los siguientes modos de
ser. El ms amplio y genrico es el de su condicin de hombre
catlico. Dentro de l, su condicin de espaol. Menndez Pelayo es catlico como cree que debe serlo un espaol consciente
de su historia y de las peculiaridades psicolgicas que como
"espaol" le determinan. Pero esto no basta. Don Marcelino es
lo que es, en cuanto el ser catlico y el ser espaol se especifican
en un modo concreto de serlo: el que le confiere su condicin
de historiador y el hecho de ser cada vez ms historiador. Menndez Pelayo es catlico y espaol con una conciencia histrica de hombre "moderno" cada vez ms despierta y acuciante,
adquirida por su fundamental condicin de historiador ( i ) .
mets o "potencias" estn al servicio del proyecto de posibilidades existenciles forjado en y por el espritu. La vida humana es la actualizacin de alguna de esas posibilidades a travs del cuerpo (con sus "potencias" psicobiolgicas) y del medio externo.
(i) Ms an puede decirse: de hombre "moderno" y de su tiempo;
es decir, de fines del xix. Luego aparecern curiosas analogas entre la
actitud historicista de Menndez Pelayo, catlico ntegro, y la de Guillermo Dilthey, el devoto de Schleiermacher. La analoga, ya se comprende, la dan el oficio de historiador y el tiempo.

- 8 -

Unase a estas cuatro notas definitorias la de esteta, y tendremos

las cinco dimensiones cardinales en que se manifiesta la perso
nal y creadora intimidad de don Marcelino, al menos en lo
tocante a su obra escrita. Catlico, espaol, historiador, hombre moderno, esteta. Sin perjuicio de justificar luego estas conclusiones, no era lcito pasar adelante sin indicar las coordenadas de mi personal interpretacin.
El problema verdadero comienza ahora. Aun admitiendo
que esas sean las notas fundamentales para una descripcin de
don Marcelino quo ad scriptorem, acaso est dicho todo con
tan simple enumeracin? Cmo se enlazan y traban en unidad
de operacin todas esas notas, de modo que su conjunto convenga a la singularidad personal de Menndez Pelayo? Observemos, en efecto, que todas las notas descriptivas antes mencionadas son modos "tpicos" de la existencia humana, no modos
singulares de existir. Muchos hombres comparten con Menndez
Pelayo la condicin de ser catlico, de ser espaol, de ser historiador, etc. Por ventura debe entenderse la singularidad personal de don Marcelino como una especial combinacin de todas estas notas "tpicas"? Ser la individualidad de cada persona no ms que un determinado "punto" en la mezcla de cualidades humanas tpicamente definibles, como del temperamento pensaron Hipcrates y Galeno? Vendr singularizado cada
hombre por una crasis somtica y psicobiolgica? (i)Lbreme Dios de tan culinaria concepcin. Es cierto, sin
duda, que uno es lo que es realizando modos de ser tpicos y
hasta genricos. Pero lo propio de 'la vida personal es la asuncin de los modos tpicos de ser en actos creadores rigurosamente singulares. Todo acto verdaderamente libre y personal parte
de un instante en que hasta lo ms trivial y repetido adquiere
radical problematicidad. Bien miradas las cosas, cada vez que
(i) La caracterologa actual (Klages, Jaensch, Kretschmer, etc) incurre en la miope limitacin de dar una respuesta demasiado afirmativa
a esta ltima pregunta. Decididamente, no parece cosa fcil entender

de veras Jo que es una persona.

 90

tomo un tranva sabiendo y queriendo claramente lo que hago,

comienzo por hacer problemtico ese acto trivial de tomar el
tranva y por resolver "personalmente" el problema que yo
mismo me he planteado. Quin no ha experimentado la curiosa vivencia de descubrir un sentido indito y virginal a cualquier palabra, cuando la usa pensando en ella, esto es, plantendose el problema semntico de su uso?
Existir humanamente es, en fin de cuentas, existir problemticamente. Cuando nuestra vida es en verdad lcida y alertada, hasta los actos ms menudos ofrecen a nuestra decisin
un rostro lleno de problematicidad, de la que uno sale osando
la personal, singularsima e irrepetible solucin en que cada
acto consiste. El hombre vulgar y el genio son hombres en
cuanto sientenms o menos esclarecidamente, no importa
esto ahorala condicin problemtica que distingue a su vida,
tanto mirada en s misma como en la relacin psicolgica entre
isu ser y el mundo (cosas, seres vivientes, personas) con que
por necesidad ontolgica coexiste. Cada acto creador, sea mnima o genial la originalidad de su creacin, es el salto que da
el hombre para salir de esa problematicidad que a un tiempo
le aherroja y le espolea: la constitutiva inquietudo, como dira
San Agustn, de su ser falible y trgico ( i ) . La libertad elige la
meta y el modo de ese salto entre todas las metas y todos los
modos que a cada hombre concreto le ofrecen como posibles el
medio y su capacidad de invencin. Un proyecto personal, una
idea de s mismo y otra del mundo propio son los andadores
de que el hombre dispone para no derramar su vida en saltos
de ciego. Cmo se trabaron entonces todas esas notas descriptivas y tpicas en el obrar personal y creador de don Marcelino? Su combinacin misma no dara un plus de problematicidadpor ejemplo, la que en s tiene el empeo de enlazar el
(i) Esta "natural" inquietud anhela, "naturalmente" tambinsi por
"naturaleza" se entiende la humana, no da csmica, un descanso, una
quiescencia en algo. "Inquietum est cor meum, Domine, doee requtescat in Te". Pero tal anhelo, por ser la inquietud una nota esencial de la
naturaleza humana, slo puede ser satisfecho sbrenaturalmente.

 91

modo catlico de ser hombre con la condicin de hombre "moderno"a la que de suyo tiene el arranque de todo acto creaidor? Qu fu proponindose hacer Menndez Pelayo desde ese
nudo inefable y siempre nuevo de su persona en que las mencionadas notas tpicas adquiran unidad? A qu actitudes, intenciones y obras "creadoras" se vio incitado por esa peculiar
problematicidad que en su alma produca el hecho de ser simultneamente espaol, catlico, historiador, hombre de su tiempo
y esteta? Tales son las preguntas a que debo contestar en las
pginas subsiguientes.
Mas no lo har sin antes haber aludido a un curioso problema de la biografa de don Marcelino. Helo aqu. Cuando
ms arriba enumer las notas descriptivas que probablemente
caracterizan el centro personal de don Marcelino, advert muy
expresamente que me refera al centro en que nacen las intenciones creadoras de su obra escrita. Quin camina, entonces, a lo
largo de la curva que la vida de don Mercelino dibuj? Acaso
slo el historiador y el erudito? No habr en la vida de Menndez Pelayo una intimidad ms compleja? No existirn en
ella anhelos espontneos y reacciones ante el mundo distintos
de los que dependen de ser l un hombre catlico, espaol, historiador y esteta? Slo se aceleraba el corazn' de don Marcelino cuando vena a sus manos la Coleccin de Didot o un
ejemplar de la Antoniana Margarita? Vivi permanentemente
"entre los muertos", como de s mismo dijo en el discurso ledo
ante Alfonso XIII?
He aqu una serie de preguntas no fciles de contestar a la
vista de su produccin escrita, comprendida la epistolar. El fino
espritu de Cardenal I racheta denunciaba con certera claridad
este problema en su comentario al epistolario entre Menndez
Pelayo y Clarn. "Salta a la vistadice Cardenalla serena
seguridad con que Menndez Pelayo va por la vida, ajeno a
todo lo que no sea su trabajo literario. Ni una confesin ntima, ni una sola alusin a su vida sentimental hay en sus cartas. Era don Marcelino un hombre sin intimidad? Probable-

 92

menteconcluye con prudencia Cardenalera de esos hombres

que no dejan traslucir la intimidad" ( i ) .
Maran (2) alude al epistolario entre Valera y Menndez
Pelayo, en el cual la pluma del santanderino, movida, sin duda,
por la siempre vivaz facundia del cordobs, dibuja de cuando
en cuando el nombre de alguna amiga: Corina, Catalina, Rdopis. "Las dems amigas suelen preguntarme por usted", dice
una vez a Valera (3). Pero no contrasta, ciertamente, la parvedad de la alusin a temas no literarios ni eruditos con la extensin que a cualquier cuestin literaria dedica y con la ntima, confidencial verbosidad de su correspondiente?
Y, sin embargo, haba en don Marcelino algo ms que un
historiador y un erudito. Maran, afanoso siempre por buscar
en el hombre el latido caliente de la vida, comenta en su ensayo
con breve elegancia esta "otra" intimidad de Menndez Pelayo. La haba, en efecto. Segn refiere un amigo mo, pariente
de cierta ilustre dama, fu sta motivo de que la mano de don
Marcelino midiese una vez el rostro de un famoso actor. Azorn recuerda al maestro. Le est viendo en la plazuela de Matute. "Iba embozado en su capita con direccin a la calle de
Atocha. Adonde poda ir? Hacia el olvido de tantsimo libro.
Hacia el olvido; por un momento, de s mismo..." (4). Qu
hay, adems del recuerdo de las letras ajenas y del proyecto
de las letras propias, en el corazn de ese hombre, solo y embozado, que Azorn ha visto en la plazuela de Matute? Qu amores y qu anhelos fueron cercenados en su alma por su voluntadaunque la cicatriz pudiese hacerse luego callado hontanar de su ensueopara que medrase con ms bro el tallo de
la vocacin histrica? Qu nostalgias se levantaban desde el
(1) Art. "Dos espaoles", en Arriba Espaa, 2-IX-ro43.
(2) Loe. cit., pgs. 119-121.
(3) Epistolario, pg. 242. Valera le haba escrito en 1878: "Cuando
venga usted a Madrid y pasen las oposiciones, conviene lanzarse algo
y baarse en las corrientes de la vida. Dir a usted con Fausto, ya que
traigo a Fausto entre manos: Auf, bade Schler, unverdrossen-die ira"
sebe Brust m Morgenrotb".
(4) Madrid, .pg. 141.

 93

suelo de su corazn cuando el monlogo de su obra de historiador llegaba a fatigar la casi infatigable cabeza?
Dejemos en pura y respetuosa interrogacin este rostro del
problema biogrfico. Para mis fines slo importaba advertir la
existencia de una vena caliente y apasionada en la intimidad
de don Marcelino. Su figura humana no es la del pedante asptico y suficiente. Este hombre cordial y entraablemente vivo,
capaz de entusiasmo, ira y perdn ( i ) , es el que vamos a ver
pensando en Espaa, sintiendo a Espaa, queriendo con amorosa claridad algo de Espaa.
Mi interpretacin de su pensar, su sentir y su querer ser
tal vez un poco distinta de la tpica, tan cerrada de ojos ante,
los matices ms personales de su vida y su obra. No me importa. En primer trmino, porque mi interpretacin es, cuando
menos, todo lo probable que puede ser una interpretacin biogrfica. En segundo, porque las propias palabras de don Marcelino me estn autorizando: "No ha de censurarseescribe una
vezal que intente dar originales interpretaciones a los hechos
ya conocidos, y sacar de ellos nuevas inducciones acerca del carcter y los mviles de los personajes que en una gran accin
intervinieron" (2). Con tan suficiente licencia, intentar en las
pginas siguientes adivinar el carcter y los mviles de don
Marcelino Menndez Pelayo, personaje de primera magnitud
en la gran accin de definir y levantar la cultura espaola de
nuestro tiempo.
(1) Vase su hermoso prlogo a la edicin definitiva de los Heterodoxos, o las palabras que preceden a la tercera edicin de La Cietucia Espaola.
(2) Estudios, VII, 70.

PARTE

EL

SEGUNDA

POLEMISTA

LEAR.En qu te ocupas?
KENT.Me ocupo en no ser menos
de lo que parezco.
El Rey Lear, acto primero, escena cuarta.

SHAKESPEARE:

1
PROMOCIN DE SABIOS

1850 a i860 ve por vez primera la cruda luz espaola una gavilla de hombres rigurosamente inslitos en
esta tierra romance, o al menos de metal largo tiempo desusado
entre nosotros. En 1852 nacen Ramn y Cajal, Hinojosa, el
bacterilogo Ferrn y el cirujano Ribera. En 1856 da en Santander su primer latido el corazn de Menndez Pelayo, un ao
despus de que el anatomista Olriz abriese en Granada sus ojos.
Ribera el arabista nace en 1858 y el fisilogo Gmez Ocaa en
i860. Algn otro nomfbre podra ser aadido a la lista (el de
Turr, por ejemplo), y ms de alguno si esa relacin de hombres de ciencia se ampliase con otra de escritores, pintores y polticos (1).
Ninguno de los curiosos o preocupados por la historia de la
ESDE

(i) En 1851 nacen doa Emilia Pardo Bazn y el P. Coloma; en

1852, Clarn; Maura y Palacio Valds, en 1853; Canalejas, en 1854;
Manuel Reina, el poeta premodernista, en 1856, y M. B. Cosso, en
1858. Reina y Cosso representan la transicin a la promocin siguiente,
'la "del 98": Reina, hacia su lnea modernista; Cosso, hacia su castellanismo casticista. A esta serie deben aadirse los nombres del grupo
finisecular de Barcelona.
7

-98Espaa contemjpornea se ha cuidado hasta ahora, que yo sepa,

de distinguir la existencia de una "generacin o promocin de
la Restauracin", si vale emplear tan detonante nombre. Tampoco pas por las mientes de quienes formaron ese hipottico
grupo colgarse sobre la levita el rtulo citado, porque en aquellas calendas slo muy vagamente se hablaba de la generacin
como fenmeno histrico y, por lo tanto, estaba lejos an la
moda de empaquetar a los hombres bajo esa rbrica. Slo la
aguda conciencia histrica de Menndez Pelayodespierta ya,
por extrao que parezca el suceso, incluso en sus aos polmicosadvirti con intuicin segura que hacia 1876 iniciaba su
vida propia una generacin espaola distinta de las anteriores.
No menos de tres veces habla en La Ciencia Espaola de "nuestra generacin" (1) un mancebo slo con hombres maduros
amistado (Mil, Llorns, Valera, Laverde) y a cien leguas de
saber, con saber tanto, que en Zaragoza est disecando Ramn
y Cajal, crudo mozo y futuro renovador de la medicina espaola, o que por entonces se asoma a los manuscritos rabes el
valenciano Julin Ribera, piedra miliar en la historia del arabismo espaol. Algo barruntaba, sin embargo, el madrugador
santanderino. Dando hoy acabada expresin, con una perspectiva de casi setenta aos, al diligente atisbo de Menndez Pelayo, me atrevo a deslindar un grupo relativamente homogneome refiero, como es obvio, a cierta actitud histrica profunda, no al peculiar ademn poltico o a la singularidad cientfica de cada uno, formado por casi todos los espaoles vocados al quehacer intelectual, cuya obra empieza entre 1875 y
1885; esto es, en el orto de aquella "paz chiquita" que trajo la
Restauracin de Sagunto.
Las notas que definen la singularidad de ese grupo son, como
(1) Ciencia, I, 87, 114 y 202. "Quiz esa generacin (que an est
por ver)dice Menndez Pelayo hablando de la suya y contraponindola a la de los polticos e intelectuales de la Primera Repblicano
competir en sal, en garabato, en aire y chiste con la dorada juventud
que hoy puebla los Ateneos y habla con sublime aplomo de transformar
el Cristianismo, como si se tratase de remendar unos calzones viejos..."

 99
en toda definicin, negativas y positivas, de contraste y de contenido. Contrasta la actitud de este grupo, en efecto, con la de
los espaoles que inmediatamente le preceden. El propio Menndez Pelayo dir con toda explicitud: "La generacin presentehabla Menndez Pelayo, ya se comprende, de los hombres maduros de su tiempoise formo en los cafs, en los clubs
y en las ctedras de los krausistas; la generacin siguiente
es decir, la suya, si algo ha de valer, debe formarse en las
bibliotecas" ( i ) ; y en los laboratorios, hubiese aadido Ramn
y Cajal. El mozo polemista perciba con toda claridad que los
padres de su generacino, al mjenos, la fraccin de ellos despierta a la Historiahaban consumido en lucha armada ineficaz o en escasamente informado verbalismo el fuego innegable
de una sincera emocin histrica.
Ser patente el contraste unos lustros ms tarde, cuando el
problema real de la Espaa entonces presentey no, como hasta entonces, el problema ideal de la Espaa pasadatome figura y urgente expresin en el alma de los espaoles. Esto es:
cuando se imponga, hasta hacerse tpico, el tema de la "regeneracin espaola", el ms caracterstico de la Espaa de 1900.
Inventan tan asendereado tema homlbres nacidos en el decenio
anterior: Costa nace en 1846; Miadas Pi'cavea, en 1847, y Galds, algo "regeneracionista" tambin en su literatura, en
1843 (2).
(1) Ciencia, l, 114. En otro lugar habla tambin de su generacin
y pondera su afn "de dar culto a la razn discursiva y estimar su libre
ejercicio" (Ciencia, II, 71).
(2) No pretendo decir que Galds escribiese novelas al servicio
expreso de esa tesis. Pero las novelas "sociales" y "religiosas" de Galds
(Fortunata, Misericordia, Nazarn, Doa Perfecta, etc.) pintan el medio espaol tal como lo vieron todos los arbitrismos regeneracionistas.
El Galds maduro es un novelista que proyecta en su obra su "ideologa", un novelista "ideolgico": y aunque todo novelista es un poco "idelogo", hasta los que, como Stendhal, pretenden hacer de sus novelas espejos, hay diferencias en 'la intensidad y en el modo de serlo. Comprese
su actitud con la menos "ideolgica"menos genial, tambinde Palacio. Valds, de doa Emilia Pardo Bazn y hasta de Clarn, los novelistas de la promocin inmediatamente posterior. La produccin de estos

 100

Qu representa en su Taz este movimiento de la "regeneracin"? Qu son los hombres que la propugnan? Si se prefiere la concisin al frrago, la primera de esas dos preguntas
puede ser contestada as : la inquietud "regeneradora" es la versin del arbitrismo espaol que corresponde a los supuestos del
nacionalismo democrtico.
Vieja planta es en Espaa el arbitrismo. Desde que se nos
torcieron los negocios polticos, va para tres siglos, muchos
fueron los espaolesraza despierta, im'aginiativa e incontinente de pluma como pocasque a la luz del clsico veln,
del romntico quinqu o de la bombilla reciente se sentaron
ante el pintado pino y, esto quiero, esto no quiero, fueron inventando recetas para remedio de todos los males polticos y
sociales, desde las que curan los duelos y quebrantos de la
hacienda pblica hasta las que perfeccionan la siembra a voleo o alivian el paro forzoso.
Este escorzado diseo no supone una desestimacin absoluta de cuanto los arbitristas pensaron y propusieron. La verdad
es que muchas de sus recetas distaron de ser las cavilaciones
disparatadas del demente o las arbitrarias construcciones del
varn meditabundo y solitario. Acaso no fueron arbitristas
polticos y sociales Jovellanos y Balmes? Por otro lado, la actividad de arbitrista denota una nobilsima contextura del alma.
El arbitrista lo es en cuanto ha sentido en su costado, penetrante y dolorosa, la lanzada de los males patrios. Cunta inicial
amargura, cunta ingenua esperanza hay dentro de esos innumerables memoriales en que su autor, con la soltura de quien
fabricase pajaritas de papel, resuelve a fuerza de pluma el
problema de la enseanza o el de la repoblacin forestal! Para
el arbitrista, Espaa o una parcela de Espaa se han hecho
acuciante problema. !No son de estimar estos ingenuos e ingeltimos est ganada por la blandura de la Espaa de la Restauracin,
en la cual abrieron por vez primera sus ojos literarios. Hasta la mordacidad de Clarn es una mordacidad convencional, entre domstica y "de
sociedad".

niosos hombres, capaces de vivir con dolor o desazn a Espaa, cuando tantos y tantos la vivieron corri mera costumbre
o la hicieron campo de personal granjeria?
Si esto debe pensarse de todos los arbitristas, incluso de los
que aplicaron su providente ingenio a resolver menudos problemas de Hacienda o de arte militar, con mucha ms razn
cabe decirlo de los que inventan, proclaman o apostillan el tema
y las recetas de la "regeneracin". Unas cuantas notas permiten
definir con suficiencia la actitud de todos ellos.
La primera es la materia del problema que se discute. Ms
que con los estentreos temas intelectuales y polticos del siglo xix espaolla relacin entre la ciencia y la fe, el Liberalismo, el progreso, la Inquisicin, etc., los "regeneracionistas"
se enfrentan con los problemas internos de la Espaa real: el
problema social, la enseanza, la produccin agrcola y otros
del mismo corte. "La mitad de la obra reconstituyenteescriba Macas Picaveahllase representada por la poltica hidrulica, civilizadora de nuestra tierra; la otra mitad corre a
cargo de la poltica pedaggica, civilizadora de la poblacin" (i). NO es un azar que el "reconstituyente" catedrtico
vallisoletano dedique su libro a las "Representaciones del Pas
productor", las mismas a que poco ms tarde intentar dirigirse Costa.
Otro tanto puede decirse de este bronco y tonante osense.
Basta tal vez recordar que Costa comienza su campaa "regeneracionista" ante la Asamblea de las Federaciones Agrcolas,
en 1899, y que algo despus intenta constituir una Liga Nacional de Productores. Sus frases y consignas, tan fervorosas, tan
sinceras y tan terriblemente agarbanzadas"doble llave al sepulcro del Cid", "escuela y despensa", etc., revelan inequvocamente un resuelto desvo desde los verbalismos ideolgicos
de 1870 hacia ese terreno poltico -que suele llamarse de "las realidades". "Los espaolesdeca Costa con poderosa frasesien(1) El problema nacional, Madrid, 1899.

 102 -

ten hambre de pan, hamlbre de instruccin, hambre de justicia".

Eran su tema las necesidades que l crea "realmente" sentidas
por los espaoles de su tiempo; y, a su juicio, slo por obra de
continua y operante atencin a esa necesidad real de casi todos
los espaoles podra vencerse la terrible antinomia poltica que
haba trado a Espaa el siglo xix. Hay, pues, en l, no obstante su condicin de "idelogo", un manifiesto hasto de ideologas y de Historia.
Hasto de la Historia: he aqu -la terrible frmjula expresiva de lo que sucede por entonces en el seno de casi todas las.
almas espaolas. La atencin de los espaoles, tan disparada
poco antes hacia los temas histricos ms tremebundos, ha pasado desde los "sucesos" y los "pensamientos" a las "cosas" y
a los "hechos". Frente a Cnovas y Castelar, retricos de lia
Historia; frente a Salmern, retrico de una mala metafsica,
lzanse los trenos y las arengas realistas y sociolgicas de Costa y los de su tiempo. Hasta el contenido de su famosa "europeizacin", dgase lo que se quiera, tiene mucho ms de poltica
social que de ideologa poltica. La frase "menos poltica y ms
administracin" posee ocultas races en la actitud inaugurada
por el arbitrismo regeneracionista.
Espaa tiene un problemja en s misma, y ese problema es,
ms que de "ideologas", como vienen diciendo casi todos los
espaoles hasta la Restauracin (i), de "realidades"; enderezando esas torcidas realidades, se recobrar por aadidura la
perdida unidad de los espaoles. Tal es la primera nota que, a
m!i juicio, define la actitud "regeneracionista". La segunda consiste en admitir que todava puede ponerse remedio al problema de Espaa. Los hombres de la "regeneracin" son unos rabiosos optimistas, pese a todos los tpicos usuales y a las nigf
rrimas tintas con que describen la Espaa ante sus ojos exis(i) No pretendo decir que la actitud de los "regeneracionistas" no
tuviese ingredientes "ideolgicos". Digo que para ella haban pasado a
segundo plano, frente a los problemas "reales" de Espaa, que cre
o revel el desastre colonial.

 103

tente. Creen que Espaa puede llegar todava a vida saludable

y robusta si los espaoles quieren y saben ponerse a ello. Basta
tener a la vista el ltimo captulo de El problema nacional, de
Macas Picavea, o leer el folleto que Costa titula Los siete
criterios de gobierno. "El espaoldice Costa una vezpenetra
dentro de s propio y encuentra por ventura que lleva un hombre en potencia, cabalmente el hombre que nos hace falta" (i).
Terrible definicin, si se miran esas palabras con mente aristotlica, y rosada esperanza, si se recoge de ellas su fe en un
futuro "potencialmente" cierto.
Esta salvacin, piensan los "regeneracionistas", pueden conseguirla los espaoles por sus propios medios. He aqu la tercera nota de su actitud: la autarqua de Espaa en esta obra
de soteriologa histrica. Mas para ello habran de renunciar
los espaoles a parte de su pasado"antiaustracismo" de Macas Picavea, imposibilidad de que Espaa viva sut juris en el
mundo histrico de 1900 (Costa), etc.y sumergirse en los senos ms vivos y originarios de su vida propiamente nacional (2). Se postula una suerte de palingenesia histrica, una
re-generacin de Espaa allende su historia conocida, como si
nuestro pretrito hubiese carecido de adecuacin a las verdaderas exigencias del ser "natural" o castizo de Espaa (3). Las
posibilidades histricas del espaol, nos acaba de decir Costa,
estn "en potencia", y slo zambullendo al ibero en su propia
vidaesto es, retrotrayndole a un hipottico e incontaminado
origen allende su historiapodra ser esa "potencia" vivificada
y convertida en actualidad. En esto y en una correcta admi(1) Los siete criterios de gobierno, Madrid, 1914, pg. 167. Es curiosa la analoga con el optimismo y hasta con la letra de una frase
de Ganivet: "Tenemos lo principal: el hombre, el tipo. Slo nos falta
ponerle manos a la obra".
(2) Esta voluntad de "interiorismo" encontrar luego su ms clara
expresin en el Idearium espaol, de Ganivet.
(3) Este tema de lo que Espaa "es" por debajo de su historia
cuestin, desde luego, falsamente planteadase va a repetir luego con
toda explicitud. Es el "virginalismo" de Ganivet, la "intrahistoria" de
Unamuno; la "gema iridiscente de lo que Espaa pudo ser", de Ortega.
Luego veremos cmo se enfrenta Menndez Pelayo con ese mismo tema.

 104

nistracin consistira la obra del soado "cirujano de hierro",

imposible especie de Csar "hacia dentro", un Csar castizo,
domstico y mercantil. Demasiado programa, desde luego, para
terminar pidiendo "escuela y despensa" o una ampliacin de
nuestros regados. Lo peor que se puede imputar a Costa es la
desproporcin entre su tesis fundamental, una palingenesia
cuasinietzscheana, y sus caseras recetas para conseguirla. Lo
cual no equivale a negar la tosca y ardorosa honradez de su
corazn ni la justicia urgente de casi todos sus postulados econmicos y sociales.
Tal viene a ser, compendiosamente expuesta, la actitud global
de los "regeneracionistas" y de casi todos los que intervienen en
el famoso debate por ellos suscitado. Es el caso, empero, que en
ese debate se dibujan con toda claridad tres grupos generacionalmente diversos entre s: las promociones o generaciones de la regeneracin, si vale el retrucano. Oigmoslo de Cajal, uno de los
que entonces echaron su cuarto a espadas: "Yo, al igual de muchos, jvenes entonces, escuch la voz de la sirena periodstica. Y
contribu modestamente a la vibrante y fogosa literatura de la
regeneracin, cuyos elocuentes apstoles fueron, segn es notorio,
Costa, Macas Picavea, Paraso y Alba. Ms adelante sumronse
a la falange de los veteranos algunos literatos brillantes: Maeztu,
Baroja, Bueno, Valle-Incln, Aortn" (i). Distingue Cajal, fino
histlogo ahora de su propia historia y de aquella Espaa, tres
grupos diversos, que a nuestros ojos de hoy constituyen otras
tantas promociones de espaoles. Est constituido el primero
por los inventores y primeros apstoles de la "regeneracin":
Costa, Macas Picavea, etc. Son hombres que en 1898 han pasado o estn pasando el ecuador de los cincuenta aos. Forman el segundo aquellos otros que, atrados por "la sirena periodstica", dejan su trabajo investigador, docente o profesional
para terciar en el debate. Estosentre ellos se cuenta Cajal
acaban de doblar la cuarentena o se hallan llegando a su filo:
(1) Recuerdos de mi vida, tercera edicin, Madrid, 1923, pg. 294.

 ios

es la generacin de Menndez Pelayo. Los de la ltima promocinMaeztu, Baroja, , etc.viven entonces el bro de
los veinticinco a los treinta y cinco aos y disparan sus nombres
inditos a pblico conocimiento y futura fama: "la generacin
del 98", llamaremos luego, restringiendo mucho la anchura de
tal rtulo, a este ltimo grupo de espaoles (1).
Tres grupos de espaoles ante el problema de Espaa y otras
tantas posiciones en orden al dolor entraable que ese problema plantea. Dejo aparte la actitud de la ltima promocin,
puesto que mi actual propsito comprensivo slo llega hasta
la segunda de ellas. Qu singulariza, entonces, al grupo coetneo de Menndez Pelayo? Qu diferencia hay entre Costa y
M acias Picavea, de un lado, y Cajal, Ribera o don Marcelino
por otro?
Los inventores y primeros apstoles de la "regeneracin"
son hombres que llegaron a primera madurez por los aos de
"la Gloriosa". Por mucho que luego se aparten de aquella vacua,
exaltada y locuaz ineficacia que caracteriza a nuestros hombres
de 1868, ni Costa ni Macas Picavea logran perder jams un
aire de predicadores laicos y omniscientes. El honrado, encendido arbitrismo de estos hombres viste todava el ropaje de su
primera poca: hablan al pueblo, a todo el pueblo, con sincero
y consecuente pathos democrtico. Van diciendo al odo de to(1)
El ms viejo de ellos es Unamuno, que haba nacido en 1864;
el ms joven, , que abri sus ojos al paisaje levantino en 1873.
La generacin del 98, entendida en su ms lato sentido, tendra tres
promociones: la de Costa y Macas Picavea, la de Menndez Pelayo y
Cajal y la de Unamuno, A^orn, Baroja, etc. Esta ltima promocin
es la que habitualmente recibe el nombre restricto de "generacin del 98".
No perdamos de vista, para calibrar el rea de este ltimo grupo, que,
como agudamente advirti Juan Aparicio, a la misma "generacin"
pertenece don Miguel Primo de Rivera. Con ella se cierra un ciclo de
la historia espaola. El siguiente es abierto, bajo signo algo distinto,
por la dispersa generacin que encabezan, cada uno a su modo, Ortega
y Gasset, d'Ors, Azaa, Angel Herrera, Gregorio Marafin, etc. Nacen
estos hombres a a vida pblica en torno a 1910, y su secreto destino
comn ser liquidar intelectual y polticamentecada cual a su modo,
como antes dijelos supuestos histricos y hasta el edificio poltico de
la Restauracin. Y, naturalmente, en inaugurar otros.

dos los espaoles: "Espaa necesita regenerarse; de vosotros,

de todos y cada uno de vosotros depende el logro de esa regeneracin"; y lo dicen a gritos, con el fuego de la indignacin y
la pimienta de sarcasmo, en pginas y discursos cuajados de
interrogaciones, admiraciones y puntos suspensivos. Con este
encrespado ropaje prosdico y ortogrfico, Costa y Macas Picavea hablan de todo y a todos. Hay en sus escritos Historia
vieja y reciente, Filosofa barata, Sociologa, Economa, Agronoma, Derecho, Literatura, Arte... (i) Macas Picavea invoca de continuo el "criterio cientfico" de su libro; pero basta
leer algunas pginas para advertir que sus prrafos son ms
bien prdica de reformador que monlogo de hombre de ciencia. Los inventores de la "regeneracin"o de la "reconstitucin", como con ms modestiafilosficae histrica prefiere decir Macas Picaveason, en sum!a, predicadores y arbitristas.
Sus obras son sermones nacionales. Quieren ser "demagogos",
educadores de su propio pueblo; en la caliente voluntad de salvarlo todo y de salvar a todos est la generosa nobleza de su
actitud; en la pretensin de saberlo todo, la irremediable manquedad de su empeo. Su ineficacia es la inevitable y desairada ineficacia de todo el que se queda a mitad de camino entre
el intelectual verdadero y el caudillo poltico autntico.
Muy otra es la actitud de la promocin siguiente. Si los anteriores llegaron a madurez cuando "Ja Gloriosa", stos inauguran su vida propia diez o doce aos ms tarde, en la anhelada calma inicial de la Restauracin. Alfonso XII coloca por
entonces la primera piedra del Banco de Espaa, preprase la
Exposicin de Barcelona, triunfan Carripoamr y el gnero chico, mejora la Hacienda y Cnovas pone en marcha la recin
estrenada Constitucin sobre un domstico eterno retorno de dos
(i) Frente a ellos, Menndez Pelayo pensara sin duda lo mismo
que acerca de Perojo, uno de sus contradictores en la "polmica de la
Ciencia Espaola". Hay en sus obras, como en los alegatos de Perojo,
botnica, blasn, cosmografa;
sacra, profana, universal Historia...

 im-

partidos turnantes: el "turno" se ha convertido en categora

histrica.
A favor de tan gustoso remanso, unos cuantos hombres
que hacia 1875 salen de la Universidad consiguen cultivar con
calma, suficiencia tcnica y fruto ostensible su vocacin intelectual Estn cansados de tanta ineficaz declamacin, ms cansados an que sus hermanos mayores (1). Antes que ganar fama
e influencia poltica disertando en Ateneos y peridicos de
omni re scibili, prefieren levantar su personalidad en la investigacin personal de un dominio concreto del saber, y piensan,
con razn, que tambin eso es patriotismo. En 1882 ya ha
publicado Menndez Pelayo la primera edicin de los Heterodoxos. En 1880 aparecen en Zaragoza las Investigaciones experimentales sobre la gnesis inflamatoria, primer trabajo cientfico de Cajal, y la misma fecha lleva la Historia del Derecho
romano, segn las ms recientes investigaciones, el libro primognito de Hinojosa. Entre 1882 y 1885 preparan Codera y Ribera los tres volmenes iniciales de la Bibliotheca Arbico-Hispana.
En 1898 estn todos ellos en plena produccin y disfrutan
ya de slido prestigio. Sin embargo, su investigacin personal
no se ha interpuesto como un cendal entre su mente y Espaa.
Todos sienten en el tutano del alma la herida de la Patria.
Menndez Pelayo deja hasta de contestar las cartas que recibe.
El 16 de rrayo de 1898 escribe al portugus Garca Peres y refiere su silencio epistolar a "la tristsima crisis por que est
atravesando nuestra desventurada Patria". Entre 1898 y 1900
hay un visible bache en su produccin escrita: no ms de seis
trabajos menudos salen de su pluma a lo largo de esos tres
aos, cuando slo en 1892, por elegir el ejemplo de un ao
calmoso, haban aparecido nueve distintos. Cajal, que a la sail) Es muy instructiva a este respecto la descripcin que Cajal hace
de "la Gloriosa" en Recuerdos de mi vida, no obstante, como l dice,
"simpatizar con el movimiento liberal y complacerme como el que ms
en aquellas patriticas bullangas" (pgs. 96-97).

 io8

zn estaba trabajando sobre las vas pticas, recibe la "nueva

horrenda y angustiosa"son sus propias palabras"como una
una bomba". "La trgica noticiaaadeinterrumpi bruscamente mi labor, despertndome a la amarga realidad. Ca en
profundo desaliento. Cmo filosofar cuando la Patria est en
trance de morir? Mi flamante teora de los entrecruzamientos
pticos qued aplazada sine die" ( i ) . En el curso del ao 1890
haba publicado Cajal 'hasta diecinueve trabajos; en los veinticuatro meses de la etapa 1808-1899, slo ocho. As todos.
"Aquel desfallecimiento de la voluntad fu general entre las
clases cultas de la nacin", dir Cajal, dando anchura nacional
a su propia experiencia.
Ser por ventura sorprendente que estos hombres intervengan en el debate de la "regeneracin" con actitud distinta
de la que adoptaron Costa y Marias Picavea? Cajal sigue la seduccin de la "sirena periodstica" y participa en el general
clamor. El tono general de sus intervenciones periodsticas est
visiblemente determinado por su condicin profesoral, mas no
se aparta gran cosa del que impera en todo el arbitrismo "regeneracionista" (2). Pronto reaccionar, sin embargo, el investigador especializado y sobrio. Confiesa que "no puede releer
aquellas ardientes soflamas sin sentir algn rubor". Disgstale
en ellas "el tono general declamatorio y cierto aire patriarcal y
autoritario impropio de un humilde obrero de la ciencia. Qu
autoridad tena un pobre profesor, ajeno a los problemas sociales y polticoscomenta Cajal, para censurar y corregir?"
(1) Op. cit., pg. 294.
(2) El propio Cajal dar ms tarde un resumen de sus recetas "regeneradoras": "Como remedios morales apuntbamos: renunciar al matonismo internacional, a la ilusin de tomar por progreso real que
no es ms que reflejo plido de la civilizacin extranjera; desterrar el
empleo de adjetivos hiperblicos, de que tan prdigos fuimos siempre con
nuestras medianas; y, en fin, crear a todo trance cultura original. En
el orden pedaggico proponamos: el pensionado de profesores y doctores aventajados en el extranjero; la incorporacin a nuestros claustros de investigadores de renombre mundial; el abandono del rgimen
enervador del escalafn, sustituido por el sistema alemn de reclutamiento del profesorado, etc., etc."

 log

Esta actitud del profesor concienzudo ante lo que cree una veleidad suya se halla a cien leguas de la predicacin omnilateral
de Costa y Macas Picavea. Al cabo de algunos meses recobra
el sabio su perdido aplomo y se entrega con ardor a su trabajo
personal, el nico en que ve una efectiva contribucin a la verdadera "regeneracin" de Espaa. "Recobrando el equilibrio
concluyeme incorpor al tajo con el antiguo ardor. Humillado mi patriotismo espaol, qued vivo y pujante, y aun dir
que exaltado, mi patriotismo de raza. Y di cima, al fin, al aludido trabajo, sin perjuicio de planear nuevas labores para lo
futuro" (i).
Tambin don Julin Ribera, el arabista, toma cartas en el
debate. Su posicin, como la segunda de Cajal, es hostil al verbalismo "regeneracionista". "La fuerza de una nacindice
una vezno puede consistir en que haya muchos habladores
que sepan decir, sino que haya muchos individuos laboriosos
que sepan hacer" (2). En un trabajo escrito en 1904 examina
el conjunto de la literatura "regenerativa", vitupera "la tendencia sentimental y poco discursiva de los primeros momentos" (3), condena el interiorismo casticista y postula como previa condicin para llegar a la buena salud "estudiar fra e imparcialmente nuestras aptitudes". Por todas partes, bajo el
hondo y constante dolor de Espaa, se ve al investigador celoso
del rigor y de la especializada suficiencia.
La actitud de Menndez Pelayo frente al problema de Es(1) Da bastante que pensar esa curiosa distincin de Cajal entre
"patriotismo espaol" y "patriotismo de raza". Advirtese en ella la
disociacin entre el patriotismo histrico y el patriotismo castizo o subhistrico. He aqu una actitud muy tpica de nuestro 98.
(2) "La regeneracin, vendr por medio de la enseanza?", en Disertaciones y opsculos, t. II, Madrid, 1928, pg. 506. Textos anlogos,
y hasta ms incisivos, pueden recogerse con facilidad en toda la obra
de Ribera. En otro artculo, titulado "Patriotismo, necedad o impotencia?", publicado en 190, se dee: "Cuando oigas ponderar en discursos el inmenso e inconmensurable cario que 'los habladores sienten por
la Patria espaola, all a tus solas, qudate dudando un rato... si ser
patriotismo, necedad o impotencia?"
(3) El misticismo, loe. cit., pg. 764.

 110

paa antes y despus del 98 se ir viendo en las pginas subsiguientes. Mas no sin apuntar ahora que Bonilla y San Martn,
el ms inmediato discpulo de don Marcelino, no vacil en considerar su obra desde el punto de vista de la "regeneracin".
"A estos fines, de crtica de lo presente, de reconstitucin del
pasado y de regeneracin para el porvenir, responde, a mi parecer, toda la ingente obra del Miaestro, incluso la literaria" (1).
Su posicin, ya antigua, frente a tanto gargarismo retrico e
ineficaz con los grandes nombres de nuestra Historia, tiene una
entraable semjejanza con la de todos los corifeos de la "regeneracin", desde Costa hasta M'aeztu, pasando por Cajal. Vea
en la historia declamatoria al uso "un empalagoso ditirambo
en que los eternos lugares comunes de Pava, San Quintn, Lepante, etc., sirven slo para adormecernos e infundirnos locas
vanidades" (2). Como Costa y Macas Picavea, anhelaba ver
enfilada la proa de la poltica espaola hacia la resolucin de
los problemas "reales" e "interiores" de Espaa: "Cuando el
humo de nuestras fbricas se remonte al cielo; cuando el hierro
arrancado a las visceras de nuestros montes llegue a ser algo
ms que primera materia preparada para el embarque y arrastre
en naves extranjeras; cuando el trabajo de sus hijos devuelva
a la patria, centuplicado por la industria, el caudal que de ella
ha recibido...", deca en 1909 a los santanderinos congregados
en homenaje a su Obispo (3); y cuando, en su amorosa senlblanza de Mil y Fontanals, canta con derramado optimismo
las excelencias de la Barcelona noucentistaencuentra palabras
de loa hasta para la arquitectura de Gaud, piensa que aquella ciudad industrial y pujante est "destinada acaso en los
designios de Dios a ser la cabeza y el corazn de la Espaa regenerada" (4). Tambin en la mente del sabio late la idea de
( 0 "La filosofa de Menndez Pelayo", Revista de Archivos, juliodiciembre de 1912, pg. 62.
(2) Estudios, VII, 216 (el texto es de 1879).
(3) Cit. por Garca de Castro, Menndez y Pelayo, Madrid, 1940,
pgina 164.
(4) Estudios, V, 168.

Ill

una "regeneracin" national. La aversin de don Marcelino por

aquella poltica alicorta y oratoria, con la que tuvo tan fugacsimo contacto, no le impide soar con una posible poltica "regeneradora", una poltica de "realidades" econmicas y sociales (i).
Pero Menndez Pelayo es un profesor, un sabio, y siente,
como Cajal y Ribera, el sacro terror pnico de opinar sobre
lo que no entiende. "En poltica, en cuestiones de Gobierno
escriba Ribera en el otoo de 1898, se atreven a hablar hasta los ms audaces, sin miedo de que los tachen de mentecatos" (2). En 1876, a los veinte aosla edad en que todo espaol de entonces, y aun de ahora, si tiene miente despierta y
alguna lecturilla, se las echa al propio Leibniz, vea Menndez
Pelayo como signo distintivo de la generacin que con l apuntaba "la buena condicin de no tratar cuestiones que no entienda". He aqu la causa en cuya virtud calla don Marcelino a la hora del omnisciente arbitrismo regenerativo y dedica
las escasas fuerzas que el dolor de Espaa le deja libres a pergear Nuevos datos acerca de Prisciliano o a comentar La Celestina, sus dos nicos trabajos de 1899.
La generacin de Menndez Pelayo es una generacin de
profesores, de sabios pulcramente atenidos al mbito de su especfico saber. Todos aman a Espaa en las telas mismas de su
corazn, pero creen servirla mejor con su diario trabajo investigador que derramando en discursos y soflamas ese cordial
amor a Espaa. A veces, ex abundantia cordis, sale de sus plumas un grito de dolor o asoma a sus labios el ansia nacional,
hasta que el patriotismo profesoral sofrena la voz anhelante del
patriotismo sentimental y difusivo. No es una generacin de
(t) En una carta a Pereda (25-III-1001) habla de Gabino Tejado
con estas palabras: "La poltica Je estrope como a tantos otros". No
deja de ser curiosa la analoga entre las intervenciones polticas de Menndez Pelayo, por el lado conservador, y Cajal, por el lado liberal.
Ambos sienten la llamada de la poltica y ambos la abandonan con
presteza, enteramente desencantados.
(2) Loe. cit., t. I, pg. 495.

 112

poetas, sino de sabios. A la generacin de los predicadores

(Costa, Galds, Macas Picavea) sigue una de sabios (Menndez Pelayo, Ca jal, Ribera, Hio josa), y a sta otra de literatos,
y aun de "literatsimos", la llamada "del 98" (1). Cada una se
ha enfrentado a su modo con Espaa en la hora crucial de
1898: unos, con la derramada pasin del agitador; otros, con
callado trabajo tcnico; otros, indagando literariamente las
races vivas de una supuesta Espaa originaria y pura. Todos
han sentido en sus tutanos Ja emocin de la palingenesia renovadora (2). Acaso no se ve el signo distintivo de la generacin nueva hasta en la misma poltica de 'la Restauracin?
Por ventura no tiene detrs una actitud a la vez regenerativa
y tcnica, casi profesoral, aquel intento de Maura, el poltico
de la generacin de Menndez Pelayo y Cajal, enderezado a
reformar el artificioso sistema de Cnovas? Acaso no intent
Vzquez de Mella, poco ms joven que Maura, "regenerar" el
cuerpo anquilosado del viejo carlismo?
Si la reaccin al dolor del 98 es la piedra de toque para el
formal deslinde de estos tres grupos espaoles, la causa eficiente
de su diferencia hay que buscarla unos aos ms atrs. Desde
los quince a los treinta aos de su vida va el hombre adquirien(1) Vase en Ja expresin anterior un esquema. Me refiero, como es
obvio, al grupo que "da el tono" a cada generacin. En la generacin
de Menndez Pelayo hay literatos (Palacio Valds, Pardo Bazn); pero
convengamos en que todos ellos son menos "artistas de la literatura"
que los del 98 (, Valle-Incln, Unamuno, Machado) y menos
"idelogos" que los escritores de la generacin de Costa y Galds. Es
cierto tambin que en la generacin espaola "del 98" hay sabios: ah
estn Menndez Pidal y Asn; pero lo son continuando y afinando por
su cuentaegregiamente, sin dudael esfuerzo de la generacin anterior, de la que son discipular renuevo y superacin. El tono distintivo
del "98", tal como suele entenderse esta denominacin, lo dan los literatos, no los sabios.
(2) Es curioso, por ejemplo, que Menndez Pelayo vea la "regeneracin" del lenguaje, como Unamuno, en una vuelta palingentica al
casticismo popular y campesino. "Hay que volver a la lengua viva de
los rsticosdice don Marcelino al final de la Historia de las ideas estticassiempre que se quiere infundir nueva savia a una dengua empobrecida por la etiqueta acadmica y cortesana, y por el abuso del espritu de sociedad" (Ideas, ed. de la "Col. de Escritores Castellanos", V,
244).

 113

do definitiva conciencia de su propia personalidad. Cuando queramos conocer el mundo interior de un hombre adulto, pregntemenos inmediatamente por el medio 'histrico y social que
dio marco y pbulo a esos quince decisivos aos de su vida.
Costa, Macas Picavea y Galds han vivido la disolucin de
la Monarqua isabelina, y con veintitantos aos asisten a la
llamada "revolucin de Septiembre". Los coetneos de Menndez Pelayo gozan en su plena juventud la paz anhelada y modesta de la Restauracin. Los "del 98"me refiero, como es
obvio, a la ltima promocinsalen a la vida respirando la
oquedad de nuestro fin de siglo, cuando, pasadas las primeras
mieles del codiciado reposo, empieza a advertirse la radical inconsistencia del artilugio canovista.
Esa situacin histrica de la generacin de Menndez Pelayo determina las lneas fundamentales de la comn actitud.
Todos ellos quieren, ms o menos deliberadamente, salir por
fin de la polmica estril y sangrienta que desde 1812 hasta
1875.ha sid nuestro siglo xix. Pero, as como los Cnovas y
los Sagasta buscan la receta en el artificio poltico, unos cuantos jvenes de 1878 la ven en el trabajo personal y creador.
Por vez primera se habla con seria eficacia en la Espaa ochocentista de una investigacin cientfica personal. Un imperativo,
el de "estar al da" con cierta suficiencia tcnica, se aduea de
muchos espritus a esa hora insobornable en que el hombre descubre su persona y su vocacin. Son los aos heroicos en que
Menndez Pelayo compone febrilmente los Heterodoxos, se emborracha el ojo de Cajal sobre el ocular del microscopio, estudia
ardorosamente Maura, despus de cumplir su agotadora tarea de pasante en casa de Gamazo, y aprende Ribera con empeo concentrado la tcnica de la tipografa rabe. Trabajo
personal tcnicamiente suficiente, estar al da, creacin original
de cultura: tales son las notas diferenciales e inditas de una generacin de espaoles. Ellas son tambin las que, convertidas
ya en hbitos del alma, determinarn la comin actitud de to8

 114

dos ellos cuando Espaa, la misma Espaa se haga en 1898

urgente y doloroso problem|a (1).
La peculiaridad de Menndez Pelayo debe ser considerada
dentro de este cuadro generacional. Esa semejante posicin de
Menndez Pelayo frente a muchos homibres maduros de su tiempo, cualquiera que fuese su rtulo polticoSalmern y Azcrate por un lado, Pidal y Ort y Lara por el otro, se halla en
buena parte condicionada por el pathos radical y originario de
toda su generacin, y es en cierto mjodo equiparable a la posicin de Ca jal ante algunos de los santones de San Carlos cuando vino a Madrid para examinarse del Doctorado. La aparicin de Menndez Pelayo en el horizonte de las letras espaolas ser luego singularsimamente mlatizada por la virtud configurados de su acendrado catolicismo, por su condicin de
historiador y de fabuloso erudito, por su bro polmico, etc.;
pero antes de indagar lo que de estrictarrient personal tienen
(1) Algn lector ingenuo, si es que quedan de stos, se extraar
viendo incluidos en un mismo grupo histricouna "generacin", en este
casoa hombres que tanto discreparon por el contenido religioso y poltico de su pensamiento. Quien as se extrae, deber pensar que en la
participacin de un hombre en la Historia cabe distinguir el contenido
y la forma de tal participacin. Segn el contenido, uno puede ser, por
ejemplo, catlico, protestante o mahometano, mdico, pintor o filsofo.
Pero este contenido puede adoptar formas histricas distintas: catlico
y protestantes, mdicos y pintores pueden ser renacentistas, romnticos, burgueses, etc. Las "pocas" (Edad Media, Renacimiento, etc.), los
"siglos" (el quattrocento, lo "dieciochesco", etc.), los "tipos" histricos o
sociales (naturalismo e idealismo, clsico y lo romntico, etc.) y1 Jos
"pueblos" (el pueblo helnico, el pueblo ingls, etc.) son, mientras la Historia no se sistematice de modo mejor, que buena falta hace, las grandes
categoras de la forma histrica.
Pues bien: .las unidades elementales de la forma con que uno participa en Ja Historia son, indudablemente, la biografa y la suma histrica de biografas coetneas que llamamos generacin. Dos hombres
pueden discrepar en muchas cosas, hasta pelear por ellas entre s y, sin
embargo, coincidir en su pertenencia a una misma generacin. En Jas
pginas precedentes me ha ocupado con alguna extensin el tema de la
biografa, y an quedan por decir en l tantsimas cosas. Tal vez en
otra ocasin intente ordenar algunas ideas ajenas (Pinder, Ortega, etc.) y
propias sobre el tan manoseado tema de la generacin.

 lis

sus primeras obrasesto es, la diferencia especfica de su personal definicinera conveniente ver con algn detalle el gnero prximo en que se halla incluido por haber comenzado a
pensar con personalidad propia en los primeros aos de la
Restauracin.

II
EL NACIMIENTO DEL FNIX

L meterico ingreso de Menndez Pelayo en el coetus

stellarum de los espaoles famosos tuvo su ocasin en
la primavera de 1876, cuando el mozo no haba coronado an
el verde alcor, de los veinte aos. Laverde, maestro suyo en
Valladolid, le incit a refutar una afirmacin de Azcrate
acerca de la produccin cientfica espaola durante la vigencia
de la Inquisicin. El resultado fu una extensa carta del discpulo que Laverde hizo publicar en la Revista Europea. Con
ello comenz la "polmica de la ciencia espaola", y desde entonces, orlado de mtico prestigio, el nombre de Menndez Pelayo estar permanentemente ante los ojos de los espaoles.
Como un smbolo de su pueblo, Menndez Pelayoen esta tierra espaola, que para otorgar cualquier consideracin oficial
a sus hijos les exige "hacer oposiciones", oponersecomienza
su vida pblica con una polmica.
Conocanle antes, no contando sus deudos y amigos santanderinos, algunos profesoresMil, Rubio, Llorns, Laverde,
Luancoy tal cual fino catador de talentos en agraz, como por
entonces lo son Valera, Pidal y el Marqus de Valmar. Eran

 ny

stas las personas con que haba ido topando durante su peregrinacin acadmica a travs de Barcelona, Valladolid y Madrid. Todos ellos se hacan lenguas y casi cruces ante el inslito espectculo de aquel muchacho sapientsimo, grave e ingenioso. No obstante, su pblica fama comienza verdaderamente
con el episodio polmico de 1876.
Es por ventura un azar la ndole de este acceso suyo a la
fama? El hombre moderno, sobre el que gravita siempre la
nocin maquiavlica de la fortuna, ha cado con frecuencia en
uno de dos contrapuestos extravos. Ha credo en ocasiones que
el esfuerzo de su razn sera capaz de poner a la fortuna ordenado y previsible cauce. Natura magis quam fors, dijo una vez
un romano y repitieron, a su modo, los homibres del siglo xvm.
Hegel, ms ambicioso an, no se conform sino con afirmar
que el movimiento de la naturaleza, de la vida y de la historia es en s mismo racional, humanamente racional. Natura
nunquam fors, hubiese dicho l, metiendo a la Historia en esa
Natura y enmendando la plana al latino. Otras veces ha pensado el europeo que la vida del hombre es un azar permanente,
absoluto, gobernado por los impulsos inefables y abismales de
una Vida escrita con letra mayscula. El irracionalismo del siglo xix ha puesto todo su empeo dialcticocuriosa paradoja
de la "dialctica"en demostrar que la razn del hombre es
incapaz de aprehender el curso creador de la vida. "Nada es
racional, nada es previsible", viene a decirnos ante el espectculo y la vivencia de la existencia humana. La idea de una providencia divina casi racionalizadaen Bossuet, por ejemplo
y la de una providencia radical y enteramente inescrutable por
los ojos del homlbreel Dios absolutamente inefable, a-lgico;
d Dios sin dogmas de la fe protestante y destaconstituyen
una traduccin religiosa y mitigada de aquellas dos actitudes
contrapuestas. Todo es azar, dicen unos; nada es azar, contestan los otros. Y lo curioso del caso es que entrambos grupas
de contradictores se mueven sobre el mismo suelo histrico, el
del mundo moderno. A la razn humana desligada de Dios no

 !l8

le quedan sino dos opuestos caminos: o se traga a la azarosa

realidad del mundo, y entonces suea que todo lo real es racional, o es injerida por la vida que la soporta. En el primier caso,
la vida se hace lgica; en el segundo, la razn humana queda
en ser un quiste de la humana existencia.
La verdad es que aun admitiendo, humilde y cristianamtente, la existencia de algo por esencia inaccesible a la razn humana en el fondo del acontecer histrico, cabe admitir tambin, orgullosa y no menos cristianamentefrente a todos ios
irracionalismos vitalistas o tradicionalistas, que la inteligencia del hombre es capaz de hallar un cierto orden, una estructura racionalmente expresable en ese indominable curso itermporal de los acontecimientos humanos. Muchos sucesos que a
primera vista se nos aparecen como puro azar tienen una segunda razn de serla primera es negocio estrictamente divinopermeable a la lirriitada inteligencia del hombre. El curso
de la vida humana se ordena conforme a ciertos moldes dinmicos, que en parte dependen de la naturaleza misma del hombre y en parte de la estructura 'histrico-social del medio en
que cada homibre vive. La rigidez del molde puede ser mayor
o menor, y as es tambin mayor o menor la previsibilidad del
evento posible. Si me lanzo por un balcn, es segurosalvo milagroque me estrelle contra el pavimento de la calle. Si comprimo los globos oculares de un hombre, es altamente probable
que descienda el nmero de sus pulsaciones cardacas. Si coloco
a un hombre joven, inteligente y vivo de genio en un mundo
histrico polmicamente escindido, es muy posible que ese hombre acabe enfrascado en una polmica.
Cada vida humana est rodeada de vrtices biolgicos e
histricos hacia los cuales tiende su accin con fuerza mayor o
menor. La ndole nativa de cada cual y la curva de su vida
anterioreducacin, vicisitudes diversas, etc.sealan el carcter a un tiempo singular, especfico y genrico que esos incitantes vrtices tienen para los hombres y para cada hombre.
Dentro de un mismo medio histrico y familiar, un hermano

se ver incitado por ese mfedio para la vida conventual y otro

hacia el lucro econmiico. "La vidadijo Guillermo Dilthey, y
es frecuente ver repetido entre nosotros, despus de los comentarios de Ortegaes una misteriosa irania de azar, destino y
carcter." Lo que hay de misterioso azar en el curso de una
existenciapor qu, en el fortuito desarrollo de combate.
recibi Ignacio de Loyola las heridas que haban de ser tan decisivas para el ulterior curso de su vida?es el fondo inescrutable del acontecer humano que los cristianos llamamos providencia. Buena parte del resto, sin embargo, por muy misteriosamente que se entrame e integre en la unidad inefable del
vivir personal, est cuasideterminado por el "carcter" propio
de la persona en cuestin y por la peculiaridad del medio en
que se ha formado y vive ese carcter suyo. Esa cuasideterminacin permite a veces ver una cierta fatalidad en el curso de
una vida, y no otra cosa es el "destino" a que alude la esplndida frase diltheyana ( i ) . Un buen catador de almas y de situaciones histricas ser muchas veces capaz de predecir a la corta buena parte de los eventos que con apariencia casual se irn
presentando en la vida de un hombre.
Perdnese esta digresin, no por dilatada menos insuficiente (2), y vengamos despus de ella al "azar" que parece presidir la aparicin polmica de Menndez Pelayo en el mbito
de la fama espaola. Fu efectivamente un azar que se iniciase con una polmica y, ms an, con "aquella" polmica, la
vida famosa del futuro don Marcelino? Acaso no era muy
probable la presentacin de aquel episodio o de otro anlogo
(1) La palabra alemana Schicksal tiene en su significacin un matiz
de fatalidad ms acentuado que la espaola "destino", con que suele
traducrsela literalmente. No es un azar semntico que los espaoles
llamemos "destino" a un empleo profesional que a veces cae del cielo,
como suele decirse, pero siempre aceptable o rechazable por la libre voluntad del que lo desempea.
(2) Est por construir el sistema de las dimensiones raconalizables
de la vida humana. Cundo veremos el Galileo de la Historia? La obra
de Dilthey no pas de ser una turbia intuicin primeriza.

 120

en la exuberante juventud intelectual del santanderino, y hasta

la peculiar ndole de su participacin en l?
Miremos a la persona. Es el mozo, por confluencia de sus
dotes nativas y de su educacinno olvidemos su incidente escolar con Salmern y sus artculos de 1874 en la revista Miscelnea, de Barcelona, pronto de genio y de palabra. Ha sido
educado como "catlico a machamartillo", segn dir luego de
s mismo. Su primer contacto con la vida histrica espaola
aconteci, sin embargo, en el seno de su mismo hogar. En la
paz provinciana de su casa familiar, dentro del firme catolicismo que la empapa, mzclanse sin acritud las dos venas paralelas de la historia espaola ochocentista: los Pelayo, estirpe de
la madre, son conspicuos tradicionalistas; el linaje de los Menndez, en cambio, tiene ms bien piques de liberal y progresista (1). Cuntos hijos espaoles 'han vivido, a lo largo de
los ltimos cien aos, la ntima y delicada tarea de fundir con
pacfica, filial piedad, el amor a un padre honrada e ingenuamente liberal y a una madre acendrada y sinceramente catlica !
Este hombre as dotado y as formado (2) es el que va a situarse a los veinte aos cara a los vientos histricos que todavla
corren sobre la calmosa y demasiado alegre sobrehaz de la Restauracin.
En otro lugar (3) he intentado describir la actitud espiritual de muchos espaoles entre 1875 y 1880. La famosa "polmica de la ciencia espaola" patentiz con evidencia una triste
verdad: la obra de Cnovas haba sido ms una laa o un
zurcido que una verdadera soldadura del hendido cuerpo nacional. Nadie quitar a Cnovas el mrito de haber dado una
dorada tregua a la crisis histrica en que Espaa viva desde
fines del siglo xvm; nadiehoy menos que nuncapuede ver
(1) Artigas, de quien tomo estos datos, refiere que un hermano del
padre de don Marcelino, un tal don Baldomerq ("El capitn Bombarda"
fu su ruidoso nombre literario), haba sido gobernador con Espartero.
(2) Luego veremos cmo actan otros elementos de su formacin,
singularmente la barcelonesa (Mil, Llorns).
(3) Sobre L cultura espaoh, cuaderno I, Madrid, 1943.

 121

en Cnovas al arquitecto que Espaa necesitaba. Lo suyo fu

una inteligente habilidad a favor de la inmensa fatiga de los
espaoles despus de sesenta aos de estril pugna domstica.
Por eso, porque su obra' qued en ser inteligente habilidad
inteligentsima, si se quierey no tuvo esa potica y sacra
capacidad de encantamiento que distingue a toda gran poltica, perduraron soterradas o sorninolientas las viejas contrapuestas actitudes banderizas de los espaoles ochocentistas, la reaccionaria (desde el conservadurismo hasta el integrismio) y la
liberal-progresista (desde Sagasta hasta los anarquistas de "La
Mano Negra", pasando por los republicanos de Ruiz Zorrilla),
con un inocuo "fusionismo" entre las dos. La alegra de la Restauracin debise ms a un descanso que a una esperanza. Los
sucesos universitarios consecutivos al discurso de Morayta
(1884) demostraron hasta para los ms ciegos que el interno
problema espiritual de los espaoles segua planteado en los
mismos trminos de 1870 (1). El zurcido de Cnovas a la vida
poltica de los espaoles volva a desgarrarse; la guerra de
Cuba mostrara pocos aos ms tarde la inconsistencia de la
poltica exterior de la Restauracin.
Tal era la persona, tal el marco histrico de su mocedad
animosa. Debe extraar que metiese su poderosa voz en aquel
discorde coro? Cada uno de los brotes en que constantemente
reapareca la vieja polmica intelectual y poltica de los espaoles sobre su propia historia era un tentador cimbel para
la pluma del recin togado escritor. Bast una leve incitacin
epistolar de Laverde para que Menndez Pelayo contestase per
longum et latum al ligero juicio de Azcrate. Haba comenzado
la polmica de la ciencia espaola.
En mi primer cuaderno Sobre la cultura espaola estudi
(1). Le hace poco las memorias de Hoche, el famoso psiquiatra de
Friburgo de. Brisgovia. Cuenta sus aos de estudiante en Berln, all
por 1883, y alude a Bismarck con estas sorprendentes palabras: "Los
estudiantes tenamos poco inters por la poltica...; Bismarck exista, y
esto bastaba" (Jahresringe, pg. 96). Qu estudiante espaol de 1883
hubiese podido decir lo mismo respecto a Cnovas o a Sagasta?

 122

con alguna amplitud la verdadera textura de esa polmica

existencia de tres grupos contendientes, no de dos, as como
la situacin intelectual e histrica 'de sus grupos extremos: el
"reaccionario", como le llam el propio Menndez Pelayo (Pidal y el P. Fonseca), y el "innovador" o progresista (Azcrate,
Salmern, Revilla y Perojo). Contra los dos mueve gilmente
el brioso mancebo su bien abastecida panoplia. Este bifronte
comibate nos permite advertir que Menndez Pelayo polemizaba con sus adversarios tanto por lo que uno y otro grupo
decanesto es, por lo que de anticatlicos tenan unos y de
reaccionarios y estancados los otroscomo por el hecho de ser
polemistas los dos. Mennde% Pelayo polemiz, por lo tanto,
contra los polemistas y contra la polmica misma; es decir, contra una situacin histrica de Espaa que permita y aun favoreca aquella escisin irreductible entre los espaoles. Como si
quisiera don Marcelino transfundir a Espaa entera la cristiana y espaola paz en que dentro de su hogar vivieron el progresismo de los Menndez y el tradicionalismo de los Pelayo.
Los muchos espaoles que miran esa polmica con un solo
ojo propenden a ver en el Menndez Pelayo polemista un paladn de las "derechas" contra las "izquierdas" de su poca. Nada
ms lejano de la realidad, cualquiera que sea la primera apariencia de la polmica famosa. La intencin permanente de
Menndez Pelayo, desde su aparicin dentro del horizonte histrico espaol, fu superar catlica, creadora y cientficamente,
dentro de una caliente fidelidad a Cristo y a la historia de Espaa, la cruenta e intil antinomia de la Espaa del siglo xix.
Luego veremos cmo se fu configurando expresamente a lo
largo de su vida esa radical intencin de su alma. Ahora slo
me interesa demostrar que tal intencin existi desde los aos
polmicos.
A las pocas lneas de comenzar su invectiva contra Azcrate surge ya con toda explicitud el tema permanente: "Y en esto
(en despreciar la ciencia espaola) pecan todos en mayor o menor grado, as el neoescolstico que se inspira en los artculos

 123

de La Civilt y en las obras de Liberatore, de Sanseverino, de

Prisco o de Kleutgen... como el alemanesco doctor que refunde
a Hegel, se extasa con Schelling o martiriza la lengua castellana
con traducciones detestables de Kant y de Krause" ( i ) . Pocos
das mis tarde escribe a Laverde de re bibliographica y vuelve
sobre el mismo tem:a: "Dios slo sabe si es til o daoso el sesgo que al presente llevan ciertos estudios en Espaa, y si es el
mejor antdoto contra la exageracin innovadora la exageracin
reaccionaria. Lo que s puede afirmarse es que ambos fanatismos se inspiran en libros extranjeros..." (2). Preocupa al joven
Menndez Pelayo el hallazgo de un antdoto adecuado a los
males de Espaa y no lo ve en la receta intelectual que propugnan los "avanzados" y los "reaccionarios" espaoles. Progresistas y reaccionarios le parecen ajenos a Espaa, y sta es la
ms grave objecin que su alma puede hacer a la estril polmica por amibos grupos sostenida. Discute una vez la espaolidad de Perojo y Revilla: "Hay que tener sangre espaola
en las venas para sentir y entender esto. Los Perojo, Revillas y
compaa, ni hablan nuestra lengua ni son de nuestra raza" (3) ;
y a las pocas pginas, para que su intencin quede bien clara,
lanza una saeta semejante contra Ort y Lara: "El Sr. Ort y
Lara, que es casi tan forastero en ella (la ciencia espaola)
como los krausistas..." (4). Si Ort y Lara hubiese sido ms
tibiamente catlico, le suprime hasta el casi. Dje 1879 es su venablo contra las dos opuestas interpretaciones escolares de la
historia de Espaa que por entonces campeaban: "La historia de Espaa que nuestro vulgo aprende, o es una diatriba sacrilega contra la fe y la grandeza de nuestros mayores, o un emir) Ciencia, I, 30. Para freno de malintencionados, si es que a la
mala intencin se 'la puede frenar, repito aqu lo que acerca de este doble frente polmico advert en mi primer cuaderno Sobre la cultura espaola, pg. 54. Subrayar que Menndez Pelayo polemiz contra dos
frentes no quiere decir que fuese igual su distancia espiritual a uno y
a otro
(2) Ciencia, I, 57.
(3) Ciencia, I, 341.
(4) Ciencia, I, 347.

 124

palagoso ditirambo, en que los eternos lugares comunes de Pava, San Quintn, Lepante, etc. sirven slo para adormecernos e
infundirnos locas vanidades" (i). Adverta claramente Menndez Pelayo la necesidad de hallar un modo espaol de vida
y de pensamiento a un tiempo distinto del que por entonces
hallaba su expresin en una "diatriba sacrilega" contra el Catolicismo, el tpico de las "izquierdas", y del que subyaca al
"empalagoso ditirambo", la vana declamacin de nuestra Historia, tan usada por los hierofantes de la "derecha". La divisin
de los espaoles semicultos y seudocultos en "jabales" y "tenores", ms tarde propuesta por Ortega, tiene un expreso equivalente en esta dilemtica tipologa del "sacrilegio" y el "empalago". Uno y otro ven la misma realidad; y si hay alguna
diferencia en el tono de la expresin con que esa realidad es
juzgadairona intelectual en la de Ortega, fe hondamente
sentida y muy directamente expresada en la de Menndez Pelayo, slo a la diferencia personal entre los dos judicativos
espectadores debe referirse.
Esta actitud de don Marcelino contra los polemistas y contra la polmica se mantendr en l de por vida. Es, como iremos viendo, uno de los temas cardinales de su espritu, y por
doquiera se hallan destellos de su constante presencia en la
obra de nuestro historiador. Cuando est coronando la cima de
su Historia de las ideas estticas, juzga la obra del P. Jungmann, recin vertida al castellano por Ort y Lara, y en el juicio intelectual del esteta se derrama, incontenida, la cordial inquietud del espaol: "Pobre juventud nuestra, tan despierta
y tan capaz de todo, y condenada, no obstante, por pecados
ajenos, a optar entre las lucubraciones de Krause, interpretadas por el seor Giner de !los Ros, y las que con el ttulo de
La Belleza y las Bellas Artes public en 1865 el jesuta Jos
Jungmann, profesor de Teologa en Innsbruck, y tradujo al castellano en 1874 el seor Ort y Lara! Arcades amibo" (2). Escri(1) Estudios, VII, 216.
(2) Ideas, IV, 275.

 125

be esto Menndez Pelayo hacia 1890, a los treinta y tres o

treinta y cuatro aos. Es joven an, y como miembro adelantado de la juventud espaola levanta su voz egregia contra todos los padres de esa juventud, que no han sabido poner a Espaa en buena vereda. En el juicio del intelectual hay velado
el grito dolorido de una generacin de espaoles, la que va desde Costa hasta Aorin y Maeztu. Lo que Menndez Pelayo
expresa en esteta y en catlico no difiere mucho de lo que en
arbitrista y en predicador democrtico dir poco ms tarde
Macas Picavea. Unas pginas despus insiste: "Es ya calamidad irremediable (1) que esta ciencia (la Esttica), y aun toda
la ciencia extranjera, ha de llegar a nosotros por el intermedio
de esos espritus estrechos y dogmticos, hombres de un solo
libro, que ellos en seguida convierten en breviario, llmese
Krause o Sanseverino, Taparelli o Ahrens" (2). No deja de tener su significacin un leve desplazamiento estimativo de don
Marcelino desde aquel juicio de 1876 acerca del extranjerismo
"innovador" y del extranjerismo "reaccionario". Entonces cargaba el acento capital de su aversin sobre la palabra extranjero. Ahora, en su plena y precoz madurez intelectual, lo sita
sobre la mediocridad y la estrechez de traductores y traducidos.
Ms adelante veremos la situacin espiritual subyacente a ese
leve cambio en el matiz del juicio.
El tema perdura en su produccin escrita hasta el fin de
su vida. Dos aos antes de morir escribe unas cuartillas en honor de Balmes, y el congojoso pensamiento reaparece: "No
puede decirse que la admirable doctrina de Santo Toms sobre el concepto de la ley, sobre el origen del poder civil y su
transmisin a las sociedades estuviese olvidada... Pero ni los
liberales ni los absolutistas haban querido entenderla, y con
sus opuestas exageraciones, fanticamente profesadas, haban
llenado de nieblas los entendimientos y de saa los corazo(1) Qu alcance poda tener en el alma de don Marcelino ese rotundo "irremediable"?
(2) Ideas, IV, 292.

 126

nes" (i). Unas lneas antes ha estarripado su prrafo famoso:

"Hoy presenciamos el lento suicidio de un pueblo que, engaado mil veces por grrulos sofistas, empobrecido, mermado y desolado, emplea en destrozarse las pocas fuerzas que le restan..." (2). No conozco un juicio m's duro y ms triste sobre
la historia espaola de los cien aos que anteceden a esas lneas
terribles. Con ellas a la vista, se advierte sin ambages que don
Marcelino, all por 1876, polemizaba a la vez contra los polemistas y contra la polmica misma. Contra esto y aquello, como
algo ms tarde haba de escribir otro espaol cimjero, ms literaria y menos realmente angustiado que don Marcelino.
Tal fu la intencin cardinal d Menndez Pelayo en la polmica famosa. No debe extraar, en consecuencia, que los vigas ms inteligentes de la Espaa "restaurada" advirtiesen
pronto la inslita y prometedora singularidad de aquel recin
llegado mozo. Madrugadoramente la vislumbra Valera, situado como l, aunque menos devota y anirrtosamiente, entre avanzados y reaccionarios: "Cudese usted muchole escribe en
1878, cuando Menndez Pelayo no ha cumplido an los veintidsy viva sano largo tiempo, pues va a ser notabilsimo personaje en las letras espaolas" (3). Ms significativo es todava
el juicio de Clarn : "Marcelino no se parece a ningn joven de
su generacinescriba el asturiano en 1886; no se parece a
los que brillan en las filas liberales, porque respeta y ama cosas distintas; no se parece a los que siguen el lbaro catlico,
porque es superior a todos ellos con nucho, y es catlico de
otra m'anera y por otras causas" (4). Clarn ha advertido en
Menndez Pelayo, con fina perspicacia, la singularidad de su
persona que dependa de su catlica situacin entre liberales y
neos, como entonces era costumbre decir. No ha visto, sin embargo, que en algo se parece a otros hombres de su generacin,
(1)
(2)
(3)
(4)

Ensayos, 371.
Ensayos, 364.
Epistolario, pg. 37.
Cit. por Garca de Castro, M. y P., pg. 240.

 127

menos conocidos en 1886 que el meterico Marcelino: los Cajal, los Ribera y hasta los Maura. Si le singulariza el contenido
especfico e individual de su actitud espiritualpor ms expresamente catlica, por serlo de un historiador, etc., le enlaza
con todos ellos la forma genrica de esa actitud ante el problem
ma histrico de Espaa. Araquistain dir en Berln, ya de vuelta de muchas cosas, que Mienndez Pelayo es el Fichte de la
cultura espaola (1). Sin duda; pero de la mftsma generacin
espiritual que Fichte son Savigny, Humboldt, Niebhr, Gneisenau y los bilogos que harn posible a Johannes Mller."
Dejemos a un lado el intil problema de valorar relativaniente la aportacin que a la cultura espaola hicieron cada uno
de los hombres de aquella generacin. Mirados en conjunto, une
a todos ellos un triple lazo: su comn hostilidad contra la polmica escrita y armada que fu la historia espaola desde 1815
a 1875; su implcito o declarado proyecto de resolver esa vieja
polmica mediante un trabajo personal tcnicamente suficiente
y creador; y, por fin, su voluntad de "estar al da" dentro de
Espaa, una Espaa sin sacrilegios ni empalagos, y de estarlo
eficaz y espaolamiente (2). En el mbito de esa concorde actitud se singulariza Menendez Pelayo por su firme y vivo catolicismomenos retrico que el de los "tribunos" derechistas,
ms eficaz y original que el de los espaoles meramente "devotos", por su condicin de historiador cada vez ms historiador, por su alma de literato y esteta, por el estilo cordial,
generoso e ingenuo de su vivir. En la obra de Menendez Pelayo
jams se descubre doblez ni cauta cuquera. En sus ataques polmicos, sobrados alguna vez de bro combativo, se entrega tal
cual es; y si refrena su expresin no es nunca por obra de calcu(1') Boletn de la Biblioteca de M. y P., XV, 189^09.
(2) Todos ellos fueron "interioristas"; slo que unos buscaban la
"interioridad" de Espaa en una imaginaria raz vital anterior y ajena
a nuestra historia ("virginalismo" de Ganivet, "patriotismo de raza" de
Cajal, "intrahistoria" de Unamuno, etc.) y Menendez Pelayo indagaba
lo "castizo" con mente deliberadamente catlica y a travs de la expresin histrica de esa "casticidad". Luego veremos cmo lo hizo.

 128

lada reserva, sino por la estima que siempre tuvo de la dignidad humana"es cristiano y tiene luego la vulgaridad de obrar
como tal", deca de l con punzante ingenio Clarn, en 1894
o por destacar lo que de loable pudiera tener su adversario, aun
cuando ste se llamase Salmern o Revilla.
De aquella compartida actitud y de esta personal singularidad emergen 'los problemas que estremecen o brizan el alma de
don Marcelino. De ellas manan tambin los proyectos y las intenciones centrales de su vida. Bonilla, que tan de cerca conoci a su maestro, escriba a los pocos das de m|orir Menndez
Pelayo que durante su vida se haba propuesto tres distintos
fines: "i., labor de crtica imparcial, pero, cuando fuese necesario, dura, violenta, agria y contundente, de los procedimientos seguidos por quienes representaban la decadencia; 2.0, labor
paciente y amplia de exposicin de nuestra historia, para poner
de relieve los hechos y las ideas que en ella deben cono'cerse;
3.0, labor de inspiracin de nuestro pensar en alguna direccin
filosfica que no contrariase su naturaleza ni sofocara su tradicional tendencia" (1). Ms breve y claramente puede decirse:
Menndez Pelayo se propuso a s mismo y propuso a los espaoles la tarea de salir con fidelidad catlica, suficiencia cientfica y actualidad histrica de la pugna que desde 1815 hasta su
mocedad haba sido la historia de Espaa. A la luz de este
proyecto cardinal debe verse la obra entera de su vida. Consigui llegar a una verdadera solucin de ese problema? Cmo
fu intentando resolverlo? He aqu las dos preguntas que constituyen la clave de este ensayo biogrfico.
El perodo polmico de don Marcelino dura desde 1876 a
1880. Es la poca en que ms visiblemente acta sobre l la
influencia de Laverde. Sus obras capitales de ese perodo son
La Ciencia Espaola y los Heterodoxos. Todava no es enteramente dueo de s miismo, como nos dir ms tarde, dos aos
antes de morir, en una breve y ejemplar retrospeccin de su
(1) Rev. de Archivos, t. XXVII, julio-diciembre 1912, pg. 61.

 129

propia vida: "Mal poda esperarse (la serena elevacin) en un

mozo de veintitrs aos, apasionado e inexperto, contagiado
por el ambiente de la polmica y no bastante dueo de su pensamiento ni de su palabra" (i). Cmo intenta cumplir este
apasionado, inmaduro y sapientsimo mozo la tarea que l mismo se ha propuesto? Con qu problemas se encuentra? Qu
tempestades y qu luces hay durante esa polmica mocedad
dentro de su alma caliente y preocupada?
(i) Heterodoxos, I, 36. "No bastante dueo de su pensamiento". Se
referira don Marcelino con esa expresin, aparte de aludir a la inmadurez intelectual de la juventud, a la rectora y decisiva influencia de
Laverde, tan central en todo el perodo polmico de nuestro historiador?

Ill
VISION DE LA HISTORIA

es en la vida de todo hombre inteligente ese lapso

incierto y tembloroso que va de los doce a Jos diecisis
aos, cuando el alma adolescente, que acaba de entrever su
propia personalidad y puede ya vislumbrar desde ella, en imprecisa e incitante penumbra, los fines dignos de que un hombre queme su vidala salvacin, la sabidura, el amor, la fama,
el poder, sorbe infatigable libro tras libro y suea nuevas
vidas a travs de sus pginas. Cada aventura lectiva es para el
alma una ventana abierta a un mundo indito y fabuloso. Muchas de esas ventanas se cerrarn luego, cuando la monarqua
de una vocacin concreta lance al espritu por la presentida
senda que de un solo miradero arranca; acaso quedarn desiertas todas, si la vida se emplea en un menester adocenado, y
entonces sern secreta atalaya para que el hombre descanse
en sus momentos de soledad e incontaminacin y su alma se
apaciente de ilusin nostlgica, soando lo que pudo ser y no
es. La vida futura se decide muchas veces en una de esas soadoras peregrinaciones del espritu adolescente.
Qu ventanas se abrieron en el alma de Menndez Pelayo
ECISIVO

 131

durante esos movedizos aos? Si hemos de juzgar por su inicial

produccin escrita, tres son las que mostraron a nuestro adolescente ms promtetedor paisaje: la poesa, el mundo clsico y
la historia. De las cuatro primeras obras que espontneamente
compone, una es de creacin potica: Don Ahnso de Aguilar
en Sierra Bermeja"Poema heroico en octavas reales" la subtitula sin remilgos su incipiente autor; dos son traducciones
clsicas: la gloga VIH y Pramo y Tube; la ltima, escrita
ya en Barcelona, histrica, El teatro espaol. Dejemos ahora la
poesa y el clasicismo (de la primera no importa el fruto, sino
la aficin, y el problema del segundo pronto reaparecer) y
miremos ms despacio el acceso de Menndez Pelayo al pensamiento histrico.
Apenas hay un adolescente que no se sienta prendido por
un relato histrico sugestivo, por lo menos desde que el Humanismo, primero, y el Romanticismo, despus, ensearon a los
hombres a saciar en el pasado los anhelos que el presente despierta y enciende. La realidad parece demasiado mezquina a
quien se siente digno de compartir la mesa de los dioses y el
lecho de las diosas, como los antiguos decan; y as no es de
extraar que slo el hroe novelesco y el hroe histrico, maravillosamente transfigurados por la varita mgica del alma
lectora, puedan ser a los ojos del adolescente moderno compaa suficiente de su extraa y vidriosa soledad. Puede pasmar
a nadie que un muchacho inteligente y sensible se vea arrebatadoramente posedo por la vocacin histricala siga luego o
no, esto no importa ahorasi topa con un maestro capaz de
alimentar con tacto y orientar con firmeza esa pasin por la
Historia que ya exista en su alma?
Cosa tal debi ocurrir en la de Menndez Pelayo cuando,
all por 1872, frecuent en Barcelona las lecciones y la discreta
amistad de Mil y Fontanals. Era ste, juzgando por lo que
ms tarde nos contar el propio don Marcelino, varn justo y
profesor pulqurrimo. "Practicaba con el mayor rigor la mxima de Juvenal maxima debetur puero reverentia, y no hubiera

 132

aplicado a los hijos de la sangre, si Dios se los 'hubiese concedido, ms vigilante y amoroso celo que a los hijos de su enseanza, respecto de los cuales se consideraba investido de una
especie de cura de almas" ( i ) . En aquellos aos decisivos, llevado por la palabra magistral de Mil, mtese resueltamente
el joven Marcelino por las seductoras umbras de la Historia
literaria. Su mente de poeta y de intelectual halla compaa en
Horacio y Tecrito, en Vives y Fox Morcillo, en Lope y Sneca, cuyas tragedias tradujo por entonces. Pero, aparte el encuentro espiritual con estos hroes y el 'levantado dilogo con
la voz solemne de su legado literario, algo ms recibe de sus
mentores barceloneses este futuro y bien dotado historiador:
la iniciacin en un modo de pensar ms bien histrico y abierto
que excluyente y dogmtico. "A esta escuela debnos dir
en 1908, siete lustros despus de haberla frecuentado, en tiempos verdaderamente crticos para la juventud espaola, el no ser
ni krausista ni escolstico... All contempl en ejercicio un
modo de pensar histrico, relativo y condicionado, que me llev,
no al positivismo (tan temerario como el idealismo absoluto),
sino a la prudente cautela del ars nesciendi" (2).
Menndez Pelayo nos da a los cincuenta y dos aos la versin de una experiencia vivida a los diecisis. Seguramente, sin
advertirlo el mismo don Marcelino, la pintaba ms madura y
expresa de lo que debi ser en aquellos verdes aos; que cuando
el adulto rememora experiencias infantiles o de mocedad, sobre
todo si son intelectuales, suele virilizarlas, dotarlas de esqueleto
y contorno ms firmes y aristados. Pero, as y todo, es evidente
la iniciacin de un hbito acusadamente histrico en la mente
de don Marcelino. Veamos en los textos de entonces cmo se
expresa esta temprana y decisiva influencia.
Cuando se enfrenta con el P. Fonseca, ve en la carencia de
sentido histrico la causa primera de la angostura del dominico:
"Carece el P. Fonseca de espritu histrico, como todo el que
(1) Estudios, V, 156.
(2) Estudios, V, 1S4.

 133

se encierra en un dogmatismo cerrado. Para l la historia no

tiene autoridad ni valor propio sino cuando sirve de arma de
defensa para una tesis apologtica" (i). Ms adelante veremos
lo que llegar a ser la "autoridad" y el "valor propio" de la
historia en la mente del Menndez Pelayo maduro. A'hora me
importa sealar que, ya a los veintids aos, intuye con toda
claridad que la historia tiene valor propio siempre; aunque,
como catlico y espaol, no llegue a pensar con Ranke que ese
valor propio es siempre el mismo y "todas las pocas estn a
igual distancia de Dios". Ve ntidamente el joven Marcelino
que las grandes figuras y los grandes sistemas de antao slo
con mente histrica pueden ser seguidos"con nimo de adivinacin", dira Jos Antonio, aunque la figura sea la de
Santo Toms y el sistema se llame tomismo. Si l, Menndez
Pelayo, hubiera de seguir a Santo Toms, slo sera proponindose como faena previa algo as como "una condicin de
historiador", la de "pasar por la Historia"valga la frase
al propio Santo Tomos: "Si Santo Toms viviera hoy, los estimara (habla de los resultados de la psicologa moderna)
como nosotros, y la ciencia de Santo Toms no sera entonces
lo que algunos malaconsejados discpulos suyos quieren que sea,
un caput mortuum sin virtud ni eficacia, sino vasta y armoniosa
sntesis, que ni negara lo pasado, ni dejara de abrir las puertas para lo por venir" (2). Sin proponrselo, Menndez Pelayo,
en 187S, mejora el programa de Lovaina.
El "espritu histrico" del Marcelino mozo y polemista salva la natural y peligrosa tendencia hacia la absolutizacin que
hay en el alma de todo combatiente intelectual. Los "exclusivismos cientficos", dice, "acaban por anular los impulsos particulares y por petrificar la ciencia en una frmula". Petrificacin, he ah el enemigo: tal es la mxima central de toda mente histrica, tal es el terror del historiador Menndez Pelayo.
Cmo ve l, entonces, ese espritu histrico que tan de menos
(1) Ciencia, II, 135.
(3) Ciencia. II, 134-35.

 134

echa en el P. Fonseca? "Quien posea el verdadero criterio histricoaclara unas lneas despuspodr entusiasmarse con
sistemas distintos del suyo, y no los traer para acomodarlos a
sus ideas, sino que los pondr en el medio en que se desarrollaron, y comprender su razn de ser en el mundo". Todo suceso y toda obra humana, viene a decirnos Menndez Pelayo,
deben ser comprendidos histricamente; y en cuanto el espritu adquiere este hbito intelectual, pronto advierte que la
Historia posee autoridad y valor propio, y que los sucesos y
las doctrinas tienen siempre su razn de ser. El historiador vence en don Marcelino al pensador sistemtico. Ms adelante,
cuando su pensamiento llegue a pleno vigor, no se conformar
con seguir un solo trmino del dilema y querr hacer de la
Historia un "sistema". Algo de ello se barrunta ya en un pasaje
de su primera rplica a Perojo: "La conciencia individual, que
es siempre imperfecta y est siempre oscurecida por el predominio de una facultad sobre las restantes (de lo cual nace la diferencia personal), debe acrisolarse y purificarse en la conciencia
universal, en la conciencia histrica, que pocas veces yerra ni
sufre mutilaciones" (i). La Historia, crisol de la verdad, piensa
el historiador en ciernes.
Este resuelto ingreso de Menndez Pelayo en el modo de
pensar histrico va acompaado de una visin de la Historia
muy propia de su poca y nada idnea en quien tan fina y certeramente quera ejercitar su oficio de historiador. Una visin
de la Historia, cuyo defecto fundamental escuriosa inconsecuencia de un siglo historicistael de negarla. He aqu las propias palabras de don Marcelino: "La historia demuestra que en
todas las pocas se plantean todos los problemas y se resuelven
bien o mal todas las cuestiones (2), y que nada hay nuevo bajo
el sol, y que en el terreno filosfico no pueden presentarse ni
resolverse ms cuestiones que las presentadas y resueltas por la
filosofa griega, a no ser que aadamos una nueva facultad al en(1) Ciencia, I, 320.
(2) Los subrayados son del propio don Marcelino.

 135

tendimiento humano o alteremos esencialmente sus condiciones.

En filosofa no se concibe el progreso de la manera que nuestros
adversarios le entienden. Puede formularse en distintos trminos el problema..., pero de ah no se pasa. Formular un problema realmente nuevo es tan imposible como crear un sexto sentido. Lo que hacen los problemas es tomar forma nueva en
cada poca... La conciencia humana, una y entera, no formula
ms cuestiones que las que ha formulado siempre" (i).
Polemiza Menndez Pelayo contra los que cree hegelianos
en verdad, no haba catado mucho a Hegel el bueno de Perojoy, sin advertirlo, est a dos pulgadas de un craso hegelianismo. "El espritu, consumiendo la cubierta de su existenciadice Hegel, expresando metafricamente su idea de la Historia, no se mete simplemente en una nueva cubierta, ni se levanta, rejuvenecido, desde las cenizas de su antigua configuracin, sino que de esa configuracin antigua emerge enhiesto y
esclarecido un espritu ms puro. El espritu se pone contra s
mismo, consume su existencia; pero, consumindola, la elabora de nuevo y lo que fu forma deviene material, que su trabajo ensalza a nueva forma". Las "modificaciones del espritu",
aade Hegel, son slo "reelaboraciones de s mismo": nuevas
ediciones suyas en formato distinto, podramos decir; tal vez
mejoradas, pero no aumentadas ni sustancialmente alteradas.
Por eso, "absorbiendo el espritu la realidad, la persistencia de
aquello que es, alcanza a la vez la esencia, el pensamiento, lo
general de aquello que solamente era" (2). Para Hegel, como
para el Menndez Pelayo joven, nada hay esencialmente nuevo
en la Historia y nada pasa en ella, en la acepcin genuina del
pasar (3). Los nuevos problemas del hombre son slo figuras
particulares de los problemas antiguos y permanentes. La ni(i) Ciencia, I, 319.
(2) Philosophie der Geschichte. Einleitung, Jubilumausgabe, XI,
pginas 112-113 y 118.

(3) "Nada se ha perdido; todos los principios se han conservado",

dir Hegel en el impresionante Resultat con que cierra su Historia de
la Filosofa.

136-

ca diferencia est en que para el radiante optimismo de Hegel

la Historia, por una suerte de interna necesidad, va haciendo
al espritu cada vez ms esclarecido o transfigurado (verklrt),
ms consciente de s mismo, a lo largo de esa serie de nuevas
configuraciones; al paso que Menndez Pelayo, menos optimistapor creyente en el pecado original y por espaol catlico de 1880, piensa que el curso de la Historia puede aberrar. La constitutiva falibilidad del hombre puede conducirle a
plantear falsamente sus permanentes problemas y, por lo tanto,
a soluciones histricas que, como l dice, sean "abortos de una
mente enferma, nacidos de torcimientos y mutilaciones" (1).
Hegel y Menndez Pelayo, cada uno a su modode dnde
le vendra al mozo santanderino esa idea del acontecer histrico?, aniquilan la Historia a fuerza de querer ser historiadores. Cmo se explicara don Marcelino, por ejemplo, el hecho
de que la filosofa propiamente dicha comience histricamente
en Grecia? Admitira que, de golpe, le naci al hombre en las
costas jnicas una nueva facultad? Cmo entendera, por otro
ladoy, como catlico, no poda eludir el problema, la hazaa intelectual de los primitivos pensadores cristianos, los cuales,
partiendo de la idea de una creacin ex nihilo subjecti, se plantearon problemas filosficos enteramente nuevos ? Acaso tena Orgenes seis sentidos y Aristteles slo cinco? Pese al feliz
nimo con que Menndez Pelayo penetr en el reino de la Historia, le faltaba todava, como a todo su siglo, un entendimiento verdadero de la ndole peculiar que tiene la novedad del
acontecimiento histrico, su carcter cuasicreador (2).
No obstante, una idea fecunda est perfectamente clara en
la mente del joven Marcelino: todos los sucesos histricos tienen un valor propio y una razn de ser retetiva, que el histo(1) Ciencia, I, 319.
(2) Una crtica radical de las dos concepciones de la Historia propias del siglo xixla dialctica y la biolgica, as como una primera
singladura hacia nuevo y ms adecuado puerto, puede verse en X. Zubiri, "Grecia y la pervivencia del pasado filosfico", en Escorial, nmero 23.

 137

riador debe esforzarse por aprehender y hacer patente. Esto le

lleva a buscar con nimo abierto y con vivsima sed de verdad, la verdad o el vestigio de verdad que hay en toda obra
humian honesta y seriamente construida. "De m s decir que,
siguiendo el consejo y el ejemplo del gran Leibniz, en todo
libro que cae en mis manos busco primeramente lo que puede
serme til y no lo que puedo reprender" (i), escribir algunos
aos ms tarde. Prefiri siempre Menndez Pelayo imitar en
esto a Santo Toms, del cual se conservan palabras muy semejantes, que copiar a Savonarola. Nio es mala leccin para muchos espaoles, cuyo primer propsito a la vista de un libro
nuevo es siempre inquirir el flanco por donde mejor pueden
meterle el agresivo diente.
Tal es la idea que del acontecer histrico tiene el Menndez
Pelayo polemista. As situado intelectualmente, cmo ve e
curso facticio de ese mismo acontecer? Cul es su visin de la
Historia Universal? Por esta poca, los ojos de Menndez Pelayo ven en Grecia la aurora de la Historia Universal. El Oriente antiguo, si se juzga por la produccin escrita del perodo que
he llamado, con Menndez Pidal, polmico, apenas desempea
un papel perceptible en su visin de la Historia, aunque algunas alusiones a la Antigedad oriental haya en su epistolario
con Valera. Ante Grecia, en cambio, no vacilara en hablar
del "milagro griego", como Renan. Grecia y la Roma antigua
son las dos nias de sus ojos. Toda la perfeccin intelectual y
moral a que puede llegar el hombre sin la ayuda de la Revelacin, la lograron plenariamente griegos y latinos. "Y quin
negarescribe en 1880las grandezas morales e intelectuales de griegos y latinos? Cuanto pueden alcanzar por sus fuerzas el entendimiento y la voluntad humana, otro tanto alcanzaron ellos" (2). Dos son las grandes conquistas que para don
(1) Ciencia, II, 446. El texto es de 1894, casi tres lustros despus de
acabado el perodo polemista de nuestro hroe.
(2) Prlogo a los Poetas buclicos griegos, de don Ignacio Montes
de Oca, Madrid, 1880.

-138-

Marcelino hizo la Antigedad clsica: la verdad natural y la

belleza (i).
Como cristiano, sabe bien Menndez Pelayo que la razn
humana no puede llegar a poseer la "verdad total" (2) ; y si los
griegos, como hombres que eran, no pudieron alcanzarla, al
menos descubrieron, piensa nuestro historiador, las dos nicas
vas que a ella pueden conducir. "La verdad totaldir sin rodeos, lleno de juvenil entusiasmoest en la deseada armona
de Platn y Aristteles, polos eternos del pensamiento cientfico" (3). Acabamos de oirle decir que "en el terreno filosfico
no pueden presentarse ni resolverse ms cuestiones que las planteadas y resueltas por la filosofa griega". Midamos por estas
dos expresiones del ardososo helenfilo, sin discutir ni comentar
su evidente e ingenuo extravo, la consideracin que le mereca
el maravilloso espectculo de la historia antigua.
Ms an que con las conquistas helnicas en el camino de
la verdad, fruase nuestro mozo con los imperecederos hallazgos antiguos en el dominio de la belleza. "S, amigole escriba una vez Valera, encareciendo el rendido amor de ambos a
las musas ticas; usted y yo somos grecolatinos y clasicotes
hasta los tutanos" (4).
La belleza eres t; t la encarnaste,

le canta a Horacio, en cuanto la poesa horaciana, a juicio del

juvenil cantor, cifra y compendia toda la recin inventada belleza de la Antigedad, desde las "melosas voces" de Jonia has(1) Tambin habran enseado al mundo la libertad. "Los griegos
son escuela de 'libertad, y no escuela de servidumbre", dice, frente a la
estrechez de los neoclsicos, en el ltimo volumen de la Historia de las
ideas estticas.
(2) Ciencia, I, 293.
(3) Ciencia, I, 294.
(4) Epistolario,- pg. 28. Esta devocin exaltada de Menndez Pelayo por la cultura grecolatina no va acompaada, cosa curiosa, por una
semejante estimacin de las instituciones polticas ms gloriosas de la
Antigedad. El Imperio Romano, por ejemplo, le parece "institucin
arbitraria y hasta absurda" (Heterodoxos, II, 168). Tambin en esto era
hijo don Marcelino de su siglo.

 139

ta las magnilocuentes de Marco Tulio. "Demasiado griego",

dice una vez el mediterrneo Mil al cntabro helenizante; el
cual, con el espritu de un florentino renaciente, haba escrito
poco antes sobre la carpeta en que guardaba sus versos, frente
al anticlasicismo de Le ver rongeur:
En arte soy pagano hasta los huesos,
pese al abate Gaume, pese a quien pese.

No quiero referir aqu la curiosa historia de las discrepancias

de Menndez Pelayo con Laverde, el Marqus de Valmar y
Mil acerca de los que ms tarde se titularan Estudios poticos
y del prlogo que haba de precederles (i). La fervorosa devocin del joven Marcelino por la belleza de los poemas antiguos,
incluidos los ms osados pasajes de Tecrito o de Tbulo, llenaba de pa inquietud la conciencia de todos aquellos varones
honorables. La pasin por la belleza hizo latir siempre el espritu de don Marcelino, y en los clsicos grecolatinos la vio esplender con ms meritoria lumbre. Hasta lleg a pensar que
ni siquiera al arte cristiano le sera dado alcanzar otra vez la
altura esttica de aquella prodigiosa cima (2).
Sobre este providencial fondo de verdad, belleza y libertad
naturales vino a depositarse la sobrenatural semilla del Cristianismo. Como Orgenes, Clemente de Alejandra y San Agustn, vio Menndez Pelayo un felicsimo suceso en la asuncin
por el Cristianismo de mucho bueno que en la Antigedad
haba. "El Cristianismodice una vezno vino a destruir nada
de lo bueno que haba en la civilizacin antigua, sino a restaurarlo todo en Cristo" (3). Instaurare omnia in Christo. Esta
Ci) Puede verse un relato en Garcia de Castro, M. y P., pgs. 137
y siguientes.
(2) "Es asimismo indudable que el arte histrico de los pueblos
cristianos no ha alcanzado, y quiz no alcanzar nunca, por lo mismo
que en l las ideas son de tal grandeza que se desbordan de la forma
en que pretende encerrarlas..., aquella perfecta y serena armona y compenetracin de fondo y forma propias del verdadero arte clsico..."
(Ciencia, II, 150).
(3) Prlogo a los Poetas buclicos griegos, de Montes de Oca.

 140

expresin del Apstol, escogida por Menndez Pelayo como

lema de su contestacin a Pidal, resume mejor que todas las digresiones imaginables su actitudparcial primero, total luego
ante el curso de la Historia Universal. Si no hubiese existido el
Renacimiento espaol, en cuyo marco vio don Marcelino darse
cita a los tres ingredientes de la Historia por l ms amados
el Catolicismo, las humjanidades clsicas y el genio nacional
de Espaa, tengo por seguro que hubiese hallado patria ideal
en la Antigedad cristiana, cuando era posible coronarse con
"flores de la antigua sabidura" todava inmarchitas y, a la vez,
cantar cristiana y horacianamente, como Prudencio, la fe robusta y vivsima de los primeros discpulos de Cristo. As ve el
joven cantor de Horacio la obra del verdadero poeta cristiano:
Pero otra lumbre
antes encienda el nimo del vate;
l vierta aejo vino en odres nuevos
y esa forma pursima, pagana,
labre con mano y corazn cristianos.

Esta recin alcanzada trabazn armnica entre la Antigedad clsica y el joven Cristianismo fu pronto turbada por la
irrupcin brbara y confusa de las "nieblas hiperbreas"; no
sera otra cosa la entrada en escena de los pueblos germnicos.
Jams cesan de fluir palabras de execracin e iracundia por los
puntos de la pluma del Menndez Pelayo polemista cuando se
enfrenta con la invasin germnica. No es preciso apelar para
demostrarlo al natural fuego de los versos que en la "Epstola
de Horacio" la comentan: los mismos acentos contiene la ms
serena prosa de los Heterodoxos. "Cuando la mano del Seor,
para castigar las abominaciones del mundo romano, lanz sobre
l un enjambre de brbaros...", comienza diciendo el captulo
de los Heterodoxos en que habla sobre la Espaa visigoda (i).
"La raza hispano-romana, el pueblo catlicoaade luego, fu
vctima de aquellas hordas..." "Su natural sanguinario", dice
otra vez, y as por doquiera.
(i) Heterodoxos, II, 152.

 141

Peropiensa Menndez Pelayoel espritu cristiano y clsico de la Antigedad, sal de la tierra, no poda morir, pese a
tanta barbarie. "El espritu clsico, ya regenerado por el influjo cristianolese en los Heterodoxos, ese espritu de ley,
de unidad, de civilizacin, contina viviendo en la oscuridad de
los tiempos medios e informa en los pueblos del Medioda
toda civilizacin, que en lo grande y esencial es civilizacin
romana por el derecho como por la ciencia y el arte, no germnica, ni brbara, ni caballeresca como un tiempo fu moda
imaginrsela" (i). A esta salvadora pugnadefensiva primero,
triunfal desde Carlomagnode las parvas reliquias clasicocristianas contra la "oscura confusin" de los brbaros invasores es a lo que Menndez Pelayo llama Renacimiento. "Yo entiendo el Renacimiento de un modo ms amplioescribe a Pidal: para m, lo que hubo en el siglo xvi no fu ms que eL
remate, el feliz complemento de la obra de reaccin contra la
barbarie que sigui a las invasiones de los pueblos del Norte;
para m, la historia 'de la Edad Media no es ms que la gran
batalla entre la luz latina y cristiana y las tinieblas germnScas" (2). Un pasaje de los Heterodoxos ratifica y completa este
pensamiento: "A la idea del Renacimiento sirvieron, cada cual
a su modo, todos los grandes hombres de la Edad Media, desde
el ostrogodo Teodorico... hasta Santo Toms" (3).
El esquemia 'histrico que acerca de la Edad Media tiene en
su alma Menndez Pelayo es bien patente. La Antigedad clsica cristianizada era la luz del mundo. Esta lumbre, natural y
sobrenatural a la vez, fu casi sofocada por la confusa tiniebla
que desde el Norte inund toda la latinidad: lux in tenebris,
como dice el Evangelio de San Juan, habran sido el espritu
cristiano y el espritu clsico durante el Medievo. La casi extinta luz va sucesivamente ganando espacio a la calgine septentrional, desde que Casiodoro y Boecio recopilan, latinizan y
(1) Heterodoxos, II, 168-9.
(2) Ciencia, II, 23.
(3) Heterodoxos, II, 169.

 142

filosofan en la corte de Teodorico; y el largo proceso histrico

en cuya virtud va venciendo la claridad latino-cristiana a las
nieblas germnicas, ilustrando las oscuras mentes y ganndolas
a la causa mediterrnea es, segn nuestro historiador, lo que
verdaderamente debe llamarse Renacimiento.
Esta concepcin del Menndez Pelayo polemista es, sin
duda, poco sostenible. Si Pidal, lastrado por su reaccionario
medievalismo, erraba atribuyendo al Renacimiento en sentido
estricto, el de los siglos xv y xvi, una protervia literalmente luzbeliana, acertaba de lleno vindole como una poca cualitativamente distinta de la Edad Media. La situacin espiritual
desde la cual heleniza Santo Toms es, en efecto, cualitativamente distinta de la actitud en que heleniza Marsilio Ficino.
El clasicismo del Cinquecento no es una mera prolongacin
lineal e intensiva del clasicismo del siglo xm; entre el segundo
y el primero ha tenido lugar un decisivo girono es sta la ocasin de precisar cul es su carcteren la situacin espiritual
del europeo. Pero yo no trato de exponer aqu una visin de
la Edad Media y del Renacimiento ms satisfactoria, sino de.
adivinar la ms o menos explcita del don Marcelino joven.
Para l, la luz llega a su plena victoria durante el siglo xvi;
es el Renacimiento de los restantes historiadores, el Renacimiento ms propiamente dicho. En l habran renacido, cristianizadas, la sabidura y la belleza antiguas. Ni su larga permanencia en la tiniebla ni su imitativa repeticin las da:
"aunque la Venus Urania descienda al sepulcro, resurgir tan
hermosa y radiante como al principio", escribe (i). Por eso no
halla bice en su sincero catolicismo cuando quiere ensalzar
a Lorenzo el Magnfico y Angelo Poliziano, al cual declara
"uno de mis amores literarios ms ntimos y verdaderos" (2).
Por eso puede decir, con escndalo del verecundo Pidal, que
"la obra del Renacimiento era grande y necesaria y santa" (3).
(1) Ciencia, II, 26.
(2) Ciencia, I, 312.
(3) Ciencia, I, 299.

 143

Con razn le vea el colombiano Gmez Restrepo como "un

hombre del Renacimiento extraviado en las postrimeras del
siglo decimonono" ( i ) .
Este esplndido medioda de la Cristiandad renaciente fu
turbado por un nuevo brote de barbarie y confusin septentrionales: la Reforma. Dos notas histricas atribuye con reiteracin a la Reforma nuestro polemista: una es su condicin especficamente alemana; otra, su carcter brbaro, esto es, antilatino y anticlsico. "Hija legtima del individualismo teutnico",
llama una vez a la Reforma (2). "Lutero era sencillamente un
brbaro" y en su discpulo, "el dulce Melanchton, bajo la corteza humanstica, duraba la herrumbre germnica" (3). "Erasmo, Ulrico de Htten, Melanchton y Joaqun Carnerario eran
humanistas; y yo respondo que antes que humanistas eran germanos, o, como en Italia se deca, brbaros, lo cual se conoce
hasta en la pesadez de su latn y lo plmbeo de sus gracias...
Y aun lo que tuvieron de humanistas les impidi caer en ciertas exageraciones y extravagancias, propias de Lutero y otros
sajones de pura raza" (4).
Por doquiera transparece esta visin del Protestantismo
como creacin teutnica y brbara. "La propagacin rpida del
protestantismo ha de atribuirse, entre otras causaslese en
otro lugar, al odio inveterado de los pueblos del Norte contra
Italia, a esa antipata de razas, que explica gran parte de la
historia de Europa desde la invasin de los brbaros hasta las luchas del Sacerdocio y el Imperio, o cuestin de
las Investiduras, y desde sta a la Reforma. En los germanos
corre siempre la sangre del Arminio, el que destruy las legiones de Varo. Hay en ella una tendencia a la divisin, que ha
(1) "Elogio de M. y P. en la Academia Colombiana", Rev. de Archivos, julio-agosto 1912, pg. 90. La expresin de Gmez Restrepo es
justa si se la aplica al Menndez Pelayo juvenil. En el Menndez Pelayo adulto, como veremos, cambiaron algo las cosas.
(2) Heterodoxos, I, 54.
(3) Ciencia, II, 26-27.
(4) Heterodoxos, IV, 14-15.

 144

tropezado siempre con la unidad romana y con la unidad catlica" (i). Esta parcial reduccin racista del protestantismo
al germanismoluego veremos la causa de este curioso racismo menndezpelayinole hace extender su catlica aversin
por la Reforma a casi toda la cultura alemana. "La literatura
alemana de los siglos xvi y xvu, por lo que de ella alcanzamos
con hasto y con asco los meridionales, o no existe, o es barbarie pura o pedantera insufrible" (2), dice sin ambages, y
ms tarde reitera la misma afirmacin: "Esa decantada cultura
de las Universidades alemanas (durante el siglo xvi) no era
ms que una barbarie pedantesca" (3). Mil textos anlogos podran encontrarse en sus obras sin mayor esfuerzo.
La cosa es para nuestro historiador clara y simple. La cultura clasico-cristiana fu capaz de vencer por entero a la confusin germnica en los pueblos del Medioda europeo, e incluso
asimilar a nueva y ms ilustre existencia histrica a los brbaros que llegaron a establecerse cabe la ribera del mar latino.
En cambio, no habra logrado penetrar hondamente en el alma
de las tribus que permanecieron allende el Rhin. A lo ms que
por all pudo llegarse, al menos hasta el siglo xvi, fu a un
"conocimiento material de los textos, sin que (tal cultura) tuviera nada que ver con la penetracin ntima y profunda del
espritu de la antigedad, que haba en Italia" (4). No debe
extraar, en consecuencia, que los nimos transrenanos, menesterosos de ms cumplido pulimento, conservasen ruda e indcil la braveza de su barbarie nativa.
Vea el Menndez Pelayo polemista en la sangre de los
germanos un complejo del radical individualismo, tendencia a
la divisin y confusin nebulosa en la mente y en los afectos.
Tan explosiva e indmita mixtura no necesitaba sino de un
pretexto para rebelarse contra el yugo luminoso y ennoblecedor
(O
(2)
(3)
(4)

Heterodoxos, IV, 16.

Ciencia, I, 350-51.
Ciencia, II, 26.
Ciencia, II, 26.

 145

de la unidad latina. Fu pretexto para tal rebelda la relativa

corrupcin del clero durante la baja Edad Media y el Renacimiento; fu su consecuencia la hereja protestante. As se entiende este prrafo de su famoso Brindis del Retiro, en 1881 :
"Brindo por la nacin espaola, amazona de la raza latina,
de la cual fu escudo y valladar firmsimo contra la barbarie
germnica y el espritu de disgregacin y hereja que separ
de nosotros las razas septentrionales" (1). La carta con que
Menndez Pelayo explic su brindis al romanista alemn Hugo
Schuchardt, tras la protesta de ste contra lo que supuso un
ataque a la cultura alemana, reitera las ideas que antes aparecieron: "la barbarie a que aludo es la hereja de Lutero"; "el
nombre de barbarie aplicado a las ideas de los pueblos del Norte... no envuelve cuestin alguna de menosprecio (algo de cortesa epistolar se ve en esta disculpa), sino diferencia de razas,
de historia y de inclinaciones"; "cuando hablo de la barbarie
germnica del tiempo de Lutero, debe entenderse de los alemanes de entonces..." (2).
No me detendr a comentar esa interpretacin racista de
la Reforma, afn en la mdula de su contenido, ya que no en el
sentido de su estimacin, a la de algunos historiadores nacionalsocialistas. Luego habr ocasin de explorar sus races intelectuales y de mostrar el cambio que la madurez y la creciente
lectura imprimen al juicio juvenil de don Marcelino acerca de
la cultura alemana. Me bastaba ahora disear la significacin
que para el Menndez Pelayo joven tiene la Reforma dentro de
la Historia Universal y su idea acerca de la misin espaola
en el marco europeo de la Cristiandad renacida. Con la gesta
espaola del siglo xvi comienza la poca que el polemista considera ms propia y deseable, el mbito ideal y aorado para
la ciudadana de su espritu.
Ve Menndez Pelayo fundidos en la Espaa del Siglo de
Oro, como ya apunt, los tres ingredientes de la Historia ni(1) Estudios, III, 385.
(2) Revista de Estudios Hispnicos, mayo de 1935.
10

 146

versal que ms entraablemente ama. Es el primero la fe catlica, profesada en todas las formas del humano vivir con una
altura pocas veces igualada: en la Teologa como en la Milicia,
en la Poesa culta como en la costumbre popular. El segundo
es el clasicismo grecolatino, tan redivivo en lo tocante al saber
intelectual como en la belleza de la produccin literaria. El
tercero es el genio nacional espaol, "armado siempre para la
pelea, duro y tenaz, fuerte e incontrastado, ora lidie contra el
gentilismo en las plazas de Zaragoza, ora contra -la Reforma
del siglo xvi en los campos de Flandes y de Alemania" (1).
Ms adelante hemos de ver por menudo los caracteres que Menndez Pelayo atribuye a la expresin culta de este genio nacional.
Sera fcil traer a colacin una copiosa gavilla de textos
expresivos del ardoroso entusiasmo de don Marcelino por esos
tres componentes de la Espaa urea y el ms vivo todava por
el resultado de su unitaria trabazn, la cultura religiosa, intelectual y potica de esa Espaa. Ms que ese menester, mil
veces atendido por antologistas y bigrafos, me imiporta, sin
embargo, destacar la consideracin histrica que el Siglo de
Oro espaol le merece a Menndez Pelayo.
No contando el carcter recia y salvadoramente catlico de
nuestro Siglo de Oro, don Marcelino vio en l la culminacin
de la vena renaciente, clsica y antibrbara que desde Casiodoro y Boecio ennoblece e ilustra las "oscuridades medievales".
Para Menndez Pelayositase con ello frente al medievalismo dominante entre los catlicos europeos, incluidos los espaoles, desde aquella inmensa nostalgia de pasado que empap
los decenios romnticosla obra mxima de la historia espaola tuvo un carcter estrictamente renaciente o, como se dir
despus, "moderno". El enamorado de Tecrito y Horacio, el
estudioso deambulador de las calles florentinas, tiene ante el
espectculo de nuestro siglo xvi una inmediata y firmsima in(j) Heterodoxos, II, 20.

 147

tuicin : "esto no es medieval, esto es renaciente". Las letras,

las artes plsticas, el pensamiento y la misma religiosidad
muestran a sus ojos de historiador y humanista el inconfundible sello de los tiempos nuevos. Basta leer un largo prrafo
de su primera contestacin a Pidal, en que, oratoriamente, va
bautizando y confirmando como artfices del Renacimiento a los
editores de la Polglota Complutense y de las primeras ediciones de los Santos Padres, a Seplveda, a Vives, a Melchor Cano,
a Vitoria, a Soto. Si hubo en el siglo xvi grandes telogos y
filsofos, fu "todo gracias a los artfices del Renacimiento.
Hora es de hacerles justicia, ya que por medio siglo ha sido
moda repetir contra ellos las declaraciones de aquel fantico,
elocuente y desdichado tomista, Fr. Jernimo Savonarola" (i).
Conviene sealar una leve contradiccin interna en la visin
que de la Historia europea tiene el Menndez Pelayo polemista.
Tanto ms conviene, cuanto que ste ser uno de los puntos
de su ideologa juvenil implcitamente revisados por la ulterior
madurez de su mente. Por un lado, Menndez Pelayo ve en el
Renacimiento la coronacin del esfuerzo cristianizante y clasicista de la Edad Media: sera, en suma, una prolongacin intensificada y terminal del Medievo. Por otro, no vacila en presentar con un cierto tono antimedieval el carcter renaciente de
nuestro siglo xvi. Si el Renacimiento no fuese sino un despliegue lineal e intensivo del venero cristiano y clsico que corre
a lo largo de la Edad Media, por qu haban de situarse los
renacentistas contra esa Edad Media, y no slo en cuanto el
Medievo sufra de "brbaro" y "septentrional", pero hasta en
lo que gozaba de cristiano y clsico, o al menos en cuanto a
su peculiar modo de ser cristiano y clsico?
Dos notas esenciales constituiran, segn Menndez Pelayo,
la peculiaridad del Renacimiento. Una es su claro sentido de
la belleza. "Qu gran bien hizo el Renacimientodice nuestro
historiadordesterrando la barbarie de la escuela!" Otra es la
(i)

Ciencia, I, 299.

 148

exigencia de una mayor y distinta libertad intelectual; libertad

lcitamente exigida y ejercitada por casi todos los renacentistas
espaoles, ilcitamente por algunos italianos y por todos los
reformados y cuasirreformados. Vase como muestra suficiente
la descripcin que hace Menndez Pelayo del Renacimiento
espaol: "Ofreci entonces nacin alguna el espectculo de independencia y agitacin filosfica que caracteriza a Espaa en
aquella era? Todos los sistemas a la sazn existentes tenan representantes en nuestra tierra, y sobre todos ellos se alzaba el
atrevido vuelo de otros espritus ms independientes, osados e
inquietos los unos, sosegados y majestuosos los otros, agitadores
todos, cada cual a su manera; sembradores de nuevos grmenes
y nuncios de ideas y de teoras que profticamtente compendiaban los varios y revueltos giros del pensamiento moderno" (i).
Lo que entusiasma a Menndez Pelayo ante el espectculo de
nuestro Renacimiento es, evidentemente, ese vivaz, poderoso y
creador ejercicio de la humana libertad, sin mengua de su leal
servicio a la verdad catlica, antes con notorio beneficio suyo.
Este libre desembarazo es justamente algo que echa de menos,
si no en los grandes maestros medievales, s entre lo que llama
"servum pecus de los discpulos" (2). Mientras el escolasticismo supo recibir la influencia de esta vigorosa y fecunda agitacin de los espritus renacientes, todo fu bien, y as pudieron
nacer de la "Escuela" las figuras escolstico-renacientes de Surez, Gouvea y Seplveda. Cuando lo olvid y "aspir a dominar slo en las aulas..., huy de nuestras Universidades aquella grandeza, no se estudi la filosofa en sus fuentes, olvidse
la crtica de Vives, falt independencia y serenidad en el juicio" y slo supimos producir "sumulistas, compendiadores de
compendios y disputadores en el vaco". "Tan necesaria es
concluye Menndez Pelayouna prudente libertad en las indagaciones del espritu!" (3).
(1) Ciencia, I, 34-35.
(2) Luego modificar algo estas ideas suyas sobre Ja Edad Media.
(3) Ciencia, I, 310-11.

 149

Contra su propia asercin, nuestro historiador ve en todo

el Renacimientoy por modo eminente en e espaolesas dos
notas que cualitativamente le distinguiran de la Edad Media:
el culto a la belleza y una indita autonoma en el uso y en el
cultivo de la experiencia y de la libertad individuales. La actitud de Menndez Pelayo en su larga polmica con el P. Fonseca acerca de la psicologa escolstica, tiene como supuesto
esa ms libre y resuelta apelacin del pensador al testimonio
de su propia experiencia intelectual. Gracias a ellaen las enseanzas de la escuela ecocesa la habra aprendido lpiensa
el polemista que puede mejorarse considerablemente la doctrina
psicolgica (especies inteligibles, etc.) de la filosofa tradicional.
En suma: el Renacimiento habra revivido con mejor gusto,
esfuerzo indito y ms fructfera libertad la belleza y la sabidura clsicas. Sera una nueva y ms fecunda reinmersin del
espritu humano en las aguas inexhaustibles de la Antigedad;
nueva por el ms depurado mtodo filolgico y por la intencin
inusitada con que tan ganancioso buceo fu emprendido. Si
Menndez Pelayo no quisiera abandonar su idea de una continuidad entre la Edad Media y el Renacimiento, podra decir
que el segundo supone una rectificacin de la primera. El Renacimiento habra rectificado el modo de cultivar el legado antiguo y el modo de usar en ese cultivo la libre autonoma de la
inteligencia humana.
En cualquier caso, la significacin histrica del Siglo de
Oro espaol es a sus ojos bien clara: nuestro Siglo de Oro cristianiz el Renacimiento europeo, siendo l mismo moderno y
renaciente, y defendi de la Reforma a Europa y al mundo
entero. Luis Vives, por ejemplo, "cristianiz la filosofa renaciente... Esta filosofa era de origen griego, como toda la filosofa
moderna, y Luis Vives la cristianiz, de la misma manera que
Santo Toms haba cristianizado el pseudoperipatetismo que
corra en su tiempo" ( i ) . La obra de Vitoria, nos dir en otro
(i) Ciencia, I, 297.

 150

lugar, consiste en "haber reconciliado el Renacimiento con la

Teologa" (i), y otro tanto advierte en la obra teolgica de
Melchor Cano: "Cuanto ms leo a Melchor Cano, ms me convenzo de que no es escolstico, sino discpulo de Vives... y escritor del Renacimiento. Pues cabalmente 1 que caracteriza y
da valor propio al libro de Melchor Cano, es lo que ni so
Santo Toms ni pudo soarse en la Edad Media: la crtica de
las fuentes de conocimiento, el criticismo aplicado a la teologa" (2). Los textos probatorios podran aumentarse sin esfuerzo.
Los hombres de nuestro Siglo de Oro, a la vez renacientes
y catlicos, aplicaron "aquella libertad esclarecida", por usar
las hermosas palabras de Quevedo, a inventar inditas formas
de expresin de vida y de pensamiento, en cuyo entresijo se
hallaban creadora y unitariamente implicados el dogma catlico, la fresca cosecha renacentista en los senos indeficientes del
pilago antiguo y las notas diferenciales del genio intelectual
espaol. Espaa, muro contra la Reforma y cristianizadora del
Renacimiento: ah est su grandeza y su originalidad.
Conviene un punto de meditacin sobre el anterior aserto.
Se nos ha 'hablado de cristianizacin, y sta es palabra
grave. Cristianizacin del Renacimiento?; luego el Renacimiento no era en s mismo cristiano, sino pagano, hubiese argido Pidal, de continuar la polmica. Confesemos que no habra faltado una pizca de razn al irreductible tomista. Pero
la razn inexpresa del cristiansimo Menndez Pel ayo era ms
honda y poderosa que todas sus discutibles y expresas razones
juvenilesrazones de humanista, no de historiadoracerca del
Renacimiento y la Edad Media. La respuesta de don Marcelino
podra decir, ms o menos: cristianizacin del Renacimiento?;
luego el Renacimiento era cristiani^able. Ah est la verdadera
yema de la cuestin.
El problema que realmente acosaba la mente generosa de
(1) Ensayos, 239.
(2) Ciencia, II, .31.

151

Menndez Pelayo, como en el comienzo las de San Justino, Orgenes y San Agustn, y luego la anchsima de Santo
Toms, era el de la posibilidad de cristianizar las creaciones
intelectuales de los hombres desconocedores de la verdad cristiana o ajenos a ella. Ms tarde le veremos volver con ms
explicitud a este tema, tan central siempre en su alma. Su primera intuicin del problema, all por las calendas de 1878, la
debi recibir en tanto era "grecolatino y clasicote hasta los
tutanos" y, por lo tanto, amante fervoroso del stil nuovo florentino. El Cristianismo primitivo cristianiz a la Antigedad
clsica en cuanto sta era cristianizable, debi pensar nuestro
rrfozo. Santo Toms hizo otro tanto con Aristteles. Anlogamente, los renacentistas espaoles cristianizaron el Renacimiento; y pudieron hacerlo porque ste no era la encarnacin
histrica del mal y el desorden, contra lo que pensaban Pidal
y el P. Fonseca. Pudieron hacerlo, sencillamente, porque era
cristianizable. Diramos hoy que Vives, Surez, Molina, Vitoria y todos los dii maiores de nuestra falange clsica fueron
histricamente originales y creadores en cuanto pusieron en
acto una de las posibilidades que les brindaba su situacin histrica renacentista (1).
El Menndez Pelayo joven no se hart de pregonar que
prefera Luis Vives a Santo Toms, y con ello incurra en una
evidente sinrazn. Es ahora cuando podemos conocer lo que
Don Quijote llamara "la razn de su sinrazn". Qu quiso
decir Menndez Pelayo con esa preferencia? Lo entenderemos
bien si, prescindiendo de argumentos accesoriosel mejor estilo
literario de Vives, su nativa y nunca desmentida espaolidad,
etctera, vemos en sus palabras una preferencia de historiador, no una preferencia de filsofo. Adverta claramente el historiador Menndez Pelayo que todo filsofo, para ser verdaderamente eficaz, necesita hallarse en el nivel histrico de su
tiempo, frente a los problemas con que su poca le urge y le
(1) Vase lo que luego se dice acerca de este tema.

 152

desazona. El Renacimiento tena sus problemas: mayor exigencia de libertad intelectual en el mtodo, ms directa apelacin a la propia experiencia, crtica personal de las fuentes de
conocimiento, belleza y elegancia en el mtodo y en la expresin literaria, etc., y esos son los problemas que Menndez
Pelayo estima irresolubles por el fosilizado escolasticismo de
los tomistas cuatrocentistas. En cambio, cree que la filosofa
de Luis Vives, sin dejar de ser rigurosamente fiel a la verdad
catlica, es capaz de resolverlos con gallarda, y por eso se queda con ella y abandona el tomismo. Menndez Pelayo no prefiere Luis Vives a Santo Toms porque sea ms grande, sino
por ms adecuado histricamente a la poca de que l, Menndez Pelayo, se siente espiritual ciudadano.
Junto a la preferencia intelectual del historiador y del hombre renacienteo que se siente tal, igual daest la caliente
preferencia del espaol y del polemista. Certsimo es que el
indudable nacionalismo de Menndez Pelayo no traspas nunca la linde impuesta al pensamiento por la doble universalidad
de ser hombre y ser catlico: vase, como ejemplo suficiente,
su juicio sobre el desorbitado hispanismo a que el P. Burriel
se vio conducido por "aquella ntima devocin suya, aquel,
mejor dir, entusiasmo y fanatismo por todas las cosas espaolas" (i). Esto salvado, tampoco puede desconocerse que el
calor de la patria espaolao de la "raza espaola", como l
gustaba decir por entoncesexcit alguna de sus preferencias y
de sus loas. Por ejemplo, la de Luis Vives. En Luis Vives est
todo lo moderno: lo bueno como acabada doctrina o como germen sustancial, lo malosta es su expresin literalcomo en
el dogma estn las herejas. "De Vives procede la filosofa moderna, as en lo bueno como en lo malo; pero lo malo procede
ocasionalmente, como proceden del dogma las herejas" (2).
Movido de aquel pertinaz empeo por hallar "influencias", "antecedentes" y "precursores", tan propio de la historiografa
(i). Heterodoxos, I, pgs. 333 y 341.
(2) Ciencia, I, 298.

 53

ochocentista, vea en Vives el precursor de Bacon, Locke, Descartes y Kant. El juvenil polemista abominaba expresamente
de todos ellos, como de casi todas las creaciones intelectuales
europeas posteriores a la derrota espaola; pero seducido por
la innegable grandeza de tales pensadores y transido de aquella morosa delectacin suya por los herejes, muy donosamente
advertida por d'Ors ( i ) , no vacila en presentarle como inocente padre de tan vitandas criaturas, y hasta en amarlas un poquito, por gracia de lo mucho que ama al presunto padre de
todas ellas (2).
Qu digo? Arrebatado ya por la pasin nacional, y como
quien alardease de tener lo peor de lo malo, por ser siempre el
primero, echa a pelear a nuestros herejes con los ms bravios de
ultrapuertos: "Si Montaigne y Charron fueron escpticos, escptico fu Francisco Snchez y ms radical que ninguno de
ellos...; y, despus de todo, Espaa dio a Miguel Servet, que ni
en audacia ni en talento cede a ninguno de los pretensos demoledores de allende el Rihin" (3). Men incoepto destere victumf, dirase entonces para su coleto, como la Juno virgiliana,
el animoso espaol Menndez Pelayo. Porque su intento era
demostrar que en el siglo xvi Espaa era en todo la cima del
mundo.
Todo esto, ptimo lo ms, psimo lo muy poco que no era
ptimo, fu para Menndez Pelayo nuestra poca dorada. En
ella habra alcanzado la Humanidad su mxima altura, porque
Espaa supo ser a la vez verdaderamente renacentista y verdaderamente catlica. Poco dur la gloria, sin embargo. A me(1) "Cierta delectacin morosa, golosa, casi viciosa, por la hereja;
algo as como el cario del mdico por sus hermosos casos clnicos..."
Almanaque de los Amigos de M. y P., Madrid, 1932, pg. 28.
(2) Vanse los largos prrafos que a ciertas conquistas modernas
dedica en Ciencia, II, 32 y 135-36.
(3) Ciencia, I, 116. En otro lugar dir, sin embargo, ms piadoso
y tambin ms cientfico, que "uno de los caracteres que ms poderosamente llaman la atencin en la heterodoxia espaola de todos los tiempos es su falta de originalidad, la pobreza de espritu propio..." {Heterodoxos, VI, 7)

 154

diados del siglo xvii ramos derrotados por la "locura de Europa", segn sentencia del esclarecido Saavedra Fajardo: la Europa eautontimorumenos, atormentadora de s misma, que diagnostic hace ahora cuatro siglos en la Universidad de Colonia
la grave voz del segoviano Andrs Laguna, mdico de hombres
y pulsador de pueblos. Menndez Pelayo no admite la tesis
pesimista de una "decadencia"; sabe bien que el rpido hundimiento de Espaa en la segunda mitad del siglo xvnluego
insistir tenazmente sobre ello Ledesma Ramosfu consecuencia de una "derrota". Fu el trmino "de la lucha generosa y desesperada que, en cumplimiento de un deber sagrado,
como catlicos y como espaoles, sostuvimos contra el torcido
espritu de la poca y contra media Europa coligada en defensa
de la Reforma. Fuimos, a la postre, vencidos en la liza, porque
estbamos solos; pero hicimos bien, y esto basta, que las grandes empresas histricas no se juzgan por el xito... Nos habamos desangradoaade unas pginas despuspor la religin,
por la cultura, por la patria. No debamos ni debemos arrepentimos de lo hecho" (i).
El dolor por la derrota de Espaa y su consiguiente apartamiento de dirigir o codirigir la Historia Universal, la pesadumbre del catlico, reducido a vivir en defensiva desde el siglo xvn
hasta fines del xix, y, digmoslo todo, cierta petulancia entre
juvenil y humanstica (2), determinan la situacin de recelo o
de manifiesta hostilidad en que el Menndez Pelayo polemista
se coloca ante toda la cultura europea coetnea con la derrota
espaola o posterior a ella. El historiador Menndez Pelayo
dir al P. Fonseca que, ante "sistemas distintos del suyo", deber "ponerlos en el medio en que se desarrollaron y comprender su razn de ser en el mundo", y el lector Menndez Pelayo
(1) Ciencia, I, pgs. 333 y 341.
(2) Los humanistas, que tienen siempre a mano una bella expresin de Horacio o una resignada sentencia estoica, creen que con eso
y un sic transit... estn al cabo de la calle de toda la sabidura moderna. Lstima que, no obstante esta elegante ataraxia de los humanistas,
siga la Historia Universal su curso inmisericorde.

 55

quiere, a la vista de todo libro, "buscar primeramente lo que

puede serle til"; pero la caliente sangre del polemista no se
aviene todava a seguir sus propias razones. Ser necesario su
ascenso a la madureztan precoz en l que a los treinta aos
est ya escalando sus ltimas cotaspara que siga esas razones
con serena y ejemplar entereza. El saudadoso de Horacio, instalado en la clara ribera del Mediterrneo o en "la dulce granja
del cantor de Ofanto",
all en el bosque tiburtino oculta,

no se cansar de clamar contra el saber nrdicoel falso saber,

piensa lque ha entenebrecido a Europa despus del ocaso de
la Italia renaciente y de la Espaa pluscuamrenaciente y vencedora.
Lejos de m las nieblas hiperbreas!,

dir, cual vade retro! de poeta y humanista ante lo que cree

nuevo disfraz de Belial. Las mismas expresiones apocalpticas
de Pidal ante el Renacimiento las disparar Menndez Pelayo
contra los siglos que al Renacimiento siguen. Slo la luz latina
podr librar al mundo del "influjo de nieblas maldecidasque
abort el Septentrin..." No sern estos trenos del joven Menndez Pelayosin que l, enemigo del renuente Tertuliano, lo
adviertaanlogos a los del violento nmida cristiano ante
l pagana antigua?
Es singularmente viva la inquina del polemista contra la
filosofa alemana. "Como no s el alemn, ni he estudiado en
Heidelberg, ni odo a Kuno Fischer...", le espeta, ms en postura de jaque que de penitente, a Manuel de la Revilla (i). Otra
vez habla, recurriendo a su dilecta metfora de las nieblas, de
"la metafsica vaca y nebulosa de allende el Rhin" (2); y refirindose a Hegel, le dice, castizo, al calamilargo Pero jo: "Bendito sea el lujo y quien lo trujo!; es decir: quien trajo esta sal
(1) Ciencia, I, 87-88.
(2) Ciencia, II, 33.

 156

a Castilla!" (i). Es nuestro polemista como aquel napolitano

de que le hablaba Valera en una carta: "Dir yohabla Valeracon cierto amigo mo, napolitano, a quien yo le echaba
en cara la sinrazn de llamar brbaros a los hijos de Alemania,
donde han nacido Hegel, Kant, Goethe, Schiller, Mozart, etc....
Mi amigo me responda: Ma? Cosa volet? Sono barban!, y
no sala de ah" (2). Mas lo cierto es que Menndez Pelayo,
ms inteligente y generoso que el napolitano de Valera, supo
salir de ah.
No salen mejor parados los pensadores de aquende el Rhin.
Al cartesianismo le llama "filosofa mezquina, si es que el nombre defilosofay no el de motn anrquico merece" (3). P. BayJe
fu hombre de "ingenio custico, vagabundo y maleante, enamorado, no de la verdad, sino del trabajo que cuesta buscarla" (4). Quin dijera al joven Menndez Pelayo que aos ms
tarde iba a definir sus propios amores intelectuales con frase
muy parecida a sta! Diderot "sembr los grmenes de muchas
cosas, casi todas malas" (5). Lo que dice de Voltaire y Rousseau,
por sabido se calla. La obra de Littr es "grosera doctrina" (6),
y en otro lugar, como si en lugar de aludir al manso Augusto
Comte se refiriese a Gengis Kan, habla de "la furiosa avenida
de las hordas positivistas" (7). De los ingleses, sin duda por
la reciente influencia de Llorns, se salva alguno que otro, como
Hamilton y Bcon; mas no por eso deja de llamlar "hipcrita"
al sensualismo de Locke (8) y de arremeter de pasada contra
Hume.
No obstante su adolescente y latina hostilidad contra la
filosofa alemana y su fundamental discrepancia del kantismo,
el Menndez Pelayo polemista trata a Kant con objetivo res(1)
(2)
(3)
(5)
(6)
(7)
(8)

Ciencia, I, 323.
Epistolario, pg. 28.
y (4) Heterodoxos, VI, n .
Heterodoxos, VI, 21.
Heterodoxos, VI, 10.
Ciencia, II, 32.
Heterodoxos, VI, 14.

 157

peto y hace expresivos elogios de Hegel. Ve en l un "entendimiento de los ms altos y vigorosos que desde Aristteles ac
han pasado sobre la tierra... No hay parte del saber humano
donde Hegel no imprimiera su garra de len. Todo lo que ha
venido despus de l es raqutico y miserable comparado con
aquella doctrina ciclpea..." (i); lo cual no es bice para que
en La Ciencia Espaola hable con ms desembarazo de "los
trampantojos hegelianos" (2).
En resumen : el Menndez Pelayo polemista valora muy positivamente la historia europea postmedieval, "moderna", del
siglo xvi y parte del xvn, y en esto se distingue toto coelo su
actitud intelectual del medievalismo reaccionario de Pidal y el
P. Fonseca. Tan positivamente Ja valora que, como veremos,
en esa poca quiere levantar las tiendas de su vida espiritual.
Pasado el Renacimiento propiamente dicho y sus ms inmediatas consecuenciaso, si se prefiere decir de otro modo, vencida por la "locura de Europa" la empresa imperial espaola,
ve en la historia europea un ingente y total descarro de las
mentes y los corazones, y en esto coincide casi plenamente con
los medievalistas. Slo en algunos puntosnecesidad de contar
con la lgica inglesa, valoracin de los resultados de la investigacin filolgica y del inocuo psicologismo escocs, alguna concesin a las conquistas de la ciencia experimental y pocas cosas
msopone formalmente al juicio de aqullos su opinin de
polemista, aunque su incumplido programa de historiador le
aparte intencionalmente de la vituperada exclusividad reaccionaria. Menndez Pelayo polemiza con la "exageracin reaccionaria" defendiendo el carcter "moderno" de los ciento cincuenta aos desde el Gran Capitn a Rocroy; y con la "exageracin
innovadora" atacando a "modernidad" europea que sigue a
nuestra derrota y comienza con Descartes. En una ocasin dice
a Pidal que slo le separan de l "diferencias relativamente mnimas". Tena razn, sin duda, por lo menos en orden al pe(1) Heterodoxos, VI, 27.
(2) Ciencia, II, 33.

 158

rodo de su vida que he llamado polmico. Esas diferencias,

ahora lo vemos claro, ataen exclusivamente al carcter y a la
valoracin de unos doscientos aos de la Historia Universal.
Tal vez se explique todo si se considera el terrible pesimismo
del Menndez Pelayo juvenil frente al espectculo de su propia
poca. El causalismo cientfico-natural de la historiografa
ochocentista supuso que el historiador haba de contemplar en
su presente el puro resultado del curso histrico que le antecede,
como el fsico ve en la piedra sobre el suelo el mero resultado
de su cada. Sin negar una relativa validez a la consideracin
causalista de la Historia, hoy hemos descubierto algo que la
historiografa del naturalismo, con su idea del acontecer humano como una cadena mecnica de causas y efectos, apenas poda sospechar. El historiador contempla el curso del acontecer
histrico "desde" una situacin histrica y personal, la suya; y
esa situacin presente en que como hombre se halla, ms o menos lcidamente conocida e interpretada por l, no es mero resultado de la visin que como historiador tiene del pasado: posee entidad propia, indita, irreductible a mera consecuencia
de una cadena causal; y, por otra parte, condiciona en buena
medida la interpretacin que como hombre e historiador dar
de todos esos "hechos" documentalmente accesibles, cuya trama constituye para l la osamenta del pasado histrico. Si mi
presente es en parte un resultado de mi propio pasado, mi visin de ese pasado mo es en parte un resultado de mi propio
presente o, mejor dicho, de mi juicio sobre l.
El Menndez Pelayo polemista vea en torno a s un triste,
casi desesperado presente espiritual. "Cuan triste es hoy el estado de la filosofa disidente! El ciclo abierto por Kant se cierra ahora, como en tiempo de los enciclopedistas se cerr el ciclo
abierto por Descartes. Grande es la analoga entre uno y otro,
y bien puede decirse que la rueda est hoy en el mismo punto
que en 1879... Qu amargo desengao! Lo que en los primeros
cincuenta aos del siglo xix pareca manjar plebeyo y tabernaro, reservado a los nfimos servidores de la ciencia experimen-

 159

tal, es hoy la ltima palabra del entendimiento humano. Una

oleada positivista, materialista y 'Utilitaria lo invade todo, y
el cetro de la filosofa no est ya en Alemania ni en Francia,
sino que ha pasado a la raza prctica y experimental por excelencia, a los ingleses, y de ellos pasar, y est pasando ya, a
sus hijos los yankees, que harn la ciencia an ms carnal, grosera y mecnica que sus padres" ( i ) . 'No ser esta visin apocalptica del presente, percibida por Menndez Pelayo en tanto
hombre de su tiempo, lo que condiciona su agresiva adjetivacin del inmediato pasado; un pasado al que, no obstante su
grande y temprano saber, todava conoce poco? No ser que
el hombre manda sobre el historiador?
Porque en esta poca de su vida Menndez Pelayo es historiador puro, aunque todava no sea historiador perfecto. Todava no ha pensado que dentro de ese tan desventurado tiemlpo
suyo puede emprenderse una obra de creacin original "verdaderamente sustanciosa y humana", como dir ms tarde. El
presente le pincha, le desazona; y como entonces no ve nada
que hacer en l, se evade nostlgicamente hacia un pasado glorioso. En l vive o cree vivir. As se entiende que vea en su
tiempo un resultado del loco extravo a que el europeo del seiscientos, ciego para la ventura de aquella renaciente edad, se
entreg durante los aos posteriores a las Guerras de Religin.
Por eso, el Menndez Pelayo polemista, pese al amor entraable que como humanista rinde a las luces clsicas, es como
historiador un empedernido romntico. Los romnticos alemanes e ingleses (los Schlegel, Grres, Walter Scott) instalaban en
la Edad Media gtica o en una Grecia transfigurada por la
nostalgia (Hlderlin) la sede ideal de su espritu aorante. Los
reaccionarios espaoles, romnticos a su modo, vivan en la
Edad Media escolstica, cuyos cubculos diputaban por loca
inaccessa a la vesania moderna. El Menndez Pelayo juvenil,
ms animoso, conquista catlicamente dos centurias al mundo
(i) Heterodoxos, VI, 27-28.

moderno y levanta sus tiendas en el siglo xvi espaol. Unos y

otros viven como fingido presente ese anhelado pretrito y,
puestos en l, dicen a Dios lo mismo que los discpulos en el
Tabor: "Seor, bueno es estar aqu". Pensar lo mismo Menndez Pelayo cuando sea historiador maduro y vea que tambin en su calamitosa poca cabe hacer, sin evadirse de ella,
contando con ella, algo humana, cristiana y espaolamente valioso?

IV
"AQUELLA LIBERTAD ESCLARECIDA"

la obra escrita de Menndez Pelayo hemos ido llegando a la persona del autor. Bajo la letra de sus opiniones juveniles estamos vislumbrando al hombre que problemticamente las sustenta y produce. Quin era el joven Menndez Pelayo? La diferencia entre una persona y una cosa o
un objeto ideal estsutil revelador es el lenguaje, hasta el
familiaren el modo de preguntar por ella. Para conocer una
cosa, un objeto ideal o, ms generalmente, un tema cualquiera,
preguntamos expresa o tcitamente: qu es? La respuesta es
una definicin genrica, suficiente siempre, aunque slo sea por
aproximacin, para el conocimiento de las cosas y las ideas. Si,
a la vista de un velador, me pregunto por lo que es, unos cuantos conceptos genricos, no muchosmesa, crculo, mrmol,
hierro, etc.circunscribirn con aceptable suficiencia el conocimiento del "singular" velador que tengo delante.
Para conocer a un hombre, en cambio, la pregunta debe ser
distinta: quin es? Quin fu Alejandro? Quin fu San
Juan de la Cruz? Intil sera querer contestar a esas preguntas
con una definicin. Es cierto que cada hombre es quien es a
ESDE

11

 I2

travs de algunas notas "naturales" (rubio, grueso, inteligente,

etctera) y de ciertas peculiaridades "histricas" y "sociales"
(renacentista, pintor, italiano, etc.); nadie pretender, sin embargo, que esas notasexteriores, en fin de cuentas, al centro
creador en el cual y desde el cual un hombre es personaconstituyen el quin de ese hombre. El quin de un hombre no se
agota, ni siquiera aproximadamente, en esos qus csmicos, biolgicos, sociales e histricos a travs de los cuales se expresa su
vida personal ( i ) .
Mas por una constitutiva insuficiencia de la mente humana
frente a las realidades allende la naturaleza visible y la historia, no nos es posible obtener una definicin adecuada a la singularsima peculiaridad de ese quin personal. Cuando, a la
vista de una persona, pregunto quin es?, la respuesta no puede pasar de darme alguno o algunos de los qus biolgicos, sociales e histricos a travs de los cuales ese quin se manifiesta:
es mdico, es ingls, es conservador, es rubio, es alto. De otro
modo la respuesta inmediata a la anterior pregunta, el nombre
de la persona en cuestinJuan Prez, Antonio Lpez, no
pasara de ser mero rtulo sin contenido. No cambian las cosas
cuando conozco a la persona de que se habla. Veo alguien dentro de un coche que pasa. Ese "alguien" ha saludado al pasar
al amigo con quien estoy. Pregunto a mi amigo: "quin es?",
y l me responde con el nombre de una persona que conozco:
"es Juan". Con ello me satisfago. El nombre que acabo de or
expresa satisfactoriamente un determinado contenido mnmico
de mi espritu. Pero si quiero dar "expresin" pormenorizada a
mi "intuicin" de ese quin, me ver obligado a resolverlo insatisfactoriamente en qus: mdico, ingls, rubio, inteligente,
etctera. Slo un sutilsimo e inefable intelletto d'amore me
otorga y abre el verdadero quin por esos qus conocido y expresado. Slo la caridad abre el corazn de un hombre a otro
() Sobre el equvoco de contestar a la pregunta por un quin con
una serie de qus, vanse algunas agudas notas volanderas en Ortega,
"Pidiendo un Goethe desde dentro", Obras, II, pg. 1.340.

- I 3 -

hombre, hemos odo decir a San Agustn. Y como ni la caridad

ni el amor natural pueden escribirse, me quedar con lo que
al comienzo dije: el quin de una persona est, sin duda, mls
all del tiempo y del espacio, de la historia y de la naturaleza
visible, pero slo puedo darme cuenta y dar cuenta de l a travs de qus csmicos, psicolgicos, sociales e histricos. Un recurso ltimo tengo, no obstante, para aprender Ja singularidad
personal del hombre a quien quiero conocer: verle manejar y
producir esas notas naturales e histricas. De otro modo: escrutar sus problemas y su modo personal, necesariamente personal, de resolverlos. Nada singulariza tanto a un hombre como
sus problemas: en ellos y por ellos es uno quien es.
Quin era el joven Menndez Pelayo? Ya conocemos algunos de los qus con los cuales podemos resignarnos a contestar
nuestra curiosidad por ese quin. Sabemos lo que l era por pertenecer a una generacin de espaoles; conocemos parte de lo
que era por su formacin y por su ndole nativa: era historiador, era amante de la Antigedad clsica, era devoto del Renacimiento espaol y hostil "por principio" a la Europa posterior
a Descartes. Sabemos, sobre todo, que era catlico. Hagamos
un punto de meditacin sobre esta centralsima condicin de su
persona.
Menndez Pelayo fu cuando joven y durante toda su vida
ntegro y fervoroso catlico. "Catlico a machamartillo", dice
de s mismo; "catlico sincero, sin ambages ni restricciones mentales", proclama otra vez, y as en cien ocasiones ms. No hay
duda acerca de ello, porque no slo lo dijo, mas tambin lo demostr con hechos innegables durante toda su vida. Tengo por
seguro que, de vivir en otra poca, Menndez Pelayo hubiera
sido de los que saben dar con su vida testimonio de su fe, mulo
de aquellos mrtires cantados en versos de hierro por su amado
Prudencio. Su temporal existencia conoci tiempos de paz, en los
cuales no pas de literario el combate religioso; y as nuestro h-

 I4

roe sali de este mundo mezquino con incruenta, pero harto confesada fidelidad a la buena doctrina. Muri sosegadamente,
llevando en signo de menor victoria
palma incruenta,

como con romance de don Marcelino nos dice del confesor Cayo
el duro y encendido Prudencio.
S; tales eran la lucidez y la intensidad del catolicismo de
Menndez Pelayo. Pero el problema comienza ahora; porque el
problema que plantea ser catlico no slo consiste en lo que
se es y en cunto se es, sino tambin en cmo se es. Dos santos,
San Pedro de Alcntara y San Francisco de Sales, son igualmente santos, pero su modo de serlo es indudablemente muy distinto. As planteadas las cosas, preguntmonos con toda decisin:
cmo era catlico Menndez Pelayo? Ms concretamente an,
y para no tocar problemas tocantes a la vida que'suele llamarse privada: cmo era catlico Menndez Pelayo en el orden
intelectual? Cules fueron sus problemas intelectuales, en tanto catlico?
Antes de indagar el modo singular que de ser catlico tuvo,
como persona individual, el hombre Menndez Pelayo, tratemos de precisar su modo histrico de serlo, el tipo histrico de
su catolicidad.
Qu relacin tiene el Catolicismo con la Historia, adems
de estar, como verdad sobrenatural, por dentro y por encima de
ella? Un primer contacto es el del Cristo histrico. Jesucristo
se encarn y vivi en un determinado pas y en una cierta poca, predic en un idioma humano, etc. Pero sta no es cuestin
que se relacione con mi actual propsito. Otro problema histrico del Catolicismo es el del curso temporal que necesariamente
tiene la declaracin dogmtica del depositum fidei, una vez
qued concluso a la muerte de los Apstoles: es la historia de
los dogmas. Tampoco sta es cuestin pertinente a mi pregunta,
porque don Marcelino no fu declarador ni propugnador de
nuevos dogmas, ni siquiera historiador de ellos.

- 6

El tercer problema histrico es el de las actitudes interpretativas y explicativas de la mente cristiana, y el de las consecutivas respuestas, ortodoxas o heterodoxas, ante los dogmas
ya declarados : es la historia de la Teologa.
Todos los cristianos viven de y en su fe, sean jayanes o Belarminos. Pero hay algunos cristianos que viven adems ante
su fe, que se hacen problema de su fe. Para unos, la revelacin
divina y Dios mismo se hacen problema intelectual: son los
telogos. El telogo vive en su fe y se sita intelectualmente
ante su fe. Otros hacen de Dios problema de experiencia espiritual, no meramente intelectual: son los msticos. Para el mstico, la Divinidad es objeto de amorosa experiencia transintelectual. Pues bien; las respuestas del telogo a los problemas
que ante su fe se plantea estn en cierto modo condicionadas
por la mente con que se los plantea y por las armas intelectuales de que dispone para, resal verlos: es decir, por la ndole de su
propia personalidad y por su situacin histrica. As se entiende que, adems de una historia de los dogmas, pueda haber una
historia de la Teologa. No es histricamente igual la teologa
de los Padres orientales que la de Santo Toms, aunque la Verdad con que ambas teologas se enfrentan sea la misma, ni la
teologa de Santo Toms es idntica a la de Surez y Molina,
inventores de la "ciencia media". Menndez Pelayo percibe con
toda claridaden su madurez, sobre todola necesidad de entrar con mente histrica en la Teologa (i); pero don Marcelino no fu telogo, sino historiador de herejas y de letras profanas, y aunque vio y toc el arduo tema de las relaciones entre la Teologa y la Historia, no tom posicin teolgica persosonal ante l ni ante ninguno de los dogmas de la fe catlica.
El catolicismo y la Historia se cruzan, por fm, en cuanto
la vida de la Iglesia discurre al hilo de la Historia Universal.
(i) Vase, por ejemplo, el texto de Melchor Cano que don Marcelino aduce y exalta al comienzo de la edicin definitiva de los Heterodoxos:, "Etentm viri omnes consentiunt, rudes omnino Theologos Mos
esse, in quorum lucubrationibus historia muta est" {Heterodoxos, I, 14).
Luego volver sobre este tema.

 66

Este cruce de la Religin y la Historia coge ya de lleno a Menndez Pelayo. No porque fuese Pontfice ni Obispo, sino por
su condicin, nunca oculta, de fiel lcidamente militante. Tambin losfielessomos parte de la Iglesia y seguimos ms o menos
de cerca sus continuas y complejas vicisitudes. Considerados
Domingo e Iigo como merosfieles,y prescindiendo de las diferencias individuales entre ellos, es evidente que la distinta
situacin histrica de ambos contribuy a hacer distintas entre s la santidad de Santo Domingo de Guzmn y la de San
Ignacio, no obstante ser los dos santos de la vida activa y militante. Tambin es histrica, en parte al menos, la causa de
que tuvieran distinta figura la poltica catlica de Felipe II y
la de Dom Sturzo, o de que nacieran con estilo literario y contenido intelectual bien diverso la sabidura cristiana de San
Agustn, la de Santo Toms, la de Surez, la de Feneln y la
de Newman. Menndez Pelayo fu un sabio catlico, y a su
obra nunca le falta una expresa y enrgica intencin religiosa.
Pues bien: cul es el tipo histrico a que pertenece la catlica
sabidura del Menndez Pelayo polemista? Cul es la actitud
del Menndez Pelayo intelectual en orden a su fe?
Adelantar la respuesta: la actitud religiosa del intelectual
Menndez Pelayo es, tpicamente, una de las varias que el
intelectual catlico ha ido adoptando en el seno histrico del
mundo moderno. Muy a vista de pjaro pueden distinguirse
en lo que va de historia cristiana tres tipos histricos fundamentales, tres diferencias tpicas en el gnero del "intelectual cristiano": el tipo antiguo, el medieval y el moderno. Tratar de
caracterizar concisamente cada uno de los tres.
El cristiano antiguo vive, si vale decirlo as, intelectual y
ticamente deslumhrado por la proximidad de la revelacin.
Es sobremanera viva y poderosa en su alma la reciente impresin de saberse redimido por Cristo, conocer que el mundo fu
creado por Dios de la nada y saber que l, como hombre, est
hecho a imagen y semejanza de Dios; y as, cuando quiere pensar como intelectual cristiano, apenas sabe hacerlo sin poner

I7

las cosas en inmediata relacin intelectual con Dios. Ve las cosas todas pegadas a Dios y, en su mente, los movimientos del
mundo creado tienen detrs de s, como directa e inmediata
causa de su virtud, el poder mismo del Dios creador y sustentador. El problema tico del filsofo cristiano antiguo es: cmo
puede existir el pecado, si las acciones del hombre tienen a
Dios tan cerca de s? Dios no est, como luego dirn los modernos, ex machina, sino in machina. El problema intelectual es
ste: cmo los seres creados, el hombre entre ellos, son lo
que son en y por s mismos?; y la respuesta consistirClemente de Alejandra, Orgenes, San Agustnen ver dentro.de cada
cosa creada, para que tenga su virtud propia, sus "propiedades"
visibles, una huella de Dios mismo. "Ve" el hombre a Dios, como
vestigio al menos, en cada cosa: es la idea de Cristo como
, de demente de Alejandra; son los vestigia
Trinitatis de San Agustn. Cada cosa es para San Agustn impar,
sed tarnen imago Trinitatis, y en el modo de ese reflejo est
la raz de su virtud y de su ndole.
La actitud del cristiano medieval en orden al saber filosfico y cientfico es notoriamente distinta. La mente de los pensadores cristianos ha conquistado un concepto de excepcional
importancia, el de la causa segunda, esencial o accidental. En
la mente del filsofo cristiano medieval, los seres han ganado
cierta autonoma entitativa y operativa, no obstante su esencial
subordinacin respecto al Creador. Las cosas son como son por
razn de sus "propiedades naturales", por lo que naturalmente
tienen "de suyo" o "de propio". Detrs de la causa segunda
est, desde luego, la causa primera, en cuya virtud existe el
fuego porque D'ios lo cre, y quema porque al crearle quiso
Dios que quemase; pero ello no es bice para que el fuego,
movido por una causa segunda y poniendo en acto la "natural"
potencia gnea de las cosas combustibles, queme propiamente
por ser fuego: es natural que el fuego queme, dir la gente, y
podr decirlo as gracias a los griegos y a los pensadores cristianos de la Edad Media. Dios, al crearlo, ha querido que el

 68
fuego queme; pero, una vez creado, el fuego quema como tal
fuego, por ser lo que es. Esta tan decisiva importancia de la cau
sa segunda para el entendimiento de lo que pasa en el mundo
creado sube de punto cuanto se trata del hombre, por razn de su
"natural" libertad (i).
A la luz de lo que representa la idea de "causa segunda"
para el pensamiento filosfico cristiano, puede entenderse de
manera difana, creo yo, la peculiar situacin del pensador
cristiano medieval en orden a su fe. El filsofo medieval ve
con toda claridad que los seres creados tienen una consistencia
propia y advierte que la razn natural del hombre puede dar
distintas respuestas a la pregunta por aquello en que esos serescosas, seres vivientes, hombresconsisten en s mismos.
Caben, en consecuencia, teoras cosmolgicas, biolgicas y
antropolgicas diversas entre s y vlidas todas desde el punto
de vista de la fe, aunque otrasla cosmologa y la antropologa averrosta, por ejemploestn fuera del rea de esa validez. Puede haber, pues, distintas direcciones, cristianamente
vlidas, del pensamientofilosficotomismo,escotismo, agustinismo medieval, neoplatonismo medieval, etc.o, si se prefiere un nombre ms idneo a la poca, distintas escuelas. Cada
pensador elegir la que segn su leal saber y entender sea ms
favorable para dar cuenta intelectual de lo que ve, de lo que
piensa y de lo que cree.
Mas aqu viene lo que singulariza al pensador de la Edad
Media. Elegida la propia va intelectual, dos son los objetivos
subsiguientes. El primero consiste en ordenar su saber de modo
que exista una coherencia sin fisura ni contradiccin visibles
(i) Muy buena parte de lo que digo en estos prrafos no habra
podido ser escrito sin la lectura del manuscrito de X. Zubiri, en vas
de publicacin, Sobre el problema de la Filosofa. Deseo hacer constar,
sin embargo, que los errores y las imprecisiones en que seguramente
incurrir mi pobre texto deben serme atribuidos a m mismo, no a la
fuente que indico. Tngase en cuenta que el contenido de ese trabajo
influye sobre el de mis prrafos por va memorativa. Es ms en m un
habitus intellectualis que una species, como dira un psiclogo escolstico.

 169

en la lnea dogma-teologa-filosofa-experiencia. La relacin del

propio saberfilosficocon Dios no es tan inmediata como en la
mente del cristiano primitivo; pero no por ser ms mediata
es menos necesaria. El filsofo siente que el saber de su razn
natural, cualquiera que sea ese sabertomista, escotista, etc.,
est intencionalmente ordenado a Dios, tiende hacia Dios:
naturalis ratio subservit fidei; totius philosophiae consideratio
ad Dei cognitionem ordinatur, dir Santo Toms, y con l toda
su poca. La conocida frase philosophia ancilla theologiae es
para el pensador medieval, ms que un mandato o un postulado, el grito expreso de una conviccin profundamente sentida.
Ahora puede comlenzar el segundo objetivo. Tan pronto
como el pensador ha adoptado posicin teolgica y filosfica,
se encastilla dentro de su lnea y desde ella disputa con los dems, no menos parapetados en sus propias tesis teolgicas y
filosficas. La vida intelectual de la Edad Media puede ser
bien representada mediante una carta geogrfica, la misma del
mundo histrico medieval. Vese en el centro de ella el campo
o crculo del pensamiento cristianamente vlido, (definido y
guardado por las declaraciones dogmticas. Fuera de ese campo
estn las tierras del pensamiento no cristiano y de la hereja;
y dentro de l, como plazas fuertes aisladas entre s y bien provistas de artillera silogstica, cada una de las escuelas cristianas ortodoxas. La lucha o disputa de cada una de esas plazas
fuertes es doble: de una parte, contra el enemigo exterior; de
otra, contra todas las escuelas restantes. Este esquema permite
entender con diafanidad el hecho de que la disputa sea la pieza
fundamental del mtodofilosficoescolstico (1).
Muy distinta de la medieval es la actitud l pensador catlico moderno. Desde el corazn del siglo xiv, por razones que
no son para consideradas ahora, se va apoderando de los esp(1) Sobre la ndole de la disputa filosfica medievaluna peculiar y
eficaz combinacin de la lgica aristotlica y de la dialctica platnica
vanse las agudas consideraciones de M. G. Morente en Fundamentos de
la Filosofa, Madrid, 1943, pg. 30.

 170

ritus europeos el sentimiento de una vaga insatisfaccin y la

sed anhelante de una mayor libertad para resolverla, as en el orden religioso (mstica medieval, ansias difusas de reforma),
como en el filosfico (nominalismo, mstica especulativa), en
el literario (Petrarca, stil nuovo) y el poltico-social (nacimiento
de la burguesa, barruntos del "Estado moderno"). Las consecuencias de esa nueva y rara situacin histrica del hombre
van a ser ingentes. Miremos con breve pausa las tocantes a la
vida religiosa e intelectual.
El trmino de esta acrecida autonoma de la criatura respecto a su Creador, que no otra cosa es la antes nombrada sed
de mayor libertad individual, va a tomar tres figuras histricas
diferentes: una abierta y atronador ament heterodoxa, la Reforma protestante; otra, menos configurada, ms difusa e individualmente sentida, es el escepticismo renaciente, poco o muy
vestido, segn los casos, de esteticismo humanstico; es la tercera la que dicha autonoma adopta dentro del mundo ortodoxamente catlico. Cul fu la actitud religiosa e intelectual del
catlico en la aurora de los tiempos que llamjamos modernos?
Esta es la pregunta que verdaderamente me importa ahora.
El catlico, como todos los europeos de entonces, hllase
tambin removido por esa ntima sed de mayor libertad personal. Cada hombreo, por lo menos, todos los que viven agitados por los aquilones de la Historiaexige con imperativa necesidad, puesto en el empeo de saber algo, su propia e individual evidencia. Siempre ha sido as, ciertamente, pero lo propio de la poca es que tal peticin se expresa con ms fuerza
y por todos los que quieren saber. El hombre se siente mucho
ms aguda y lcidamente en posesin de un derecho "natural",
un derecho que le corresponde slo por ser horrtbre, a ejercer
la crtica personal de todo cuanto puede conducirle a esa evidencia suya. Quiere estar, en suma, personalmente seguro de lo
que piensa y hace.
Por otro lado, el coto de la ortodoxia est ms cuidadosamente delimitado. La dolorosa aldabada de la Reforma ha des-

 171

pertado en la Iglesia un solcito, vigilante cuidado frente a toda

sospecha de hereja. Basta recordar dos demostrativos sucesos
espaoles: el proceso del Arzobispo Carranza y la censura del
Examen de ingenios. Una lupa sutil escruta, vigilante, todo
lo que puede perturbar ms la paz de la Cristiandad, tan duramente comprometida ya por la Reforma. A nadie extraar
que el tema de la heterodoxia est a la sazn en el primer plano
entre todos cuantos ocupan a las mentes catlicas. Cmo se
traducir esta nueva situacin del espritu en la obra intelectual
de los que deliberada o pasivamente quieren seguir en la antigua fe?
Dos consecuencias parecen inmediatas: la aparicin de saberes
que el hombre considera casi exclusivamente "humanos", las
Humanidades., y la multiplicacin de los caminos conducentes
a ese saber "natural", a la ciencia humana. La diferencia respecto a la ciencia medieval es bien clara. Hay saberes que
apenas se consideran referidos a Dios y se ven como de exclusiva incumbencia humana. Por otro lado, se quiebra la antigua ordenacin del saber en escuelas, por la razn potsima de
que van a existir casi tantas escuelas como individuos capaces
de pensar. Cada discpulo se siente con derecho a ser pensador
original y miaestro, al menos de s mismo. El cuadro vivacsimo
y abigarrado que Menndez Pelayo ve en el Renacimiento espaol y con tan enrgico pincel pinta es la consecuencia de la
nueva situacin. Muchos catlicos del Renacimiento creen que
la antigua escolstica no sirve para resolver los problemas que
su tiempo les plantea y se lanzan por cuenta propia a inventar
nuevos caminos y nuevas respuestas: son Vives, Fox Morcillo,
Gmez Pereira, Surez, Seplveda, Gouvea, Valles y cien ms.
El cuadro es visiblemente complejo y confuso. Ms lo ser
aun si se piensa que la situacin histrica iniciada en el siglo xvi va a durar tres siglos, y acaso no est conclusa todava.
Creo, no obstante, que la ingente copia y la hirviente diversidad
de tanta postura individual pueden ser ordenadas en unas cuantas actitudes tpicas. Veo ahora las cinco que siguen:

 172

i. Un grupo de pensadores catlicos, los ms directa y

slidamente implantados en la tradicin teolgica y filosfica,
van a intentar el magno empeo de crear, utilizando con intencin no usada el inexhausto material antiguo, las armas inditas que requiere la nueva situacin del espritu. Son los telogos y filsofos de la Contrarreforma. La vivencia moderna de
la libertad individual encuentra catlica solucin en las nuevas
doctrinas sobre la predestinacin, en el genial invento de la
ciencia media divina (Surez, Molina), en la ms fina exigencia de crtica escriturstica (editores de la Polglota, Melchor
Cano), en las especulaciones de los telogos sobre la ley y el
derecho (Surez, Vitoria), etc. Los contrarreformstas espaoles
cumplen con inigualada grandeza la espaola faena de coger
por los cuernos al toro de su tiempo.
2.a Otros se sitan de menos comprometida manera ante
el problema del saber. Ms an que el cristiano medieval,
el cristiano moderno advierte la existencia de diversos caminos intelectuales ortodoxamente vlidos. Pero en lugar de tomar una actitud, propia o copiada, construir luego el camino
intelectual a ella perteneciente y recorrer ese camino desde lo
ms bajo a lo ms alto, disputando con los que libremente escogieron actitud intelectual y senda metdica distintas, se mantiene en el punto mismo de la libre eleccin, como si quisiera
deleitarse morosamente en el humansimo gozo de poder elegir: ms que en el mismo elegir, la fruicin est en poder hacerlo. En esta cautelosa suspensin del juicio es ms vivida la
incitante abundancia de los diversos caminos posibles que la limitacin del espritu humano por tal suspensin delatada; y
as, lejos de ver en su lmite una cadena dolorosa, como Prometeo, gusta el hombre de esa finitud, porque piensa poder salir y no quiere salir de ella. El resultado es un sibartico ars
nesciendi, un sutil arte de no saber nada porque se cree poder
saberlo casi todo. Es como la golosa demora del nio ante el
cerrado paquete que contiene no sabe si el dulce o el juguete.
No creo que fuese muy distinta la actitud ntima del Brcense

 173

cuando expresaba su deseo de vivir "no captivand el entendimiento sino en las cosas que son de fe". A un lado la fe,
que se acepta ntegra y de todo corazn. A otro, los mltiples
caminos que a la mente se ofrecen para conocer las cosas de
tejas abajo, "entregadas a las disputas de los hombres". Y en
mtedio un hombre que paladea la fruicin cuasidivina de ser
libre para recorrer cualquiera de esos caminos y, ganado por tal
fruicin, se abstiene, con nesciente arte, de meter resueltamente
su inteligencia por ninguno de ellos.
Si acenta un poco ese deseo de quedarse consigo mismo,
el espritu humano est a un paso de ver la fuente de todo
saber en pensar que puede pensar y saber. En cuanto ese paso
est dado, comenzar la aventura idealistams o menos ortodoxamente cumplidaa que desde Descartes hasta Hegel se
ha entregado el hombre moderno.
3.a Cabe otra actitud, en cierto modo consecutiva a la anterior. El catlico viene a decirse: "si hay varios caminos lcitos, por qu limitarme a uno solo?, por qu no recorrerlos
todos?" El intelectual, vido de horizontes siempre diversos,
derrama entonces su vida por todas las sendas. Su fruicin consiste en rechazar polmicamente las sendas ilcitas, en detenerse
un momento en los parajes ms sombreados de las permitidas
y, sobre todo, en un alegre y ligero vagabundeo per ominen rem
scibilem. Ms que saber todo cuanto puede saberse siguiendo
un solo camino, lo que ahora importa es ser "ciudadano libre"
para recorrerlos todos cuando y como a uno le plazca. El libro
del intelectual no ser la Summa ni el tratado monogrfico, sino
el "ensayo" o la "Silva de varia leccin". En este grupo forma
la innumerable e indisciplinada falange de los crticos y los ensayistas, de los dilettanti. Ejemplo tpico, Feijo.
4.a Quien tenga mente verdaderamente ambiciosa o mnimamente sistemtica no puede conformarse con tan alegre e
inconsistente ocupacin. Si siente en su nimo bro creador, tomar el arduo rumbo de los Surez o los Descartes. Si no es
tan alto el vuelo de su espritu, intentar dar unidad eclctica

 174

o armnica a los diversos caminos lcitos que ante su mente se

ofrecen. No otro es el proceder de Fox Morcillo o de Vives.
Fox intenta armonizar, dentro del mbito catlico, las vas de
Platn o de Aristteles segn l las conoce. En cuanto al eclecticismo de Vives, no resisto la tentacin de copiar un prrafo
de su devoto Menndez Pelayo: "Luis Vives es un filsofo
eclctico. S, por cierto, como lo es todo filsofo digno de tal
nombre, mxime cuando nace en pocas de transicin, en pocas crticas. Eclctico en cuanto admite la verdad, venga de
donde viniere; eclctico en cuanto no sobrepone a la propia
razn y al propio criterio la razn de los maestros y el criterio
de una escuela determinada; eclctico en cuanto no acata la
autoridad sino en las cosas que son de fe; eclctico en cuanto
profesa el gran principio In necesariis unitas, in dubiis libertas;
eclctico porque no desdea ninguno de los elementos y tendencias del pensamiento humano, sino que los comprende y armoniza todos, como estn comprendidos y armonizados en la conciencia; eclctico en cuanto no declara guerra a Platn en nombre de Aristteles, como los escolsticos, ni a Aristteles en
nombre de Platn, comb la escuela de Florencia. Pero no eclctico a la manera de los franceses, pretendiendo conciliar la verdad y el error en una sntesis; que esto slo fuera lo peligroso y
censurable" ( i ) . El prrafo no tiene desperdicio, as en lo tocante al eclecticismo de Luis Vives como para entender de veras la situacin espiritual del propio Menndez Pelayo.
5.a La quinta actitud, ya ms tarda, consiste en escindir el
mbito del saber en dos compartimientos escuetamente separados: el de la fe y el de la ciencia. En el primero sabe el hombre
lo que cree; en el segundo, lo que por s mismo experimenta.
El comentador al modo de Feijo recorre .libre y desembarazadamente los diversos caminos que a su espritu ofrece su propio
mundo, pero todava no ha renunciado a ver en todos ellos una
cierta relacin intelectual o moral con Dios. El catlico posi(1) Ciencia, I, 296.

 175

tivistaporque con el sensualismo y el positivismo nace tal actituddeslinda terminantemente los dos campos: a un lado
la fe, a otro un saber enteramente "humano", cuya nica relacin con el saber de fe, con el dogma, estriba en el hecho de no
contradecirlo. Tal situacin del espritu creyente, ms o menos
explcitamente concebida, ha menudeado entre los hombres de
ciencia catlicos, y por modo singular entre los franceses. El
mdico Lannec es un ejemplo insigne. Es, desde luego, fervorossimo catlico. En 1803, a los veintin aos, comunicaba a
su padre el propsito de entrar en una comunidad religiosa de
seglares, la Sancta Mara auxium Christianoruin, fundada en
1801 por el abate Delpuits: "Tengo pocas ambiciones. Con poder vivir y hacer algo til, me doy por contento. Todo lo dems me parece ocioso. He advertido muchas veces que ni la
fortuna., ni la gloria, ni los xitos ms brillantes pueden satisfacer el corazn del hombre. Gloria mundi perbit, ventas Domini manet in aeternum. Me he vuelto hacia el nico que puede
dar la dicha verdadera, y vuestro hijo ha entrado por entero
en el seno de la religin" (1). Pues bien: contra todo lo que
pudiera esperarse de un hombre que ha escrito esa carta, no
se encuentra en la obra cientfica de Lannec ni una sola lnea
que haga alusin a su encendida fe religiosa. Ejerce y enriquece egregiamente la Medicina sin pensar que su saber acerca del
hombre enfermo tiene un punto de contacto intelectual, no slo
tico o deontolgico, con la filosofa y la religin (2). A un
lado, la fe; a otro, los estertores crepitantes y las cavernas tuberculosas; esto es, la reduccin del suceso morboso humano a
puro conjunto de experiencias sensoriales. Est muy cerca de
esta actitud espiritual, no obstante ser su alma menos vivamente religiosa, el fisilogo CI. Bernard, segn los manuscritos suyos que hace poco ha descubierto y editado J. Cheva(1) Vide Rouxeau, Lannec avant 1806, Pars, 1912.
(2) Dentro de la cultura positivista, el nico contacto que el mdico, incluso el mdico catlico, ve entre la Medicina y la Religin es
el deontolgico.

 176

lier (i), y algo se parece a ella la ms sentimental de Pasteur.

Tmese la anterior enumeracin no ms que como un esquema para orientarse en el enmaraado tema del intelectual
catlico "moderno". Es evidente que un pensador puede adoptar parcial y simultneamente varias de tales actitudes, aunque
luego sea una sola la predominante en l. Supuesto lo cual,
tratemos de situar la personal actitud de Menndez Pelayo dentro de ese cuadro de posibilidades histricas.
Lo primero que debe anotarse, abundando en lo ya dicho,
es la slida integridad de su fe. La entrega de su entendimiento y su corazn a los dogmas de la Iglesia fu siempre sincera,
absoluta. En esto no admita concesin alguna. Basta leer su
juicio acerca de cualquier hereje, incluidos los que como esteta
ms admirabaJuan de Valds, por ejemplo, o los que ms
ternura espaola le inspiraban, como Miguel Servet. En materias de dogma y moral su actitud de ntegro creyente es la intolerancia. "Ley forzosa del entendimiento humano en estado
de salud es la intolerancia, y todo el que posee o cree poseer la
verdad, trata de derramarla, de imponerla a los dems hombres y de apartar las nieblas del error que les ofuscan... La llamada tolerancia es virtud fcil; digmoslo ms claro: es enfermedad de pocas de escepticismo o de fe nula. El que nada
cree, ni espera en nada, ni se afana y acongoja por la salvacin
o perdicin de las almas, fcilmente puede ser tolerante..." (2).
Lo cual no fu obstculo para que Menndez Pelayo, naturalmente abierto y cordial, tratase con generosa afeccin a los disidentes del Catolicismo con quienes convivi; ah est la paladina declaracin de su amistad ntima con Revilla, en la "Advertencia preliminar" a la tercera edicin de La Ciencia Espaola, o aquella radiante efusin escrita de su alma, tan verdaderamente cristiana: "Es tal mi respeto a la dignidad ajena;
me inspira tanta repugnancia todo lo que tiende a zaherir, a
(f) Claude Bernard. Philosophie. Manuscrit indit. Texte publi et
present par Jacques Chevalier. Pars, Boivin, sin fecha.
(2) Heterodoxos, V, 400.

 177

mortificar, a atribular un alma humana, hecha a semejanza de

Dios y rescatada con el precio inestimable de la sangre de su
Hijo, que aun la misma censura literaria, cuando es descocada
y brutal, cnica y grosera, me parece un crimen de lesa humanidad, indigno de quien se precia del ttulo de hombre civilizado y del augusto nombre de cristiano" (i).
En cualquier caso, la integridad de su fe, que no era slo
cordial, ms tambin intelectual y teolgica, no admiti jams
concesiones en materia de dogma. Pero traspuesta la linde decisiva del dogma, exiga para s la ms desembarazada libertad
intelectual. Era una actitud por entero coherente con las dos
condiciones histricas que ms acusadamente definen su personalidad juvenil: su oficio de historiador y su anhelo de existir histricamente como ciudadano del siglo xvi.
Que era historiador, y cmo lo era en aquella sazn, queda
ya suficientemente dicho. Convendr aadir, no obstante, que
el historiador lo es en cuanto comprende la razn de ser que
los sucesosacciones, pensamientos expresos, etc.tuvieron en
la Historia. Y si el historiador catlico debe rechazar toda hereja formal, aunque histricamente la "comprenda" y hasta ame
un poquito al empecatado hereje que la invent, es seguro que
no podr hacerlo con los hechos y los dichos no formalmente
herticos, vengan de donde vinieren. En ello est la diferencia
entre el historiador, que piensa desde la Historiaes decir, desde todo lo que los dems han pensadoy el filsofo sistemtico,
que piensa desde su propia construccin. Don Marcelino fu
historiador, no constructor de sistemas, y quiso siempre pensar
desde la Historia. El sucesivo problema de su vida fu justamente sopesar, por manera ms o menos deliberada, desde cunta Historia debera pensar, si slo desde la que va de Homero
a Vives o si desde la que hay entre los Vedas y el siglo xx.
(i) Ciencia, I, 4. Esta acendrada fidelidad catlica le hizo extremar
muy sinceramente su elogio de todos los defensores de su misma fe,
aunque se sintiese en poltica e intelectual discrepancia con alguno de
ellos (Ort y Lara, el P. Fonseca, Nocedal, etc.).
li

78-

Adems de ser historiador, el Menndez Pelayo polemista

quiere ser espaol del siglo xvi. Lo quiere desde los tutanos
mismos de su alma. "Dichosa edad aqulla, de prestigios y de
maravillas; edad de juventud y de robusta vida!", dice, entre
entusiasmado y nostlgico, aludiendo a la gloria de nuestro
Quinientos (i). Disgstale, hasta el asco a veces, el tiempo en
que vive, y a la incmoda faena de instalarse en l y darle espaola y cristiana figura, prefiere tomar carta de ciudadana
en cualquier ciudad castellana o apenina de aquella dorada
centuria. Deber extraar que en su actitud religiosa imite la
de aquellos espritus de nuestro catlico Renacimiento, "osados
e inquietos los unos, sosegados y majestuosos los otros, agitadores todos"? La exigencia de .libertad personal, tan entraablemente sentida por el hombre renacentista, es jaculatoria permanente en todos los escritos del Menndez Pelayo polemista,
ntegra y sincera atadura intelectual al dogma, eso es lo primero; en lo dems, viva la libertad!
Este es el sentido que tiene su curiosa distincin entre la
teologa y la filosofa tomistas. El no es telogo y prefiere no
entrar en la espinosa cuestin de si cabe una teologa distinta
de la de Santo Toms. Por eso, concediendo tcticamente una
baza a sus adversarios tomistas, equipara a su incondicional
adhesin al dogma la que puede prestarse a la teologa tomista,
a cambio de quedar libre frente a la filosofa de las especies inteligibles y de las formas sustanciales. Dice Pidal: "El tomismo
es la verdad toda", y l responde, more scholastico: "en su parte teolgica, concedo; en su parte filosfica, niego... Por ventura se agot en Santo Toms el entendimiento humano?" (2).
Ms tarde le insiste: "No se puede admitir esa compenetracin
tan absoluta que ustedes suponen entre la teologa tomista y la
filosofa..." (3). No midamos ahora la licitud de ese sutil distingo de Menndez Pelayo, que por esta vez, puesto a sutilizar,
(1) Heterodoxos, VII, 413.
(2) Ciencia, I, 294.
(3) Ciencia, II, 31.

 179

nos ha resultado schlasticis scholasticior. Antes veamos en l

su sentido renaciente, la avidez de nuda libertad intelectual
libertad meramente disponible, todava inempleadaque el
hecho mismo de la distincin revela.
Hay en el Menndez Pel ayo joven un ntimo y moroso
regusto por esa vivencia de la libertad intelectual que antecede
al ya orientado y productivo empleofilosficode la inteligencia.
Ms que filosofar por un camino libremente elegido, lo que le
gusta es ser libre l mismo para escoger entre varios o para combinarlos eclcticamente, si as le place. No otra es la intencin
de sus reiteradas apelaciones al ejemplo del Brcense. Desea,
desde luego, hablar con toda reverencia de Santo Toms, mas
"sin que estoadvierteobste en nada a la libertad que tengo
y deseo conservar ntegra en todas las materias opinables de
ciencia y arte, al modo de aquellos espaoles de otros tiempos,
cuyas huellas, aunque de lejos y longo intervalle, procuro seguir, no captivando mi entendimiento sino en las cosas que son
de fe, como dijo el Brcense" (i). Esta sed de nuda libertad,
de libertad por la libertad, podramos decir (paralela a su enemiga contra la servidumbre del arte o cualquier tesis), le lleva
a preferir entre todos los posibles el goliardesco ttulo de "ciudadano libre de la repblica de las letras". Se aparta del campo
escolstico, nos confiesa, como aquellos humanistas y "pensadores eclcticos e independientes que en su bandera pudieron escribir el lema de ciudadanos Ubres de la repblica de las letras" (2), y luego se complace, casi se regodea repitindolo:
"Bien entendido (es decir, con el lmite de la fidelidad a la Iglesia), el ttulo de ciudadano Ubre de la Repblica de las Letras
es el ms hermoso y apetecible que pueda darse, y yo, por m,
no le trocara por ningn otro, ni siquiera por el de tomista,
que al cabo indica adhesin a una escuela determinada. Los
principios y las tendencias del vivismo dan, segn yo entiendo,
(1) Ciencia, II, 35. Lo mismo le dice al P. Fonseca en Ciencia, II,
119.

(2) Ciencia, I, 33.

ese librrimo derecho de ciudadana" (i). Lo que no soporta

es la "adhesin" intelectual: quiere vivir suelto, libre, y no es
vivista por seguir a Viives, sino por ser libre y aun librrimo.
Para serlo l, l solo, segn delata esa entre humilde y orgullosa apelacin al yo: "yo no lo trocara",, "segn yo entiendo".
La avidez renacentista de libertad individual est en esas frases del renaciente y recin nacido historiador.
In dubiis libertas es para l casi tan preciosa mxima como
Instaurare omnia in Christo. Una y otra fueron, en efecto, lemas de sus contestaciones polmicas a Pidal. "Djenme los tomistas este resquicio de libertad intelectual que reivindico aqu
formalmente...", le dice al P. Fonseca desde el nervio de su alma
"moderna" y abrumado por el desconsiderado ataque que sus
hermanos en fe lanzan contra l (2) ; "esta independencia ma
en lo opinable" (3), aade luego, alardeando de su cristiano
e individual derecho. Ve con mucha razn la grandeza de la
escolstica en la libre genialidad creadora de Santo Toms, no
en el hecho de que fuera seguido el tomismo por una "escuela";
y si esa escuela tuvo luego das de gloria la causa estuvo, antes
que en su pedisecua fidelidad a Santo Toms, en la libre osada
de corregirle y aumentarle; porquecomenta"es tal la fuerza
expansiva del entendimiento en las cuestiones de tejas abajo
que, aunque aparente estar sujeto a una doctrina y a un nombre, siempre halla algn resquicio por donde recobrar su libertad prstina" (4). Libertad de la inteligencia, he aqu el motivo
permanente de su polmica con los reaccionarios y, esto es lo
notable, con los "avanzados". "Yo no detesto a los krausistas
por librepensadoresescriba a Valera, puesto que hay muchos pensadores libres que, por la grandeza de su esfuerzo intelectual, me son simpticos. Los detesto porque no pensaron libremente (quiere decir: por su dogmatismo de escuela), y por(1)
(2)
(3)
(4)

Ciencia,
Ciencia,
Ciencia,
Ciencia,

I, 304.
II, 118.
II, 123.
II, 33.

que todos ellos, y especialmente Giner, son unos pedagogos in

sufribles, nacidos para ser eternamente maestros de un solo es
pritu y de un solo libro" (i). Como cristiano fervoroso, y en
cuanto a las enseanzas de la fe, Menndez Pelayo proclamaba
la sentencia evanglica: "la verdad os har libres". Como hombre que anhelaba vivir en el Renacimiento, pensaba as frente
al posible saber de las cosas humanas y opinables: "la libertad
os har sabios". Y era tan urgente esa vivencia de la propia
libertad, una libertad ganada por creer cristianamente en la Verdad, que en ella prefera demorarse, sin adhesin ni servidumbre
a escuela alguna.
A lo ms que lleg fu a enamorarse del vivismo y a enamoriscarse de la filosofa escocesa. Pero ya hemos visto que en
Luis Vives no adoraba una doctrina, sino la posibilidad de librrima ciudadana en la Repblica de las Letras. Gustbale su
tendencia crtica y eclctica, entendido el eclecticismo como un
"no acatamiento de la autoridad sino en las cosas que son de
fe" y como va para acercarse a "lo mejor y ms slido de todos, sin las exageraciones ni el exclusivismo de ninguno". Por
eso, y porque Luis Vives no contiene error grave, quiere Menndez Pelayo resucitar el vivismo y llamarse vivista (2). Otro
tanto puede dicerse de su aficin a la filosofa escocesa. "En
esto soy escocs y hamtoniano hasta hs tutanos", escribe al
P. Fonseca (3). Y a qu se refiere ese en esto? Pura y simplemente, al libre derecho de no atenerse sino al testimonio de
la propia conciencia; ese derecho que, como individuo, tiene
y debe tener el investigador de problemas psicolgicos. Menndez Pelayo es vivista y hamtoniano en cuanto sindolo puede
ser libre.
Mas, puede el hombre evadirse de su propio tiempo? Este
efugio de Menndez Pelayo al siglo xvi es un cmodo recurso
de historiador y de esteta. Quiralo l o no, su tiempo le acosa,
(1) Epistolario, II, pgs. 54J55.
(2) Ciencia, I, 305.
(3) Ciencia, II, n8.

 l82
le pincha por todos los costados de su alma. Luego estudiar el
curso biogrfico de .las reacciones intelectuales de don Marcelino a su propia poca. Ahora me basta consignar que las primeras son el despego y el asco. Ellas determinan en buena medida su nostlgica evasin a tiempos de vida ms robusta y
encantadora. Pero Menndez Pelayo es cristiano, verdadero
cristiano, y no puede quedar indiferente ante el crudo menester
que le circunda.
De dos modos quiere cumplir el arduo empeo de atenderlo.
Segn el ms conocido, como polmico adversario de todos los
disidentes o adversarios del Catolicismo, desde Salmern y Pi
y Margall hasta su cordial amiigo Prez Galds. Segn el otro,
menos visible, como apologista. "Haga Dios que esta historia
sirva de edificacin y de provecho, y no de escndalo al pueblo
cristiano!", exclama en 1877, al final de su "Discurso preliminar" a los Heterodoxos. En otra ocasin adoctrina a los que
quieren hacer apostolado intelectual: "La crtica histrica y
literaria, las lenguas sabias, Jas ciencias naturales, la antropologa en todas sus ramas, la lgica en todas sus formas y procedimientos, las ciencias escriturarias y patrsticas, todo esto
debe ser el principal estudio del apologista catlico, en vez de
afincarse tanto en cuestiones que ya pasaron, en errores que ya
no volvern y que nadie sigue ni defiende" (1).
Pronto vuelve, sin embargo, a la nsula soada del pretrito,
a "vivir con los muertos", como de s mismo dir luego, o a la
polmica contra esto o aquello. Hasta cundo? No llegar a
ver, por ventura, que frente al propio tiempo le caben al catlico actitudes intelectuales y polticas distintas de la evasin,
la reaccin polmica y la mera persuasin apologtica? Adivinar un da la posibilidad de hacer algo que sea creadoramiente original, adems de ser polmicamente defensivo?
(1) Ciencia, II, 33.


RADIX HISPANIAE

^ ^ ABEMOS ya cmo ve el joven Menndez Pelayo lo que Es^

paa hizo y sufri en su historia. Pero qu es Espaa?
Qu idea tiene Menndez Pelayo de su propio pueblo? Qu
ha dado unidad histrica a los actos de los espaoles, de modo
que la palabra Espaa sea, como en realidad es, algo ms que
un rtulo puesto sobre un cajn de sastre de acciones y pensamientos individuales? No olvidemos que Menndez Pelayo vivi en el siglo del nacionalismo. Desde fines del siglo xvm, el
tem'a de las naciones como entidades histricas est sobre el tapete de los historiadores y de los polticos. Cmo ve nuestro
polemista historiador la nacin a que como espaol pertenece?
Sera intil buscar en sus obras un estudio sistemtico del tema
o una tesis formalmente concebida. La implcita actitud del
Menndez Pelayo joven frente a ese tema debe indagarse cuidadosamente a travs de las leves referencias que en torno a l
hay en sus textos. En las pginas subsiguientes voy a esforzar-

 84

me por cumplir con alguna precisin esta labor entre venatoria

y policaca (i).
Debemos tener bien presente, antes lo he dicho, que Menndez Pelayo vive y escribe en el siglo del nacionalismo. Desde
que en la batalla de Valmy se grita vive la nation!, hasta que
en la postguerra de 1918 aparecen barruntos de internacionalismo (econmico, clasista, imperialista, etc.), el vocablo nacin
ha sido una de esas palabras mgicas que el hombre necesita
para hacer su vida histrica con alguna ilusin, como lo fu el
trmino de racn en el siglo xvn y lo viene siendo el de naturaleza desde el xv. El hombre necesita algo que exceda de su propia limitacin, algo en que su persona descanse y eche races.
A veces tiene el acierto de dar a las cosas su verdadero nombre
y llama Dios a eso que necesita. Otras, orgulloso de su fingida
suficiencia, no quiere o no sabe traspasar con su vista los diversos cendales naturales o histricos que a un tiempo ocultan
y explicitan la operacin divina; y en lugar de adivinar a Dios
a travs de la naturaleza, como Coprnico y Newton, o de la
historia, como San Agustn y Orosio, prefiere apoyar su vida
en esas causas segundas de que Dios se vale. Es entonces cuando
diviniza y escribe con presuntuosa letra mayscula la "Naturaleza" o la "Nacin".
La nacin es en el siglo xix uno de esos sucedneos de Dios
a que el hombre recurre cuando no quiere ver ni nombrar a
Dios. Pocas ideas histricas acerca del siglo xix me parecen tan
afortunadas como la de Ziegler (2), que ve en el "politesmo de
las naciones" uno de los ejes cardinales para entender la historia del Ochocientos. Europa slo tiene entonces la unidad de ser
(1) Como las ideas de Menndez Pelayo en torno a este tema no
varan de modo para m ostensible a lo largo de su vida, me ha parecido preferible componer este apartado con textos de todas sus obras,
sean de su perodo polmico o pertenezcan a su madurez intelectual. Las
ideas sobre el ser natural de Espaa son siempre casi las mismas. Lo
que vara es, como veremos, su pensamiento acerca de la expr-esin histrica de ese presunto ser natural; esto es, su proyecto respecto a Espaa.
(2) Die moderne Nation, Tubinga, 1931.

una suerte del Olimpo secularizado o histrico, diversificado en

un conjunto de naciones-dioses ms o menos amistadas o enemistadas entre s. La nacin viene a ser para muchos una especie de divinidad secularizada, y por un momento se pretende
que los hombres crean exclusivamente en la nacin, esperen
exclusivamente en la nacin, y se amen exclusivamente en la
nacin, trasladando al mbito nacional las virtudes teologales
del Cristianismo (i).
Dejemos ahora la cuestin de cmo se configuran intelectualmente la idea y el sentimiento nacionales. Dejmosla para
luego, despus de haber visto por dentro el pensamiento de Menndez Pelayo, y plantemonos como problema la situacin del
catlico del siglo xixy, sobre todo, del catlico intelectual
ante esa ineludible situacin que su mundo histrico le ofrece
y aun le impone.
Un portillo siempre abierto es el de la nostalgia. El catlico,
agobiado por la constante presin de una vida cotidiana y una
convivencia poltica totalmente secularizadas, se evade imaginativamente de su situacin presente y se instala, aorante,
transfigurando con su anhelo situaciones pretritas, en las doradas tiendas del feliz tiempo antiguo. Las metas del ensueo
pueden ser distintas: unos buscarn asiento para su espritu en
la Cristiandad medieval; otros, en las ciudades catlicas del
siglo xvi ; quines, ms modestos, en la inmediata comodidad
del Anden Regime. Tambin puede ser diversas las posturas
del nostlgico, desde la meramente soadora y rrnansa hasta la
heroica y combativa del contrarrevolucionario. Sean una u otra
la meta y la disposicin tctica, la actitud profunda es siempre
anloga y consiste en evadirse imaginativamente del significado
(i) Este explcito reconocimiento de los excesos a que lleg el nacionalismo del siglo pasado, cuando se hizo doctrina cerrada y sistemtica, no equivale a afirmar que pueda o que deba prescindirse del "hecho"
histrico de la nacin. El problema est tanto en evitar que la tuicin
se trague a la persona como en que la persona, so pretexto de libertad o de cosmopolitismo, se desarraigue de la nacin y pierda este mbito de su insercin en la Historia.

 86

histrico que el siglo xix ha dado a un viejo vocablo, la nacin.

Pero el catlico puede elegir un camino distinto de la fuga
soadora y combativa. Puede, por ejemplo, afrontar catlicamentems o menos catlicamente, esto no importa ahorala
situacin histrica nacional. Si es poco ambicioso se conformar
con la congrua de convivir como catlico dentro del mbito nacional y procurar concordar dignamente su vida y su pensamiento con el pensamiento y la vida que le circundan. Nace as
el concordismo: concordismo entre la Sagrada Escritura y la
Ciencia Natural, en lo tocante al pensamiento; concordismo entre la Iglesia y un Estado tericamente neutral, en lo que atae
a la convivencia poltica. No es ste, sin embargo, el nico
expediente. Si el catlico es ms ambicioso, procurar absorber
en un "nuevo" modo de vida catlico la "novedad" de esa situacin histrica nacional, como la Iglesia primitiva absorbi la
Antigedad clsica y el Catolicismo espaol del xvi absorbi
la cultura del Renacimiento ( i ) .
Va implcita en el prrafo anterior la idea de que ese contacto "concordista" o "absorbente" del catlico con la situa(i) Tal fu el propsito cardinal de Jos Antonio. Aceptaba, desde
luego, la idea histrica de nacin; pero, en lugar de tomarla como un
biolgico genio o "espritu del pueblo" (nacionalismo romntico), como
una concrecin histrica del Espritu en su evolucin dialctica (Hegel),
o como un "plebiscito de todos los das" (Renan), la entenda como una
idea ejemplar en la mente de Dios (la "eterna metafsica de Espaa"),
a la cual han de dar forma, adivinndola desde cada una de las ocasionales situaciones histricas, Jos espaoles de esta Espaa fsica e histrica. Los hombres dan forma a la "idea ejemplar", analgicamente expresable a lo largo de la Historia, mediante su accin personal, a la vez
libre y comunal, y a travs de sus condiciones naturales, ms o menos
modificables por la voluntad (temperamento nativo, geografa, etc.), y
de sus diversas situaciones histricas (Contrarreforma, siglo xix. Estado
del siglo xx, etc.). El destino de Espaa, uno en cuanto los espaoles
quieran perseguir esa "idea ejemplar" (grandeza catlica de Espaa,
bienestar de los espaoles, etc ), se diversifica histricamente por va
de analoga, no por va de equivocidad. Frente a la univocidad de la
tradicin "con nimo de copia" y a la equivocidad del sufragio permanente, se afirma una tomista analoga "con nimo de adivinacin". Pero
la lnea de ese "destino" puede perderse si la libre y pecable voluntad
de los espaoles deserta de su deber histrico ante Espaa. Una nacin
"histrica" es, por definicin, una entidad siempre en peligro de desaparecer.

-8

cin histrica "nacional" puede acontecer por dos vas: la va

de la accin y la va de la inteligencia.
Operan en la va de la accin los partidos polticos catlicos
y todos los movimientos de "opinin pblica" ms o menos
confesionales que surgen durante el siglo xix y los primeros lustros del xx. Por un momento, el Menndez Pelayo joven crey
hallar en la accin poltica cauce idneo a la bien henchida vena
de su nimo. Dos caminos se le ofrecan: la pelea nostlgica y
el dilogo concordista.
Muy cerca estuvo de la primera cuando el Brindis del Retiro hizo olvidar los penosos incidentes de la reciente polmica
y los tradicionalistas e integristas (El Siglo Futuro, Nocedal,
Mateos Gago, etc.) le colmaron de felicitaciones y lisonjas. No
obstante, lleg a poco una ruptura que el propio Menndez Pelayo no vacil en llamar estrepitosa. En 1882, pocos meses despus del Brindis, contestaba Valera a una carta de don Marcelino: "Hablando con franquezadecale en ella, desapruebo
esa determinacin que mi dice usted 'haber tomado de refugiarse en la Esttica, enojado de la estupidez e ingratitud de los
carlistas" (1). Dejemos a un lado los motivos y los incidentes
concretos de tal ruptura. La causa eficiente no debe ser buscada
en la superficie, sino en las races del alma. Las que ya conocemos de don Marcelinomente histrica, ndole de su actitud
religiosa, voluntad de superar la polmica espaola ochocentista, etc.haban de apartarle casi forzosamente del sesgo que
por entonces tenan la poltica integrista e incluso de la tradicionalista (2).
La permanente voluntad de eficacia de don Marcelino no
poda entretenerle en disputar "prolija y fastidiosamenteestas son sus propias palabrassobre temas tan interesantes y de
tanta profundidad filosfica como el de El liberalismo es peca(1) Epistolario, pg. 134.
(2) Ms detalles sobre estos incidentes pueden leerse, muy discretamente expuestos, en el libro Menndez y Pelayo, de Garca de Castro,
pginas 2-227.

 88

do" (i). Su nimo naturalmente abierto, su miente de historiador y su deseo de espaola convivencia haban de llevarle hacia
los campos del dilogo concordista. As se entiende que, no
obstante sus diferencias con Pidal, fuese diputado por la Unin
Catlica, grupo extremo de la derecha liberal conservadora.
Durante algunos meses crey ver en esta poltica la posibilidad
de hacer algontese bien la ndole de su expresin"en sentido catlico y progresivo". Fu diputado por Palma de Mallorca en 1884 y por Zaragoza en 1891. He aqu su profesin de fe
poltica concordista en su discurso de Zaragoza, all por los
idus del febrero de 1891: "El partido conservador es o debe
ser... la congregacin de los que en vez de la unidad yerta y
puramente administrativa suean con la unidad orgnica y
viva; de los que en cuestiones econmicas tienen por nico lema
el inters de la produccin nacional, hoy tan comprometida y
vejada, y de los que en materias ms altas opinan que la mayor pureza de creencias no es de ningn modo incompatible con
los nicos procedimientos de gobierno hoy posibles y con toda
la racional libertad que puede tener una poltica amplia, generosa, expansiva y verdaderamente espaola..." (2). No se ve
aqu al hombre que quiere concordar la Nacin y el Estado del
siglo xix con las ms puras creencias; esto es, con el dogma catlico? No se advierte, tambin, al hombre de esa generacin
profesoral, conciliadora y realista que forman los Cajal, los
Ribera y los Menndez Pelayo?
Pronto iba a retirarse Menndez Pelayo de la poltica activa. Muchas razones se concitaban para ello. La primera, que
no fu poltico, sino intelectual. Quiero dejar intacto ese arduo
tema del intelectual y la poltica, tan vivo en la Historia Universal y tan irresuelto desde que la figura del "sabio" hace su
(1) "Advertencia preliminar" a la traduccin de El libro de Job, de
Caminero. Madrid, 1892. Traduccin a nuestro tiempo: ms importante que polemizar censorialmente contra Rebeca es hacer novelas mejores y ms atractivas que Rebeca.
(2) Cit. por Artigas, La vida y la obra de M. y P., Zaragoza, 1930,
pgina 104.

 reaparicin en las costas jnicas. Eduardo Schwarz, el excelente

historiador del mundo antiguo, apostillaba as los avatares polticos de Platn: "Suministr al mundo el primer ejemplono,
por desgracia, el ltimoque demuestra que la poltica es demasiado difcil para Jos profesores y los profesores demasiado
buenos para la poltica". El intelectual no puede prescindir
jams, si se mete en la aventura poltica, de una cierta dimensin utpica, soadora. No se ve al utopista en el bueno de
Menndez Pelayo, intelectual de casta, cuando invita a los conservadores zaragozanos a "soar" o cuando pretende inyectar
en aquel partido una idea de Espaa "amplia, generosa y expansiva"?
Menndez Pelayo aspiraba a otra poltica ms ancha y noble que la de un partido. "Debemos inspirarnosdeca a los zaragozanosen algo superior a lo que vulgarmente se entiende
por espritu de partido. No lo es, en rigor, el nuestro, y sera
grave injusticia confundirle con las infinitas banderas que en
nuestro pas aspiran al rgimen de la cosa pblica". Son palabras de profesor despistado, que desconoce la verdadera condicin del mundo poltico en que viveel partido conservador,
en este caso: partido fu, sin duda, y como tal haba sido concebidoy hasta es capaz de transfigurarle utpicamente. Mas
tambin son palabras de espaol sensible e incontaminado, de
hombre que pretende para Espaa algo ms ancho y noble.
Tal es, bajo tantas diferencias, el anhelo unnime de muchos
espaoles, desde Costa al recin llegado y contradictorio Unamuno: romper la opresora costra de Espaa, dar a Espaa cauce ms ancho que el menguado de tres o cuatro partidos electorales y turnantes. En el fondo, al catlico Menndez Pelayo, intelectual y espaol, no le satisfaca la insuficiente receta del
concordismo: su utopa fums acusadamente cuanto ms
madurola "absorcin" de su poca en una forma de vida intelectual y poltica a un tiempo catlica y nueva.
El hecho es que Menndez Pelayo se retir pronto de la poltica militante. Pas a la vera de la nostalgia combativa, re-

 190

cal breve y soadoramente en el dilogo concordista y por fin

se recluy a "vivir con los muertos". Corito intelectual poltico,
sali de la aventura herido por un ntimo desengao, contra
el cual lidiar a veces en los senos de su alma. Como intelectual
historiador, vuelve a las viejas pginas impaciente por hallar ms
all de la letra impresa el mundo fabuloso y esplndido que su
espritu necesit siempre para no sentirse desesperadamente solo.
Es hora de recoger el hilo perdido. Dije antes que la aproximacin del catlico a la idea ochocentista de la nacin poda
tener lugar por dos senderos: la accin y la inteligencia. Hemos
visto ya la fugaz aventura de don Marcelino por la va de accin. Veamos ahora la ms dilatada por el flanco de la inteligencia. Cmo entendi Menndez Pelayo la realidad histrica
de la "nacin espaola"? Cmo' su mente, tan irrenunciable y
ambiciosamente catlica, se enfrent con este tema de su tiempo? Qu relacin existe entre las alusiones de Menndez Pelayo a este temadirectas a veces, indirectas casi siemprey
el pensamiento de su siglo?
Sus ms inmediatos maestrosLaverde, Mil, Llorns,
hombres formados en el corazn mismo del nacionalista siglo xix, llevan al alma del vido adolescente una patente actitud biologista o vitalista frente al magno suceso de la diversificacin de la Historia Universal en "historias nacionales". En
la carta que Laverde escribi a Menndez Pelayo, en 1876, como
prlogo de la primera edicin de La Ciencia Espaola, lese
este caracterstico paso: "'No ignoro... que la ciencia es una y
que la verdad no tiene patria; mas nadie negar tampoco que
la verdad y la ciencia adoptan formas y caracteres distintos en
cada tiempo y pas, segn el genio e 'historia de las razas, a
cuyas peculiares condiciones se atenta con la mana de introducir lo extranjero sin asimilarlo a lo propio" (1). Unas lneas
antes se ha referido a la ciencia espaola tradicional con la significativa expresin de "ciencia castiza". Para Laverde, un pue(1) Ciencia, I, 19.

 igi

bio slo puede contribuir eficazmente a la cultura universal a

travs del genio de su raza; empearse en otra cosa es subvertir el buen orden de la Historia y sustituir malamente la asimilacin por una "superposicin nunca duradera ni fructuosa".
La nacin no es para Laverde una empresa decidida por la libre
voluntad de los hombres rectores y condicionada por las diversas situaciones que va ofreciendo la Historia, sino un carcter
dado "a priori", configurador de todo cuanto la voluntad y la
inteligencia deciden, decisivo en orden a la autntica eficacia
histrica y condicionado en ltima instancia por la naturaleza
biolgica de cada pueblo, nsito en ella (el "genio de la raza").
Tradicin es, a la postre, fidelidad a la casta, casticismo; as
se entiende que Laverde llame "ciencia castiza" a la de "los
Lulio, Vives, Fox, Valles, Gmez Pereira, Vzquez, Molina,
Surez, Domingo de Soto, Angel Manrique, Isaac Cardoso, Caramuel y tantos otros". La norma de una poltica nacional sera, en consecuencia, cultivar el genio, suscitar lo espontneo.
No desconoce Laverde la unidad de la verdad y de la cultura
universal; pero esa innegable unidad no pasara de ser la de
un mosaico, en el cual cada pieza, natural y cualitativamente
distinta de las dems, es el producto "castizo" de cada "genio
racial". Jos Antonio dira que con ello se pretende convertir
la voz universal de la lira, pitagrico sonido del "mbito eterno
donde cantan los nmeros su cancin exacta", por un orfenico
concierto de gaitas castizas. Otros, menos rigurosos con sus propias expresiones, comentaran, sin duda, una curiosa consecuencia de esta actitud: la de llamar a Surez "castizo".
Lo mismo vena a decir Llorns, aunque con prosa ms
alambicada y escocesa. En un Discurso inaugural de la Universidad de Barcelona, en 1854, pronunci estas palabras, que Menndez Pelayo 'hace suyas: "Cuando la civilizacin de un pueblo ha salido de sus corrientes primitivas... no hay que esperar
que la importacin de una doctrina filosfica venga a llamar la
vida a un cuerpo desfallecido y exhausto". Un sistema filosfico extrao podr alcanzar, sin duda, un xito aparente; pero

 192

"fijemos la vista en lo hondo de la sociedad donde esto aconteciese, que all descubriremos o una degeneracin de su constitucin ntima, o un antagonismo entre el elemento propio y el
extrao". Todo lo cual sucede, piensa Llorns, porque "el pensamiento filosfico no es un nuevo elemento de la conciencia
humana, sino una forma especial que el contenido de la conciencia va tomando; por manera que la masa de ideas elaboradas por cada pueblo debe ser la materia sobre la cual se ejercite la actividad filosfica". Y aade: "El pensamiento filosfico viene naturalmente a formar parte de aquel organismo invisible que, existiendo en el seno de cada nacin, determina su
individualidad". Menndez Pelayo no vacila en adherirse a este
curioso modo de pensar: "Esto dijo Llorns en 1854comenta. Lo mismo, aunque con menos gravedad y elocuencia, he
procurado yo inculcar en ms de una ocasin" (1).
No es difcil advertir que en el pensamiento de Llorns
acerca de la Historia se mezcla la huella de dos ingredientes intelectuales difusos en el aire del siglo xix: el naturalismo biolgico y Hegel (2). Basta hacer un censo de las palabras usadas
por Llorns para percatarse del innegable biologismo en que
se mueve su mente, acaso sin clara conciencia de ello; los trminos "degeneracin", "organismo", "naturalidad" del pensamientofilosfico,"constitucin" de la sociedad, etc., lo expresan
con toda evidencia. Hegelun Hegel ms o menos teido de
psicologismo y de "escuela histrica"est latente y casi patente cuando el buen Llorns ve en el pensamiento filosfico
tan slo una "forma especial que el contenido de la conciencia
va tomando", y en la visin de ese "ir tomando forma" como
despliegue o eflorescencia del "organismo invisible" que "existe en el seno de cada nacin" y "determina su individualidad".
La negacin de toda novedad al suceso histrico (historia como
mero despliegue o desarrollo, como Entwicklung) y la clara re(1) Ciencia, I, 475-476.
(2) No contando, desde luego, lo que ese pensamiento debe al psicologismo escocs.

 193

ferencia al espritu del pueblo, al Volksgeist, son dos ideas de

neta progenie hegeliana. "El espritu de un pueblodeca
Hegeles un espritu determinado, el cual se edifica a s mismo
dando el mundo histrico presente que ante nuestros ojos est
y subsiste..." Ms adelante compara la vejez de los pueblos con
la de los hombres: "el pueblo vive como un individuo que pasa
de la virilidad a la senectud; vive en el goce de s mismo, en
ser lo que quera y poda alcanzar"; y si es cierto que los pueblos pueden llegar a una reviviscencia, slo ser sacando de su
propia entraa, por una suerte de palingenesia dialctica, las
nuevas formas de vida, el nuevo pensamiento, el nuevo espritu.
Lo que parece nuevo no es sino forma "potencialmente precontenida" en el seno ntimo de aquel "espritu del pueblo". He aqu
las palabras de Hegel: "Si hubiese de nacer un inters verdaderamente general (esto es, capaz de sacar de su caduca costumbre a un pueblo slo a ella entregado), debera llegar el
espritu del pueblo a querer algo nuevo. Pero de dnde vendr lo nuevo? Sera una representacin de s mismo ms alta
y ms general, como una emergencia de s mismo allende su
antiguo principio..." (i). El simple cotejo entre estos prrafos
de Hegel y los de Llorns que Menndez Pelayo hace suyos demuestra su innegable parentesco y la comn implantacin de
ambos, cada cual con su estatura, en el suelo nacionalista del
siglo XIX.
No es necesario detenerse mucho para advertir la inconsistencia de tal actitud intelectual. Existen las naciones, sin duda,
y todo filsofo de la Historia deber dar cuenta de su existencia. Cmo no ver que tienen entre s una relacin nacional la
lgica de Stuart Mill y el pensamiento poltico de los Gladstone
y los Disraeli? Desconocer la existencia y la importancia de la
nacin como suceso histrico sera error imperdonable. Mas
tambin se puede cometer el error contrapuesto, el de nacionalizar la Historia Universal, convirtiendo su unidad en un poli(i) Philosophie der Geschichte, Jubilumausgabe, pgs. 113-115.
l

 194

tesmo de "espritus del pueblo". En este error incurre Llorns cuando refiere "naturalmente" todo pensamiento filosfico
a ese "organismo invisible" que determina la individualidad
nacional. Cmo se entendera, entonces, la originalidad filosfica de San Agustn? Podra atribuirla Llorns a un "organismo invisible" existente en el seno de la nation nmdda?
Slo estas dos interrogaciones hacen ociosa una crtica ms detenida. La significacin histrica de la nacin es un suceso en s
mismo histrico y rigurosamente "moderno" (i); la nacin, por
otra parte, ni siquiera en la poca de su mxima vigencia pasa
de condicionar adjetiva y contingentemente el servicio de cada
hombre a la cultura universal: Benedetto Cro'ce, italiano, puede seguir fructferamente a Hegel, y Alberto de Bollstdt, germano, pudo ser aristotlico y maestro de Santo Toms.
Dejemos ahora la crtica y persigamos la influencia de esta
mentalidad nacionalista y romntica sobre el pensamiento de
Menndez Pelayo. O, mejor dicho, la espontnea configuracin
que Menndez Pelayo da al tema de la nacin cuando se acerca a l por la va de la inteligencia.
Menndez Pelayo cree en la nacin y ve en ella un modo
de ser natural y biolgicamente dado. Los hombres del siglo xvi 11, un siglo que, como deca el propio don Marcelino,
"gustaba ms de decidir que de examinar" (2), decidieron que
la nacin era un producto, algo hecho o elaborado, bien por la
sucesiva influencia de la naturaleza sobre una comunidad humana, ya por la accin modeladora de los planes humanos enderezados al regimiento de esa comunidad. Montesquieu pensaba en el clima; Voltaire, en la eficacia configuradora del gobierno y la religin; Rousseau, no obstante ser el primer ro(1) Deca el propio Menndez Pelayo, con clara visin de historiador: "El sentimiento de patria es moderno; no hay patria en aquellos
siglos (medievales); no la hay en rigor hasta el Renacimiento" (Heterodoxos, VII, 513); y aun podra decirse que una patria nacional e histricamente sentida por el "pueblo" no la hay hasta despus de la Revolucin Francesa.
(2) Ensayos, 267.

 195

mntico, habla, adems de la volont gnrale, del clima, del

suelo, del aire, de la alimentacin, del gnero de vida. Es la situacin intelectual en que Lamarck, el naturalista, construye
su hiptesis acerca de la produccin y la transmisin de los
caracteres biolgicos. El cosmopolitismo dieciochesco afirma: el
hombre es "naturalmente" uno; todos los hombres pertenecen
a la especie "natural" homo sapiens. De dnde vendrn, entonces, sus diferencias? La respuesta es inmediata: del medio geogrfico y del modo de convivir. Las naciones son las unidades
sistemticas de esa diferenciacin: son, en definitiva, natura
naturata.
Los hombres del siglo xix, bajo la influencia de los pensadores romnticos, van a pensar que la nacin es natura naturans.
No es un producto, una "segunda naturaleza" consecutiva a
determinadas habituaciones biolgicas, sociales o histricas, sino
un modo de ser previo a la Historia misma, una variante irreferible a nada anterior, nsita en la "primera naturaleza" del
hombre. Hasta aqu no es muy nuevo el pensamiento. Es seguramente el mismo en cuya virtud vea Plinio una nativa vehementa cordis como carcter diferencial de la "nacin" ibera,
o llamaba Quevedo a los espaoles "prdigos de la vida" ( i ) .
Mas lo caracterstico del siglo xix, el siglo de la evolucin y
de la historia, es ver en ese quid originario una virtud productora, originante del curso histrico. Ese sustrato nacional en
cuya virtud se distinguiran a nativitate unos pueblos de otros,
es tambin una fuerza radical y especfica, un verdadero motor
de la Historia: es la tesis del Volksgeist o "espritu del pueblo".
(i) Pocas cosas se han dicho sobre la espaola "vocacin de la
muerte" tan terribles como estos versos de Quevedo:
De Espaa vienen hombres y deidades,
prdigos de la vida, de tal suerte
que cuentan por afrenta las edades
y el no morir sin aguardar la muerte.
Procede la estrofa del Poema heroyco de hs necedades y locuras de
Orlando el Enamorado.

 ig6

Luego vendrn las diferencias en torno a lo que ese "espritu

del pueblo" sea. Unos, siguiendo a Herder y a la "Escuela histrica", lo interpretarn de modo biolgico, como un germen
vivo y vivificador; otros, con Hegel, vern en l una concrecin del "Espritu" en su evolucin dialctica; quines, con
Renan, pensarn que l'me de la nation, su principe spirituel, se
realiza histricamente a travs de las voluntades de los hombres, en un "plebiscito de todos los das". Lo importante es, sin
embargo, esa idea de la nacin como principio y fundamento
de la diversidad histrica, en cuya afirmacin coinciden, cada
uno a su modo, casi todos los pensadores representativos del
siglo pasado. Desde el siglo xvn al xix la nacin ha pasado de
ser producto de la Naturaleza o de la Historia, a ser principio
natural originante del acontecer histrico.
He dicho ya que Menndez Pelayo ve en la nacin un modo
de ser especfico, biolgicamente dado a los hombres que la
componen. Cada nacin corresponde a una determinada ra\a
nativa. Esta raza se expresa operativamente segn la especfica
ndole de su genio, y este genio de cada raza se explana en varias notas raciales activas, codeterminantes del quehacer histricointelectual, poltico, etc.de aquella nacin. "Yo creo
deca a Pidalque hay siempre un lazo ms o menos ntimo
entre los pensadores de un mismo pueblo, y, en tal concepto,
ninguno carece de filosofa nacional, ms o menos influyente o
desarrollada. Y si nunca omos hablar de filosofa rusa ni de
filosofa escandinava, ser, o porque estos y otros pases no han
tenido pensadores de primero ni segundo orden, o porque nadie
se ha cuidado de investigar sus relaciones y analogas, o porque estas investigaciones no han entrado todava en el general
comercio cientfico. De otra suerte, es imposible que filsofos de
un mismo pueblo y raza no ofrezcan uno y aun muchos puntos de semejanza en el encadenamiento lgico de sus ideas" (i).
(i) Ciencia, I, 290-291.

 197

Poco despus habla del "organismo" subyacente a la historia

del pensamiento espaol.
En qu consiste ese "lazo", por cuya virtud se enlazan en
un "organismo" los pensadores de "un mismo pueblo y raza"?
En otro lugar es ms explcito nuestro historiador y nos habla
de la historia del pensamiento espaol como "cuerpo vivo, por
el cual circula Ja savia de esa entidad realsima e innegable,
aunque lograda por abstraccin, que llamamos genio, ndole
o carcter nacional" (i). La tesis del Volksgeist no puede ser
ms patente. Entidad realsima le llama; y aunque el lcido
catolicismo de don Marcelino no equiparase jams esa entidad
realsima al ens realissimum de los escolsticos, no creo que deba
menospreciarse la posible resonancia de estas palabras dentro
de su alma, si uno emprende la tarea de catar y calibrar la
idea que de la nacin tena nuestro historiador. Esa "entidad
realsima" del genio nacional se definira biolgicamente a travs de la sangre y el suelo, de la raza y del medio geogrfico;
es "materialmente imposible (dadas las leyes de la transmisin
y de Ja herencia y salvando siempre los derechos del genio y
mucho ms los del libre albedro) que pensadores de una misma sangre, nacidos en un mismo suelo, sujetos a las mismas
influencias fsicas y morales, y educados directamente los unos
por los otros, dejen de parecerse en algo y en mucho, aunque
hayan militado o militen en escuelas diversas y aun enemigas" (2).
Estos prrafos son, como suele decirse, cruciales. Resulta
de ellos que don Marcelino, como su maestro Llorns, y an
ms explcitamente que l, afirma la tesis romntica del Volksgeist. Por otra parte, interpreta el Volksgeist con mente fundamentalmente racista o biologista: aunque nombra a la educacin como momento determinante del "parecido nacional",
su influencia sera enteramente subordinada, puesto que el pair) Ciencia, II, 72.
(2) No es curiossimo este hallazgo del Blut und Boden en Menndez Pelayo? El subrayado es mo. V. Ciencia, , 73.

 198

recido existe tambin entre "escuelas diversas y aun enemigas". Advirtase, por fin, que como catlico se siente obligado
a salvar expressis verbis los derechos del genio y del libre albedro. Tal consideration del genio es sobremanera importante
para entender el pensamiento de don Marcelino, y nos la encontraremos otra vez. En cuanto al engarce que halla la mente
de Menndez Pelayo entre el libre albedro personal y ese nacionalismo racista, vase lo que poco ms adelante dir.
Esta idea acerca del carcter nacional puede rastrearse hasta en los escritos de la ms granada madurez. Tngase en "cuenta que los prrafos anteriores fueron escritos en 1884, ya pasado
el perodo que he llamado polmico. En 1889 repeta en la Universidad, con motivo de su Discurso de apertura, conceptos
anlogos: "Todo organismo filosfico es una forma histrica
que el contenido de la conciencia va tomando segn las con-f
diciones de tiempo y de raza. Estas condiciones ni se imponen,
ni se repiten, ni dependen, en gran parte, de la voluntad humana. La historia de la filosofa no vuelve atrs, conto no vuelve
ninguna historia; pero a travs de las formas pasajeras y mudables, el espritu permanece" (1). El magisterio de La verde
(alusin al "genio de la raza") y el de Llorns ("organismo filosfico" como forma del contenido de la conciencia) estn detrs de ese prrafo; pero debajo de l se adivina la potente
garra sustentadora de Hegel, el titn del siglo xix.
Cada nacin tiene su ndole o genio propio, piensa don Marcelino, y ste depende fundamentalmente de la . Al co
mienzo del siglo xix, Fichte pens que la nota visible ms radical de la especificidad nacional es el lenguaje. Una nacin
llega a serlo en cuanto es Sprachnation, nacin locuaz y habladora del mismo lenguaje. Poco despus escriba Boeckh: "el
lenguaje es el lazo inequvoco que une a todos los miembros de
una nacin en una comunidad espiritual". Esta idea del lenguaje como lo ms puro y originario de los pueblos condiciona
(1) Ensayos, 114.

 199

en buena medida el estilo de la esplndida Filologa del Romanticismo (enlace esencial entre la Filologa y la Historia,
bsqueda de "races puras", Filologa comparada, etc.), y no
es distinta de la que lata en la mente de Unamuno, fillogo y
poeta, cuando pronunci en Salamanca su ltirria leccin de ctedra o cuando cantaba la soberana esplndida de nuestro
idioma:
La sangre de mi espritu es mi lengua,
y mi patria es all donde resuene
soberano su verbo...

Menndez Pelayo, no s si conociendo la posicin de Fichte

o por movimiento espontneo de su pensamiento, vea la lengua ms como vestidura que como sustancia. Lo ms radical de
una nacin no sera su lengua, sino su raza, su raz biolgica:
"No desconozco ni en modo alguno niegoescribi para defender su programa en las oposiciones a la Ctedra de Madrid
(1878)la importancia de la lengua como prenda de nacionalidad y signo de raza; pero creo que la lengua no es ms que
la vestidura de la forma, y concibo la forma sin la lengua,
como concibo la estatua desnuda. Ni lo sustancial ni lo formal lo da la lengua, sino el estilo". Tomemos nota de esa refei
rencia al estilo. La lengua es, pues, el instrumento con que se
expresa un estilo de vivir anterior a ella, el estilo propio del
genio nacional o de la raza: "la lengua del Lacionos dice poco
despussirvi de instrumento al genio espaol". Lo primitivo
y originario es la raza, la casta. Lo autntico es lo castigo.
Es casi increble el nmero de veces que repite don Marcelino las palabras "raza" y "castizo", as en sus escritos juveniles como en los de su ltima madurez. La raza es para Menndez Pelayo el radical de la Historia. Antes vimos su concepcin racista de la Reforma protestante. Racista es tambin su
interpretacin histrica de la fundamental ortodoxia que, casi
sin discordancias herticas, ostenta la historia de la teologa
espaola. En Espaa se dieronex nobis prodierunt, sed non
erant ex nobis, dice al comienzo de los Heterodoxos"el gnos-

 200

ticismo de los priscilianistas, el pantesmo ideolgico o intelectualista de Averroes, el pantesmo emanatista de Avicebrn, la
concordia mosaico-peripattica de Maimnides, el misticismo
quietista de Tofail y, finalmente, la cristologa pantestica de
Miguel Servet"; pero "estas tendencias y desviaciones parciales" son "disonancias que acaban por perderse", "las unas, por
ser anteriores a la verdadera historia de Espaa (alude al estoicismo de Sneca) ; las otras, por haberse desarrollado en el seno
de razas que, con haberse espaolizado mucho, nunca llegaron
ms que a salpicar con algunas gotas de sangre semtica el torrente circulatorio de nuestra sangre aria" (i) Completando el
pensamiento catlico de Menndez Pelayo, podramos decir que
para l la raza es el instrumento primario de la providencia de
Dios en la Historia.
En ninguna de sus obras explana don Marcelino una doctrina sistemtica acerca de la raza y las razas. Mas, como se ve,
es una de las ideas conductoras de su implcita filosofa de la
Historia y empapa, por decirlo as, sus ms personales y apasionadas pginas. Ac y all, adems de alusiones a la idea centralel "genio nacional" o "genio de la raza", hay muy concretas referencias a las diferentes razas. Acabamos de oirle hablar de las razas semtica y aria. Este gran tronco ario se diversificara en distintas ramas. De la germnica ya nos ha dicho
bastante, y algo ms nos dir luego, rectificando muchos de sus
arrebatos juveniles. A los ingleses les llama "la raza prctica y experimental por excelencia" (2). Los pueblos latinos constituiran
una unidad racial: "el modo espaol de filosofar... no diferira esencialmente en Espaa de lo que es en otras gentes latinas; pero todava, bajo esa unidad en lo sustancial, cabe infinita variedad y riqueza de pormenores y accidentes" (3). La raza
es, pues, lo que dara "unidad sustancial" a los pueblos, y los
latinos constituyen una de tales "unidades". En otro lugar, re(1) Ensayos, 296.
(2) Heterodoxos, VI, 28.
(3) Ciencia, I, 73.

 201

firindose a espaoles e italianos, habla de "la lgica innata en

los pueblos del Medioda" (i), y en el Brindis del Retiro llam
a Espaa, abundando en el mismo pensamiento, "airiazona de la
raza latina". Mas dejemos para luego este tema de la "raza espaola".
De dnde vendra a la mente de don Marcelino este curioso entendimiento racista de la nacin y la Historia? Sus escritos no permiten puntualizarlo. Habran llegado a sus manos
los trabajos de Zachari (1839) y Maurenbreoher (1848), que,
segn los enterados, abren va a la interpretacin racista de la
nacin? Ley por ventura el Ensayo del Conde de Gobineau,
publicado en 1854? Fu creacin de su propio pensamiento
esta idea de la raza? Cualquiera que sea la respuesta, siempre
sorprender la evidente analogaslo analoga, desde luego
existente entre estas ideas de Menndez Pelayo y la que el Conde de Gobineau tiene de la Historia Universal. Ve Gobineau la
historia como una tela inmensa (2), en la cual cada una de las
razas pone la gruesa hilaza o el finsimo hilo que naturalmente
puede dar de s: "Las dos variedades inferiores de nuestra especie, la raza negra y la raza amarillaescribe Gobineau,
son el fondo basto, el algodn y la lana que las familias secundarias de la raza blanca suavizan con su seda; al paso que el
grupo ario, haciendo circular sus hilillos ms tenues a travs
de las generaciones ennoblecidas, aplica a la superficie del lienzo, verdadera obra maestra, sus arabescos de plata y oro" (3).
Dios sera una especie de maestro tejedor que, luego de haber
creado las razas, cada una con sus virtudes nativas, tejiese cada
da, usando como urdimbre la operacin de esas razas, el lienzo
maravilloso de la Historia Universal.
Mas no est dicho todo.. Todava no nos ha expuesto Menndez Pelayo cmo se expresa la peculiar ndole, el "genio"
(1) Heterodoxos, VI, 11.
(2) Esta visin metafrica de la Historia como una tela se encuentra tambin en Menndez Pelayo, Estudios, VII, 29.
(3) Ensayo sobre la desigualdad de las ra^as humanas, trad, esp.,
Barcelona, 1937, pg. 623.

 202

de esas unidades raciales en que originariamente se diversifica

la global unidad de todos los hombres. Don Marcelino no es
antroplogo, sino historiador, y por eso no habla de tallas, pigmentaciones, ngulos faciales, etc., etc., como por esa misma
poca hablan Virchow, en Alemania; Quatrefages, en Francia,
y Olriz, en Espaa, otro 'hombre de la generacin de Menndez Pelayo. El es historiador, ya lo he dicho; y en tanto historiador, su tema es el modo de expresin de la raza o del genio
nacional en la Historia. Antes le hemos odo una palabra rigurosamente decisiva: el estilo. La lengua no es el "signo de la
raza", ni nos da "lo sustancial y lo formal" de ella; el signo de
la raza, su forma primitiva es el estilo. Esta idea central se
repite en diversos instantes y bajo diverso ropaje expresivo. En
el orden puramente esttico es el estilo "todo el desarrollo mrfico necesario para que la concepcin artstica deje de ser idea
pura" (i). Nos ha dicho, adems, que los filsofos "de un mismo pueblo o raza" se asemejan en "el encadenamiento lgico de
las ideas". El modo de este "encadenamiento lgico" sera la
expresin de cada estilo filosfico nacional. Ms abiertamente
habla en otra ocasin. La peculiaridad filosfica de un pueblo
consistira en la forma de su filosofa. Qu es para don Marcelino esa forma? "No entendemos por formaexplicala mera
exposicin literaria, sino algo ms ntimo y profundo; es a saber: la facultad, si no creadora, ordenadora, que encadena en
una original disposicin las ideas y forma con ellas una trama
que llamamos sistema; es decir, un verdadero poema filosfico...
Y en ese ritmo, en esa serie lgica y animada de estrofas ideales, est la mayor originalidad, casi la nica que cabe en el pensamiento humiano" (2).
Tal vez sea ya posible recoger con alguna coherencia sistemtica las dispersas ideas de don Marcelino en torno a la configuracin nacional del pensamientofilosfico.Segn l, no hay
problemas nuevos en la historia del pensamieneo. "En todas
(1) Estudios, I, 9.
(21) Ciencia, II, 74.

 203

las pocas se plantean todos los problemas", le omos decir.

"Los problemas estn contados y las soluciones tambin, repitindose eternamente los mismos crculos", piensa luego, en extraa coincidencia temporal y expresiva con el "eterno retorno"
nietzscheano (i). Estos permanentes problemas son los que se
propone elfilsofoen los pueblos que han llegado a tener filosofa; pero se los plantea y los resuelveaqu se insertara la nacin en el pensamientofilosficoatravs de la peculiaridad
biolgica e histrica que le imponen su "raza" y su "poca".
Surez, por ejemplo, se planteara los mismos problemas que
Aristteles, slo que a travs de su condicin de catlico renaciente y de su "casta" o "raza" espaola. La raza, peculiaridad
biolgica radical, sera, si vale decirlo as, el cristal a cuyo travs toman matii nacional los problemas genrica y permanentemente humanos, y el "genio de la raza" el especfico agente en
cuya virtud se colorean castiza o nacionalmente las respuestas
dadas por el filsofo a los problemas que como tal se propone.
En qu consiste ese matiz? Ya lo hemos odo: en un estilo,
tanto literario como intelectual (2). Este ltimo consistira en
el modo segn el cual los conceptos estn eslabonados, en la
figura sistemtica, en el ritmo o cadencia de la respuesta a las
(1) Ciencia, II, 73. Este paso de don Marcelino fu escrito en 1884.
El captulo correspondiente al "eterno retorno" en el Wille Machi
nietzscheano fu proyectado en 1887. Cmo lleg a la catlica menta
de don Marcelino esta idea de que en la historia del pensamiento humano "se repiten eternamente los mismos ciclos"? Acaso de sus lecturas griegasdoctrina estoica, Herclitocomo de las suyas la recibi
Nietzsche? O es una resonancia de los corsi e ricor del napolitano
Juan Bautista Vico? "Los dos ms extremos modos de pensarel mecanicista y el platnicocoinciden en ser los ideales del eterno retorno",
escriba Nietzsche; y Menendez Pelayo, separado de l toto coelo, incluso en su modo de entender ese "eterno retorno"Menendez Pelayo
admita catlicamente un "fin del mundo" y un "juicio final"; Nietzsche, paganamente, no, hubiese puesto su firma al pie. No es pasmosa
la coincidencia? Vase lo que sobre este tema se dice en un captulo ulterior.
(2) Este estilo no equivale al estilo de que habl Jos Antonio. El
estilo es para Jos Antonio un "modo de ser" adquirido por una nueva
fe y una nueva voluntad en la tarea de hacer la vida: un "hbito adquirido". Este estilo a que alude don Marcelino es un "modo de ser"
nativo, ingnito, biolgico: un "hbito de 3a primera naturaleza".

 204

invariables preguntas que el filsofo se hace. Francisco Snchez

se parece a Montaigne en ser escptico del Renacimiento; pero,
segn todo lo anterior, Snchez sera un escptico "a la espaola", un escptico con ritmo y estilo genial o racialmente ibricos. El texto de la cancin filosfica nunca es nuevo; slo son
nuevos el estilo y el ritmo de la meloda con que ese texto es
cantado.
Advirtese con bastante claridad que a don Marcelino, despus de haber afirmado con tanta decisin el imperativo biolgico-histrico del "genio de la raza", le asustan dos de sus consecuencias: el nacionalismo pantesta de los romnticos a ultranza y el entredicho en que esa tesis racista pone al libre albedro
personal. Como si adivinara estos dos portillos de su nacionalismo, trata inmediatamente de taponarlos con declaraciones
formalmente liberoarbitristas y con exorcismos ahuyentadores
de ese pantesmo vislumbrado y temido. A la vez que hace del
estilo el ms radical "signo de la raza", se dice a s mismo, con
la buena puntera del que sabe bien donde le aprieta el zapato:
"Si de algo conviene huir en crtica es de ese afn de considerar
encerradas todas las fuerzas vivas de un pueblo en una unidad pantestica, llmese estado, genio nacional, ndole de la
ra^a" (i). Seguramente adivina junto a s a la filosofa romntica alemana, y quiere hacer con esa frase cauteloso sahumerio.
Ms tarde repetir parecida cautela. A poco de afirmar la "entidad realsimia" del "genio nacional" y su raz biolgica, salva
con necesaria decisin la unidad y la libertad de los hombres:
la idea de una ciencia nacional, dice, "no envuelve la ridicula
pretensin de creer que los espaoles estemos conformados y
dispuestos para la filosofa de un modo distinto que el de los
dems mortales, de tal suerte que podamos plantear y resolver los grandes problemas ontolgicos de una manera diversa
de como los plantea y resuelve casi indefectiblemente la inteligencia humana" (2). Ese "casi indefectiblemente" alude a la
(1) Estudios, I, 4.
(2) Ciencia, II, 73.

 205

fundamental invariabilidad histrica de los problemas filosficos, su tan repetida tesis; y sospechando que alguien se mover
a sorpresa, se apresura a dar sus razones: "es sabidoaade
que, si la voluntad es libre, el entendimiento no lo es ms que
a medias, y que los problemas estn contados y las soluciones
tambin, repitindose eternamente los mismos crculos" (i).
Quiere decir: las posibilidades de eleccin de la inteligencia humana estn limitadas por su propia naturaleza y por el medio
histrico en que ejercita su actividad; y en ese medio, con el
curso del tiempo, se iran repitiendo indefinidamente las situaciones del espritu humano y las respuestas de la mente filosfica ante cada situacin.
El imperativo de la unidad del gnero humano (2) lo salva
Menndez Pelayo, en orden a su problema intelectual, con la
tesis de la invariabilidad y la universalidad de los problemas
filosficos. El "genio nacional" sera, entonces el filtro de los problemas universales y la fuerza espontnea y originaria que mueve a planterselos con esa castiza especificidad (3).
Ms difcil de salvar es el escollo del libre albedro, si la
mentefilosficatiene tan determinado el camino por obra de su
natural limitacin, por su poca y por ese "genio" de la raza
a que pertenece el filsofo. La cuestin es singularmente insoslayable para un hombre como Menndez Pelayo, catlico espaolliberoarbitrista acrrimo, por lo tantoy apetentsimo
de personal libertad intelectual. Para conocer su respuesta, es
O) Esta idea de que la voluntad tiene un mbito de accin mucho
ms amplio que el entendimiento es tpicamente cartesiana. Vase, por
ejemplo, la "Meditacin cuarta", que trata Du vrai et du faux. Es la
consecuencia del voluntarismo escotista.
(2) No quiero entrar aqu en la exposicin de este arduo problema
antropolgico y teolgico, sobre el cual tantas cosas sutiles han dicho
recientemente los telogos y escrituristas catlicos. Vanse, por ejemplo, los artculos "Monognisme", "Polygnisme" y "Pradamites", en
el Dictionnaire de Thologie Catholique, de Vacant.
(3) Habla, por ejemplo, de "los impulsos y aspiraciones primordiales del pensamiento espaol, siempre que libremente ha podido dar
muestra de s" (Ensayos, 24).

 26

preciso, no obstante, reconstruir su disperso y slo esbozado pensamiento.

Advirtese entre lneas que don Marcelino se siente en el
aprieto de encontrar espacio al libre vuelo del albedro humano,
radicalmente libre, aunque su libertad est condicionada por la
naturaleza y la historia. Cmo podra sustraerse el hombre a
esta casi necesaria determinacin de su rumbo y su estilo? Segn el pensamiento de don Marcelinoen cuanto una lectura
atenta puede adivinarlo, dos son las vas por las cuales elude
la humana libertad el imperio de tantos y tan estrechos cercos
coactivos: la pluralidad en los modos expresivos de un mismo
"genio nacional" y la excepcin. La libertad es, en fin de cuentas, la facultad en cuya virtud un hombre puede ser "excepcional", exceptuarse a s mismo de seguir en sus movimientos "humanos" la necesidad con que la naturaleza csmica y biolgica
se mueve.
Son extraordinariamente significativas las "excepciones" que
Menndez Pelayo se ve obligado a sealar, puesto ante el concreto problema de definir con nombres propios lo que de hecho
es una filosofa nacional. "Es exactodiceel nombre de filosofa alemana aplicado a los sistemas germnicos que han aparecido desde Kant a nuestros das, y no a la doctrina de Leibniz,
ni a la de Wolfio, ni a ninguna otra anterior" (i). Entonces,
qu haca el "genio de la raza" germnica antes de ser publicada la Crtica de la ra%n pura? Dormitaba, acaso, de vez en
cuando, como dicen que dormit Homero? Por qu no es castizamente alemn, por ejemplo, el pensamiento de Leibniz y s
lo es el de Lotze y el de Wundt? Adems, no habamos quedado en que la Reforma y sus consecuencias eran cosa, en parte
al menos, racialmente germnica? Era Leibniz ajeno al suceso
histrico de la Reforma? Otro tanto cabe preguntarse cuando
poco despus afirma nuestro polemista que "es tambin legtimo
el nombre de filosofa escocesa, con que se designa el psicolo(i)

Ciencia, I, 291.

 207

gismo de Red, Dugald-Stewart y Hamilton, y nunca el escepticismo de Hume, aunque ste naciera en Escocia", o cuando
excluye a los no cartesianos de la presunta filosofa francesa.
Ms claro an es el sentido de estas "excepciones" cuando
se enfrenta con el espaolismo de sus adversarios en la polmica
famosa. "Hay que tener sangre espaola en las venas para entender estose refiere a la grandeza moral de la derrota espaola en el siglo xvn. Los Perojos, Revillas y compaa, ni
hablan nuestra lengua ni son de nuestra raza" ( i ) . Qu quiere
decir Menndez Pelayo con esas palabras, si se las despoja del
calor polmico con que han sido escritas? "No hablar nuestra
lengua" es bastante, mas no lo decisivo, porque la lengua no
es para don Marcelino el signo radical de la nacin (2). Lo
grave para l es afirmar que "no son de nuestra raza". Grave
en doble sentido. En el primero, porque es el mayor dicterio
de que su indignacin puede echar mano. En otro, porque el
culatazo de ese disparo le desmonta sus propias tesis. Que los
Revillas y Perojos llevaban sangre ibrica, biolgicamente ibrica, en sus venas, no lo pondr en duda ninguno de los que lean
tan ibricos apellidos. Y si con tan ibrica crasis hemtica no
deben ser contados en las filas de la "raza espaola" sera por
ventura "renunciable", esto es, no biolgica, la raa a que don
Marcelino alude cuando le aprietan? Si la educacin y la libre
decisin personal pueden hacer perder o adquirir a uno su raa,
ser que don Marcelino, a travs de la contaminacin biologista impuesta por su poca a toda visin del acontecer histrico, quera decir "otra cosa" con esa palabra? La "entidad"
del "genio nacional", que antes ha calificado como "realsima",
(1) Ciencia, I, 341. Otra vez afirma taxativamente que "dos siglos
para producir artificialmente la revolucin, aqu donde no poda ser orgnica, han conseguido, no renovar el modo de ser nacional sino viciarle, desconcertarle y pervertirle" (Heterodoxos, VII, 514). Lo que se vicia, desconcierta y pervierte durante esos dos siglos no es la biologa de
los espaoles, sino su historia.
(2) Vase lo que antes se dice sobre las relaciones entre "lengua"
y "genio de la raza" en el pensamiento de don Marcelino.

 20S

no ser ms bien posibleesto es, susceptible de ser proyectada y conseguidaque real?

La excepcin confirma a veces la regla, pero otras la rompe.
Cuando para obtener el resultado a que se refiere la regla puede haber siempre una excepcin, como sucede con todas las reglas acerca de la conducta de los hombres, la regla tiene una
fisura en su propia y ms ntima constitucin : libertad se llama
esa constitutiva fisura de todas las reglas pertinentes a la conducta humana. Menndez Pelayo, como todos los hombres de
su tiempo, pretendi hacer de la nacin histrica una entidad
natural, nativa; pero su ineludible afirmacin de la libertad
humana y la consiguiente presencia de las "excepciones" le quebraban el esquema. El error era de principio. Porque la Historiay, en consecuencia, lo que de histrico tiene una nacin
no depende de algo que al hombre le est naturalmente dado, sino
de lo que l pone, de su libre decisin, de su libre invencin y
de su libre accin. La nacin histrica no es primariamente cosa
de raa, sino de empresa.
La concesin de excepciones dejaba muy malparada la tesis
biolgica del "genio nacional". Si las manifestaciones de ese
"genio" son cosa de quita y pon, segn el libre albedro y la
educacin de cada uno, seran formalmente insostenibles la mayor parte de los asertos que hasta ahora hemos odo a Laverde,
Llorns y Menndez Pelayo. No s si por advertir vagamente
esta inexorable consecuencia de la libre exceptuacin, es el caso
que don Marcelino pasa como sobre ascuas a lo largo de tan peligrosa ribera. En cambio, se detiene ms morosamente en la
consideracin de la otra va abierta al humano albedro: la
pluralidad en los modos de expresin del "genio nacional".
La definicin de la "raza espaola" le ocupa con insistencia.
Antes he glosado ya algunos de los textos que a tal intento ataen. El tema burbujea en todos sus escritos. "Razas como la
nuestra, ya estril, ya fecundamente apasionada e inquieta...",
dice una vez, aludiendo a la dificultad del trabajo erudito en
tiempos tan polmicos como los de Moreno Nieto, espaol de

 209

raza (i) "Digmoslo... con fundado orgullo de raza", exclama,

encareciendo los merecimientos de Fox Morcillo (2). "Armado
siempre para la pelea, duro y tenaz, fuerte e incontrastable", ve
al genio racial espaol (3), y en otra ocasin le atribuye "grandeza inicial y lucidez pasmosa para sorprender las ideas; poca
calma, poca atencin para desarrollarlas". A veces prefiere excitar a cristiana modestia: "No por ser espaolas han de ser
nuestras cosas las mejores ni las nicas del mundo; que no
vincul Dios en una raza todas las grandezas intelectuales" (4).
Mas no me propongo capturar agotadoramente todas las innumerables expresiones de don M'arcelino sobre el tema, sino explanar con cierto orden cmo ven sus ojos el estilo de la actividad intelectual espaola, el "sello dominante y caracterstico"
que ese "organismo" llamado "ciencia nacional" presenta "en el
curso de las edades" (5).
Pese a todas las excepciones, piensa don Marcelino, ese estilo
existe en potencia desde que hay "raza" ibrica o espaola, y
en acto desde que esa raza se pone a pensar. "Es cosa muy para
considerarla y que no debe atribuirse a mera coincidenciasubraya>, el encontrar bosquejada ya en el ms antiguo de nuestros pensadores (Sneca), en un filsofo gentil del siglo 1 de
nuestra era, algunos de los que han sido impulsos y aspiraciones
primordiales del pensamiento espaol, siempre que libremente
ha podido dar muestra de s" (6). Este nativo "estilo de la raza"
se manifiesta tanto en la forma intelectual como en Ja literaria. Luego expondr cmo ve don Marcelino los caracteres de
esa forma intelectual. Los iniciales del estilo literario espaol
fueron "la pompa y altisonancia de diccin, el abuso de la hiprbole, lo exuberante y encrespado, junto con cierta aspereza
(1) Estudios, VII, 5.

(2)
(3)
(4)
(?)
(6)

Ensayos, 101.
Heterodoxos, II, 20.
Estudios, III, 87.
Ensayos, 129.
Ensayos, 24.
4

 210

y genio indmito" (i). En el curso de sus oposiciones a la Ctedra de Madrid expuso con mucha claridad su idea acerca de
las primeras vicisitudes histricas de este "genio nacional":
"Si la historia de nuestra literatura es la del ingenio espaol,
menester ser buscarle dondequiera que se halle y en cualquier
lengua o dialecto en que est formulado. El concepto de nacionalidad es harto vago y etreo para que en l se pueda fundar
literatura alguna. Y, adems, cundo empieza la nacionalidad
espaola?, desde cundo hay espritu nacional? Claro es que
no lo hay entre los primeros pobladores de Espaa, ni en la
poca romana, ni en la visigoda; pero s elementos y formas del
carcter nacional, que se reflejan en la lengua y en el arte literario. Estos elementos se van depurando y llegan a su madurez
en los tiempos de la Reconquista, y no slo entre los cristianos
independientes, sino hasta cierto punto entre moros y judos" (2). Aos despus valorara ms an esa espaolidad del
pensamiento semtico medieval espaol: "apartada Espaa de
las corrientes escolsticas del centro de Europa por causas histricas bien sabidas, no daba entonces muestras de su vitalidad
filosfica en las escuelas cristianas, sino en las escuelas rabes
y judas. Durante los siglos xi y xii, esa y no otra es la verdadera filosofa espaola" (3). "No deja de ser Averroes una gloria muy espaola" (4), escribe a Pidal durante la polmica, y
con ello rompe una vez ms en aras de la Historia su reiterada
concepcin biolgica, racista, del "genio nacional".
El Cristianismo y el Renacimiento, felizmente conjugados,
permiten en el siglo xvi que el genio espaol alcance su triunfal madurez expresiva. "Espaa era o se crea el pueblo de
Dios... Nada pareca ni resultaba imposible...", dir, encendido
y aorante, nuestro gran espaol (5). Mas no debo esforzarme
en acopiar ms textos. Sobre el espaolsimo entusiasmo del
(1) Estudios, I, 9.
(2)
(3)
(4)
(5)

Estudios, I, 73.
Ensayos, 33.
Ciencia, I, 294.
Heterodoxos, VII, 513.

 211

espaol don Marcelino ante esta trina conjuncin, dicho queda

lo suficiente; sobre el estilo que el historiador Menndez Pelayo
descubre en la obra intelectual de nuestra gloriosa cima, vase
Jo que en seguida se dir. En la primera mitad del siglo xvii
permanecera todava indemne la virtud de nuestro "genio": "Si
queremos... conocer a los castellanos que afianzaron el trono
del hijo de Doa Mara de Molina, busqumoslos en la maravillosa creacin de Tirso, que no los conoca como erudito, pero
que los adivin y sinti como poeta, por vivir en tiempos en que
el antiguo y castizo modo de ser nacional permaneca sustancialmente ileso" (i).
La derrota de Espaa en la segunda mitad del siglo xvn
quiebra el camino, y en los dos siglos subsiguientes se desquicia
la libre expresin del "genio nacional". La desmedida inyeccin
de cultura extraa, engendrada en la entraa de "genios nacionales" ajenos, habra inhibido y alterado la castiza produccin
del nuestro, o por lo menos la de sus elementos creadores ms
nobles. La excesiva y seductora facilidad de las interpretaciones biologistas ha llevado con frecuencia a interpretar la historia espaola de los siglos xvm y xix como una "intoxicacin".
Menndez Pelayo no vacila en pensar que durante esos dos siglos sufrira un proceso patolgicode etiologa exgena, como
decimos los mdicosnuestro genio nacional. "Dos siglos de
incesante y sistemtica labor para producir artificialmente la
revolucin, aqu donde nunca poda ser orgnica, han conseguido no renovar el ser nacional, sino viciarle, desconcertarle y
pervertirle. Todo lo malo, todo lo anrquico, todo lo desbocado
de nuestro carcter se conserva ileso, y sale a la superficie, cada
da con ms pujanza. Todo elemento de fuerza intelectual se
pierde en infecunda soledad, o slo aprovecha para el mal. No
nos queda ni ciencia indgena ni poltica nacional..." (2). La
tendencia armonista del genio nacional espaol se emplear
ahora en urdir la casi ininteligible trama del krausismo; y la
(1) Ensayos, 127.
(2) Heterodoxos, VII, 514.

 212

individual fiereza, siempre latente y mal domada en los espaoles, est a punto de retraer a Espaa "al cantonalismo de
los Arvacos y de los Vectones". Rompise "la unidad de creencia", esa por cuya virtud "adquiere un pueblo vida propia y
conciencia de su fuerza unnime" (i), y cay nuestro pueblo
en el estado que tan doloridamente ve y describe Menendez
Pel ayo.
Tal sera, segn nuestro historiador, la historia de nuestro
"genio nacional". El naturalismo biolgico de la tesis genialista,
hijuela no remota del Volksgeist herderiano, condiciona la interpretacin de Menendez Pelayo. Ese "genio de la raza" sera
como un permanente germen biolgico, slo capaz de crecimiento fructfero cuando el medio y el pbulo nutricio le son idneos, susceptible de enfermedad inhibidora y desconcertante
cuando el contenido del medio no es adecuado a su biolgica especificidad. No s si con plena deliberacin, Menendez Pelayo catoliza a su modo el pensamiento de la filosofa romntica alemana
acerca del carcter nacional. En el pantesmo de la identidad
schellinguiana o hegeliana, el "espritu nacional" viene a ser
"Dios hecho Historia". En el catlico pensamiento de don Marcelino, el "genio de la raza" es el instrumento de Dios para
hacer la Historia, la ms inmediata "causa segunda" de su Providencia. Mas cuando el historiador catlico quera pasar adelante e insertar en ese cuadro la ineludible libertad personal
de los hombres, sin la cual no es posible la Historia, se le deshaca entre las manos su idea biolgica o genialista de aquella
"causa segunda".
Es imposible, en efecto, salvar la unidad histrica de una
(i) Heterodoxos, VII, 511. Tambin por aqu se disuelve el biologismo que, por influencia del clima intelectual, preside da idea de don
Marcelino acerca de la nacin. Si un pueblo slo adquiere "vida propia"
por la unidad de una creencia, como de hecho sucede, entonces esa "vida
propia" y nacional no depende primariamente de un "genio" biolgico
o racial.

 213

nacin mediante la hiptesis del "genio nacional" (i). Si uno

es consecuentemente fiel a la idea de un "genio" nacional o
racial biolgicamente distinto en cada comunidad humana, el
fraccionamiento podr llegar hasta lo infinito; es decir, hasta
lo absurdo. Los vascos, los manchegos y los maragatos invocarn pronto la especificidad de su genius loci. N fu ajeno Menndez Pelayo a este error cuando, pese a las forzosas salvedades
que la realidad impona a su mente abierta, intent referir la
diferencia entre "los estilos y las filosofas" de Balmes y Donoso a la diferencia "genial" entre las "razas" catalana y extremea. "Sondecanaturalezas diverssimas y aun opuestas,
reflejando fielmente uno y otro los caracteres, tambin opuestos, de sus respectivas razas... Balmes es el genio cataln paciente, metdico, sobrio, mucho ms analtico que sinttico, iluminado por la antorcha del sentido comn y asido siempre a la
realidad de las cosas... Donoso es la impetuosidad extremea,
y trae en las venas todo el ardor de sus patrias dehesas en esto.
No es analtico, sino sinttico; no desmenuza con sagacidad laboriosa, sino que traba y encadena las ideas y procede siempre
por frmulas" (2). Cmo explicara don Marcelino la mente
serena, metdica y sabia del extremeo Arias Montano o el
hecho de que Ramn Llull, afn a Ja catalanidad, se pareciese
tanto a la pintura que l hace de Donoso? Qu tiene de esta
"catalanidad" psicolgica el arrebatado Arnaldo de Vilanova?
Y, por otra parte, cmo podra impedirse la multiplicacin de
esa "catalanidad" en "genios raciales" diferentes, tan diferentes
entre s como el verdor del Ampurdn y la rojiza gleba del
Segre?
Igualmente insostenible es la afirmacin de un estilo hist(1) El lector habr advertido que empleo indistintamente las expresiones "genio nacional" y "genio de la raza". Lo hago porque as
las usa tambin el propio Menndez Pelayo.
(2) Heterodoxos, VII, 407-408. Las "salvedades" a que alud son la
"educacin, la procedencia y la cultura" a las cuales, aunque por modo
complementario, apela tambin don Marcelino para explicar esas diferencias. Curiosa sugestin la que con tanto imperio ejerce sobre su
mente la idea de un "genio de la raza"!

 214

rico castizo, unitario y racialmente determinado si, como hace

Menndez Pelayo, empieza uno a disgregarlo en notas expresivas distintas e independientes. Podr as salvarse en cierto modo
el escollo de la libertad personal, puesto que a cada pensador,
sin dejar de ser castizo, le ser dada la posibilidad de optar entre uno u otro de los distintos modos de expresin a que naturalmente tiende por su casta; pero por ese camino la idea del "genio nacional" se astilla y, a la postre, se atomiza y disuelve.
Una de las ms acuciantes preocupaciones del Menndez Pelayo polemista es aprehender y definir las tendencias distintas
en que se expresa y diversifica la actividad intelectual del "genio espaol". No se ocup, ciertamente, en exponer de modo sistemtico una concepcin de nuestra historia como actualizacin
espontnea o contrariada del conjunto de nuestras tendencias
ingnitas; una lectura atenta de su obra permite, no obstante,
recoger y ordenar las que l fu distinguiendo en diversos momentos de su vida. Pens don Marcelino que en el estilo castigo
de la produccin intelectual espaola cabe aislar las siguientes
inclinaciones nativas: el sentido prctico y activo, el armonismo y el espritu crtico. Estas seran las tendencias fundamentales. Junto a ellas cabra poner una peculiar viveza en el sentimiento del propio yo y, cuando la voluntad y la mente se des-,
van de la ortodoxia catlica, la propensin al pantesmo, "porque el pensamiento espaol es lgico hasta en sus aberraciones" (i).
I. Sentido prctico y tendencia a la accin."La gente espaola propende a la accin y se distingue por el sentido prctico y por la tendencia a las artes de la vida." Esta nota temperamental se hara visible "en la abundancia de moralistas y de
jurisconsultos, de polticos y de publicistas, en las digresiones
ticas a que los mismos metafsicos propenden, en el gran nmero y excelencia de los geopnicos y economistas, en la observacin desnuda y franca de la vida que caracteriza a nuestros
(i) Ciencia, I, 205.

 215

grandes novelistas, en el naturalismo de los pintores (el de Velazquez) y en otras mil manifestaciones del genio nacional". El
mismoflorecimientoteolgico habra tenido en Espaa el carcter "activo, crtico, polmico, prctico, que aun en sus mayores
audacias ostenta nuestra ciencia" (i). La tendencia prctica nos
hizo abandonar el cultivo de los saberes tericos, y esto explicara, a juicio de don Marcelino, que hayamos dado "tantos
pasos en falso", incluso en el dominio de la accin. Esta tendencia prctica y activa se habra manifestado desde Sneca:
"Sus doctrinas y estilo tienen cierta conformidad con el sentido
prctico de nuestra raza y con la tendencia aforstica y sentenciosa de nuestra lengua" (2).
2. Armonismo y criticismo.Tambin habra aparecido
por vez primera en Sneca la ingnita tendencia del genio espaol a conciliar armnicamente sistemas intelectuales distintos y
aun opuestos: "Snecadice don Marcelinono es estoico, sino
eclctico, con marcadas tendencias al armonismo" (3). "En Snecalese en otro lugarestn apuntados ya los principales
caracteres del geniofilosficonacional. Dos de ellos, el espritu
crtico y el sentido prctico, llaman desde luego la atencin del
ms distrado" (4). Aos despus insistir: "la tendencia armnica del genio espaol apunta ya en lo poco que de metafsica
escribi Sneca, y luego se dilata vigorosa en Ben-Gabirol, Raimundo Lulio, Sabunde, Len Hebreo, Fox Morcillo y todos los
platnicos del Renacimiento"; y con ella "la tendencia crtica
y psicolgica, no menos esencial en la historia de nuestra filosofa, la de Luis Vives, Gmez Pereira y Francisco Snchez" (5).
La misma afirmacin se repite por doquiera: "Siempre la misma tendencia al armonismoexclama, en su Discurso sobre el
(1) Ciencia, I, 92-93.
(2) Ciencia, I, 205.
(3) Ensayos, 24.
(4) Ciencia, I, 292.
(5) Ensayos, 216. Obsrvese que don Marcelino apunta aqu una
nueva nota: la tendencia psicolgica. En cuanto se ha metido uno por
este camino, el "genio" acaba por disolverse en un nmero indefinidamente creciente de notas singulares.

 2l6

platonismo en Espaaen todos los grandes esfuerzos de la

metafsica espaola, Jo mismo en Abn-Gabirol que en Raimundo Lulio, lo mismo en Sabunde que en Len Hebreo o en
Fox Morcillo!" (i). "El espritu critico y el espritu armnico
se disputan desde remota fecha el predominio en nuestra filosofa, tendindose a veces amorosamente la mano" (2). "La filosofa ortodoxa y castiza de todos los tiempos conviene en ser
crtica y armnica" (3), concluye. Menndez Pelayo ve en la
tendencia armonista del genio filosfico espaol la causa del
fcil arraigo que hall en Espaa la doctrina krausista: "El innegable aunque no muy merecido favor que por muchos aos
obtuvo el armonismo krausista, con detrimento de otros sistemas alemanes de muy superior potencia metafsica, quiz pueda explicarse por aquella tendencia armnica del genio espaol" (4). El krausismo, "esa pantestica filosofa, en mal hora
venida de allende el Rhin, sedujo y fascin a mluchas y, algunas,
muy nobles inteligencias, por lo que de armnico tena o aparentaba tener" (5). Armonista y eclctico habra sido, en fin, el
intentofilosficode Balmes: "Balmes fu filsofo eclctico... con
un gnero de eclecticismo que est en las tradiciones de la ciencia nacional... La Filosofa fundamental se construy en gran
parte con materiales extranjeros, pero la oculta concordancia
entre el espritu de Balmes y el genio filosfico de la raza le
hizo preferir aquellos ms afines con el sentimiento propio y
peculiar de nuestra investigacin filosfica en aquellas edades
en que haba vivido con savia propia". Los reflejos de Descartes, Leibniz y los escoceses que hay en la obra de'Balmes no
seranpiensa don Marcelino, ofuscado ya por la tesis romntica del "genio nacional"sino mensajes del "geniofilosficode
(1)
(2)
(3)
(4)
(5)

Ensayos, 79.
Ciencia, I, 238.
Ciencia, I, 292.
Ensayos, 216.
Ciencia, I, 239.

 217

la raza" (Gmez Pereira, Fox Morcillo y Vives) a travs de

los pensadores europeos con ellos afines (i).
3. Sentimiento del "yo" y pantesmo.El pensador espaol se distinguira por el arraigo que en l tiene el sentimiento
del yo. "La genialidad espaola de Abentofail... no puede confundirse con el idealismo nihilista, a pesar de todas las aparentes protestas de aniquilamiento. Este arraigado sentimiento
del propio yo, que nunca, aun en sus mayores temeridades, desampar a los filsofos y msticos espaoles, es la que salva, en
cierto grado, a Abentofail" (2).
No casara muy bien con esta indomable resistencia espaola del yo la tendencia nativa al pantesmo que ve don Marcelino en nuestro "genio nacional" cuando se extrava hacia la
heterodoxia. Averroes y Maimnides, rabe y hebreo, pertenecen a "razas sumamente modificadas por las condiciones de nuestro suelo y clima, y partcipes de las condiciones y leyes histricas del pensamiento nacional; leyes y condiciones por las cuales puede explicarse hasta cierto punto la inclinacin al pantesmo, manifiesta lo mismo en los filsofos hispano-rabes y
judos que en todos los herejes espaoles antitrinitarios, hayan
sido o nofilsofos,como Prisciliano, Gundisalvo, Miguel Servet,
Alfonso Lincurio, Marchena y Martnez Pascual, porque el pensamiento espaol es lgico hasta en sus aberraciones" (3). "Hay
una filosofa pantesta espaola, resuelta y claraafirmla ien
otra parte, que se anuncia por primera vez en Prisciliano,
asombra al mundo con Averroes y Maimnides..., pasa a Francia con el espaol Mauricio, se vislumbra en Fernando de Crdoba..., inspira en el siglo xvi all audaz y originalsimo Miguel
Servet, y alcanza su ltima expresin en el siglo xvn, bajo la
pluma de Benito Espinosa, cuya filiacin hebraico-espaola es
indudable... El pantesmo est en el fondo de toda filosofa espaola no catlica e informa lo mismo el averrosmo y el avice(1)
(2)
(3)

Estudios, V, 215-216.
Ensayos, 338.
Ciencia, I, 205.

 2l8
brottismo que el misticismo quietista de Molinos, y persigue
como un fantasma a todo espaol que se aparta de la verdadera
luz..." (i).
No he multiplicado los textos por alardear de erudicin
menndezpelayina. Ni siquiera estn aqu todos los que yo mismo he recogido. Mi intencin era demostrar suficientemente el
arraigo que alcanz en la mente de don Marcelino la tesis casticista de un "genio nacional" nativa y biolgicamente .condicionado. La. historia del pensamiento espaol sera ms la historia de lo que los pensadores espaoles tuvieron que hacer, por
imperativo de su sangre y de la poca, que la historia de lo que
esos pensadores quisieron hacer entre las distintas posibilidades
que la historia y su propia informacin intelectual les ofrecan.
Me importaba tambin demostrar cmo la consecuente instalacin del historiador en la tesis del casticismo nativo acaba por
reducirla al absurdo. A fuerza de querer ser castiza y libre, la
catlica y poderosa mente de don Marcelino rompe la estrecha
pelliza del casticismo y gana anchura universal.
Notemos, en efecto, su contradiccin interna. El pantesmo
de Averroes y Avicebrnantes nos lo dijono logr penetrar
en el "organismo" de nuestra filosofa "por haberse desarrollado
en el seno de razas que, con haberse espaolizado mucho, nunca
llegaron ms que a salpicar con algunas gotas de sangre sem-<
tica el torrente circulatorio de nuestra sangre aria". Entonces,
podra decirse a don Marcelino, cmo puede explicarse ese pantesmo mediante el recurso a la nativa tendencia pantesta d
la "raza espaola" cuando se descarra? No logra penetrar en
Espaa el pantesmo averrosta porque los rabes slo nos dejaron unas gotas de su sangre; y, por otro lado, se pretende explicar el pantesmo de Averroes por "la inclinacin al pantesmo" que Averroes tiene en cuanto participa "de las condiciones
y leyes histricas del pensamiento nacional". El crculo vicioso
es flagrante. El casticismo naturalista y biolgico es suelo de(i) Ciencia, I, 292.

 219

masiado estrecho para sustentar cientficamente el complejo

curso de la Historia, y el historiador Menndez Pelayo quiebra,
sin advertirlo, el molde casticista en que tan morosamente haba querido recluirse. La pertenencia de Averroes a la historia
del pensamiento espaol dbese a ramones histricas; las cuales,
por su ndole misma, son formalmente irreductibles a supuestos
biolgicos o raciales (i). Carlos V y Averroes son espaoles y
se comportan como tales por su participacin en la historia de
Espaa; mas si nos empeamos en interpretar su conducta por
la condicin de su casta, qu es, entonces, lo castigo?
Anloga disolucin sufre la tesis casticistay ms si se la
aplica a la historia del pensamientocuando, fieles a ella, nos
proponemos enumerar las notas diversas en que el "genio de la
raza" se manifiesta. Resulta: i. Que en esa manifestacin puede
haber notas formalmente divergentes entre s. Qu unidad de
estilo puede descubrirse entre el criticismo y el armonismo?
2. Que con el sucesivo astillamiento del "genio" en notas expresivas parciales, cada "genio nacional" va a reflejar todos los
modos de pensar genricamente humanos. Sentido prctico, tendencia a Ja accin, lgica innata, criticismo, armonismo, psicologismo, pantesmo, afirmacin del yo... Hasta dnde puede
llegarse si se sigue por ese camino? 3. Que siempre habr pensadores de los llamados castigos cuya peculiaridad es imposible
entender con una mentalidad casticista. Cmo catalogar, por
ejemplo, a Surez? 4. Que las mismas notas podrn hallarse sin
esfuerzo en la expresin intelectual de otra "raza" cualquiera.
Pensemos en la germnica, por va de ejemplo. No fueron ar(1) Tampoco quiero decir que en el teatro de la Historia no tenga la
raza un cierto papel subordinado. Uno de los temas ms actuales es el
de precisar con exactitud cientficaesto es, al margen de las convenciones propagandsticasel papel de la raza en la Historia. Lo que nunca podr hacerse es reducir el suceder histrico a las propiedades raciales, del mismo modo que una sinfona es formalmente irreductible
a las propiedades acsticas de los instrumentos que la ejecutan. Lo cual,
por otra parte, no excluye que una misma meloda suene de modo diferente cuando la ejecuta un violonchelo o un fagot, ni supone que todas las razas sean igualmente capaces en su "rendimiento" histrico.

220

monistas Leibniz, Krause y Wolf, crticos Kant y los neokantianos, psicologistas Fechner y Wundt, activistas Fichte y Nietzsche, pantestas Schelling y Hegel, e cos via discorrendo?
No; la accin histrica de los hombres no es cosa de biologa, sino de libre voluntad. La nacin es antes empresa planeada
y querida que ingnita casta. Fuimos los espaoles lo que fuimos por la encendida voluntad de servir a la grandeza de Espaa y a la verdad catlica, no porque el Catolicismo se aviniera mejor con nuestras condiciones raciales que con las de los
hombres del Rin o del Po. El parecido de todos los espaoles
entre sel estilo de nuestra accin histricatendra y tiene,
no lo niego, una raz biolgica o gentica: tambin la raza pone
su cuo en la obra humana. Pero, cualquiera que sea el alcance
de ese cuo racial, me parece que en la configuracin del estilo
corrtn de un pueblo tienen mucha ms importancia otros dos
ingredientes. Uno de ellos es voluntario, claramente decidido y
voluntario en las minoras rectoras, menos visiblemente voluntario en la masa; y, segn l, la vida de los hombres se parece
entre s en cuanto con ella quieren todos servir de un modo anlogo a una misma empresa. El otro es histrico, y depende de la
poca en que esa empresa haya de ser cumplida. Ms se parece
en su figura histrica la Alemania de Hitler a la Italia de Mussolini que a la Alemania de Federico el Grande; ms se asemeja la Espaa de la Regencia a la Francia de Sadi Carnot que a
la Espaa de Felipe II. Lo mismo en el orden intelectual: ms
es crtico y eclctico el pensamiento de Luis Vives por renacentista que por ibrico, ms por historia que por casta. En el estilo de un hombre son ms decisivas su vocacin y la Historia
que su biologa, y as puede ser espaolsima la vida del germano Carlos V y hacerse germanicsimo el pensamiento del celtbero Sanz del Ro.
El gigante Menndez Pelayo se ahoga en el casticismo. Lo
acept de su poca y complacise en l creyendo que con su ayuda podra dar mejor cuenta intelectual de su amor a Espaa.
Durante sus primeros aos de escritor, en el casticismo se ins-

 221

tala y desde l piensa y opera. Pero, poco a poco, su mente universal de historiador y su anhelo de historia espaola creadora
van quebrando la angosta cascara en que quiso alojarse. De l
podra decirse lo que de Fernando el Catlico escribi d'Oirsr
al que se embriaga de imperiales vinos
la -nacin pronto le parece estrecha.

La catolicidad de su fe y la universal anchura de su saber

darn a su ambiente de espaol espacio ms dilatado que la
morosa complacencia en los lmites de una presunta casta. En
su madurez ir advirtiendo con claridad cada vez ms luciente
cmo la universalidad de los grandes espaoles estaba ms en
el vuelo del espritu que en la castiza condicin de la estirpe.
Su sueo no ser, entonces, excavar en el subsuelo castizo de la
historia pasada, sino, apoyndose en sta, volar, volar hacia una
historia futura y creadora.

VI
BAJO EL ALA DEL GUILA

u quera el Menndez Pelayo polemista para Espaa?

Qu propona para remediar el bajsimo nivel y el
desconcierto de la cultura espaola, all por los aos de 1875
a 1880, primeros de la Restauracin canovista? La visin de la
Historia Universal que antes expuse y la idea de Espaa que
ahora he diseado determinan necesariamente una actitud regresiva. Mira el joven Menndez Pelayo en torno a s y slo ve
mediocridad, descarro, retrica y desconcierto. Vuelve su vista
al pasado y se encuentra con una Espaa gloriosa: la cima inigualada de la historia europea, en que el espritu catlico, dichosamente fundido con las letras antiguas, fu cultivado con
lumbre y libertad jams usadas. Cul poda ser su actitud, sino
la regresin espiritual al perdido y aorado paraso? Como los
hombres de la "exageracin reaccionaria", adversarios suyos en
la polmica, propone entonces la receta cultural del retorno:
"Hay que volver". La diferencia estriba slo en la meta de ese
retorno. Los reaccionarios medievalistas quieren instalar su espritu nostlgico en la cristiana cumbre del siglo xiii; Menndez Pelayo, en la catlica cima del Renacimiento espaol del

 223

siglo xvi. Quiere ser catlico y espaol castizo; y como a la sazn no ve otra posibilidad de serlo, se refugia en el dorado recuerdo de nuestra pretrita grandeza. Ms que volar con las
alas propias, siguiendo con nuevo estilocon menos bro, ay,
tambinel vuelo de la gran guila muerta, prefiere soar que
el guila vive an y cobijarse bajo la fingida e imposible presencia de sus alas.
Desde sus aos ms mozos propugna la fidelidad al casticismo espaol. En 1876 comienza a publicarse en Santander una
revista literaria, La Tertulia. Menndez Pelayo escribe annimamente el artculo inicial y apunta en l con entera nitidez la
que habra de ser su idea cardinal durante toda la juventud:
"Tendr nuestra Revistadecaun carcter espaol puro y
castizo, que importa conservar hoy ms que nunca, que el contagio extranjero cunde y se propaga que es una maravilla" (1).
Quiere predicar con el ejemplo. Cuando se cree en el caso de
definir su actitud, confiesa el vivismo: "No soy tomista a la
hora presentedice a Pidal>; quiz lo ser maana. Lo cual
no quiere decir que yo tenga pretensionesfilosficas,que en un
pobre biblifilo fueran absurdas. Pero s que cada hombre est
obligado a tener ms o menos su filosofa, no slo prctica, sino
especulativa. Aihora bien; esa filosofa, por lo que a m toca, no
es otra que el criticismo vivista" (2). Las razones de esa preferencia las conocemos ya. Bajo todas ellas late el anhelo entraable de un catlico espaol que se siente inseguro y busca asilo entre las murallas de la grandeza pretrita. No es vivista
Menndez Pelayo porque tenga la certidumbre de que el vivismo sea la doctrina ptima, sino porque dentro del horizonte
de su situacin catlica y "moderna" no encuentra cosa mejor.
Ms que una solucin, su vivismo es un recurso.
Otro tanto desea y propone para Espaa. Menguado y pobre de esperanzas le parece su tiempo; pero si los espaoles saben volver los ojos a la grandeza antigua, an sera posible al(i1) La Tertulia, Santander, 1876, pg. VI.
(2) Ciencia, I, 290.

 224

guna esperanza. La esperanza consiste en saber recordar, tal viene a ser la frmula del Menndez Pelayo polerrista: "Lo futuro,
quin lo sabe? No suelen venir dos siglos de oro sobre una misma nacin, pero mientras sus elementos esenciales permanezcan
los mismos, por lo menos en las ltimas esferas sociales, mientras sea capaz de creer, amar y esperar; mientras su espritu no
se aridezca de tal modo que rechace el roco de los cielos; mientras guarde alguna memoria de lo antiguo, y se contemple solidaria de las generaciones que le precedieron, an puede esperarse la regeneracin" (i). Est aqu ya1882la palabra "regeneracin", que tantas veces va a ser repetida tres o cuatro
lustros ms tarde. Re-generacin: vuelta a ser engendrado, vuelta a nacer. Asistimos al terrible espectculo de unos homfores
que creen muerto a su pueblo y slo ven ante s el remedio de
hacerle comenzar "nueva" vida. Menndez Pelayo entiende esa
regeneracin, con la mente de un humanista del Renacimiento,
como un ritorno all'antico. Lo "antiguo" es para l la cultura
de nuestro siglo xvi; la regeneracin espaola, por lo menos en
el orden del pensamiento, slo podr llegar a travs de una inmersin memorativa en los libros de entonces.
El, por su parte, ha elegido a Vives, y eso mismo sugiere a
los dems. Espaa est, dice, ante "la necesidad de volver al
espritu de Vives para salvar la ciencia espaola del olvido y de
la muerte" (2). Igualmente favorable le parece, sin embargo, el
retorno del pensamiento al armonismo de Fox Morcillo. "En
la ruina de toda la verdadera filosofa a que asistimosse pregunta, debemos volver los ojos a la filosofa espaola?" La
respuesta afirmativa es tajante, y no porque en esafilosofaest,
como Pidal crea del tomismo, la verdad total. "La verdad total
replica Menndez Pelayono la ha alcanzado el tomismo ni
ninguna filosofa, como tal filosofa, pero debemos aspirar a
ella. Y dnde encontrar mejor direccin que en el armonismo
(1) Heterodoxos, VII, 515.
(2) Ciencia, I, 311.

 225

de la filosofa espaola, sobre todo en Fox Morcillo?" ( i ) . Es

curioso que Mienndez Pelayo prefiera Vives y Fox Morcillo a
Surez, no obstante ser el va^nciano y el hispalense muy inferiores en hondura y vigor metafsico al jesuta granadino. Tal
vez pareciese ste demasiado escolstico a su casi adolescente
afn de ancha y renaciente libertad intelectual.
Es la actitud que Jos Antonio definir ms tarde con las
palabras "tradicin con nimo de copia". El remedio que Mienndez Pelayo ve para los males de 1876 es copiar a Vives y a
Fox Morcillo, aprender y repetir su doctrina o, a lo ms, continuar sin mayor novedad el camino crtico y armnico por ellos
iniciado. Jugando un poco con las palabras, podra decirse que
en esos aos polmicos no ofrece don Marcelino a los espaoles
un proyecto cultural, sino un retro-yecto. Este afn de retrovisin y retorno es tambin el que determina la ndole de sus frmulas "regeneradoras". Cinco son stas, segn mi cuenta.
1. La primera es la creacin de seis nuevas ctedras, consagradas al estudio y la enseanza de la ciencia espaola. Con
ello se adhiere a una antigua propuesta de su maestro Laverde.
"El remedio de tanto malescribe a Laverde, refirindose al de
la cultura espaola, indicado est por usted, amigo mo, en
su excelente artculo "El plan de estudios y la historia intelectual de Espaa", donde propone el establecimiento de las seis
ctedras siguientes para el doctorado de las respectivas facultades :
Historia de la Teologa en Espaa.
Historia de la Ciencia jurdica en Espaa.
Historia de la Medicina espaola.
Historia de las Ciencias Exactas, Fsicas y Naturales en
Espaa.
Historia de la Filosofa espaola.
Historia de los Estudios filolgicos en Espaa.
Qu vastsimo campocomentaabriran ante la clara in(1) Ciencia, I, 293.
15

 22

teligencia de nuestra juventud estudiosa seis profesores, escogidos con acierto, dedicados exclusivamente a exponer de palabra
y por escrito el magnfico proceso de la vida cientfica nacional
en todas sus fases y direcciones!" ( i ) .
Ms tarde se duele otra vez de los mismos males y postula
el mismo remedio: "No sobra motivo para afirmar que si tal
estado de cosas contina, ha de llegar da en que reneguemos
de nuestra lengua y nuestra raza, y acabemos por convertirnos
en un pueblo de babilnicos pedantes, sin vigor ni aliento para
ninguna empresa generosa, maldiciendo siempre de nuestros padres y sin hacer nada de provecho jams? Slo un antdoto puede oponerse a tanto dao: el cultivo oficial de la ciencia espaola, el establecimiento de esas seis ctedras..." (2).
Basta leer con algn cuidado los dos anteriores textos para
advertir su intencin estrictamente regeneradora y casticista.
"Slo" volviendo los ojos al pasado se abrirn a la inteligencia
espaola "campo" y "empresa". Historia spes vitae es la mxima del Menndez Pelayo polemista.
2. Segunda receta: publicacin de repertorios bibliogrficos
seguros y suficientes. Aqu predic con el ejemplo. Dio las reglas
que a su juicio debe seguir el trabajo bibliogrfico. "Qu obra
ms til, a la par que deliciosa, es un catlogo bibliogrfico
redactado de esta manera!", dice, aludiendo a la que propone (3). La edicin definitiva de La Ciencia Espaola lleva un
dilatado apndice bibliogrfico de la produccin cientfica espaola, que completa y mejora las dos Bibliothecas de Nicols
Antonio.
3. Ediciones crticas. El estudioso debe tener a su mano
ediciones manejables y cuidadas de la sabidura y las letras
antiguas. Nada irritaba ms a Menndez Pelayo que el esfuerzo
inane de los llamados biblifilos, muy atentos a reimprimir la
rareza balad y desconocedores de cuanto realmente valioso
(1) Ciencia, I, 55.
(2) Ciencia, I, 59.
(3) Ciencia, I, 59.

 227

duerme su sueo de pergamino entre el polvo de las bibliotecas

antiguas. Al comienzo de su trabajo sobre la Antoniana Margarita, escriba a su padrino Valera: "De tiempo atrs es conviccin ma que el principal obstculo para que la idea de la
filosofa espaola cunda y se propague (aparte de las preocupaciones anti-nacionales y anti-religiosas), es la rareza de nuestros libros, la lengua en que por lo general estn escritos y 'la
pereza y falta de resolucin que a mucha gente aparta de leerlos. Usted lo dijo con su habitual gracia ante la Academia Espaola. A unos les falta la paciencia de biblifilo, y no leen
los libros porque no los encuentran a mano, o porque no quieren buscarlos ni gastarse en ellos buena cantidad de dineros.
A otros, por caresta de latinidad, les estorba lo negro. Los biblifilos, que tanto podran ayudarnos, hacen coro con los enemigos de nuestra cultura, y cuando de reimprimir rarezas se
trata, no salen de Celestinas y libros de jineta. Temiendo estoy
que el mejor da nos obsequien con el Libro de guisados, de Ruperto de ola" ( i ) ; y no es sta la nica ocasin en que as
habla.
4. Monografas expositivo-crticas : el "estudio detenido y
formal de cada una de las secciones y cada uno de los scritores,
y de su espritu, doctrinas y significacin histrica... En esta
parte podemos decir con dolor que casi todo est por hacer en
Espaa..." (2). Algo de esto quiso hacer l con sus trabajos sobre Gmez Pereira, Fox Morcillo y Raimundo Lulio, y con sus
proyectos en torno a Luis Vives y Francisco Valles. Hizo un'repertorio de las monografas que entonces existan y un plan
sistemtico como pauta de las inexistentes y deseables. Ayudarase al cumplimiento de este olvidado menester con la elaboracin de buenas tesis doctorales y con "la fundacin de una
Revista, que exclusivamente tuviese por objeto la propaganda
(1) Ciencia, I, 396.
(2) Ciencia, I, 121.

 228

en favor del estudio de la Filosofa Espaola, ya que existera

revistas dedicadas en todo a la ciencia alemana" ().
5. Restablecimiento de ciertas comunidades religiosas, que
"tuviesen por instituto el cultivo de la ciencia patria y el (de
los estudios de erudicin en general". Pensaba Menndez Pelayo en dos o tres comunidades de benedictinos, semejantes a la
antigua de los Maurinos y a la ms reciente de Solesmes, en
Francia, y hasta seal los lugares que le parecan ms adecuados. En Covadonga y el Sacro Monte podran hacerse nuevas fundaciones, y la ya existente Abada de Montserrat debera recibir "el encargo y los medios para explorar las antigedades catalanas y aragonesas". Si se realizase este programa
deca, "veramos surgir de tales congregaciones trabajos inmensos, hoy inaccesibles a las fuerzas aisladas de eruditos que
viven en el siglo, rodeados y distrados de y en (juntemos proposiciones, al modo de Sanz del Ro) mil ocupaciones y cuidados. Pero hoy por hoy, y sin pecar de pesimista, reputo muy
difcil que algo de esto llegue a efectuarse..." (2).
Todo esto propuso el Menndez Pelayo polemista como receta de los males que en torno a s vea, y confesemos que -
dava es en buena parte conveniente y deseable. El problema no
es, sin embargo, el de la necesidad o la conveniencia, sino el de
la suficiencia. Nadie se justifica en la Historia porque fuese necesario lo que hizo, sino cuando eso que hizo fu suficiente. Era
en verdad suficiente la propuesta de Menndez Pelayo para sacar a la cultura espaola de su lastimosa situacin? El mismo
se encargar en su madurez de dar la respuesta.
Pero no es la suficiencia de tales recetas el problema que
ahora me ocupa, sino su sentido. Qu sentido tena la proposicin "regeneradora" del Menndez Pelayo polemista? Uno y
obvio, que podemos llamar casticismo histrico. Vea don Marcelino que Espaa andaba mal. "No es esto lo que debe ser Espaa", se deca, como poco despus se lo iban a decir Ganivet
(1) Ciencia, I, 178.
(2) Ciencia, I, 175-177.

 229

y Unamuno. El insufrible malestar que en sus almas produca

la vida espaola les conduca a hacerse problema de Espaa, y
el anhelo de lo que Espaa deba ser pona ante su mente el
tema de lo que Espaa verdaderamente es, el tema del ser de
Espaa. Qu es lo puro, lo originario, lo incontaminado, lo
castigo de Espaa? Qu es Espaa? Esta es la pregunta de
todos ellos. Un mismo supuesto da fundamento y lastre a todas
las divergentes actitudes: la idea de que el ser histrico de un
pueblo puede ser concebido como un ser real y natural. La permanencia histrica de una peculiaridad "nacional" la entienden
todos ellos como se entiende la identidad del ser real, y no advierten que el ser histrico fu y es un ser posible, una. posibilidad de los seres reales (los hombres) que hacen la Historia.
La bellota llega a dar una encina porque, o lo que da es una
encina, o no es bellota; Espaa, en cambio, llega a ser descubridora de Amrica pudiendo no haberlo sido y sin que hubiese
dejado de ser Espaa en el caso de no haberla descubierto. Espaa es Espaa, en consecuencia, de modo distinto de como la
bellota es bellota. Cosa semejante puede decirse de la permanencia en el ser propio. La permanencia idntica con que el oro
es amarillo no es de la misma ndole que la permanencia estadstica con que la temperatura del cuerpo humano es de treinta
y siete grados, y ninguna de las dos igual a la permanencia
histrica con que el hombre espaol habla a travs de los siglos
la misma lengua.
El error fundamental de los casticistas fu el de considerar
que en el ncleo de las comunidades histricas hay, dndoles su
unidad, un ser real colectivo, especfico, permanente, generador
de la Historia y susceptible de enmascaramiento o intoxicacin.
La permanencia histrica de la nacin no es biolgica, porque
la continuidad histrica no es continuidad de operaciones biolgicas, sino de operaciones personales e intencionales. Claro
que as se complica la seductora simplicidad con que el problema histrico se presenta ante las mentes casticistas. Si la identidad de una persona a lo largo de su vida y la identidad de un

 230

pueblo a travs de sus vicisitudes histricas son formalmente

irreductibles a la identidad de su realidad natural csmica o
biolgicaigual da, a este respecto, cmo debemos entenderla? Cmo se explica la identidad de un ser libre? Tengo
por seguro que estas preguntas slo pueden ser contestadas por
una mente que sepa pensar la ontologa con mente teolgica:
una mente capaz de dar un salto ingente desde la Naturaleza a
la Divinidad sin desconocer las exigencias de esa Naturaleza (i).
Dejemos ahora tan sobrecogedor problemano es otro el de
la actual Filosofa de la Historiay no pasemos del planteamiento que de l se hicieron los casticistas. Qu es Espaa?
Ganivet y Unamuno, vitalmente hastiados de la historia de Espaa que a la sazn vivan, se propusieron llegar al ser castizo
y puro de Espaa dejando a un lado la historia, comd si la
suerte histrica del pueblo espaol hubiese sido la vestidura
postiza de una Espaa insospechada y virginal.
Espaa, deca Ganivet, es "como una mujer que, atrada por
irresistible vocacin a la vida monstica y asctica, y casada
contra su voluntad y convertida en madre por deber, llegara al
cabo de sus das a descubrir que su espritu era ajeno a su
obra". Esa vocacin contrariada sera para Espaa el "eje diamantino, alrededor del cual giran los hechos mezquinos del diario vivir" (2). Ya se ve el nudo del pensamiento ganivetiano: el
verdadero "espritu de Espaa" es ajeno y hasta hostil a la
historia de Espaa que conocemos; la historia de Espaa no concuerda con el genuino ser de Espaa. De igual sentido es la distincin que hace Unamuno entre la historia visible, la que se
(O Vase lo que antes dije acerca de_ la intuicin de Jos Antonio,
que ve la continuidad histrica de la nacinaparte las razones temperamentales o raciales, siempre secundarias y adjetivasen la libre fidelidad con que los hombres "adivinan" y siguen una idea ejemplar de la
nacin en Ja mente divina (la "eterna metafsica" de Espaa). La continuidad histrica de una nacin no es cosa de genio, sino de libertad, y
por lo tanto puede perderse. Recuerdo aqu la curiosa distincin entre
"esta Espaa y la celeste", que hizo Unamuno en su hermoso soneto
"Al Dios de Espaa".
(2) Idearium, pgs. y 2, ed. de "Breviarios del Pensamiento Es
paol".

 231

expresa en los peridicos y nos cuentan luego los libros de "Historia", y la intrabistoria o tradicin eterna: "Esa vida intrahistricadice Unamuno, silenciosa y continua como el fondo del mismo mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicin, la tradicin eterna, no la tradicin mentida que se suele
ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras" (i).
Si la historia de Espaa no da expresin al verdadero y
castizo ser de Espaa, dnde y cmo buscarlo, entonces? La
respuesta de Ganivet y Unamuno es anloga: el verdadero ser
de Espaa se expresa sin engao en las figuraciones literarias
nacionales y en la costumbre viva. Unamuno acude al Poema
del Cid, al Quijote, a Caldern; Ganivet, a la figura de Segismundo. Por otra parte, el gesto expresivo de la costumbre viva.
Ganivet analiza psicolgicamente la peculiaridad de las costumbres espaolas; Unamuno recomienda otro tanto, su modo,
para aprehender la singularidad castiga de "la casta de Castilla": "Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas
ciudades amodorradas en la llanura, donde la vida parece discurrir calmosa y lenta en la monotona de las horas, y all dentro
hay almas vivas, con fondo transitorio y fondo eterno y una
intra-historia castellana" (2). El ser de Espaa no sera revelado por la historia de Espaa, sino por el nudo vivo de la costumbre espaola en el hablar y en el hacer. Uno y otro olvidaban que la costumbre es mucho ms el precipitado de la historia que la eflorescencia de la "intrahistoria". "La Historia brota de la no Historia", deca Unamuno. Mucho ms cierto es
pensar que la "no Historia"el modo permanente, acostumbrado y silencioso de ser hombrees en buena medida el lgamo
quieto de la Historia, el constante poso que va dejando su mudar. De dnde, sino de una historia otrora visible, procede la
costumbre de que el pueblo castellano dijera "oslo" por decir
"esposa" y diga "verbenear" por "pulular"? La peculiaridad
(1) Ensayos, ed. de Aguilar, tomo I, pg. 20.
(2) Ibid, pgs. 45-46.

 232

viva de ese puebloen la cual mezclan su influencia la casta

biolgica o racial y las vicisitudes histricas que ha ido viviendo esa casta, la naturaleza y la historiafiltra, matiza y conserva selectivamente lo que el acontecer histrico universal o
local pone en circulacin sobre su superficie. La intr-historia
es, en buena parte, un precipitado, un poso de costumbres permanentes que el tamiz de cada pueblo ha ido seleccionando entre todos los sucesos de su historia.
Menndez Pelayo, historiador, intent llegar al ser castizo
de Espaa a travs de su historia total, as la historia de los
dichos como la de los hechos. En esto pensaba como Hegel:
Was ihre Thaten sind, das sind die Vlker; "lo que son sus hazaas, eso son los pueblos". Su problema hubo de ser, en consecuencia, la distincin entre las acciones histricas libremente
emanadas del "genio nacional" y otras aadidas o postizas, que
le habran sido impuestas contra las peculiares tendencias de su
naturaleza. Sera verdaderamente genial lo activo y espontneo,
falsamente espaol lo pasivo o inducido. Claro que el problema
comienza ahora: qu acciones histricas son las espontneas y
cules son las inducidas o impuestas? Es por ventura ms espontneamente espaol el encabritado barroco de Churriguera
que la clsica contencin es'curialense? Sale ms directamente
de la casta espaola el sereno platonismo de Fray Luis, en la
cima ms dorada de nuestra historia, o el apasionado hervor
del romntico Espronceda, cuando vivamos a remolque de la
Historia Universal? Menndez Pelayo opta por una solucin
cmoda: verdaderamente castizo y genial es el estilo de nuestra
grandeza histrica, impropio e impuesto casi todo lo que hacemos tras nuestra derrota y el estilo con que lo hacemos. Esa
conclusino, mejor, este postuladoseala el rumbo de sus
primeras frmulas regeneradoras. El mejor programa de la cultura espaola es volver con fiel aoranza al regazo de la pasada grandeza: aprender y ensear lo que escribieron nuestros
.grandes hombres del siglo xvi, pensar como ellos pensaron.
Nos hallamos todava muy lejos de haber cumplido las prs-

 233

cripciones que don Marcelino nos impuso a los espaoles para

el logro de su nostlgico anhelo intelectual. Admitamos, no
obstante, que sabemos todo lo deseable respecto a Vives, Gmez
Pereira y Fox Morcillo. Por muy fielmente que pensemos y sintamos como ellos, volver acaso la perdida grandeza? Bastara repetir su olvidada voz para que Espaa fuese en 1890 lo
que intelectualmente fu en el siglo xvi? Por muy alejado que
el Menndez Pelayo polemista se'sienta del tiempo en que vivi, no deja de presentarse ante su mente el problema histrico que delatan estas interrogaciones. "No pretendo yoescriba
a Valerarestaurar la variada trama de ideas y opiniones, a
veces opuestas y aun contradictorias, que desde Sneca y hasta
Balmes, y aun ms ac, constituyen lo que llamamos filosofa
espaola. Quiero slo que renazca el espritu nacional a que
Llorns se refera, ese espritu que vive y palpita en el fondo
de todos nuestros sistemas, y les da cierto aire de parentesco, y
traba y enlaza hasta los ms discordes y opuestos" (1) Algo
ms quera, sin embargo, por debajo de esas expresiones casticistas. Bastbale, acaso, el krausismo, aunque en el krausismo
de los espaoles se hiciese visible el "armonismo" de nuestro
"espritu nacional"? Quera don Marcelino, sin advertirlo todava con claridad suficiente, un pensamiento catlico capaz de
hacer frente a los problemas histricos de su epoda.
Ms perceptiblemente viene a decirlo otra vez. Llamle el
P. Fonseca, con intencin polmica, "filsofo del Renacimiento".
Menndez Pelayo recogi el presunto dicterio con estas significativas palabras: "Yo, como historiador de la filosofa... y sin
ser precisamente filsofo del Renacimiento, como me llama de
un modo algo estrafalario el P. Fonseca, sino filsofo de imi
tiempo, que busca en el Renacimiento y algo ms all su genealoga, puedo simpatizar, ms que con ningn otro perodo histrico, con aquel de inmarchita gloria en que el hombre, sintiendo extenderse ante s los lmites del mundo fsico, sinti la
(1) Ciencia, I, 476.

 234

necesidad de extender asimismo los de su propia conciencia, y

no se detuvo en la contemplacin de la grandeza antigua, sino
que lanz a granel nuevas ideas, para que los hombres de otros
siglos las fecundsemos" (i).
Pese a todos sus programas de retorno, Menndez Pelayo
no se contenta con un moroso refugio en a sabidura antigua.
Habla ah el hombre moderno, sediento de no usado saber. Vives no le sirve ya como pensador crtico o eclctico de nuestro
Renacimiento. No ve ahora en el Renacimiento la meta de un
retorno, sino el punto de partida de los siglos que conducen
hacia "su tiempo", ese tiempo del cual quiere ser filsofo. Mas
para serlo, y hasta no ms que para intentar serlo, no necesitar rectificar muchos de sus juicios juveniles? No habr de
levantarse a un modo de pensar ms alto y difcil que el de
su poca polemista?
En 1882 escribe don Marcelino la fecha final de la Historia
de los Heterodoxos. Ha cubierto con ello una etapa de su vida.
Cul va a ser el mbito de su vuelo, cules los problemas de
su mente de historiador, de historiador catlico y espaol, en la
definitiva etapa de su vida, esa precoz madurez que por entonces comienza?
(i) Ciencia, II, 136.

PARTE

DON

TERCERA

MARCELINO

Crece en nosotros hierba viciosa cuando

no nos agitan los aquilones.
Antonio y Cleopatra, acto
primero, escena segunda.

SHAKESPEARE:

I
LUZ EN LA CUMBRE

N 1891, con motivo de su ingreso en la Real Academia de

Ciencias Morales y Polticas, deca Menndez Pelayo al
comienzo de su discurso sobre "Los orgenes del criticismo y
del escepticismo": "La era de las polmicas ha pasado, y hemos llegado a la era de las exposiciones desinteresadas, completas y fidelsimas" (1). Aluda Menndez Pelayo a las polmicas
que llenaronsi la vacuidad puede realmente llenarla vida
intelectual espaola desde 1815 a 1875, y fueron clausuradas
por la que l sostuvo con avanzados y reaccionarios entre sus
veinte y sus veinticinco aos. Desde esa edad ha comenzado un
nuevo perodo de su vida, el de "las exposiciones desinteresadas,
completas y fidelsimas", y, simultneamente, una nueva poca
en la historia de Espaa, la de la Restauracin (2).
El perodo de la vida de Menndez Pelayo que apunta entre
(1) Ensayos, 135.
(2) La obra 'legislativa de Cnovas y la habilidosa resolucin del
problema poltico de Espaa mediante el "to vivo" de los dos partidos
turnantes abren en la historia espaola una nueva poca. La Dictadura
olausurar este perodo constitucional, despus de la agitada atomizacin de los partidos polticos monrquicosy, ms generalmente, de toda
la vida social espaolaque se consuma entre 1917 y 1923.

 238

1878, ao de sus oposiciones a la ctedra de Madrid, y 1882,

fecha en que firma la Historia de los Heterodoxos, es el de su
madurez. El polemista deja de serlo y se convierte, precocsimamente, en varn maduro y victorioso. Aquel mozo a quien llamaban "Menndez" o "Menndez Pelayo" en las tertulias literarias de la "buena sociedad", como entonces se deca, transmtase en "don Marcelino". Nadie en Espaa puede decir que
ha llegado a pblica fama si no se le nombra, un poco agresivamente, con su apellido desnudo: Cnovas, Maura, Castelar,
Cajal, Menndez Pelayo. Mas, por otra parte, nadie en Espaa
puede decir que cuenta con verdadera estimacin cordial o intelectual si, llegada cierta edad de su vida, no recibe de un
grupo ms o menos ancho el homenaje del "don" antepuesto
a su nombre de pila : don Marcelino, don Santiago, don Miguel,
don Ramn. No es un azar que Jos Antonio llame "don Jos"
a Ortega y Gasset en su artculo de "Homenaje y reproche".
Desde 1880, Menndez Pelayo va siendo para muchos "don
Marcelino". Diranselo al comienzo con esa irona amable y
respetuosa del estudiante ante el profesor joven; luego con rendida y admirativa costumbre. Pronto se cumple tambin esta
etapa y el antiguo polemista se convierte definitivamente y para
todos en "don Marcelino". La universalidad en el empleo de ese
"don" es la canonizacin civil en la Espaa contempornea (1).
Cmo se define, positiva y negativamente, este nuevo perodo de la vida de Menndez Pelayo? Qu llega a ser, qu
deja de ser y qu renuncia a ser Menndez Pelayo para que su
vida alcance esa visible y adelantada madurez? Volvamos, para
verlo con la nitidez mxima, a la ya conocida metfora del camino. Pongamos otra vez a Menndez Pelayo nel me^o del
camin dlia sua vita.
Distinguen habitualmente los alemanesbajo la influencia
(1) A partir de 1936 se impone un nuevo estilo onomstico, levemente esbozado antes, consistente en el empleo de slo el nombre: ah
est, sobre todo, el caso del "Jos Antonio", definitivamente impuesto
para.nombrar a Jos Antonio Primo de Rivera. No es esta ocasin para
indagar el sentido de esta curiosa novedad.

 239

de Goethe, sin dudatres etapas en la biografa del intelectual:

los Lehrjahre, o aos de aprendizaje; los W'anderjhre, aos de
vida y viajera peregrinacin, y los Meisterjahre, o aos de
magistral y reposada madurez. Podra decirse que estas tres
etapas son en la vida del intelectual sistemticamente necesarias;
y, desde luego, el intelectual Menndez Pelayo las reproduce
con paradigmtica fidelidad en el curso de su camino biogrfico. A sus aos de aprendizajeSantander, Barcelona, Madrid,
Valladolid; influencia decisiva de Mil, Llorns y Laverde;
formacin en la antigedad clsica y en las letras del Siglo de
Oro espaolsuceden sus aos de vivaz e indecisa peregrinacin, los aos polmicos. Entre 1876 y 1878, al mismo tiempo
que polemiza a diestra y siniestra mano, rinde fraterna visita a
la hermana Portugal; se extasa en Roma y, entre perplejo y
entusiasmado, canta en un soneto la poderosa ambivalencia de
su destino poltico y religioso; deambula por Florencia, entre
las sombras de Lorenzo el Magnfico y Angelo Poliziano; conoce aples, Miln y Bolonia; trabaja en Pars, ms ineludible entonces que nunca, y llega hasta Blgica y Holanda.
Su viaje de estudios es todo un smbolo. Es el joven Marcelino un erudito espaol, nostlgico de otro tiempo: "desenterrador de osamentas" le llam, entre la admiracin y el vituperio, don Miguel de Unamuno. Va a buscar en los archivos el
poso de la poca remota en que utpicamente quiere vivir; y,
sin proponrselo, por coincidencia fortuita y simblica, copia
con su itinerario la linde de su utopa y recorre las sendas del
antiguo circuito imperial: Portugal, aples, Lombarda, San
Quintn, Flandes. Un anhelo de erudicin espaola hizo que
el estudioso siguiese la huella de la pasada grandeza: el Imperio de antao es hogao mero "hispanismo", y la empresa de
entonces se ha hecho ahora triste erudicin memorativa. Para
que la semejanza entre lo vivo y lo pintado fuese casi total,
el hispanista Menndez Pelayo quiso tambin ir a Londres,
como el imperante Felipe II. El plan estaba ya hecho para la
primavera de 1878. Un suceso imprevisto impidi el logro del

 240

propsito; mas no fu esta vez una derrota, como tres siglos

antes la de la Invencible, sino su victorioso combate intelectual
por la ctedra de Madrid.
La misma polmica fu en cierto modo una volandera peregrinacin. Viaja por necesidad el polemista a travs de los temas ms diversos: Teologa, Filosofa, Humanidades, Historia.
Esgrime su saber frente a todos los grupos intelectuales y polticos de Espaa: krausistas, progresistas, escolsticos, integristas.
Mide su inquieta juventud, en fin, casi toda la reciente red de
los ferrocarriles espaoles: Santander, Madrid, Barcelona, Sevilla, Granada. Los aos polmicosviajes dentro y fuera de
Espaa, escritos de combate, oposicionesson tambin los
Wanderjabre del intelectual Menndez Pelayo. El saber, frenticamente acumulado en los aos de aprendizaje, se despliega
en una increble exhibicin ante el pasmo de los espaoles, a la
vez que sus ojos de casi adolescente abrevan en las ciudades de
Espaa y Europa la sed inmensa, irrepetible, de esos aos en que
pasa la mirada del libro a la vida, del lectivo ensueo al maravillado descubrimiento de una realidad indita.
Estos aos de peregrinacin representan en la curva biogrfica del intelectual un necesario enriquecimiento, mas tambin constituyen una inevitable crisis en el proyecto personal
acerca de su propia vida. Una crisis necesaria, si se me aprieta, porque nada hay verdaderamente firme y puro sin un previo contraste verificador. Hasta las vocaciones ms firmes y
acendradas se ponen en cuestin ante uno mismo cuando la
vida es varia et multimoda et inmensa vehementer, que deca
San Agustn, y ante los ojos se abren todos los caminos posibles dentro del propio horizonte personal. Uno lo puede ser
todo: sabio, escritor famoso, poltico eminente, brillante profesional y hasta mero degustador espertante del vivir cotidiano. Qu tentacin, deliciosa y desazonante a la vez! Algunos,
incapaces del denuedo necesario para resolverse, se limitan a
deambular con nimo de dilettante a travs de todos los caminos, saltando de uno en otro. Pero si la vocacin anterior era

 241

en verdad tal vocacin, sale del trance acrecida, contrastada,

esclarecida por una lumbre nueva. El "intelectual" que no ha
padecido y vencido esta crisis no conoce todava el sabor entre
acerbo y dulcsimo de su extrao oficio.
Varias fueron las sendas que se ofrecieron al corazn y a la
mente de don Mafcelino en sus aos de peregrinacin y polmica. Una de ellas fu la poltica. La poltica fu para l, hombre de fe robusta y animosa, un deber y una seduccin. Son stas las tentaciones ms peligrosas: las que ocultan el incitante
cuerpo de la seduccin bajo el severo indumento del deber. Menndez Pelayo no supo resistir embate tan delicioso y tan honestamente vestido. Poda resistirlo un hombre joven, generoso de s mismo, encendido por esa "noble ambicin" a que
aluden las ordenanzas de nuestra milicia y situado en una poca que entreabra un resquicio de nueva esperanza a la castigada ilusin de los espaoles? "Algn aumento de riqueza,
algn adelanto material, nos indica a veces que estamos en
Europa y que seguimos, aunque a remolque, el movimiento
general", deca, all por 1882, en su "Eplogo" a los Heterodoxos.
A esa tenue esperanza quiso servir con su leve y breve
aventura poltica. Antes expuse sumariamente su curso. Fu
dos veces diputado y ayud a Pidal cuando ste fu ministro
de Fomento; mas no pas de ah ni quiso pasar. A partir de
1892, su apartamiento de la poltica activa es casi total. En
1893 alude a la poltica de los partidos espaoles del siglo xix
con estas significativas palabras: "aquella lepra feroz de fanatismo, aquella especie de pedantera sanguinaria que por muchos aos convirti en Canes a todos los partidos espaoles" (1). NO es menos reveladora de su actitud la pintura que
hace de los mtodos polticos en su tiempo usados: "el sistema
de atropellar la honra del adversario, tanto ms odiado cuanto
ms prximo en ideas, y cebarse en su buen nombre para llegar
(1) Estudios, V, 217.
16

 242

a triunfar ms fcilmente de sus ideas" (i). No es difcil adivinar las heridas por donde respira este intelectual metido a poltico y luego arrepentido de la aventura. Demasiado arrepentido; porque, a veces, sumergido en el goce vocacional de la
letra impresa, embriagado por su pasin de lector y erudito,
llega hasta a hipovalorar las desgracias nacionales que en torno
a sus libros acontecen (2).
Otro camino que le tienta es la filosofa o, ms precisamente, la historia del pensamiento filosfico. "Soy filsofo de mi
tiempo", dice con alguna ligereza al P. Fonseca, y en diversos
lugares de su obra anuncia trabajos sobre Vives (3), sobre el
pensamiento filosfico de Valles (4), o sobre la historia del
aristotelismo (5). Le atraa singularmente la historia del pensamiento espaol, movido indudablemente por la rectora influencia de Laverde; y el servicio de Bonilla a este intento hizo
que en l viese don Marcelino continuada la empresa cuyo cumplimiento inici y so. "A ese laurohacer la historia de la
filosofa espaolaaspir en mi juventud, alentado por el sabio y benvolo consejo de un varn de dulce memoria y modesta fama...", deca, refirindose a Laverde, al final de su contestacin a Bonilla en la Real Academia de la Historia; "en los
libros del Dr. Bonilla veo prolongarse algo de mi ser espiri(1) Estudios, V, 224-225.
(2) Un ejemplo. Tiene noticia de que el Marqus de Jerez de los
Caballeros quiere vender su biblioteca a un extranjero, y escribe a Rodrguez Marn: "Mayor desastre y ms irremediable sera ste que Jos
de Cavit y Santiago de Cuba..." (Epistolario de . y R. M., Ma
drid, 1935, pg 203). Trtase, desde luego, de una expresin ex abundantia calami, que don Marcelino no habra ratificado; pero reveladora,
no obstante, de que a veces el erudito espaol poda ms que el espaol
erudito. En el mismo sentido habla su ya aludida carta a Valera, comunicndole su propsito de "refugiarse en la Esttica".
(3) Tena hasta pensado el ttulo: Exposicin e historia del vivismo.
Vase Ciencia, I, 311-312.
(4) "Da vendr en que yo escriba de propsito acerca de la Sacra
Pbosophm" (Ciencia, I, 452).
(5) "Las especies inteligibles... no son siquiera consecuencia legtima
del sistema peripattico, como yo demostrar en su da..." (Ciencia, II,
137)-

 243

tuai..." (i) Fuese porque con la pronta madurez del discpulo

decreciera en importancia la influencia de Laverdemuri ste
en 1890, o porque su vocacin filosfica no fuese tan viva
como en algn momento de su mocedad pens, o porque la
capacidad humana, hasta la ms titnica, tiene su invencible
lmite, es lo cierto que ninguno de los anteriores propsitos
fu ntegramente cumplido por Menndez Pelayo en su madurez, ni siquiera atendido con diligencia visible. Tampoco por
aqu estaba el camino real -hacia la altura definitiva de los
Meisterjahre, los aos de magistral seoro sobre el tema de
su vocacin. Sigui en contacto con la historia del pensamiento
filosfico; pero por modo muy secundario y mirndola desde
un punto de vista sensiblemente distinto.
Tambin la libre creacin literaria fu cimbel de su juventud. Casi tanto como sumergirse en las letras antiguas le
seduca desde su infancia ese gnero de creacin literaria, entre imaginativo, preceptista y erudito, tan amado por los humanistas del Renacimiento. No hubiera seguido gozoso, por
ventura, la senda deleitable de los Poliziano y los Alberti, de
los Bembo y Sadoleto? No olvidemos su altisonante poema
pico Don Alonso de Aguilar en Sierra Bermeja, ni los versos amatorio-eru ditos que con tan buen deseo y adolescente
fiebre compuso en Barcelona:
Suea el poeta en las nocturnas horas
sueo de amores que el amor inspira,

comenzaba una oda sfica escrita en honor de una tal "Epicaris", luego "Belisa" y siempre Isabel Martnez. Estaba ya en
Roma, durante su viaje de estudios, y todava le aleteaba en
el alma la comezn literaria. De entonces es el comienzo, jams terminado, de una tragedia titulada Sneca. Cuid siempre de su estilo literario, as en la manera neorromntica del
perodo polmico"oratoria y enftica" llamar l mismo, con
ejemplar sinceridad, a la prosa de su juventud, como en la
(1) Ensayos, 398-399.

 244

madurez, cuando pensaba que "el mejor estilo es el que menos

lo parece" (i). Mas tambin la tendencia de su alma a la creacin literaria fu decapitada en torno a 1878, ao de su definitiva resolucin vocational.
No fu su ms personal camino la creacin literaria, ni lo
fueron el pensamiento filosfico o la accin poltica. El cultivo
de todos estos temas no pas de ser en su vida ocupacin viajera y peregrina, diversin de esos aos en que uno cree poder
serlo todo. Pronto cercen de su vocacin todo brote adventicio y sigui con monogmica fidelidad la que haba de ser su
verdadera senda: la historia de las letras y de la esttica. La
antigua actividad poltica qued en preocupacin histrica e
intelectual por Espaa; la juvenil atencin al pensamiento filosfico hzose luego instrumento para mejor entendimiento de
las letras y de la belleza; los proyectos de creacin literaria trocronse en simple degustacin esttica de la produccin ajena.
Desde 1882 hasta 1912, ao de su muerte, la vida de don Marcelinosi se descuenta su fugaz contacto con la poltica activa
fu una constante dedicacin intelectual a los tres temas centrales de su vocacin: la historia, las letras y la esttica literaria.
Pero este camino, si vale hablar as, no fu llano y extensivo, sino ascendente e intensivo. Hay algunos para quienes el
cultivo de su vocacin intelectual es una mera adicin sucesiva de conocimiento al acervo adquirido en los aos de aprendizaje. Los nuevos saberes estn en el mismo plano que los
antiguos, y la vida personal en la cual se integran y toman
unidad esos saberes es un camino llano, aproblemtico. Tal es
la existencia intelectual del historiador erudito, limitado al descubrimiento y a la edicin de nuevos documentos, o la del naturalista descriptivo, entregado a la tarea de hallar y resear
nuevas especies de insectos o nuevas estructuras petrogrficas.
El camino de la propia vocacin puede ser tambin ascen(1) Heterodoxos, I, 35.

 245

dente. El punto de vista personal es entonces cada vez ms alto

o ms hondo, si se prefiere la metfora de la profundidad a
la de la alturay los nuevos saberes son integrados desde un
nuevo y ms elevado centro. No slo se llega a saber ms; se
sabe tambin de otro modo y mejor. El bilogo no es ahora
mejor bilogo slo por conocer ms hechos biolgicos, sino, sobre todo, por saberlos ms biolgicamente, por integrarlos en
unidad sistemtica desde una idea de la vida ms alta y verdadera. El historiador, anlogamente, va hacindose mejor historiador por ser ms historiador, por saber los antiguos y los
nuevos conocimientos histricos desde una idea de la Historia
ms alta, mejor adecuada a lo que la Historia es verdaderamente.
Cmo asciende en su camino biogrfico el intelectual Menndez Pelayo? Hacia dnde' asciende? Dos son los medios
de que se vale para tal ascenso a su madurez intelectual ( i ) :
uno de ellos es su fidelidad al tema central de su vocacin; el
otro, la servidumbre cada vez ms estricta a su primitiva idea
del perfecto historiador. Fidelidad y servidumbre: no tiene
otra va la humana perfeccin.
Por ineludible imperativo de la naturaleza humana, no puede el hombre alcanzar perfeccin sin limitacin! Que esta limitacin se trueque muchas veces en desmembrado especialismo,
ser un riesgo, mas no una eximente de dicho imperativo. As
debi entenderlo don Marcelino cuando abandon todas las encantadoras sirtes intelectuales y vitales que circundaban a su
juventud y puso decidido rumbo a la alta mar de su vocacin
histrica y literaria. Esta fidelidad al rumbo antiguo y nuevo
le hizo cambiar hasta la manera de su ocasional contacto con
los temas de la juventud. El estilo literario se hace ms claro
y sobrio, ms refrenado. Los trabajosfilosficosde su madurez
tienen un sello visiblemente distinto de aquel casticismo en que
quiso encerrar su mente durante los aos polmicos. Escribe,
(i)
bajo.

Descuntase, por obvia, su esforzada y cotidiana entrega al tra-

 246

por ejemplo, sobre las vicisitudes de la filosofa platnica en

Espaa o en torno a los orgenes histricos del criticismo y del
escepticismo. Sus temas no son ya castigos, sino universales, y
lo que de estrictamente espaol hay en ellos es considerado
sub specie universalitatis. Navega ya en alta mar, no arrimado
a las costas del tentador casticismo. Ms en alta mar, incluso,
de lo que l crea, seducido siempre por la sirena costera del "genio nacional" .
Va cumpliendo, adems, su antigua idea acerca de lo que
el historiador debe ser (1). El calor de la polmica y un malentendimiento de su humanismo grecolatino le hicieron ser infiel durante su primera juventud a su propio programa: recordemos sus apresurados juicios sobre casi toda la cultura europea
posterior a 1600 y, singularmente, aquel ligero menosprecio
del pensamiento germnico antes de haber estudiado alemn.
Este mejor servicio a su vocacin de historiador le lleva, por
lo pronto, a estudiar de veras los idiomas cultos modernos y a
conocer por dentro la cultura que vituperaba. No es ste mal
ejemplo para los muchos espaoles que se conforman con "saber refutar" a Descartes o a Kant sin haberlos ledo. Luego veremos los frutos y los conflictos que aquel aprendizaje y estas
lecturas producen en el alma de don Marcelino.
El honrado cumplimiento de esas dos exigenciasfidelidad
al tema central de su vocacin, leal servidumbre a su idea del
historiador perfectole permiten alcanzar la cima de su madurez intelectual. Triple objetivo le espera en la cumbre luminosa de su propia vocacin: una ms amplia y mejor comprensin histrica de todo el pasado histrico, la altura de su propio
tiempo y la serenidad de su alma.
El ascenso de su mente a una comprensin histrica mejor
le ampli considerablemente su horizonte de historiador. No
olvidemos que en su visin de la Historia Universal era el Renacimiento catlico la cima de los tiempos. Ms all de esa
(1) Vase lo que sobre este tema se dice en el captulo "Visin de
la Historia".

 247

cima estaba la "oscura confusin" de los siglos medievales;

ms ac, el ingente descarro de la cultura moderna postrenacentista, casi ntegramente desdeable. Pues bien; su esfuerzo
de historiador maduro, su mejor informacin y la mayor agudeza de su comprensin histrica incorporan con signo positivo
a su imagen del acontecer histrico europeo provincias inmensas del pensamiento humano: ms all del Renacimiento, una
nocin de la Edad Meda mucho ms acabada y exacta; despus del siglo xvii, una idea de la cultura moderna bien distinta de aquella negativa y simplicsima de los aos polmicos.
Ms compleja y verdadera, desde luego; ms turbadora tambin.
Siglo tras siglo, llega don Marcelino a la conquista de su
propio tiempo. Nadie es capaz de hacer una obra intelectual en
verdad importante si no est, como con insospechada hondura
suele decirse, "a la altura de su tiempo". Esa es la altura que
Menndez Pelayo va a ir conquistando intelectualmente, desde
los aos en que nada quiere con ella, absorto en la nostlgica
contemplacin del pasado. Es sobremanera interesante el curso
biogrfico de sus reacciones ante la poca en que vivi. Las
primeras, ya lo apunt, son de despego y asco. Seguramente
estn motivadas por el nada halageo espectculo de la circunstancia espiritual espaola en aquella sazn. Basta leer, para
advertir este medular desvo, el lastimero retrato que de la vida
espaola circunstante hace en su conocido "Eplogo" a los Heterodoxos (i) o la negra, casi emtica pintura del pensamiento
(i) "Cuanto hacemos es remedo y trasunto dbil de lo que en otras
partes vemos aclamado. Somos incrdulos por moda y por parecer hombres de mucha fortaleza intelectual. Cuando nos ponemos a racionalistas
o a positivistas, lo hacemos psimamente, sin originalidad alguna, como
no sea en lo estrafalario y en lo grotesco. No hay doctrina que arraigue
aqu: todas nacen y mueren entre cuatro paredes sin ms efecto que
avivar estriles y enervadoras vanidades y servir de pbulo a dos o tres
discusiones pedantescas Con la continua propaganda irreligiosa, el espritu catlico,. vivo an en la muchedumbre de los campos, ha ido desfalleciendo en las ciudades; y aunque no sean muchos los librepensadores espaoles, bien puede afirmarse de ellos que son de la peor casta de
impos que se conocen en el mundo, porque (a no estar dementado, como

 248

europeo de su poca en el Discurso preliminar a las herejas

espaolas de los siglos xvm y xix. "Cuan horrendo retroceso,
no slo respecto del Cristianismo, sino respecto de la civilizacin grecolatina...!", concluye, colrico y aorante (i).
Sentadas tales premisas, apenas puede extraar que intentase evadirse imaginativamente de tan menguada poca, y hasta que a veces considerase nociva para el historiador la atencin intelectual hacia ella. "De la realidad actualescriba en
1894debe el erudito tomar aquella parte necesaria para vivir
en ella y no resultar quimrico o trasnochado; pero si se deja
envolver en el torbellino de tanta pasin efmera que hoy alza
dolos y maana los abate, perder todas las ventajas que le
daba el sereno estudio de lo pasado, sin adelantar mucho por
eso en la inteligencia de lo presente" (2). Hablan aqu el erudito
y el esteta. Con usar chaqueta o levita y no decir maguer y facer al conductor del tranva, piensa don Marcelino, ha cumplido con su tiempo el erudito; y, en efecto, para deleitarse con
Lope o aprender la doctrina esttica de Len Hebreo, no hace
falta ms. Podr decir lo mismo Menndez Pelayo cuando en
tanto historiador quiera comprender la verdadera e ntima peculiaridad de esa doctrina o de aquella creacin literaria?
La Historia se escribe siempre desde una determinada sitalos sofistas de ctedra) el espaol que ha dejado de ser catlico, es incapaz de creer en cosa ninguna, como no sea en la omnipotencia de un
cierto sentido comn y prctico, las ms veces burdo, egosta y grosersimo. De esta escuela utilitaria suelen salir los aventureros polticos
y econmicos, los arbitristas y regeneradores de la Hacienda, y los salteadores literarios de la baja prensa, que en Espaa, como en todas partes, es un cenagal ftido y pestilente". Luego aade: "Ser cierto, como
algunos benvolamente afirman, que la masa de nuestro pueblo est
sana, y que slo la hez es la que sale a la superficie? Ojal sea verdad!
Por mi parte, prefiero creerlo, sin escudriar mucho". (Heterodoxos,
VII, 514-515). Los aos haban de dar cumplida razn a este diagnstico acerca de la real situacin espiritual del pueblo espaol. Nada ms
funesto que la entrega a uno de estos dos juicios apodcticos: "Espaa
sigue siendo catlica", como afirmaban los "benvolos" en la poca de
Menndez Pelayo, o "Espaa ha dejado de ser catlica", como se dijo
cincuenta aos ms tarde.
(1) Heterodoxos, VI, 28-31.
(2) Ciencia, II, 444.

 249

cin espiritual, aquella en que como hombre se encuentra el

historiador. El Menndez Pelayo erudito y esteta se propona
escribir historia cerrando los ojos a su propia situacin histrica, y pensaba que eso era lo mejor para l, como hombre y
como erudito. Pero, sin advertirlo, converta en falso principio
de accin su accin misma. El erudito don Marcelino no desconoca el presente porque ese desconocimiento fuese ptima condicin para escribir historia. Al contrario: escriba la Historia
como la escriba porque, en tanto hombre e intelectual, no quera contar con su propio tiempo, se evada de l. Merindez
Pelayo escribi muchas veces la historiaah est su visin
meliorativa del Renacimiento o su idea optimista de la Antigedad clsicadesde la no actualidad, desde su voluntad de
rehuir la vida poltica e intelectual circunstante. Por ventura
fu la antigedad clsica, en s y por s misma,
calma y serenidad, dulce concierto
de cuantas Juergas en el hombre moran,

como el don Marcelino erudito y saudadoso pens? Eran objetivas e incontrovertibles esas notas descriptivas? No caba, frente a esa antigedad, una interpretacin diferente: por ejemplo,
la dolorosa y pesimista de los Nietzsche y los Rohde?
Mucho ms se acerca Menndez Pelayo a su propio tiempo
cuando quiere ser pensador de la Historia y no slo erudito y
esteta. Lanse con atencin los prrafos finales de sus trabajos
sobre "La filosofa platnica en Espaa" o "Los orgenes del
criticismo y el escepticismo". Su autor no es ahora el erudito
que slo desea tomar de su poca la levita y el tranva. Hay
una atencin rigurosamente positiva hacia "el torbellino" de ese
tiempo suyo, y en los hombres y las ideas descubre objetos muy
distintos de los "dolos hoy alzados y maana abatidos" que
en ellos vea el nostlgico erudito de antao. Wundt, Lotze,
Ravaisson, Taine o Claudio Bernard son estimados a la vista
del valor actual, histrico, que su obra tiene o parece tener.
Como erudito saudadoso y esteta, habl don Marcelino en su

 250

juventud de "las hordas positivistas"; hogao, como historiador maduro, habla as del empirismo positivista: "Los excesos
del idealismo fantstico e intemperante no podan menos de
traer esta reaccin, la cual desgraciadamente ha ido tan lejos
que est solicitando otra en sentido contrario" (i). Alaba sin
reservas a Lotze y ve en su obra conciliatoria "una profundsima tentativa" (2); se complace en elogiar el "vigoroso entendimiento" de Ravaisson y reconoce "el carcter metafsico de
algunas de las ms elevadas manifestaciones del positivismo
cientfico", as en la doctrina de Herbert Spencer como en la
de Tane y Claudio Bernard (3). La misma disposicin atenta
y preocupada frente a su propia poca puede descubrirse en
"La Historia considerada como arte bello", su discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia. Ser extrao que
quien as ha cambiado el modo de su instalacin en su propio
tiempo, cambie tambin de actitud frente al tiempo pasado?
El historiador, en cuanto ha querido serlo de verasno slo
para satisfacer hedonsticamente una nostalgia, se ha visto
obligado a comprender su propio tiempo. La actualidad fu en
su juventud repelente motivo de asco y evasin. Ahora, en la
serena madurez, se ha hecho problema, y la atencin preocupada ha sustituido al irreflexivo desvo. Preocupada y problemticamente se sita el historiador Menndez Pelayo ante
su propia poca cuando la madurez le ha convertido en "don
Marcelino". As dispuesto, pronto descubre en ella su fundamental ndole crtica. "Quin se atreve a dogmatizar en medio de la actual crisis filosfica?", escriba en 1891 (4). "Ha
llegado a tal desmenuzamiento el trabajo intelectual, han triunfado de tal modo las monografas sobre las sntesis, que, en
vez de la luz, comienza a producirse el caos, a fuerza de amontonar sin trmino, y a veces sin plan, hechos, detalles, observail)
(2)
(3)
(4)

Ensayos, 115.
Ensayos, 116.
Ensayos, 219-220.
Ensayos, 217.

 25!

ciones y experiencias", haba dicho dos aos antes (i). "El momento es realmente angustioso para la vida del espritu", dir
uno despus (2).
Crisis, inseguridad, desorientacin radical del pensamiento.
No se parecen estas palabras, escritas mientras imperaba el
ms desatado optimismo cientfico que los siglos han conocido,
a las que por entonces escriba Guillermo Dilthey, otro gran
catador de su propia poca? "Si uno se pregunta en la actualidaddeca el filsofo tudescodnde tienen puesto su fin las
acciones de una persona individual o las de la Humanidad,
pronto aparece la profunda contradiccin que encierra nuestra
poca. Frente al gran enigma del origen de las cosas, del valor
de nuestra existencia y del ltimo valor de nuestras acciones,
no se halla esta poca nuestra ms orientada que un griego en
las colonias jnicas o itlicas o un rabe en la poca de Averroes" (3). El historiador Menndez Pelayo adverta con claridad la gran crisis de la Historia Universal que por entonces
comenzaba y en la que todava estamos envueltos. Renouvier
y Kuno Fischer, por ejemplo, fueron por l entendidos como
filsofos crticos y su criticismo incluido en esa gran onda crtica que se inicia en el pensamiento europeo durante el ltimo
cuarto del siglo xix (4). Pero, quien diagnostica una crisis, entrev simultneamente una esperanza. Pronto lo comprobaremos.
(1) Ensayos, 115.
(2) Ensayos, 314.
(3) Ges. Sehr., VIII, i97. Esta radical conciencia de problematicidad es la que determina las dos actitudes fundamentales del pensamiento europeo de 1890: o una adhesin artificiosa y nostlgica a un tipo
cualquiera de sabidura antigua (actitud neo: neokantismo, neohegelianismo, neoescolasticismo, etc.), o la osada creadora, el acto de arrojarse
a la conquista de una indita tierra de promisin intelectual. El quid est
en no hacerlo sin races en la tradicin intelectual. El intelectual es el
hombre a quien menos permitido est el adanismo.
(4) Ensayos, 216-217. Menndez Pelayo tuvo el acierto de advertir
buena puntera de historiadorque una filosofa crtica es una filosofa de crisis. Contra lo que el idealismo a ultranza postul, toda filosofa emerge de una determinada situacin histrica y de ella recibe problemas y configuracin.

 252

Adems de ganar una mejor comprensin intelectual de

todo el pasado histrico y de conquistar la altura de su propio tiempo, corona Menndez Pelayo en su madurez una difcil y envidiable cota: llmase serenidad. De mancebo polemista
pasa a varn maduro y victorioso. Traspuestos los treinta
aos de su edad, nadie le discute, si no se cuenta esa ltima
e irreductible minora que existe siempre en Espaa, y unas
veces niega la santidad a San Juan de la Cruz, combate otras
la gloria de Cervantes o discute notariescamente la genialidad
de Unamuno. Haba ganado clamorosamente la ctedra de
Madrid. Pronto se le abren las puertas de casi todas las Academias (de la Lengua, de la Historia, de Ciencias Morales y
Polticas, de Bellas Artes). No hay en Espaa homenaje, congreso o libro hurfano de prlogo que no requieran su ayuda y
su magisterio. Si don Marcelino no logr vencer la polmica
entre los espaoles, consigui al menos imponer su procer figura intelectual sobre uno y otro de los dos bandos adversarios (i).
No es su indiscutido prestigio, sin embargo, lo que trae a
su alma la serenidad, sino otra virtud ms difcil de alcanzar:
la renunciacin. No hay perfeccin intelectual sin asctica limitacin, dije antes. Anlogamente, no hay serenidadesa sosegada transparencia en que subjetiva y objetivamente se expresa la perfeccin moralsin el silencioso denuedo de la renunciacin. Bello es, ciertamente, el espectculo de un alma sedienta de infinitud y limpiamente rebelde contra todo lmite:
as el alma del mstico, "toda cosa trascendiendo"; as la del
sabio moderno, posedo por el arrebato de la infinita cupiditas
sciendi, aquel afn de "trascenderlo todo" que, en orden a la
pura accin, atribua a los conquistadores espaoles nuestro
Bemal Daz del Castillo. No menos bella es, sin embargo, la
(i) Parece, no obstante, que en Jos ltimos aos de su vida conoci
el sabor de la soledad o, por mejor decir, del abandono. Vase lo que
cuenta Bonilla, testigo de mayor excepcin de todo ese perodo, en su
obra citada, pg. 106.

 253

estampa del hombre que ha sabido dar armona y orden a su

saber, dentro del lmite que su humana naturaleza y su situacin histrica le imponen. Al primero, le acosa el tiempo. Del
otro, en cambio, puede decirse aquello de fray Luis en su glosa
al Salmo CU I:
da el hombre a su labor, sin miedo alguno,
sus horas situadas.

Mas para que cada hora est en su sitio, es preciso haber

sabido renunciar a todo lo que no cabe en cada hora. Frente
a Novalis, consumido por inextinguible anhelo de infinito, est
fray Luis, sereno por su reposo en la armona, por su asctica
limitacin al pedazo de infinitud que cabe en cada hora del
espritu.
Menndez Pelayo llega a su serena madurez renunciando.
El ansia ardorosa de su mocedad le ihizo evadirse de su presente porque no se conformaba sino con vivir en las mejores
cimas del pasado: un pasado transfigurado por su alma romntica, sedienta de imposible plenitud histrica. Conexa con esta
ambicin ilimitada de su espritu est su actitud juvenil ante
el futuro. En medio de aquella asqueada aversin por la poca
en que vive, late en l una secreta esperanza de ms risueo
porvenir. No hay hombre que viva sin esperanza, y menos si
es joven y animoso. Pero la esperanza del Menndez Pelayo
polemista, por remota y desmedida, no pasa de ser una de
esas irracionales confianzas en el porvenir que a la vista de una
catstrofe histrica ineludible suelen tener las almas creyentes:
es una esperanza mstica casi total, mas tambin casi imposible; una esperanza ptstca, dira. Unamuno. "Slo la Iglesia,
columna de la verdadescriba en su juventud, permanece
firme y entera en medio del general naufragio. Quiz est prximo el da en que el mismo exceso del mal vuelva a traer a
los hombres a su seno" (i). Es el bien esplndido y remoto
(i) Heterodoxos, VI, 31.

 254

que se espera despus del exceso del mal. "An puede esperarse
dir ms tardeque, juntas las almas por la caridad, torne
a brillar para Espaa la gloria del Seor, y acudan las gentes
a su lumbre y los pueblos al resplandor de su Oriente" (i).
Idntico sentido tienen unas palabras que anteceden al "Eplogo" de los Heterodoxos: "No escribo para 'hoy; la historia,
aunque sea esta ma, traspasa siempre tan mezquinos horizontes y adivina en esperanza das mejores, adoctrinados por el
escarmiento presente" (2). Hay en el Menndez Pelayo polemista, ms que una esperanza probable, fundada en la obra de
los hombres, una confianza mstica apoyada en la infinita bondad de Dios, que saca bien del mal.
Escriba entoncesl mismo nos lo dir luego"sin conocer del mundo y de los hombres ms de lo que dicen los libros" (3). Con su madurez, al mismo tiempo que va conociendo mejor uno y otros, quiere pensar y escribir "aspirando a la
serena elevacin propia de la historia, aunque sea contempornea" (4). Slo renunciando podr adquirir esa "serena elevacin". Su mejor conocimiento del mundo, de los hombres y
tambinde los libros, pondr en su alma dos nociones nuevas. Una meliorativa: el mundo presente no es tan radicalmente empecatado y corrompido como de joven pens. Antes hemos visto los testimonios del cambio. Otra peyorativa o restrictiva: el mundo no permite razonablemente una esperanza
tan total como aquella mstica esperanza de la juventud. Poda esperarse en 1890, si uno se atena a los datos de su experiencia, que "los hombres"as, en bloque, refirindose a los
europeosvolveran al seno de la Iglesia? No era sta una
desmesurada esperanza, un anhelo de creyente fervoroso y poco
conocedor de su tiempo?
Hay que renunciar; tal es el imperativo en ese difcil trn(1)
(2)
(3)
(4)

Heterodoxos, VII, 515.

Heterodoxos, VII, 509.
Ciencia, I, 4.
Heterodoxos, I, 36.

 255

sito humano desde el infinitismo juvenil a la limitacin de la

madurez. Mas cuando esta renuncia es inteligente, la prdida
de vuelo que la esperanza sufre queda compensada por su ganancia en seguridad y aplomo. Tambin la crtica actualidad
del mundo que le circunda ofrece prximos asideros a la esperanza. "Grande es sin duda la tribulacin de los espritus, pero
la misma gravedad de la crisis puede darnos alguna esperanza
de remedio", deca en 1892; y, como para demostrarlo, describa as su delgada, pero racional esperanza: "Empiezan a notarse, es cierto, sntomas de regeneracin espiritualista; pero
tan aislados, tan plidos, tan fugaces, que ms bien parecen
los ltimos destellos de un sol moribundo que las primeras
luces de una nueva aurora. Hay sed y apetito de creencia, y
algo es esto, aunque no sea todo; pero en generaciones desecadas
por los crueles abusos del anlisis, pervertidas por una concepcin mecnica del mundo, desfloradas por una literatura brutal, mucho ha de tardar el germen mstico en romper la dura
tierra y producir de nuevo sus rosas inmortales" (1). Otra vez,
ms optimista, ve prximo el da en que "cesar el triste divorcio en que hoy viven la especulacin y la experiencia, y podremos penetrar inoffenso pede en los templos serenos de la antigua sabidura... Y entre tanto acaban de disiparse las tinieblas
que todava nos encubren el sol de la Metafsica futuraamonesta, seamos prudentes, y no pequemos ni por exceso de timidez ni por exceso de confianza" (2). Todos los textos de la
poca reflejan esta confianza racional y emprica en el inmediato porvenir del pensamiento humano. "Esa reaccindice,
refirindose al retorno de la Metafsica, en su discurso sobre
"La filosofa platnica en Espaa"ha venido, o comienza a
venir por lo menos... Sntomas observados en las escuelas y en
los mediosfilosficosms diversos, nos indican en aquellos pensadores que sern gloria ms indiscutible de nuestra edad, un
hasto creciente del puro empirismo y del puro criticismo, y
(1) Ensayos, 315.
(2) Ensayos, 220.

 256

una tendencia a volver a la afirmacin metafsica ms o menos

disimulada..." (1).
El triunfo en la vida, la mejor comprensin histrica y la
renunciacinla renunciacin, sobre todohan trado a su
alma la serenidad. En lugar de proyectar su insobornable ilusin en una esperanza mstica total, pero casi imposible, echa
el ancla de su razn serena y creyente en una esperanza limitada, pero hacedera. Lo que en otros ser pesimismo, en l es
racional limitacin. Luego veremos cmo ante sus ojos de espaol se configura la accesible y racional esperanza de sus aos
maduros.
As asciende en nivel y calidad el camino biogrfico de
Menndez Pelayo. A la vez que el hombre y el intelectual van
cumpliendo este ascenso, compone el investigador su poderosa
obra literaria e histrica. La Historia de las ideas estticas, el
libro cumbre de su vida, coronado a los treinta y cinco aos;
la Antologa de los poetas lricos castellanos, las Obras de
Lope de Vega, Los orgenes de la novela y tantas cosas ms:
semblanzas, prlogos, discursos, cartas, estudios cortos, todo
ese inmenso cosmos de letras antiguas y figuras histricas que
su alma de historiador exhuma y recrea. De su obra podran
decirse con plena razn aquellas hermosas y penetrantes palabras de Fr. Jernimo de San Jos, por l citadas en ocasin
solemne: "Yacen como en sepulcros, gastados ya y deshechos,
en los monumentos de la venerable antigedad, vestigios de sus
cosas. Consrvanse all polvo y cenizas, o, cuando mucho, huesos secos de cuerpos enterrados; esto es, indicios de acaecimientos cuya memoria casi del todo pereci; a los cuales, para
restituirles vida, el historiador ha menester, como otro Ezequiel, vaticinando sobre ellos, juntarlos, unirlos, engarzarlos,
dndoles a cada uno su encaje, lugar y propio asiento en la
disposicin y cuerpo de la historia; aadirles, para su enlazamiento y fortaleza, nervios de bien trabadas conjeturas; ves(1) Ensayos, 115-116.

 257

tirios de carne, con raros y notables apoyos; extender sobre todo

este cuerpo, as dispuesto, una hermosa piel de varia y bien
seguida narracin y, ltimamente, infundirles un soplo de vida
con la energa de un tan vivo decir, que parezcan bullir y menearse las cosas de que trata en medio de la pluma y el papel" (i).
No es menester mo estudiar por menudo la aportacin de
don Marcelino a la historia de las letras espaolas y europeas.
Tambin yo he debido imponerme una limitacin para alcanzar la menor maldad posible en mi trabajo. Mi propsito se
reduce a indagar por dentro, vindolos a veces, adivinndolos
otras, los problemas intelectuales de Menndez Pelayo. Qu
pasa en la cabeza y en el corazn de ese hombre cuando alcanza la luminosa cumbre de su madurez intelectual? Cmo ve el
historiador la historia en que se ejercita? Qu problemas se
levantan en el'alma espaola y catlica de don Marcelino?
Qu piensa de Espaa y para Espaa? Tales son las preguntas por cuya contestacin voy a esforzarme en las pginas subsiguientes.
(i) Estudios, VII, .

17

II
HACIA LA HISTORIA DE VERDAD

I.

LA ESTRUCTURA

DEL ACONTECER

HISTRICO

N el artculo que escribi Farinelli para honrar la memoria de Menndez Pelayo, reciente an la muerte del
maestro, estamp estas palabras: el giro dei secoli, di tutti i
secoli, vedeva una continuit di sviluppo, ed un sapiente ricollegamento delle utmane nergie; tutte le et quindi gli sembravano egualmente degne di studio. Non c' morte, non c'
sonno e sosta per lo spirito che si svolge in perpetuo, vittorioso
d'ogni languore e spirante l'eternit stessa in ogni attimo che
si dilegua e fugge ( i ) .
No fu as durante los aos polmicos. S lo fu, en cambio, cuando la temprana madurez de su mente hizo ms fiel,
ntegro y acendrado el servicio de Menndez Pelayo a su vocacin de 'historiador. La tan ligera tendencia espaola a usar el
vocablo "polgrafo" frente a los que, ms o menos temticamente, escribieron acerca de varias materias, ha puesto en plano
( i ) "Carta a Menndez Pidal", publicada en la Revista
vos, Bibliotecas y Museos, julio-agosto, 1912, pg. 4.

de Archi-

 259

de paridad con las restantes actividades de su pluma la que

verdaderamente es fundamental en don Marcelino: la de historiador. Escriba en 1884: "Poco se adelanta con decir que
tal o cual metafsico es pantesta o dualista, que es sensualista
o que es escptico: lo que nos importa es averiguar cmo y
por qu lo es, cmo se eslabonan las ideas de su mente, cul era
el ritmo que las someta y disciplinaba" (1). No satisface a
Menndez Pelayo el cmodo expediente de poner una etiqueta
al pensador de antao, como hacen todos los que carecen de
mente histrica y juzgan el pasado, si es que llegan a tener
noticia de l, desde el fanatismo de una excluyente e impermeable actitud intelectual sistemtica. El es historiador, y su
ambicin no consiste en pronunciar sentencias, sino en comprender la singular peculiaridad de cada filsofo o escritor;
descubrir, aunque sea desde fuera, su personal razn de ser en la
Historia. Quiere "vivir con los muertos", segn sus propias palabras (2). Mas para ello necesita infundir nueva vida en la letra que esos muertos escribieron como testimonio de su vida
creadora y extinta: algo, en suma, abismalmente distinto de
esa judicativa rotulacin entomolgica con que muchos creen
hacer historia.
Intentar en las pginas subsiguientes exponer con algn
orden las dispersas ideas de don Marcelino acerca de la Historia y del historiador. Jams lo hizo l, absorto como estuvo
en la obra de exhumar y reanimar figuras y creaciones histricas. Slo de cuando en cuando, en las pausas que le deja su
trabajo de historiador en accin, echa una breve ojeada sobre
la ndole de su propio oficio y escribe a la carrera una opinin
acerca de lo que .la Historia sea. No fu su mente la del pensador
sistemtico. Pero as como "cada hombre est obligado a tener
ms o menos su filosofa", segn l mismo dijo a Pidal en su
(1) Ciencia, II, 74.
(2) La frase procede del discurso con que recibi a Alfonso XIII
en la Biblioteca Nacional, cuando el Rey Ja visit despus de su coronacin.

 26

juventud, cada historiador tiene siempre, ms o menos articulada y conscientemente, una cierta ideafilosficade la Historia.
La implcita concepcin que d la Historia tuvo don Marcelino en su madurez est formada por retazos de las imperantes en su poca: Hegel, la "escuela histrica", el positivismo y el arte narrativo de Macaulay ponen su cuo en las ideas
de nuestro historiador acerca de su oficio. No obstante, todas
estas influencias alemanas (Hegel y la "escuela histrica"),
francesas (el positivismo) y anglosajonas (Macaulay) se funden en una curiosa unidad dentro de la personal y catlica
mente del historiador Menndez Pelayo. Mi propsito es reconstruir el torso de esa unidad componiendo en ordenada figura
lo que slo en la intencin, y nunca en la expresin, tuvo figura
y orden. Tomar para ello el material de los escritos ms diversos y, a la vista de su pensamiento y de su cronologa, intentar penetrar en el seno viviente del espritu que los concibi. Veamos, ante todo, la ineludible huella de la titnica
garra hegeliana.
En esa filosofa de la Historia que implcitamente profesa
don Marcelino, dos ideas fundamentales proceden del acervo
hegeliano. Una ya nos es conocida, y puede pasar por traduccin moderna de la vieja mxima nihil sub sole novum. Nada
esencialmente nuevopiensan Hegel y Menndez Pelayoes
creado por el espritu humano en el despliegue histrico de su
pensamiento. Los problemas seran siempre los mismos desde
que el hombre se los plante por vez primera, y las respuestas
humanas a dichos problemasen esto va Menndez Pelayo
algo ms lejos que Hegeltambin. Nada pasa y nada es verdaderamente nuevo, tal viene a ser la mxima fundamental.
Cambiara la forma, no el fundamental contenido del pensamiento filosfico.
En el ritmo de las ideas y en el estilo de su ordenacin lgica "est la mayor originalidad, casi la nica que cabe al pensarniento humano", hemos odo decir a don Marcelino. Siete
afis ms tardeen 1891repetir con ms fuerza y precisin

 2I

la misma doctrina. Habla de la crtica kantiana y la comenta

as: "semejante prole sin madre no ha existido jams en ninguna ciencia, y menos que en otras ha podido existir en filosofa, donde todo pensamiento nace de otro como desarrollo o
como anttesis, y donde un pequeo nmero de tesis tan antiguas como la filosofa misma, idnticas en nuestras aulas a
las que ya se discutan en las escuelas del Indostn y en los
prticos de Grecia, ejercitan y ejercitarn siempre la actividad
humana, que en filosofa inventa siempre por lo tocante a la
forma del pensar, y no inventa nunca por lo tocante a su materia" (i). La aparente novedad del pensamiento humano queda en simple configuracin distinta de un contenido antiguo y
permanente. "La lnea conductora del progreso es la dialctica
interna de las configuraciones", haba dicho Hegel (2).
Un punto de crtica. Si se miran muy por su sobrehaz los
grandes temas en que se ocupa el pensamiento humano, alguna
razn tiene esta tesis de la invariacin. El mundo, el hombre,
Dios y el conocimiento de estas tres distintas realidades son
los temas permanentes del pensamiento humano, desde que los
hombres piensan. Valga otro tanto para las actitudes de la inteligencia humana ante dichos temas: el pantesmo, el dualismo, el escepticismo, etc., son tipos del humano pensar que se
dan o pueden darse en todas las pocas. Reconocido lo cual,
es preciso volver la pgina y recabar con urgencia y decisin
los fueros de la novedad. Acaso no son verdaderamente nuevos los problemas que frente a esas constantes realidadesel
mundo, el hombre y Diosva descubriendo la mente del hombre? Y, en consecuencia, no sern tambin rigurosamente
inditas, adems de tpicamente repetidas, las actitudes que la
mente filosfica va adoptando para resolver esos problemas y
las provisionales respuestas que ante ellos dieron y darn los
distintos hombres? Admitiendo que Enesidemo, Vives y Kant
coinciden en ser crticos o criticistas, por ventura no hay una
() Ensayos, 146.
(2) Gesch. d. Phil., ubilumausgabe, I, 66.

 22

singular e irrepetible novedad en cada una de sus actitudes? La

historiologa del siglo xix, empeada en interpretar cada una
de las situaciones histricas del espritu humano como mero
despliegue de otra anterior o como anttesis suyacomo actualizacin de algo potenctalmente contenido en el pasado, en uno
y otro caso, ha sido radicalmente ciega ante la esencial novedad que distingue a la estructura ntima y al contenido de
cada situacin y cada respuesta filosfica. Menndez Pelayo
no supo ser una excepcin a este general carcter de su poca.
Tambin procede de Hegel la idea de la historia del pensamiento humano como una evolucin dialctica. A continuacin del texto antes mencionado, dice explcitamente don Marcelino: "No hay historia que presente en su desenvolvimiento
tan concilladas la unidad y la variedad como la historia de la
filosofa, ni hay otra donde pueda seguirse ms claramente la
genealoga de las ideas y de los hechos, que jams aparecen
como fortuitos y vagos, sino como enlazados por ley superior
y sujetos a cierto ritmo dialctico. Y esto, no tan slo porque
la historia de la filosofa haya sido comnmente escrita por
filsofos hegelianos o por pensadores armnicos que hayan querido introducir en ella un orden artificial que quiz no responda a la realidad de las cosas, sino porque as como el sujeto
de la historia universal puede ser considerado (segn aquella
profunda concepcin que por primera vez explan nuestro Orosio) como un solo hombre, as el sujeto de la historia de la
filosofa puede ser considerado en rigor como un solo hombre
que filosofa, a travs de muchedumbre de siglos, conforme a
ciertas leyes dialcticas que se cumplen lo mismo en el individuo que en la especie". La huella de Hegel en este prrafo es
por dems evidente. Hay un innegable ritmo dialctico en la
historia de la Filosofa, piensa Menndez Pelayo; y no porque
arbitrariamente lo construya la mente del historiador, sino por
exigencia de la realidad histrica misma. No habra deseado
Hegel confesin ms paladina.
Pero, despus de haber seguido a Hegel en lo tocante a la

 263

forma o estructura del acontecer 'histrico, aprtase de l don

Marcelino en la interpretacin de esa regularidad dialctica
que entrambos ven en la historia del pensamiento. Apntase,
pues, la discrepancia en lo relativo a la materia de esa forma
histrica; o, de otro modo, en orden al sustrato ontolgico
titular de esa sucesiva y regular configuracin dialctica.
Hegel ve en la dialctica de la Historia una necesidad absoluta y lgica. Piensa Hegel que el Espritupalabra sibilina
que en el idealismo hegeliano sirve para nombrar, ambiciosamente, el Todose realiza y se hace consciente de s mismo
dialcticamente. "Yo afirmoescriba Hegel con su casi sobrehumana petulanciaque la sucesin de los sistemas filosficos en la historia es la misma que la sucesin existente en la
deduccin lgica de las determinaciones conceptuales de la
idea" (1). Quiere decir: el pensamiento humano ha ido movindose y elaborndose en el curso de su historia lo mismo que mi
razn se mueve cuando piensa lgicamente; y esto sucede asi
porque mi pensamiento es la expresa concrecin actual, el resultado del Espritu mismo en su evolucin. Mi pensamiento
es la ltima y ms verdadera voz de Dios, es Dios locuente y
actualizado, viene a pensar Hegel. Si Leibniz declar al hombre un petit Dieu, Hegel, como quien est al cabo de la calle
y eso fu en cierto modo su filosofa, un llegar al cabo de la
calle en la historia del pensamiento filosfico moderno, no
se conforma sino con hacerle Dios; as, sin adjetivo ni pronombre al lado. Jams se entender el pathos filosfico de Hegel si
no se ve en l un hombre que cuando se pone a pensar filosficamente llega a creerse Dios actualizado. Ms an: que llega
a creerlo, esto es lo propiamente hegeliano, racionalmente. La
sierpe no dijo al odo d los idealistas eritis sicut Dii, sino, ms
simple y definitivamente, eritis Deus.
No poda don Marcelino seguir a Hegel por tan ambiciosas
y extraviadas trochas. Mas tampoco poda eludir el problema
(i)

Gesch. d. Phil, I, 59.

 24

de explicar ese ritmo dialctico de la Historia, aunque l no

fuese ni quisiera ser un pensador sistemtico. El problema le
acosa y pide respuesta. Dnde hallarla? No es un azar que
Menndez Pelayo, catlico e historiador, desarticule histrica
y cristianamente la metafsica hegeliana de la Historia. Tratemos de entender su actitud intelectual a esta reveladora luz.
Dos modos elementales y contrapuestos hay de considerar
el curso de la Historia: o se le interpreta, resignada y pesimistamente, como una serie de "casos" azarosamente sucesivos, o
se ve en l un cierto orden final ms o menos lgico; esto es,
ms o menos accesible a la razn humana y expresable por ella.
Azar y teleologa son los trminos del dilema. Fortuna, caso,
vean los hombres del Renacimiento italiano en el acontecer
histrico:
Ogni cosa fugace e poco dura;
tanto Fortuna al mondo mal costante:
solo st ferma e senipre dura morte,

escribe Lorenzo el Magnfico en un soneto, y Guicciardini polemiza contra quienes, por demasiado creyentes en la pruden^a
y la virtii, no estiman con justa suficiencia la potest della fortuna.
El pensamiento cristiano, en cambio, sobrenaturalizando
la pronoia de los estoicos, ha preferido ver siempre en el curso
de la Historia un cierto orden teleolgico, una pro-videncia de
Dios, aunque la ley ltima y total de esa ordenacin, como cosa
divina, sea radicalmente inaccesible a la limitada razn de los
hombres. Esa radical inaccesibilidad del orden providencial no
postula, sin embargo, la total irracionalidad, la pura arbitrariedad del curso histrico. La mente humana, atenta a la naturaleza propia del hombre o, si se quiere decir de otro modo, a
las causas segundas de la Historiacondiciones naturales de la
razn y de la libertad humanas, sistema de las posibilidades
histricas, biologa del hombre, medio geogrfico, etc., puede
descubrir en ellas una cierta estructura racional y, por lo tanto,

 25

una cierta previsibilidad del curso histrico. La relativa previsibilidad de la Historia es a la vez el molde racional de la
libertad humana y un accesible relieve que la inefable Providencia de DiosDios, el ineffabis modulator de San Agustnofrecera a la razn de los hombres para consuelo de su
limitacin.
Ahora vemos con claridad lo que representa histricamente
la filosofa hegeliana de la Historia. Con Hegel, en el pice
mismo del racionalismo idealista, el hombre moderno ha secularizado totalmente la idea cristiana de la Providencia. La razn del hombre sinti hambre y sed de infinitud y quiso poner
medida humanalogificando, haciendo humano y racional el
Logos del Evangelio de San Juana la inefable Providencia de
Dios. La dialctica hegeliana es, si vale hablar as, la forma a
que fu reducida la idea cristiana de una providencia divina
cuando los hombres pretendieron adaptarla a la medida de su
razn.
Don Marcelino parece haber percibido este proceso. En
efecto; despus de aceptar las conclusiones de la dialctica hegeliana en orden a la forma del acontecer histrico, destruye,
como dira Heidegger, el largo proceso histrico que ha hecho
posible el pensamiento hegeliano y quiere insertar esas conclusiones formales en el arranque mismo de dicho proceso; esto
es, en el aoso y lozano tronco de las primeras concepciones
providencialistas del acontecer histrico. Es visible en la obra de
su madurez la tendencia de su mente a instalarse, cargada con
su experiencia de historiador de 1890, en ese germinal momento en que se perfilan con cierta claridad las primeras especulaciones filosficas del pensamiento cristiano acerca de la providencia histrica. Su punto de referencia es siempre la genial
metfora de San Agustn y Orosio: la Historia Universal puede
ser considerada como la biografa de un hombre (1). Hemos
(1) Menndez Pelayo atribuye la invencin de la idea a Orosio,
acaso por arrimar la sardina al ascua espaola. No obstante, esa misma
idea est taxativamente expuesta por San Agustn, de quien la habra

 266

visto ya la referencia a Orosio en el prrafo antes copiado. En

1883 haba escrito don Marcelino: Orosio "es el primer historiador universal, en el ms propio sentido del vocablo, no ya
por la extensin geogrfica, en lo cual pudieran disputarle la
prioridad Diodoro Sculo, Trogo Pompeyo y otros antiguos,
sino por haber sido el primero que consider al gnero humano
como una sola familia, y, lo que es ms, como un solo individuo, afirmando no slo que la divina Providencia rige al mundo
lo mismo que al hombre..., sino que cada hombre, en s y por
s, puede contemplar todas las vicisitudes del gnero humano" (1). Anloga referencia al texto de Orosio se encuentra en
la Historia de las ideas estticas (2).
Con la vieja metfora a la vista, don Marcelino intenta
explicarse el ritmo dialctico que parece ostentar la historia del
pensamiento humano. Esta historia sera como el raciocinio del
nico hombre a que metafricamente .puede reducirse el linaje
humano: una autodiscusin, no del Espritu, en el sentido del
Todo, como deca Hegel, sino de la Humanidad creada a imagen y semejanza de Dios. Una tesis filosfica propuesta por la
mente humana es sucesivamente elaborada en el curso de la
Historia hasta alcanzar madurez expresiva. Entonces, como si
no estuviera satisfecho del resultado conseguido ni seguro de
s mismo, el hombrees decir, la Humanidadse propone la
tomado Orosio. "As tambindice San Agustn, hablando del regimiento providencialel gnero humano universal, cuya vida, desde Adn
hasta el fin de los siglos, es como la de un solo hombre..." {de vera relig., XXVII, 5o). Anloga expresin se lee en La Ciudad de Dios: "Dei
mismo modo, que van fomentndose y aprovechando las buenas inducciones de un hombre virtuoso, as las del linaje humano, en lo referente
al pueblo de Dios, fueron creciendo por determinados perodos, como
quien crece progresivamente segn el estado de su edad..." (de civ. Dei,
X, 14). El mismo pensamiento se repite en San Buenaventura (in IV
Sent.,. 40, dub. 3) y ms tarde, algo secularizado ya, en Pascal. Gilson
(vide: L'esprit de la phil. mdivale, II, Paris, 1932) ha entrevisto esta
cristiana ascendencia de Hegel.
(1) Estudios, VII, 23-24. El texto de Orosio es: "Iure ab initio hominis per bona malaque alternantia, excerceri hunc mundum sentit quisqus per se atque in se humanuni genus videt..." (Lib. I, PrL)
(2)

Ideas, I, 299-300.

 267

contraria, discute o dialoga consigo mismo para alcanzar la

verdad. Procede consigo mismo dialcticamente, como proceda
Scrates con los atenienses. Luego intentarn los hombres armonizar las dos proposiciones, zurcindolas en un sistema eclctico, o sintetizarlas, asumindolas en una superior; y as, dialcticamente, proseguira su curso histrico el pensamiento humano.
En esta idea de Menndez Pelayo no debe tomarse en consideracin el resultado, sino el propsito. El resultado no llega a
tal, y apenas pasa de ser comienzo. En efecto; la historia del
linaje humano parece la de un solo hombre, mas slo lo parece.
A nadie se le ha ocurrido decir que el linaje humano sea real
y verdaderamente un solo 'hombre. San Agustn y Orosio usaron esta idea como simple metfora (ita, sicut, tanquam, veluti,
fueron sus expresiones); una metfora intelectual fundada, a
lo sumo, en la comunidad gentica de todos los descendientes de
Adn y en la redencin de todos los hombres por Cristo. Pero
aqu es justamente donde comienza el problema para el filsofo
de la Historia: si el curso de la Historia Universal se parece
algo a la biografa de un solo hombre, cmo puede entenderse tal parecido? Qu hay en la estructura de la comunidad
humana para que haya podido inventarse esa metfora? Cmo
debe ser planteada una filosofa cristiana de la Historia capaz
de explicar, todo lo racionalmente que el hombre pueda, la estructura y las regularidades ofrecidas a los ojos del historiador
por el acontecer histrico universal? Frente a estas preguntas,
confesmoslo humilde y cavilosamente, todava nos hallamos
en puro balbuceo.
Pero ah, bajo la apariencia de un resultado deficiente, late
un propsito fructfero. Por muy vago e indeliberado que fuese
ese propsito intelectual de don Marcelino, merece, ciertamente, ms reflexiva atencin que el ya descrito resultado de su
pensamiento. Menndez Pelayo no fu un pensador sistemtico.
Fu, eso s, un hombre lector e inteligente, cada vez ms instalado en su tiempo. Este tiempo suyo le ofrece un repertorio de

 .268

ideas, de las cuales su mente rechaza unas y acepta otras. Tales

ideasme refiero a las aceptablesproceden a veces de supuestos poco acordes con la verdad indefectible del dogma: as el
ritmo dialctico de la historia del pensamiento, aceptable para
don Marcelino como real estructura del acontecer, aunque luego encuentre inaceptables los supuestos idealistas a que intent reducirlo su inventor Hegel. He aqu el problema que entonces se plantea su mente: cmo poner en unidad armnica esas
ideas con las que constituyen el edificio dogmtico del Catolicismo: Dios personal y providente; hombre creado a imagen
y semejanza de Dios; redencin de los hombres por Cristo, etc.?
Dos caminos parecen ofrecerse a la mente cristiana. Uno,
superficial, el concordismo. Otro, ms hondo y fructfero, la
regresin histrica a las fuentes del pensamiento cristiano y el
intento de implantar en ellaso, mejor an, de extraer de
ellasla idea filosfica o el hecho emprico que se reputan verdaderos o probables; de tal modo que esa verdad suya, filosfica y humana, forme un cuerpo indito y bien trabado con la
indefectible y teolgica verdad revelada. No se trata de un
concordismo, sino de una recreacin intelectual, por el estilo de
la que Santo Toms hizo con el pensamiento de Aristteles.
Para que los conceptos ajenos tengan eficacia y virtualidad en
el alma del hombre que como historiador los estudia, "ser
precisodijo en varias ocasiones don Marcelinoque cada
pensador los vuelva a pensar y encontrar por s mismo" (i).
Esto procura hacer l, y no slo como pensador, mas tambin
como intelectual cristiano. Tomemos buena nota del intento,
porque ms de una vez lo vamos a ver repetido en el curso de
su obra.
Tambin en lo tocante al sentido final de ese ritmo dialctico
discrepa de Hegel nuestro historiador. Hegel es maravillosa y
envidiablemente optimista. La Historia Universal sera un camino siempre ascendente del Espritu hacia la conciencia y la
(i) Ensayos, 114 et passim.

 269

realidad de su propia libertad. La idea de un progreso continuo

hacia un estado final (el quiliasmo secularizado del siglo xix)
domina toda su idea de la Historia. La Historia Universal es,
dice literalmente Hegel, "la justificacin de Dios, la verdadera
Teodicea, la obra que Dios hace de s mismo" (1); de aqu que
la Historia lleve siempre necesariamente el mejor camino. Si
Leibniz pens que el mundo creado por Dios era el mejor de
los mundos posibles, Hegel piensa que la Historia Universal
Dios hacindose a s mismoes el mejor de los caminos posibles.
Ya expuse antes que don Marcelino, menos optimistapor
catlico y por espaol de su poca, admita la posibilidad del
descarro histrico. Su idea fundamental no es la del progreso
continuo, sino la del ciclo. "Los problemas estn contados y
las soluciones tambin, repitindose eternamente los mismos
crculos", le hemos odo decir. Aos ms tarde explanar con
mayor claridad esta idea, que en ese primer texto parece un correlato intelectualista del vital "eterno retorno" nietzscheano.
Para Menndez Pelayo, en Ja historia del pensamiento humano
se repetiran permanentemente ciclos histricos compuestos por
dos perodos: uno, dogmtico, y otro, crtico y escptico. Al
perodo dogmtico de Platn y Aristteles sigue la disolucin
crtica y escptica de la filosofa griega, con la Academia
Nueva, Enesidemo y Pirron; la Edad Media es cerrada por la
crisis intelectualcrtica y escepticismodel Renacimiento, y
el dogmatismo metafsico de los siglos xvn y xvmDescartes,
Malebranche, Leibniztiene como remate la crtica de Hume
y Kant. A cada perodo de escepticismo suele seguir, a modo
de reaccin y anttesis, un brote de dogmatismo entusiasta, especulativo y mstico: Plotino, tras el escepticismo antiguo:
Hegel, como reaccin a la crtica de Kant (2). Tal sera la estructura del permanente ciclo dialctico en la historia del pensamiento humano.
(1) Phil. d. Gesch., 569.
(2) Ensayos, 136 y sigs.

 270

Por eso don Marcelino, historiador, reconoce sin violencia el

evidente sentido histrico del escepticismo. "El escepticismo y
el criticismo, vistos serenamente y a distanciadice a continuacin de las anteriores consideraciones, no deben ser estimados,
como generalmente se les estima, como filosofas puramente negativas y disolventes, sino como momentos obligados de la evolucin filosfica". Pocas pginas despus insiste con ms energa sobre el mismo punto de vista: "No ha de juzgarse del escepticismo por sus consecuencias, que pueden ser las ms inesperadas y contradictorias. El criticismo no es un sistema de filosofa, sino una peculiar posicin del espritu filosfico. Tan imposible es a la razn humana no dudar nunca de s misma, como
detenerse y aquietarse en esta duda. Todo el que ha filosofado
ha sido alternativamente, y en mayor o menor escala, escptico
y dogmtico. Dios ha puesto en nosotros el germen crtico como
estmulo para la indagacin, como preservativo contra la rutina
y la indolencia del espritu, y al mismo tiempo nos ha impuesto
la necesidad de la afirmacin en todo aquello que se presenta
con caracteres de evidencia. Tan insensato es pasar el lmite
de la duda, cometiendo un verdadero suicidio racional que hara imposible toda conciencia y toda ley de vida, como descansar tranquilamente en una frmula escolstica, sea ella la
que fuere, aunque sea la misma frmula de Kant, que en el
mero hecho de ser repetida de memoria habr perdido ya toda
su eficacia crtica, convirtindose en una nueva imposicin dogmtica. La autoridad se queda para otras esferas; en filosofa
nadie posee sino aquello que personalmente ha investigado y
en propia conciencia ha reconocido. Si esto es ser escptico conforme al sentido etimolgico de la palabra, esto es, examinador,
indagador, ser porque la filosofa misma lleva implcito siempre cierto grado de escepticismo" ( i ) . Todava aadir luego,
hablando ya con aire de confesin filosfica: "La Metafsica
nada tiene de ciencia exacta, y en este punto, querindolo o sin
(i) Ensayos, 140-141.

 271

quererlo, todos somos ms o menos escpticos, por supuesto, en

el buen sentido de la palabra" ( i ) .
Veamos en todos estos textos al historiador: pnese con
ellos ante nosotros un hombre necesitado de comprender la singular razn de existir que relativamente a su poca histrica
tuvieroncon mayor o menor justificacin, con mayor o menor verdadtodos los momentos histricos del pensamiento
humano. Veamos tambin detrs de esas palabras al hombre
que, por mejor conservar su libertad y no adherirse filosficamente a doctrina ajena, prefiere detener su inteligencia en un
indagador e inquieto ars nesciendi. Algo ms quisiera poner, no
obstante, de relieve. Aludo al curioso parecido que esta concepcin cclica de la historia del pensamiento tiene con otra
casi coetnea: Ja de Brentano.
En una conferencia pronunciada en 1894, ante la Sociedad
Literaria de Vienatres aos despus de que don Marcelino
declarase sus ideas ante la Academia de Ciencias Morales y Polticas, intent demostrar Brentano que la historia de la Filosofa ha seguido desde Tales un curso cclico. Cada ciclo estara compuesto por cuatro fases distintas. La primera es ascendente. En esta fase es muy vivo el inters terico y se elaboran
los mtodos de conocimiento adecuados al problema filosfico
descubierto. Tras ella iniciase la decadencia, cuyo primer estadio constituye la segunda fase del ciclo: debiltase el inters
cientfico, disminuye el rigor de los conocimientos y se difunde
el saber en anchos crculos populares. La tercera fase es el segundo estadio de la decadencia, y representa una suerte de revolucin espiritual. Los hombres pierden su confianza en el
saber terico, y hasta se niega al entendimiento humano la capacidad de conocimiento seguro: es la fase crtica y escptica.
Pero el hombreque, como deca Aristteles, "tiene por naturaleza el deseo de saber"no puede permanecer indefinidamente
en el escepticismo. Renace con vigor ardiente y enfermizo el
(1) Ensayos. 217-218. Todos estos textos son de 1891.

 272

deseo de saber, y los filsofos apelan a modos de conocimiento

innaturales, geniales, msticos. Es una .suerte de tentativa mstica por salvar el saber terico de la disolucin a que el escepticismo le haba llevado. "Se cree saberlo todo y no se sabe
nada", dice Brentano, acentuando la diferencia con la fase ascendente, en la cual el hombre iba sabiendo algo por haber'se
admirado dolorosamente de no saber nada. Es la ltima fase
del ciclo y el seguro anuncio de que otro nuevo comenzar
pronto.
Piensa Brentano que en la historia de la Filosofa occidental se habran dado tres de estos ciclos o perodos. El primero
es el de la filosofa antigua, con sus cuatro fases sucesivas:
i.a De la filosofa jnica a Aristteles. 2.a Estoicismo, epicureismo. 3.a Nueva Academia, pirronismo, eclecticismo (Cicern). 4.a Judos platonizantes, neopitagorismo, neoplatonismo
(Plotino, Porfirio, Jmblico, Proclo). El mismo ritmo cuaternario se repetir en el ciclo medieval: i.a De San Agustn a Santo
Toms. 2.a Escoto. 3.a Guillermo de Ockam, nominalismo.
4.a Misticismo de la Baja Edad Media y del Renacimiento
(Eckart, Tauler, Suso, Ruysbroek, Gerson), lulismo, Nicols de
Cusa. Esta ltima fase anuncia ya el ciclo moderno, cuyas cuatro fases seran: i.a Bacon, Descartes, Locke, Leibniz. 2.a Ilustracin francesa y alemana. 3.a Escepticismo de Hume. 4.a Tentativas por salvar a la filosofa admitiendo conocimientos o
evidencias a priori (Reid y la escuela escocesa, Kant, Fichtey
Schelling, Hegel).
El innegable parecido entre los apuntes del espaol y la
articulada concepcin histrica del austraco es el misterioso,
desconcertante parecido entre los hombres por cuya boca habla
eso que suele llamarse, por llamarlo de algn modo, "espritu
de la poca" (1). Tan distintos como son, tan distantes como
(1) ES curioso que la idea de un progreso evolutivo lineal y ascendente, casi general durante 'los dos primeros tercios del siglo xix (Hegel,
Comte, Owen, el Renn de 1848, etc.), sea sustituida durante el ltimo,
en algunos pensadores al menos, por la hiptesis de una evolucin por
ciclos con ascenso y declinacin, anbasts y catbasis, como decan los

 273

estn Menndez Pelayo y Brentano, y en algo se parecen sus

juicios sobre la Historia. Debe influir en esa semejanza de sus
opiniones la que existe entre la vivencia de uno y otro ante su
propia poca. Los dos, como Dilthey y Bergson, perciben en
ella un radical carcter crtico, una fundamental y movediza
inseguridad. Recurdense los textos de don Marcelino antes expuestos, la impresin, entre angustiosa y esperanzada, que la
crisis de su poca le produca. Brentano, mente ms creadora
que histrica, ve la Historia desde la fe en su personal obra de
adelantado, de fundador, y percibe de preferencia el lado positivo y naciente de la crisis. "Nuestro tiempodice claramente
es el comienzo de un nuevo perodo de evolucin"; y luego aade: "Habremos de dejarnos engaar por la opinin pblica
contempornea? Verdaderamente, no. Nuestra poca ser celebrada por haberse rejuvenecido en ella la filosofa; pero con
esto queda tambin dicho que por lo pronto ha entrado en una
nueva edad infantil" (i). Acaso no hay alguna analoga entre
la obra filosfica de Brentano y aquel inconcreto idealismo realista que, como veremos, propona como tarea a los espaoles
de su tiempo el Menndez Pelayo esperanzado?
Junto al parecido, el contraste. No es difcil advertir menudas diferencias entre las imprecisas ideas de Menndez Pelayo
y la elaborada construccin histrica de Brentano: es sta mucho ms compleja y articulada; es distinto el juicio sobre algunos filsofos (Kant, por ejemplo, del cual slo ve don Marcelino su lado crtico), etc. El contraste entre ambos es, sin em^
bargo, bastante ms curioso y radical.
Menndez Pelayo es un historiador de las letras. Su tema
es el curso histrico de la libre e imaginativa creacin literaria.
No obstante, puesto ante la cclica regularidad que sus ojos de
historiador han percibido en la historia del pensamiento, la ingriegos (Brentano, Nietzsche, Burckhardt, el propio Windelband, la tarda figura de Spengler, etc.) No puedo detenerme aqu en una pormenorizada comprensin histrica del hecho.
(i) El porvenir de la Filosofa, Madrid, 1935, pgs. 23 y 24.
18

 274

terpreta segn un esquema dialctico, racional: la regularidad

en la historia del pensamiento es el ritmo lgico de la discusin
que la Humanidad sostiene consigo misma en su esfuerzo intelectual por conseguir la verdadfilosfica(i). Brentano, en cambio, es un pensador riguroso. Pero, cosa notable, situado ante
la rtmica estructura de la historia de la Filosofa, no la explica racional y dialcticamente, sino apelando al parecido que
esa historia del humano filosofar tiene con la historia de las
Bellas Artes. "Su semejanzadice textualmenteno puede pasar desapercibida para una mente atenta. Consideraciones psicolgico-culturales las ms sencillas, hacen tambin perfectamente comprensible esta noble coincidencia" (2). Quiere esto
decir que Brentano, no obstante su severo intelectualismo, entiende a la Filosofa como una forma intelectual de la vida humana. El ritmo cclico de la historia del pensamiento es antes dialctica vital que dialctica lgica. No se ve ah un indudable lazo
de unin entre Brentano y Dilthey, los dos polos del pensamiento filosfico contemporneo? (3).
Otra diferencia, por fin, entre las ideas historiolgicas de
Menndez Pelayo y las de Brentano. Brentano ve, por debajo
de la semejanza formal que presentan las fases homologas de
cada perodo (fases ascendentes, escpticas o msticas en la Antigedad, en la Edad Media o en el mundo moderno), una especfica diferencia en los problemas que el filsofo se plantea
en su mtodo de conocimiento y en sus respuestas intelectuales.
Cada perodo elabora "los mtodos determinados esencialmente
por la ndole de sus objetos", dice textualmente Brentano.
Como "filsofo de oficio", Brentano ve desde dentro la historia
(1) NO obstante, y sin que Ja validez fundamental del anterior
aserto se conmueva, es cierto que don Marcelino apela a imgenes vitales cuando habla del desarrollo cclico del pensamiento: por ejemplo,
la fatiga o el hasto de Ja Humanidad cuando lleva mucho tiempo afirmando o dudando una misma cosa.
(2) Op. cit., pg. 4.
(3) Claro que el problema filosfico de la Historia comienza precisamente ah. Cul es la "razn" propia de esa "vida"? Aqu se inserta
1 interminado esfuerzo filosfico de Ortega y Gasset.

 275

del pensamiento y advierte sus ocasionales "novedades": aliquid sub sole novum, piensa, a la vista de cada indito perodo
y de cada nueva fase.
Menndez Pelayo, en cambio, se conduce mucho ms como
'historiador "de figuras"vase luego lo que con esta expresin
quiero decirque como filsofo. Piensa nuestro historiador que
en los distintos ciclos se repiten con forma diversa, adems de
las actitudes fundamentales del espritu filosfico (dogmatismo
pantesta o dualista, escepticismo, etc.), tambin los contados
problemas especulativos que la mente humana puede proponerse y las respuestas dadas por los hombres a tales problemas.
No es ajena a este pensamiento de don Marcelino, varias vebes expuesto a lo largo de su vida, la influencia intelectual de
Llorns durante su primera juventud. Dicho queda sobre ella
lo suficiente. Pero, aparte ese posible vestigio pedaggico de
Llorns, dos supuestos histricos sustentan e incitan esa limitada, casi indigente concepcin de la inventiva 'humana. Uno es
ms personal, la peculiar "manera" del historiador Menndez
Pelayo; otro es rigurosamente histrico, la condicin tipificadora del pensamiento historiografa) ochocentista.
Es Menndez Pelayo un historiador de figuras, no de intimidades intelectuales. Cuando, por ejemplo, expone la doctrina esttica de Platn, nos da, con larga y vivaz pincelada, el
cuadro, la figura total de lo que Platn dijo sobre el tema. Sus
pginas son ms bien animada descripcin de aspectos y figuras
que ntimo buceo de intenciones intelectuales y estticas: expone lo que Platn dijo, no indaga lo que quiso decir (i). Si se
quiere advertir con entera claridad lo que ahora apuntoluego volver sobre ello, comprense los cuadros descriptivos
que de los pensadores griegos nos pinta don Marcelino con los
buceos histrico-filolgicos de Reinhardt en Parmnides, de
(i) Hablo, como es obvio, del estilo dominante en la produccin de
don Marcelino. Aunque en la obra historiogrfica de Menndez Pelayo
aparezca ac y all la pesquisa de intenciones, esta preocupacin no es
en l dominante, y mucho menos sistemtica y deliberadamente atendida.

 276

Stenzel en Platn, de Jaeger en Aristteles o de Zubiri en toda

la filosofa presocrtica. Esta actitud de don Marcelino ante la
tarea historiogrfica, muy de su tiempotengamos presente su
entusiasmo por Ranke y Macaulayy muy de su nativa condicin de esteta more hellenico, le llevaron a ver en la historia
del pensamiento los grandes temas, el cuadro general de las
.grandes pocas y el estilo dominante en cada pensador. No olvi-i
demos su programa de historiador: "Poco se adelanta con decir que tal o cual metafsico es pantesta dualista, que es
sensualista o que es escptico; lo que nos importa es averiguar
cmo y por qu lo es, cmo se eslabonan las ideas en su mente, cul era el ritmo que las someta y disciplinaba". Importa
a Menndez Pelayo, sobre toda otra cosa, el estilo y la figura
con que se enlazan las ideas en la mente del filsofo; todava
no se pregunta resueltamente por lo que esas ideas tienen den~
tro de s, en cuanto han sido concebidas o creadas en una determinada poca y en el seno de la singularsima mente de un
hombre. Pese a su vehemente deseo juvenil de vivir en el Renacimiento espaol o en la Antigedad clsica, del historiador
Menndez Pelayo podra decirse lo que acerca de Ranke escriba a Dilthey el Conde de Yorck: "Ranke fu precisamente un
esttico... Hasta sus principios crticos son de naturaleza y ori^
gen ocular... Ranke es todo ojos: ve la Historia, no vive la
Historia" (1).
Menndez Pelayo, historiador de figuras. Junto a esta personal condicin de don Marcelino est la tendencia tipificadora
de todo el siglo xix, nacida indudablemente por influencia de
la mentalidad cientfico-natural. Tienden los historiadores ochocentistasen el ltimo tercio del siglo, sobre todoa ordenar
la inmensa trama de las personas y los sucesos singulares que
constituyen el curso de la Historia como el naturalista ordena
el ingente conjunto de los minerales o las plantas. Surge as,
paralelamente a la ordenacin del elenco botnico en criptga(1) Briefwechsel ^wischen Wilhelm Dilthey und dem Grafen Paul
Yorck v. Wartenburg, Halle, 1923, pgs. 59-60.

 277

mas y fanergamas, en angiospermas y gimnospermas, etc.

tipos naturales del ser natural que llamamos planta, la idea
de que las figuras integrantes del espectculo de la Historia
Universal adquirirn orden cientfico agrupndolas en tipas
histricos: tipos de la vida personal (el burgus, el caballero
medieval, etc.) o comunal (la ciudad renaciente, la polis griega, etc.), tipos cronolgicos (el Renacimiento, la Ilustracin, el
Romanticismo) y temticos (sistema diltheyano de las "visiones del mundo"). !No es ajena, en mi entender, a esta general
orientacin tipificadora de la historiografa finisecular, la personal orientacin del historiador Menndez Pelayo cuando reduce a unos cuantos tipos permanentes la inmensa variedad de
las opinionesfilosficasen el curso de la Historia: "los problemas estn contados y las soluciones tambin", dice taxativamente (i).
Tal vez sea ya posible exponer con cierta coherencia la implcita idea que sobre la estructura del acontecer histricoen
orden al pensamiento filosfico, sobre todotiene en su mente
nuestro historiador. La forma de ese acontecer ofrece un ritmo
dialctico, fundamentalmente determinado por la autodiscusin,
el afn de novedad y el hasto o la fatiga de la Humanidad
pensante. La forma total de esa sucesin dialctica no es la
lnea continua y siempre interminada del progreso permanente,
sino el ciclo. Mas no debe pensarse que cada ciclo trae consigo
a la Historia carmina non prius audita; es decir, ideas, estimaciones y problemas verdaderamente nuevos. Los pensadores que
dan contenido intelectual y figura histrica a cada uno de los
ciclos no pasan de modelar con forma distinta los contados problemas y las contadas respuestas que se plantea y a que alcanza
la mente filosfica: temas, problemas y respuestas se iran re(i) La tipificacin historiogrfica es un expediente cmodo y hasta
necesario, porque lo exige la ndole de 'la inteligencia humana. Pero, en
cualquier caso, insuficiente. Cada uno es cada uno, dice nuestro pueblo;
y muy bien pudiera ser este dicho la mxima conductora del historiador,
una de cuyas metas consiste en revelar lo que tienen de cada uno las
personas y los sucesos.

 278

pitiendo indefinida e invariablemente en el curso de la Historia.

La mente arrojada y visual de don Marcelino no se conforma sino con objetivar a la manera platnica esos contados tipos
a que puede reducirse la produccin intelectual de todos Jos hombres: "Las ideasdice en 1884son de todo el mundo o ms
bien no son de nadie: son extraas al filsofo, y moran en un
mundo superior, desde donde, puras, inmviles, bienaventuradas, como las vio o fantase Platn, mandan sosegadamente sus
rayos sobre la frente del filsofo" (1). Lo mismo vena a pensar
acerca de los cnones literarios y estticos: "Entindase siempreadverta, hablando de ellosque estos cnones no son
cosa relativa y transitoria, mudable de nacin a nacin y de
siglo a siglo, aunque en los accidentes Jo parezcan, sino que,
en lo que tienen de verdadero y profundo, se apoyan en fundamentos matemticos e inquebrantables, a lo menos para m,
que tengo todava la debilidad de creer en la Metafsica".
"Nuestra cienciaaade a poco, refirindose a la Esttica
es sustancialmente la misma de Platn y de Aristteles..." (2).
Las ideas, como los antiguos pensaron de las estrellas, estn sobre la cabeza de los hombres e imponen sobre ellos su ineludible dominio. Nadie sera capaz de pensar sino en Jo que "ya
estaba" antes de que un hombre pensase; y as, para el Menndez Pelayo platnico, la historia del pensamiento humano
apenas pasara de ser una proyeccin caleidoscpica o cinema(1) Ciencia, II, 74.
(2) Ideas, I, 5-6. No resulta algo difcil armonizar estos pensamientos con aquello de "en Metafsica, querindolo o sin quererlo, todos somos ms o menos escpticos"? Tambin Menndez Pelayo, como Unamuno, como Ortega, como todos aquellos en que la vida es la varia
et multimoda vita et inmensa vehementer, que en s mismo vea San
Agustn, podra decir el ya citado dstico de Ulrico de Htten, que
Ortega hace suyo:
Yo no soy un libro hecho con reflexin;
yo soy un hombre con mi contradiccin.
Quin, si bien se mira a s mismo, no dir ms o menos otro tanto?

 279

togrfica de estas ideas permanentes sobre la mente de los hombres. O, dichas las cosas en lenguaje geomtrico: el curso histrico sera una curva aparentemente variable en su nivel; pero
de trazado rgida y constantemente establecido por su referencia al centro o los centros que le determinan.
Si se enlazan estas ideas en torno al acontecer histrico con
la tesis de un "genio de la raza", tan cara siempre a don Marcelino, se advertir claramente el estrecho encajonamiento del
pensadorsit venia verbodentro de tal concepcin de la Historia. La poca en que el pensador vive le impone su poderoso
mandato; la parvedad de los caminos intelectuales que le estn
abiertostipos histricos delfilosofarestrechams an el mbito de su libertad; el "genio de la raza" a que nativamente
pertenece, impone a su filosofar el a priori de un estilo racial
o nacional. Tres instancias, la Metafsicaentendida de este
modo tipificado y restricto, la Historia y la Biologa acosan al
pensador; ms que ofrecerle caminos, le imponen problemas y
soluciones. Sobre l est la parvedad de las soluciones metafsicas; a sus costados, el imperativo de la poca; por debajo, las
exigencias del "genio de la raza". Qu mnimo espacio queda
entonces a la libertad y originalidad personales?
No perdamos, empero, el hilo de esta exposicin. Recordar
el curioso lectorvolver por una vez al amistoso estilo narrativo de otros tiemposque hemos llegado a este punto desde
otro inicial: el estudio de la postura del historiador Menndez
Pelayo ante Hegel, ineludible centro de referencia para toda la
historiografa del siglo xix. Sigele en parte y en parte discrepa
de l. Luego, cuando trate la actitud de don Marcelino frente
a la realidad histrica y al mtodo historiogrfico, recoger los
cabos sueltos de esta curiosa relacin entre nuestro historiador
y el titn de su siglo.
Pero, como ya advert, no es slo Hegel la cantera de donde arranca Menndez Pelayo las piedras de su personal y tcita

 280

teora del acontecer histrico (i). Junto al influjo de Hegel est

el del positivismo. La influencia de la doctrina historiogrfica
positivista es menos visible y ms restringida que la huella de la
historiologa hegeliana, pero no menos segura. No debe olvidarse que el positivismo, considerado como sistemafilosfico,y no
slo como un mtodo lgico para el cultivo de las ciencias (2),
puede ser entendido viendo en l una versin en prosa del hegelianismo. La dialctica de la Historia se hizo en el positivismo
dinmica social; la Ley absoluta se explana en las leyes del
acontecer humanounas leyes a las cuales se piensa llegar mediante la sociologa inductiva, y el espritu objetivo pierde
bro metafsico y se convierte en milieu, en "medio" geogrfico-social.
Del positivismo historiogrfico toma Menndez Pelayo parte de su idea fundamental, segn la cual el acontecer humano
podra ser considerado como una serie de "hechos" positivos
causalmente relacionados entre s por un conjunto de "leyes".
Piensa, por ejemplo, que un da ser posible exponer con suficiencia la historia de la filosofa espaola o, por lo menos, la
historia de la filosofa de Espaa; "la cualaade, en el
mero hecho de ser historia, tendra ya sus leyes impuestas por
el objeto mismo; tendra su construccin interna, su tejido de
causas y efectos, y no podra exponerse a retazos y como frrago de mal hilvanadas monografas, ni sera yuxtaposicin
inorgnica, sino cuerpo vivo" (3). En este texto mezclan visiblemente su influencia de la historiologa positivista y el organicismo romntico de la llamada "escuela histrica", va a tra(1) Recuerdo aqu lo que al comienzo de este libro expuse Cada
hombre toma de su mundo histrico multitud de elementos para construir, trabndolos con otros propios e inventados, su propia vida espiritual. Pero los elementos ajenos adquieren un sentido leve u ostensiblemente indito por el hecho de ser utilizados desde la rigurosa singularidad de un centro personal de intenciones activas y expresivas. Eso, no
contando con la deformacin voluntaria que la persona receptora puede
imprimir a las ideas ajenas.
(2) Esto es: el positivismo en el sentido de A. Comte, no el limitado a la Lgica de Stuart Mill.
(3) Ciencia, II, 72. El texto es de 1884.

 28l

vs de la cualno contando el ya comentado magisterio de

Llorns y Mildebi llegar a Menndez Pelayo la idea del
Volksgeist o "espritu del pueblo" (i). La historia del pensamiento espaol sera un "organismo intelectual" en cuanto
emerge de ese "organismo viviente" que es la nacin; pero esa
emergencia, viene a pensar don Marcelino, acontece a lo largo
del tiempo segn un tejido de hechos, causas y leyes.
En otra ocasin habla nuestro historiador acerca de la utilidad de los manuales didcticos y resume su parecer con estas
palabras: "a. lo menos despiertan la curiosidad y preparan y
capacitan la mente para recibir la slida nutricin de los hechos y sus leyes" (2). El estilo no puede ser ms inequvocamente positivista. Ms curioso es, sin embargo, que don Marcelino emplee este mismo lenguaje para expresar la radical novedad aportada por el Cristianismo a la teora de la Historia
y a la prctica historiogrfica: me refiero, como es obvio, a la
idea de un regimiento divino de la Creacin. "Adoleca la historia, escrita al modo antiguodice Menndez Pelayo, de dos
sustanciales defectos, que, tocando al parecer nicamente a su
fondo y materia, influan al mismo tiempo, y como de rechazo,
en la forma. Naca el primero de la carencia de leyes generales
y de una concepcin primera y alta del destino del gnero humano, objeto de la historia. Por ser gentiles sus primeros y nunca igualados maestros, y por el estrecho crculo en que los encerraba la contemplacin exclusiva de su patria y ciudad, no
haban podido elevarse por las solas fuerzas racionales a la
comprensin, a lo menos total y perfecta, del gobierno de Dios
en el mundo y de la ley providencial de la historia" (3).
(1) "Organologa" llama Troeltsch al rasgo cardinal de la "escuela
histrica alemana". Vase Der Hutorismus und seine Probleme, Tubinga, ig22, pgs. 277 y siguientes.
(2) Estudios, I, 78-79. El texto es de 1901.
(3) Estudios, VII, 22. El texto procede del discurso "La Historia
considerada como obra artstica", pronunciado en 1883, con motivo del
ingreso en la Real Academia de la Historia. En ese aouno despus
de la total publicacin de la Historia de los Heterodoxoscomenz Menndez Pelayo su Historia de las ideas estticas. Algo tiene aquel dis-

 282

Si hay algo perfectamente claro en las anteriores lneas, es

un entendimiento del gobierno providencial de la Historia como
ley histrica general; esto es, la traduccin de un concepto histrico genuinamente cristiano al lenguaje de la historiologa
positivista. En cambio, es oscura la intencin con que pudo ser
hecho ese trueque expresivo. Es, por ventura, la involuntaria y viciosa interpretacin positivista de un concepto cristiano,
consecutiva a una contaminacin del historiador por el "espritu del tiempo" y paralela a tantas otras anlogas proyecciones
del presente sobre el pasado? Ser equivalente, en suma, a
la "neokantizacin" de la filosofa platnica por Natorp, hermeneuta neokantiano, o a la interpretacin positivista de Hipcrates por los historiadores positivistas? O, al contrario, es
una voluntaria y deliberada concepcin cristiana de la presunta fraccin de verdad que la historiologa positivista contiene?
Si as fuese, habra que colocar este intento al lado del que
antes describ respecto a la dialctica hegeliana. Se tratara
nuevamente de una "destruccin" o desarticulacin histrica
y sistemtica del concepto positivista de "ley histrica", enderezada a insertar todo cuanto tal concepto pueda tener de vlido sobre ese suelo siempre fecundo constituido por la primera
expresin intelectual de la verdad revelada. El pensador que
as procede no positiviza la idea de una providencia divina sobre la historia; slo se propone, en tanto historiador creyente,
este problema intelectual: qu fraccin puede haber en la inefable providencia divina sobre el acontecer histrico, accesible a
esos expedientes del conocimiento humano por nosotros llamados "leyes"? Qu hay en la vida histrica del hombre susceptible de previsin estadstica? La "ley histrica" tendra entonces, con duplicado motivo, ese carcter teolgico que Zubiri
ha advertido con tanta penetracin en el sentido originario de la
"ley natural", cuando nace la Fsica moderna: "La Naturaleza
es entonces una ley que Dios impuso al curso de las cosas. Nuescurso que puede ser entendido como proyecto intelectual de la nueva
poca biogrfica entonces iniciada.

- 2 8

tro concepto de ley natural tiene este doble origen ontolgiqq

y teolgico. El curso de Jas cosas es tal, que el estado que poseen
en cada instante determina unvocamente el estado ulterior.
La Naturaleza es, en este sentido, una costumbre de Dios" (i).
Mutatis mutandispor la esencial modificacin que a la acepcin histrica de la "ley" impone la libertad humanala "ley
histrica" sera una de las imgenes que especularmente reflejan, en cuanto el hombre ha sido creado a semejanza divina,
la "ley eterna" de Dios.
Si Menndez Pelayo acepta y utiliza a su manera el concepto positivista de "ley histrica", no vacila en rechazar la preponderante influencia que la historiologa del positivismo atribuye al medio geogrfico y social. "Si hay ingenio alguno
escribeque patentemente y con el ejemplo demuestre lo falso de la teora de los medios, cuando se la extrema y saca de
quicio, es sin duda Martnez de la Rosa. Hijo era de Granada,
y amantsimo de ella, y, con todo, fuera necedad buscar en sus
obras el ms leve reflejo de las cualidades que hemos dado en
tener por caractersticas de la fantasa meridional y de la poesa andaluza" (2). Su tan confesado "genialismo" y la firme vivencia de la personal libertaden Menndez Pelayo fu la libertad, ya lo hemos visto, mucho ms una vivencia propia que
un concepto intelectualno le permitan ver reducido el hom(1) "La nueva fsica", en Cruz y Raya, nm. 10, pg. 78. Vase la
prueba en estas hermosas palabras de Coprhico, al comienzo de su libro
De revolutionibus orbium coelestium: "Quin, al ocuparse continuamente de las cosas que Dios ha creado en orden perfecto, vindolas dirigidas por el imperio divino, contemplndolas sin descanso y tratndolas, por decirlo as, en su intimidad, quin no se entusiasmara por el
Ser Supremo y admirara al Creador de todas las -cosas, en el que est
toda dicha y todo bien?" Textos anlogos se encuentran en Kepler.
Podra decirse que para los creadores de la filosofa natural moderna
(Kepler, Coprnico, Galileo, Newton) la Mecnica celeste y la Fsica
son los captulos cosmolgicos de una Teodicea.
(2) Estudios, IV, 263. Menndez Pelayo atribuye la configuracin
estilstica de Martnez de la Rosa mucho ms a la "poca" que al "medio" o al "genio de la raza". "Martnez de 'la Rosadice luego, aunque ingenio andaluz, era ingenio del siglo xvm". Siempre la condicin
de historiador acaba por romper los moldes "genialistas" en que don
Marcelino quiso situarse.

 284

bre y las obras humanas a la condicin de simples productos

del medio. Pugnando tal vez con su juvenil menosprecio del
pensamiento alemn, prefera espontneamente la idea de un
Volksgeist vivo y productivo a la mera pasividad de una determinacin histrica impuesta al hombre por el "medio" (i). Mas
tampoco olvida nuestro historiador la ultima ratio de la libertad personal. "La eficacia de la voluntadescribe, arguyendo
contra Hegelno exige condiciones sociales rudimentarias para
dar muestra de s. El medio en que vive puede modificarla, pero
no anularla" (2).
Dialctica, positivismo y organologa fueron los tres ingredientes fundamentales en la tcita historiologa de don Marcelino. Tom de su tiempo lo que su tiempo le ofreca, como
hace, a la postre, todo el que no puede ser un genio creador y
no quiere ser un anacoreta intelectual. Pero lo tom como recibe las ideas ajenas quien, aun no siendo un genio creador, tiene
y quiere tener una actitud intelectual propia: integrndolas en
esa actitud personal suya e inyectando en ellas, como consecuencia, una significacin indita. En qu medida fu deliberado en Menndez Pelayo este singular proceso de incorporacin personalizados? Hasta qu punto fu espontnea e involuntariamente cumplido por su mente? En algunos 'casos es
fcil resolverse por la primera de estas dos posibilidades. En
otros, sin embargo, debe quedar el bigrafo en oscura y vacilante irresolucin.
Fu don Marcelino, adems de historiador y hombre de su
poca, catlico consecuente y esteta; y como una persona muestra todo lo que es en cualquiera de sus acciones parciales, no
(1) Aunque a veces recurriese un poco ligeramente a esta idea del
"medio". Por ejemplo, cuando deca que "Donoso trae en sus venas todo
el ardor de sus patrias dehesas en esto", o cuando describe a Tertuliano
como "un retrico africano, a quien todo el fuego de las calcinadas arenas en que naci arrastra a la declamacin, al nfasis, a la extremosidad
en todo" (Ensayos, 302). Trtase sin duda de metforas; pero tambin
en la ndole de las metforas preferidas se expresa la mentalidad de
quien las escribe.
(2) Estudios, VII, 13.

- 2 8

debe extraar que esa permanente "voluntad de catolicismo"

si vale hablar asy esta condicin de esteta influyeran en
su modo de integrar personalmente los conceptos ajenos. Ms
o ffienos deliberadamente, Menendez Pelayo procura implantar
en la tierra viva y perenne de la verdad cristiana la dialctica,
el positivismo y la organologa histrica. Ms an: no lo intent por va de concordismo, sino a merced de una incipiente
"destruccin" histrica, como dira Heidegger. No miremos en
este proceder de don Marcelino sus resultados, porque l no fu
un pensador sistemtico, capaz de llevar hasta el fin un empeo
filosfico de tanto calado. Miremos con cuidadosa atencin, en
cambio, la fecunda intencin que le mova.

2.

LA REALIDAD HISTRICA

Hemos estudiado hasta ahora la idea que el historiador Menendez Pelayo tuvo sobre la estructura del acontecer histrico.
La atencin hacia la estructura de este acontecer nos condujo
inevitablemente al problema de la "realidad" titular de los sucesos histricos, subyacente a la Historia y agente de su visible
curso. Admitamos que la Historia sucede dialcticamente. Pero,
quin es el sujeto que va tomando forma histrica segn ese
ritmo dialctico? Cmo es la realidad subyacente al suceder
histrico y productora de tales sucesos? Vimos de pasada la
discrepancia radical entre las respuestas de Hegel y de Menendez Pelayo. Hegel contesta: el Espritu. Menendez Pelayo corrige: la Humanidad, que en el curso de la Historia Universal
se conduce, segn la vieja metfora agustini'ana, como si fuese
un solo hombre. Con ello pasbamos de Ja historia del pensamiento humano a la historia del hombre productor y titular
de ese pensamiento; de la historia del saber a la historia de la
vida.
Repito aqu una advertencia varias veces hecha. Nadie espere encontrar en Menendez Pelayo una doctrina elaborada, ni

 286

siquiera en bosquejo, acerca de la realidad histrica. Pero, aun

sin haberse ocupado del tema como pensador sistemtico, contienen sus obras alusiones en nmero suficiente para que el bigrafo pueda componer, adivinando en la penumbra de lo inexpreso o slo a medias expresado, su implcita actitud intelectual.
Veamos, pues, qu pudo pensar don Marcelino acerca de la realidad histrica: esa realidad humana, substante, libre y activa,
por 'cuya virtud puede haber una historia del pensamiento o de
la literatura.
Llega Menndez Pelayo al tema de la realidad histrica a
travs de un problema esttico: el planteado por las relaciones
entre la poesa y la historia escrita. El punto de partida de esta
discusin, tan prolija a lo largo de los siglos, es siempre el famoso pasaje de Aristteles en su Potica sobre la diferencia entre el historiador y el poeta: "No difieren el historiador y el
poetadice Aristtelesporque uno haga sus relatos en verso
y otro en prosa (se podra versificar la obra de Herodoto y no
sera menos historia en verso que en prosa), sino que se distinguen porque uno cuenta acontecimientos que sucedieron y
el otro acontecimientos que podran suceder. Por lo tanto, la
poesa es ms filosfica y elevada que la historia; porque la
poesa cuenta ms bien lo general; la historia lo particular. Lo
general; es decir, las cosas que verosmil o necesariamente dir
o har un hombre de tal o cual condicin; y tal es la representacin a que atiende la poesa, aunque atribuya nombres a los
personajes. Lo particular es lo que ha hecho Alcibades o lo
que le ha sucedido" (Pot, 1451 a 38. b 11) (1).
(1) De los dos pasajes en que Menndez Pelayo se ocupa del texto,
en uno es la traduccin algo inadecuada :_ "la poesa viene a ser algo
ms filosfico y grave que la historiadice don Marcelino, porque
representa, no lo que es, sino lo que debe ser" {Estudios, VII, 8). La
versin de Menndez Pelayo concede a 'la diferencia entre poesa e historia un matiz de necesidad (el deber ser), que no corresponde al sentido
del texto (el poder suceder). Aristteles, en efecto, contrapone las cosas
sucedidas ( ) y lo que habra de suceder si... (el optativo
). En el otro pasaje (Ideas, 1, 60) da don Marcelino una ver-

 287

Aristteles deslinda con toda claridad la materia de la poesa y la del relato histrico. Una y otra expresan una misma
realidad: el hombre en accin. Pero esta realidad se hace materia histrica si el narrador atiende a lo que un hombre hizo,
y materia potica si imagina y cuenta lo que el hombrees decir, un personaje cuya fingida entidad representa un modo o
cualidad de ser hombrepudo hacer. Hegel, fiel a la distincin
aristotlica, la mantiene a su manera en la Esttica. Segn Hegel, la historia no es potica, sino prosaica, porque en las edades propiamente histricas no hay lugar a situaciones en las
cuales pueda manifestarse con suficiente independencia y soberana la potencia individual. Slo las narraciones ataentes a
las edades heroicas podran tener carcter potico en sentido
estricto ( i ) . Aristteles expresara as el pensamiento de Hegel:
slo en las edades heroicas, picas, pudo hacer el hombre algo
distinto de lo que hi^o.
Menndez Pelayo, apoyado sobre una errnea interpretacin del texto aristotlico, pretende deshacer la tajante diferencia que ste afirma. El poeta escribe lo que debe ser, piensa don
Marcelino, forzando la verdadera significacin de las palabras
de Aristteles. Peroprosigue, arguyendo contra Aristteles
"la necesidad implica la existencia y, por tanto, todo lo que
debe ser, es, y nada es sino como debe ser, conforme a su idea;
lo cual anula de hecho la distincin aristotlica, ya que igual realidad tienen a los ojos del espritu el hroe real y el imaginado,
Carlomagno o Don Quijote, Temstocles y Hamlet". Es el caso,
empero, que, segn el texto de Aristteles, el poeta no relata lo
sin ms acertada: "el historiador cuenta las cosas que sucedieron, el
poeta las que pudieron o debieron suceder". Aquel error de traduccin
condiciona la existencia de otro en la interpretacin del pasaje. Luego
vuelvo sobre este tema.
(i) NO es ste Jugar adecuado para exponer con detalle el punto de
vista hegeliano. En las sociedades histricas, segn Hegel, las instituciones y costumbresel "espritu objetivo"se tragan a la creacin
potica, creadora, del hombre individual, a diferencia de lo que acontece
en las edades heroicas. El hombre "civilizado" no podra salir originalmente de los cauces histricos que con su propia accin ha construido.

 288

que debe ser, sino lo que podra ser, y as queda sin efecto la
argumentacin de don Marcelino. Mas, como tantas veces ocurre, este error interpretativo va a ser fecundo. Luego lo veremos.
El mismo sentido tiene su polmica contra Hegel en torno
al carcter potico de la historia. Menndez Pelayo cree firmemente en l, porque a sus ojos hay una esencial relacin entre
la narracin histrica y la poesa. "Bien puede afirmarseestribeque no hay dos mundos distintos, uno el de la poesa y
otro el de la historia; porque el espritu humano, que crea la
una y la otra, y a un tiempo la ejecuta y la escribe, es uno mismo, y cuando quiere aislar sus actividades y engendrar, verbigracia, obras poticas que no tengan races en la historia y en
la sociedad donde nacen, produce slo un caput mortuum..." (i).
Con mayor claridad expresar este mismo pensamiento doce
aos ms tarde, en su contestacin al Discurso del Marqus de
Pidal en la Academia Espaola. Habl don Marcelino del drama histrico, y dijo, entre otras cosas: "Tampoco puede decirse
que la historia viva slo de verdades positivas e incontrovertibles, sino que entran en ella, por grandsima parte, lo verosmil, lo conjetural y lo opinable..." (2). Luego insiste en su idea
y la precisa: "De los pechos de la realidad se nutre la poesa,
como se nutre la historia, y entrambas conspiran amigablemente a darnos bajo la verdad real (en que se incluye tambin, lo
verosmil) la verdad ideal, que va deletreando nuestro espritu
en confusos y medio borrados caracteres" (3).
Siempre, en lides biogrficas, los textos posteriores nos ayudan a entender los anteriores. Esos dos textos de 1895 nos ilustran con clara luz este otro de 1883, en el cual compendia Menndez Pelayo su discusin con Aristteles y Hegel: "Lejos de
ser la historia prosaica por su ndole, es la afirmacin y realizacin ms brillante de toda poesa humana actual y posible, sin
(1) Estudios, VII, 14. El texto es de 1883.
(2) Estudios, VII, 36.
(3) Estudios, VII, 38.

 28

que necesite el poeta otra cosa que ojos para verla, y alma
para sentirla, y talento de ejecucin para reproducirla; pues con
esto slo quedar depurada y magnificada, no tanto por algo
exterior y propio suyo que el poeta le aada, como por algo
que en la realidad misma est y que no todos los ojos ven, sino
los del artista solamente. Este algo es precisamente lo universal o lo necesario, que Aristteles dice; el reflejo de las ntegras,
sencillas, inmviles y bienaventuradas ideas, que deca su maestro Platn; la verdad ideal, que persigue Hegel. Y esta verdad
est en el artista, porque l la entiende; pero est tambin en
la cosa misma, que no sera inteligible sin esta luz. Sin este
poder de visin, sin esta facultad de descubrir lo universal que
reconocemos en el artista como cualidad principalsima suya,
no hay poesa, pero tampoco hay historia" (1).
Una figura esclarecer plenamente la ligera imprecisin de
estas ideas en torno a la realidad histrica y mostrar su parentesco con otras del orbe intelectual menndezpelayino. Menndez Pelayo se sita platnicamente ante la realidad visible,
integrada por el mundo presente y por los restos que dan a
los ojos testimonio del mundo pasado. Detrs de ella est la
verdad ideal o metafsica, a la cual podran reducirse, en ltima instancia, la "verdad ideal" de Hegel, la "idea" platnica y el concepto aristotlico de "lo general" o "lo universal"
( &,).
Los ojos del vulgo no logran traspasar el cendal puesto a
las ideas por la realidad visible, y en las cosas de ese mundo
queda prendida su insipiente mirada. Tres hombres son capa
ces, empero, de acceder a la verdad ideal a travs de la contemplacin del mundo visible: el poeta, el filsofo y el historiador, al menos cuando los tres son verdaderamente geniales (2). En todos ellos, los ojos del espritu advertiran que
debe haber y verdaderamente bay una "realidad ideal", valga
(1) Estudios, VII, 14.
(2) Luego estudiar con ms detalle la idea que don Marcelino
tuvo del genio.
19

 2go

la expresin, para que sea inteligible la "realidad real" visible

por los ojos de la cara. Platonismo puro.
El poeta llega a la verdad ideal por adivinacin, por ser
vate. En ello est Menndez Pelayo con Aristteles. Ser poeta,

VERDAD REAL
0
MUHDO VISIBLE

POETA

FILOSOFO

VULGO

HISTORIADOR

Fig. 2.
JSsquema que representa el pensamiento platonizante de Menndez Pelayo
acerca de la realidad y las relaciones del espritu humano con ella.

 291

en consecuencia, quien sea capaz de adivinar hechos o dichos

humanos a un tiempo bellos y coincidentes por verosimilitud
o necesidad con los que dos hombres de una determinada calidad o condicinnatural o histricaharan o diran. El poeta adivina por don gracioso lo universal, descubre por rpida
intuicinno por rpida menos penosala existencia de esa
verdad ideal allende el mundo visible. El filsofo alcanza la
verdad ideal por teora o contemplacin, despus de que su
mente ha sabido orillar o vencer todos los obstculos que ofrece la cambiante diversidad del mundo visible. Este arduo camino o "mtodo" consistira en reducir la experiencia a ciencia.
Y el historiador? Veamos su caso con ms sosiego.
El historiador se ocupa en describir una realidad visible:
el hombre en accin. La materia del relato histrico es, por tanto, lo que un hombre hizo o est haciendo. Si ese relato intenta
describir lo que los hombres estn haciendo, la fuente de conocimiento ser la perceptible realidad del mundo presente; si
pretende narrar lo que los hombres hicieron, ser materia primera de su relato la realidad visible de los restos o testimonios
que de aquel pretrito suceso quedaron.
Hasta aqu todo es elemental e indiscutible. Pero en cuanto
se empieza a meditar sobre esa accin humana que el historiador debe relatar, dos problemas surgen: uno tocante a la anchura de sus fines, otro a la ndole del nexo entre ella y su expresin.
Pueden ser todas las acciones humanas tema de la historia
escrita? Escribir, por ventura, historia si relato con todo el
rigor descriptivo apetecible la conversacin sostenida de ventana a ventana por dos maritornes de mi vecindad? Evidentemente, no, o slo en escassima medida ( i ) . Para que la accin.
(i) La verdad es que no hay acto verdaderamente humano ajeno
a la Historia. En la conversacin de esas maritornes se expresar tambin, todo lo mnimamente que se quiera, la Historia de mi poca:
giros expresivos de moda, costumbres, estimaciones, alusin a sucesos
polticos o militares, etc.

 292

humana descrita tenga en verdad jerarqua histrica, es preciso que posea un determinado valor general o universal en sus
fines. As lo piensa al menos Menndez Pelayo: "Digamos,
pues, y esto es lo cierto, que si la personalidad humana, independiente y enrgica, vale (desde el punto de vista de la historia), es precisamente por el fin y por la adaptacin de los medios al fin, y no fin egosta y ad libitum,, sino fin que interese
por simpata a toda la Humanidad o a una porcin considerable de ella" (i). La generalidad o universalidad del fin a que
tienden las acciones humanas las otorga su valor y decide al
mismo tiempo su dignidad histrica. Piensa incoativamente don
Marcelino, por tanto, lo que unos decenios ms tarde pensar
de modo sistemtico Enrique Rickert: "Sin elloslos valores
no habra ciencia de la historia", dice terminantemente Rickert (2). Esta universalidad a que, segn el propio Menndez
Pelayo, tienden las acciones verdaderamente histricas, rompe
una vez ms la estrecha tnica del nacionalismo casticista:
otra vez ms presenciamos la victoria del intelectual Menndez
Pelayo, platnico por la intencin, sobre el Menndez Pelayo
castigo.
El segundo problema que la accin histrica ofrece es el de
la relacin existente entre ella y su expresin visible. Volvamos a la distincin aristotlica. Segn ella, el historiador relata
lo que un hombre hio. Sea esta accin presente o pretritaes
decir, escrbase la historia del propio tiempo o la del pasado,
es evidente que el historiador apoyar su relato en los precipitados visibles que de tales acciones quedaron: documentos, piedras labradas, libros, utensilios, cuadros pintados, etc. A la
fiel descripcin de esos testimonios se refera, sin duda, don
(1) Estudios, VII, 14.
(2) Ciencia cultural y cuneta natural, trad, esp., Buenos Aires, 1937,
pgina 104. El hecho de que Rickert llegue a esta afirmacin desde otros
supuestos (los del neokantismo) y construya sobre ellos su idea del
valor, no excluye la formal coincidencia de su aserto con el volandero
apunte de Menndez Pelayo. Ni es tampoco un azar que nuestro historiador llegue a esa conclusin discutiendo con Hegel sobre la condicin
artstica de la historia.

 293

Marcelino cuando nos habl de las "verdades positivas e incontrovertibles" de que forzosamente debe vivir la 'historia.
Hasta aqu no habr discrepancias. Pero debe limitarse el
historiador a describir y ensamblar esas "verdades positivas"?
Ha relatado, acaso, lo que un hombre hizo describiendo minuciosamente los precipitados visibles de su accin? Se agota la
historia escrita en la aprehensin y exposicin de lo cierto y
seguro?
Menndez Pelayo nos ha dicho que junto a las "verdades
positivas e incontrovertibles" entra en la historia, por grandsima parte, "lo verosmil, lo conjetural, lo opinable". De otro
modo: el historiador describe tambin, so pena de no serlo
verdaderamente, algo distinto de los "hechos positivos" que
nos dan testimonio visible de la accin humana. Apyase, es
cierto, sobre la verdad incontrovertible de esos "hechos", mas
no se detiene en ellos. Slo alcanza verdadera jerarqua de historiador cuando conjetura las intenciones que hicieron posible
la existencia real de tales hechos, los fines en cuya virtud adquiere una accin 'humana su genuina condicin histrica. Claramente lo advierte nuestro historiador: "Algo de estorefirese a lo que el poeta hace con sus personajeshace tambin
la historia; pero de un modo mucho ms imperfecto y somero,
procediendo por indicios, conjeturas y probabilidades, juntando fragmentos mutilados, interrogando testimonios discordes,
pero sin ver las intenciones, sin saberlas ni penetrarlas a ciencia
cierta como las ve y sabe el poeta, arrebatado de un numen
divino" (i). Si recordamos que es en la universalidad de esas
intenciones en lo que precisamente consiste la va de la historia hacia la verdad ideal, podremos llegar, dentro del espritu
de don Marcelino, a Ja siguiente conclusin:
i. El poeta adivina la verdad ideal arrebatado por su numen. La verdad ideal estara representada en poesa por la universalidad de las creaciones poticas, o, mejor dicho, por lo que
(i) Estudios, VII, io.

 204

de verdaderamente universal hay o puede haber en tales creaciones.

2. El filsofo contempla la verdad ideal reduciendo a teora el mundo de sus experiencias naturales e histricas (de la
opinin, como dira Parmnides).
3. El 'historiador conjetura la verdad ideal sealando por
va de verosimilitud los fines universales de las acciones histricas. La verdad ideal de la historia est en la universalidad,
en el carcter genricamente humano de ciertas intenciones
humanas: las intenciones creadoras de los testimonios positivos
en que el historiador debe apoyar su relato. En consecuencia,
el historiador verdadero se ve forzado a un menester de adivinacin. El objetivo especfico de esta ergomntica en que la
historiografa consisteadivinacin de los hombres por sus
obrases el arcano propsito en cuya virtud un hombre, el
autor del testimonio visible, hizo lo que hizo entre todo lo que
all y entonces pudo libremente hacer.
Ahora vemos con entera claridad lo que Menndez Pelayo
quera decir cuando hablaba de la esencial relacin existente
entre la poesa y la historia. Una accin es histrica cuando la
libre intencin del hombre que la ejecuta acierta a crear algo
general o umversalmente vlido. La accin histrica es, por lo
tanto, creacin o, como los griegos diran, poiesis; Ja historia
es poesa, podra decirse si se quisiera hacer una frase (1).
Este mismo carcter potico tiene la historia escrita o historiografa; esto es, el arte de relatar las acciones humanas
cuyos fines tengan verdadero valor histrico. El historiador,
apoyado en los testimonios visibles de las acciones histricas
documentos, libros, cuadros, etc., vese en el trance de
(i1) En los orgenes de las literaturas aparecen ntimamente mezcladas la poesa y la historia. "Tambin la Historiadice don Marcelinocrece a los pechos de la epopeya, y al despojarse de la forma mtrica no abjura de su origen ni de a pasin a lo maravilloso, ni d la
candorosa y patriarcal ingenuidad del relato, que hacen de Herodoto
un poeta pico..." (Orgenes, I. 9). Lo mismo ocurre en el Poema del
Cid, en la Cancin de Roldan, etc.

 295

re-crear la intencin creadora que les hizo posibles y adivinar

conjeturalmente lo que en esas intenciones hay de verdaderamente universal. O el historiador es vatea su manera, desde
luego, o queda en mero coleccionista. A estas generosas actividades espirituales de creacin y adivinacin se refera Dilthey
en su definicin del verdadero historiador: "Slo ellas hacen
posible dar una segunda vida a las sombras exanges del pasado. El enlace de entrambas con una ilimitada necesidad de
entregarse a una existencia ajena, y aun de perder la propia
personalidad en ella, es justamente lo que constituye al gran
historiador" (i). Mucho antes haba dicho fray Jernimo de
San Jos que "el historiador, como otro Ezequiel, ha de vaticinar sobre los indicios de acaecimientos". Es decir, ha de hacerse vate. La personal libertad del que hi%o la historia exige necesariamente la adivinacin por parte del que la escribe.
El error de Menndez Pelayo en su interpretacin del pasaje de Aristteles le condujo a un resultado fecundo. No son
infrecuentes tales azares en la historia del pensamiento humano. Menndez Pelayo quiso ver una limitacin del texto aristotlico en lo tocante a su concepto de la poesa; y en esto se
equivoc, porque Aristteles no dice que el poeta relate lo que
debe ser, sino lo que podra suceder. La limitacin de Aristteleso, por lo menos, su imprecisin expresivano est en lo
que dice de la poesa, sino en lo que apunta de Ja historia;
porque la historia no slo relata lo particular ( ''),
mas tambin, en cierto modocomo la poesa, lo general o
universal ( ). Lo que Alcibades hizo fueron, desde
luego, cosas particulares; pero esas cosas particulares slo se
constituirn en objeto de la historia si sus fines alcanzaron a
ser en alguna medida generales o universales. Por otra parte,
esos fines fueron elegidos por Alcibades entre todos los que
como hombre y como griego le estaban ofrecidos. De aqu que
para nosotros, los hombres cristianos y modernos, la historia.
(i) Ges. Sehr., VII, 201.

 2Q

a diferencia de lo que la , mero relato de lo sucedi

do, fu para el griegotenga en su misma constitucin un
ingrediente potico: el que le da su participacin en el reina
del poder ser. El historiador no slo se ocupa en conocer lo
que ha sido; tambin se emplea, por constitutiva necesidad de
su oficio, en conjeturar lo que ha podido ser ( i ) .

3.

EL MBITO DE LA HISTORICIDAD

Hemos estudiado las ideas que don Marcelino tuvoo, mejor dicho, pudo tener-sobre la estructura del acontecer y acerca de la realidad histrica. Veamos ahora lo que pens respecto
al mbito de la historicidad. De otro modo: cmo don Marcelino se contest a la pregunta por los lmites de la historia.
Advertir, como tantas otras veces, que Menendez Pelayo no
se plante de frente este problema. No obstante, lo toc, y del
modo ms insospechable.
Tom parte don Marcelino en el Primer Congreso Catlico
Nacional Espaol, que se celebr en Madrid por mayo de 1889.
Habl sobre el tema "La Iglesia y las escuelas teolgicas en
Espaa". Sus palabras fueron antes pieza oratoria que trabajo
de investigacin, aun cuando no faltase en ellas buen acopio de
erudicin excelente y bien compuesta. Mas lo notable fu que
(1) NO procedera la limitacin aristotlica de aplicar al dominio
de la historia su idea metafsica de la potencia y el acto; quiero decir,
Ja idea que Aristtelesapoyado, como toda la filosofa griega, en la
contemplacin de la naturaleza vivientetena de 'la potencia y el acto,
ese genial invento de su mente? Vanse a este respecto los prometedores
trabajos de Zubiri sobre Scrates y acerca del acontecer histrico.
Es sorprendente, por otra parte, la perduracin del distingo aristotlico entre la verdad histrica y la verdad potica. Schiller, por ejemplo, lo sostiene con igual decisin (vid. Ueber die tragische Kunst y
otros escritos estticos). Para Schillerresume Menendez Pelayo (Ideas,
IV, 77)"la fuerza esttica reside esencialmente en la posibilidad. Hay,
por tanto diferencia profunda entre la verdad potica y la histrica.
Aun en los asuntos que se toman de la historia, no es la realidad, sino
la simple posibilidad del hecho, lo que constituye el elemento potico".
Y, si como ha apuntado Zubiri, lo que suele llamarse realidad histrica
fuese un juego de posibilidades?

 297

su discurso, tanto como a ensalzar con frase encendida la contribucin espaola a la teologa catlica, se enderez con curiosa insistencia a otro objetivo: la afirmacin de cierta historicidad en la estructura intelectual de la Teologa. En el seno de
la especulacin teolgica est la verdad inmutable del dogma;
pero la inmutabilidad del dogma se hallara circundada, cuando el hombre hace de ella problema intelectual, por el mudable
ropaje del pensamiento teolgico.
"No hay duda de que la Teologa, en cuanto a sus principios esencialesdijo don Marcelino, participa de la inmutabilidad y fijeza adamantina propias de la dogmtica religiosa, y que por esto mismo aparece levantada sobre todo el
fragor y tumulto de las opiniones humanas; pero tambin
es cierto que el dogma mismo, en cuanto al modo de ser entendido y desarrollado metdicamente en forma de disciplina o
enseanza cientfica, obedece a la misma ley de progreso que
empuja a todas las artes y ciencias hacia su perfeccin, y por
eso la Teologa de San Justino no es la de Tertuliano, ni la de
Tertuliano la de Orgenes, ni la de Orgenes la de San Agustn,
ni la de San Agustn la de San Anselmo, ni la de San Anselmo
la de Santo Toms; no porque el objeto de esta ciencia divina,
que son las verdades reveladas, cambie, sino porque cambia el
sujeto que las entiende y las ensea" (i). Ve don Marcelino en
la Teologa, ms que un sistema acabado y concluso, la historia de las reacciones intelectuales del hombrecriatura histricamente mudablefrente a la verdad inmutable e imperecedera de las verdades dogmticas. Con otras palabras: Menndez
Pelayo considera a la Teologa con mente de historiador creyente, e histricamente pretende entender las diferencias entre
las distintas escuelas teolgicas.
No se cansar de repetir esta idea. "La Teologaaade en
otro prrafotiene su historia como todas las ciencias, y quien
(i) Ensayos, 301-302. No hay una perfecta concordancia entre estas palabras de Menndez Pelayo y las que hace poco (enero de 1944J
pronunci Po XII ante el patriciado romano?

 2g8

dice historia, dice algo de relativo, transitorio y mudable. Donde hay un organismo de verdades y un entendimiento que le
comprenda, queda siempre la posibilidad de una comprensin
ms alta. Y si esto es verdad de la Teologa,, cuyas premisas
trascienden del orden natural, cunto ms no ha de serlo de
la filosofa, entregada eternamente a las disputas de los hombres! Ciencia absoluta, ciencia eterna, ciencia inmutable, ciencia nica, que resuelva en una ley general todos los casos particulares, slo en la mente de Dios existe, y fuera vano empeo
buscarla en esta pobre sabidura humana, que si algo tiene de
grande, no es tanto lo que posee cuanto el estmulo creciente
de perfeccin que Dios puso en sus entraas. Mientras prosigan
naciendo seres racionales, nadie podr decir que la virtualidad
o potencia metafsica est agotada... Esta filosofaaade luego, refirindose a la cristianani est ni puede estar agotada,
porque la infinita bondad de Dios, que hizo al hombre capaz
de todo inteligible, no puede consentir que caiga sobre su espritu la sombra de la inaccin, todava ms pesada que la de
la muerte" (i).
En estos dos largos textos transparece con nitidez la actitud
intelectual de don Marcelino. Mustrase en ellos, como siempre,
el historiador: el mismo historiador que diez aos antes haba
polemizado con Pidai y el P. Fonseca, en defensa de la capacidad creadora del pensamiento cristiano postmedieval. No es
difcil percibir en las lneas transcritas la huella, serenada ya,
del antiguo fragor. Pero, no contando este evidente vestigio
biogrfico, dos son las intenciones que en esas lneas cabe advertir: una, tocante a la disposicin intelectual del telogo o,
ms generalmente, del pensador cristiano; otra, pertinente a la
vida intelectual de Espaa.
Pretende Menndez Pelayo convencer a su auditorio de que
nada verdaderamente eficaz puede hacerse en el orden intelectual sin informacin y sin mentalidad histricas. El no es un
(i) Ensayos, 302-303.

 299

pensador original ni un telogo; y, por lo tanto, no debe esperarse verle instalado de cara ante el arduo y fecundsimo problema teolgico y filosfico de las relaciones entre la Historia
y la Teologa. Es, no me cansar de repetirlo, un historiador y
en su madurez, al menosun erudito bien informado de lo
que en su tiempo pasa. Por eso alza su voz en pro de la formacin histrica de los telogos y del cultivo de la Teologa
con mente histrica. Al fin de su vida, en sus "Advertencias
preliminares" a la segunda edicin de los Heterodoxos, insistir con energa en la defensa de su ya antigua tesis: "Hora es
ya de que los espaoles comencemos a incorporarnos en esta
corrienteel cultivo histrico de la Teologa, enlazndola
con nuestra buena y slida tradicin del tiempo viejo... No
faltan telogos nimiamente escolsticos que recelen algn peligro de este gran movimiento histrico que Va. invadiendo
hasta la enseanza de la teologa dogmtica. Pero el peligro,
dado que lo fuere, no es de ahora; se remonta por lo menos a
las obras clsicas de Dionisio Petavio y de Thomassino, que
tuvieron digno precursor en nuestro Diego Ruiz de Montoya.
De rudos e ignorantes calificaba Melchor Cano a los telogos
en cuyas lucubraciones no suena la voz de la Historia..." (i),.
"Si el historiador debe ser telogo, el telogo debe ser tambin
historiador", aade, a poco, parafraseando a Hergenroether. A
travs de su mentalidad de historiador, la vivsima fe religiosa
de Menndez Pelayo ha llegado a entrever y esperar nuevos
horizontes en el camino histrico del pensamiento cristiano.
Esta certidumbre es tambin la que determina su intencin
frente a Espaa. Quiere instalar a los catlicos espaoles en la
Historia, frente a los problemas reales de su tiempo y a los
posibles del tiempo que est llegando. "Al respetar la tradicin
advierte, al tomarla por punto de partida y arranque, no
olvidemos que la ciencia es progresiva por su ndole misma, y
que de esta ley no se exime ninguna ciencia. Patet omnibus
(i) Heterodoxos, I, 13-14. El texto es de 1910.

 300

Veritas: nondum est occupata. Y aunque quisiramos detenernos sera empeo imposible..." (i). La limitacin de la inteligencia humana y Ja ineludible historicidad del hombre dilatan
el imperio de la Historia hasta los ltimos lmites de todo humano saber. Donde hay hombres, hay historia. Pero este in>
perativo de la Historia no pone a la inteligencia de Menndez
Pelayo en la va de un relativismo sin asidero. En primer trmino, porque cree en la validez absoluta de la verdad revelada.
En segundo, porque cree en la razn humana y, como luego
veremos, sabe contemplar la Historia sub specie rationis. Por
ello postula con tan segura esperanza la consideracin histrica de todos los problemas intelectuales, incluidos los teolgicos.
4.

MTODO Y FRUTO DE LA HISTORIOGRAFA

La idea que Menndez Pelayo tiene acerca de la realidad

histrica condiciona su visin del mtodo historiogrfico. A
dos tipos de verdades se endereza el esfuerzo cognoscitivo del historiador: las "verdades positivas e incontrovertibles" y las
"verdades posibles, verosmiles o conjeturales".
La verdad de los testimonios visiblesuna carta autntica,
una edicin original, un documento, etc.es, en efecto, positiva e incontrovertible, supuesta su autenticidad. De aqu nace
la primera exigencia del mtodo historiogrfico: crtica positiva de las "fuentes", hasta precisar con suficiencia la autenticidad de su atribucin y la ndole de su contenido. La filologa,
la lingstica, la paleografa, la arqueologa, etc., son las disciplinas que sirven al historiador para establecer "la verdad
(1) Ensayos, 306. La idea que Menndez Pelayo tena del pensamiento catlico espaol de su tiempo est claramente expresada en el
dolorido prrafo final: "Y entretanto los catlicos espaoles... no acudimos ni a 'la brecha cada da ms abierta de la metafsica, ni a la de
la exegesis bblica, ni a la de las ciencias naturales, ni a la de las ciencias histricas, ni a ninguno de Jos campos donde siquiera se dilatan los
pulmones con el aire de las grandes batallas!" (Ensayos, 307).

 301

positiva e incontrovertible" sobre la cual ha de ejercitar su

comprensin. Menndez Pelayo no se ocupa en describir con
mayor detalle los problemas y las tcnicas de este primer paso
del mtodo historiogrfico.
Sera el historiador, empero, indigno de este nombre si se
limitase a deletrear y ensamblar documentos crticamente bien
depurados. El paso anterior es condicin necesaria, mas no condicin suficiente. Comienza el historiador a serlo de veras cuando conjetura la "verdad ideal o universal" que tienen o pueden
tener las intenciones humanas creadoras de aquellos testimonios
"'positivos e incontrovertibles". "Lejos de ser la historia prosaica por su ndoledeca en 1895 don Marcelino, es la cantera inagotable de toda poesa humana actual y posible, sin
que necesite el poeta otra cosa que ojos para verla y alma para,
sentirla, y talento de ejecucin para reproducirla; pues con esto
slo quedar depurada y magnificada, no tanto por algo exterior que el poeta le aade, cuanto por algo que en la realidad
misma est, y que no todos los ojos ven, sino los del artista solamente. Sin este poder de visin, sin esta facultad de descubrir la verdad intrnseca y fundamental, oculta bajo las apariencias fugitivas y mudables, no hay, ciertamente, poesa histrica ni de ningn otro gnero; pero tampoco puede decirse en
rigor que haya historia" (1). El historiador cumple, pues, su
noble oficio cuando logra ser conjeturador, casi adivino, de la
verdad universal y necesaria que late bajo la mudable apariencia de los sucesos histricos.
As entiende Menndez Pelayo el arduo y levantado ejercicio de la comprensin histrica, y por eso establece un estrecho
parangn entre el historiador y el poeta. Parcense ambos en
un carcter negativo: "El poeta no inventadice don Marcelino, osando una paradoja, ni el historiador tampoco; lo que
hacen uno y otro es componer e interpretar los elementos dispersos de la realidad. En el modo de interpretacin es en lo
(1) Estudios, Vil, 38.

 302

que difieren" (i). Ni el poeta puede hacer poesa desligndose

del mundo realnatural e histrico, ni el historiador escribir historia propiamente dicha si slo se atiene a lo visible
con los ojos de la cara. De aqu el trnsito continuo entre la
historia y la poesa histrica. No resisto a copiar el largo prrafo en que Menndez Pelayo fija s posicin acerca de este
tema. "En vano se clama contra la confusin de ambos gneros.
La fantasa conservar en todo tiempo sus derechos hasta en
la historia, siempre que los ejercite en el modo y forma que
en la historia cabe; y la sed de realidades que aqueja a nuestro
espritu, y que no se sacia con la realidad presente, la cual le
parece por lo comn opaca y montona, buscar siempre en el
arte el atractivo de la evocacin de lo pasado. Truenen en buen
hora contra el arte histrico los investigadores sin imaginacin
y sin estilo, que slo abusando mucho del vocablo pueden ser
llamados historiadores; truenen por otro lado, contra el drama
y la novela histrica, los espritus prosaicos, que no conciben
para la literatura ms noble empleo que la reproduccin minuciosa y servil de lo ms vulgar, cuando no de lo ms bajo y
ruin de la vida contempornea. El hombre de buen juicio contestar siempre, en cuanto a lo primero, que no es lcito falsear la historia ni en lo grande ni en lo pequeo; pero que para
escribirla hay que saber leerla, y sentirla, e interpretarla, y concebirla como un todo orgnico y vivo, para lo cual no basta
la letra muerta de los documentos; pues, si as fuera, no habra
historia mejor que un archivo bien ordenado, y hasta sera
ilcito y aun pernicioso todo comentario. Y en cuanto a lo segundo, que por grande que sea el prestigio de las ficciones individuales y por mucho inters que tomemos en la representacin de los accidentes del vivir moderno, hay algo ms profundo, sereno y desinteresado en la contemplacin retrospectiva a
que nos lleva la historia, y sin duda por eso los grandes poetasdramticos de todos los tiempos, naciones y escuelas (salvo en
(i) Estudios, VII, 7-8.

 303

el campo de la comedia, que por su ndole esencial no puede

ser histrica), han preferido lo tradicional a lo inventado, y
su fuerza ha estado en razn directa de la compenetracin de su
genio propio con el alma de la tradicin" ( i ) .
El poeta y el historiador se asemejan, pues, negativa y positivamente. Negativamente, en cuanto no pueden desligarse de
la realidad natural e histrica. Positivamente, en cuanto uno y
otro cumplen su oficio leyendo lo que de universalmente humano hay. en el fondo de sus personajes. El poeta puede hacerlo
plenamente y sin trabas, porqueen el momento inicial de la
concepcin potica, al menoses "dueo de sus personajes, histricos o inventados, puede penetrar hasta el fondo de su alma,
escudriar lo ms real e ntimo, sepultarse en los senos de su
conciencia, poner en clara luz los recnditos motivos de sus
acciones...". El historiador, en cambio, slo puede proceder "por
indicios, conjeturas y probabilidades" (2).
La comprensin histrica tiene, pues, un fundamental carcter potico. Pero, cuidado, que esto no equivale a declararla
materia de ligera y alegre improvisacin. Como deca Dilthey,
la hermenutica histrica exige "la conversin de la genialidad
personal en tcnica". Apyase en una dura y difcil tcnica
preliminar: filologa, arqueologa, paleografa, etc., y slo a
travs de determinadas reglas tcnicas puede ser ejecutada por
el 'historiador. Veamos sinpticamente, dando orden expositivo
a la dispersa ocurrencia, Jas condiciones que Menndez Pelayo
seala al historiador en accin.
Primera entre ellas es, sin duda, la personal intimidad del
historiador con la obra, la persona o el suceso a que quiere
dedicar su atencin historiogrfica. Slo habremos comprendido
histricamente a un pensador cuando hayamos reconstruido,
re-creado por cuenta propia su pensamiento. Si los principios
de cualquier creacin filosfica, dice Menndez Pelayo, "han de
tener alguna eficacia y virtualidad, ser preciso que cada pen(1) Estudios, VII, 34-35.
(2) Estudios, VII, io.

 304

sador los vuelva a pensar y a encontrar por s mismo. Y entonces no sern ya de Platn ni de Aristteles, sino del nuevo filsofo que los descubra y en s propio los reconozca" (i). Es ste
un pensamiento muy arraigado en nuestro historiador. "Nadie
posee de verdad'dice en otro lugarsino lo que por propio
esfuerzo ha adquirido" (2), y frases anlogas pueden leerse en
distintos pasos de su obra. Aunque don Marcelino, como ya
apunt, fuese mucho ms historiador de figuras que de intimidades intelectuales, no le pas inadvertido este primersimo imperativo de la comprensin histrica: la recreacin de las fuentes por la mente del historiador.
No es condicin menos importante la de aceptar ntegramente la historia. "Cada nuevo sistemadice Mienndez Pelayo, siempre con su lxico organicistaes un organismo nuevo, y como tal debe estudiarse, aceptando ntegramente la historia y llegndonos a ella con espritu desapasionado" (3).
Quien no sea capaz de tomar en consideracin toda la historia
pertinente a su tema, gstele o le desplazca, no puede llamarse
historiador. Nada ms ajeno al espritu de la verdadera historiografa que esas reconstituciones del pasado hechas con retazos histricos, con objeto de dar mayor "elegancia" al relato
o por "demostrar histricamente" una tesis cualquiera. Junto
al imperativo de la recreacin est, pues, la exigencia de la integridad. "El primer deber de todo historiador honradoescriba don Marcelino en 1910es ahondar en la investigacin
cuanto sea menester. La exactitud es una forma de la probidad
literaria y debe extenderse a los ms nimios pormenores, pues
cmo ha de tener autoridad en lo grande el que se muestra
olvidadizo y negligente en lo pequeo?" (4).
La tercera condicin que Menndez Pelayo seala a la comprensin histrica es un difcil equilibrio del historiador entre
(1) Ensayos, 114. Claro es que esta recreacin no supone alteracin
del pensamiento original. Fiel recreacin, tal es la exigencia.
(2) Estudios, I, 78.
(3) Ensayos, 113.
(4) Heterodoxos, I, 10.

 305

la "imparcialidad" y el "inters". Es notable la semejanza entre las actitudes historiogrficas de Menndez Pelayo y Ranke.
Segn Alfredo Dove, sin duda el mejor conocedor de Ranke,
pudo ste evitar la parcialidad, no porque se mantuviese neutral, sino por la universalidad de su simpata (i). Mas que una
despegada "objetividad", pareja a la objetividad del mineralogista ante sus piedras, lo que hay en la "imparcialidad" de
Ranke es un "inters" caliente y vivo por todo lo humano.
Tambin Menndez Pelayo prescribe como conditio sine qua
non la "imparcialidad" del historiador: "La crtica histrica
nos dir en 1892tiene mucho de juicio contradictorio, y
slo oyendo sin pasin a todos puede tenerse alguna esperanza
de equidad en el fallo, dados los lmites que alcanza la fe del
testimonio humano, en que la historia estriba" (2). Gracias a
este "juicio contradictorio" podra llegar el historiador a la
verdad. Tambin el mtodo historiogrfico consistira en un
modo de dialctica.
La verdad: he aqu la gran pasin de Menndez Pelayo.
Quiere escribir la historia cum ira et studio: "la historia pide,
a mi ver, cierto reposo de estilodeca, que no ha de confundirse con la indiferencia" (3). Mas, para l, esa moderada
ira haba de ser la pasin por la verdad, incluso por profundas
razones religiosas. "Tiene la investigacin histrica, en quien
honradamente la profesapensaba en sus ltimos aos, cierto
poder elevado y moderador que acalla el tumulto de las pasiones hasta cuando son generosas y de noble raz, y restableciendo en el almia la turbada armona, conduce por camino despejado y llano al triunfo de la verdad y de la justicia, nico que
debe proponerse el autor catlico. No es necesario ni conveniente que su historia se llame apologtica, porque el nombre
la hara sospechosa. Las acciones humanas, cuando son rectas
y ajustadas a la ley de Dios, no necesitan apologa; cuando no
(1) Cit. por Rickert en Ciencia cultural y ciencia natural.
(2) Estudios, VI I, 70.
(3) Cit. por Garca de Castro, op. cit., pg. 168.
30

 3o6
lo son, sera temerario e inmoral empeo defenderlas. La materia de la historia est fuera del historiador, a quien con ningn pretexto es lcito deformarla... La apologa... brota de las
entraas de la historia misma; que cuanto ms a fondo se conozca, ms claro nos dejar columbrar el fin providencial" ( i ) .
La verdad de la historia es para Menendez Pelayo, historiador
creyente, la yoz misma de la providencia divina. Podra decirse
que su idea de la imparcialidad histrica es una sobrenaturalizacin de la tcita idea de Ranke. Este es imparcial porque
tiene un cordial inters por todo lo humano. El Menendez Pelayo de la madurez tambin; pero su indudable inters por
todo lo humanorecurdese, entre otras cosas, su encendido
elogio de la dignidad del hombre, en el prlogo de 1887 a la
tercera edicin de La Ciencia Espaolano se agota en la pura
"humanidad". Mienndez Pelayo est seguro de que ese inters, esa pasin por "lo que propiamente sucedi", como deca
Ranke, le lleva a or la secreta voz de Dios, oculta bajo un espeso cendal tejido por Jas libres acciones de los hombres. La
"imparcialidad" del historiador sera la nica va que puede
conducirle a la conjetura de la "verdad universal" y, a travs
de esa verdad, a Dios mismo.
En este supuesto se apoya la pasin de Menendez Pelayio
por la verdad histrica, y no otro es su concepto de la "imparcialidad". "Grandes historiadores catlicos de nuestros dasescribe en tono de loa a continuacin de las lneas anteriores
han escrito con admirable imparcialidad la historia del Pontificado en los siglos xv y xvi y la de los orgenes de la Reforma." Anlogo pensamiento es el suyo frente a la historia profana. El ao 1892, en su trabajo "De los historiadores de Coln", rompa una lanza en pro de la tolerancia y la imparcialidad
del historiador: "No estara bien que faltase (la tolerancia) al
investigador histrico, que trabaja por lo comn sobre materia muy lejana de nuestras preocupaciones y hbitos actuales,
(1) Heterodoxos, I, 11.

 307

la cual slo nos puede mover e interesar por un superior inters humano" ( i ) . Otra vez aparecen polarmente enlazados la
imparcialidad y el inters, un "superior inters humano". Ms
arriba hemos visto el trascendente sentido que estas palabras
tienen para nuestro historiador (2). Como Lotze, pero desde un
punto de vista formalmente catlico, Menndez Pelayo vea en
la Historia "un poema de Dios, nacido de su creadora fantasa con la libertad y el calor de una genuina obra de arte" (3).
Recreacin personal, fiel integridad, imparcialidad e inters: cuatro ineludibles condiciones de la comprensin histrica,
segn la entiende el historiador Menndez Pelayo. Veamos a'hora cmo propone don Marcelino la inmediata ejecucin de tales exigencias metdicas por quien aspire a escribir historia "de
verdad". "Para comprender el alma de un pensador es necesario pensar con l, reconstruir idealmente el proceso dialctico
que l sigui, someterse a su especial tecnicismo, y no traducirle brbara e infielmente en una lengua filosfica que no es la
que l emple. Y se necesita, adems, colocarle en su propio
medio, en su ambiente histrico, porque la especulacin racional no debe aislarse de los dems modos de la vida del esp(1) Estudios, VII, 70.
(2) Esta pasin por la verdad histricauna "verdad" subyacente
a las particulares y contradictorias acciones y opiniones de los hombres
que hacen Ja Historiale llevaba a decir: "Yo quisiera hablar de los
libros sin conocer a sus autores, sin saber nada de su gnero de vida,
sin importarme un ardite de sus ocupaciones extraas a la pura ciencia" '(Ciencia, II, 446-447; texto de 1894). Aqu se exceda un poco su
afn de objetiva imparcialidad, porque no puede entenderse agotadoramente lo que en un libro se dice sin preguntarnos lo que su autor quiso
decir con l y, por lo tanto, sin ponerlo en relacin con su vida. Pero
en un tiempo como el nuestro, tan dado a pecar contra la objetividad
cuntas crticas se escriben hoy por amor a la verdad?, no est mal
tener en la vista esas lneas de Menndez Pelayo. En otro lugar, sin embargo, afirma don Marcelino con toda decisin la necesidad de tener
delante la vida de un autor para entender su obra: "Es cosa de sentido
comn-escriba, tambin en 1894que para llegar a las intimidades de
una obra de arte, mucho ms si ha sido producida en poca relativamente lejana de la nuestra, no puede ser indiferente el conocimiento de la
vida de su autor y del medio social en que se desenvolvi" {Estudios,
III, 52-5?).
(3) Mikrokosmos, tercera ed., t. Ill, Leipzig, 1880, pg. 45.

 3o8

ritu, sino que con todos ellos se enlaza mediante una complicada red de sutiles relaciones que al anlisis crtico toca discernir. De donde se infiere que el geniofilosficode un pueblo o
de una raza no ha de buscarse slo en susfilsofosde profesin,
sino en el sentido de su arte, en la direccin de su historia, en
los smbolos y frmulas jurdicas, en la sabidura tradicional
de sus proverbios, en el concepto de la vida que se desprende
de las espontneas manifestaciones del alma popular" (i). No
es difcil entender ampliamente el sentido de este prrafo y,
mudando lo necesario, referir a toda posible historia (de la literatura, del pensamiento jurdico, del arte, etc.) lo que Menndez Pelayo dice acerca de la historia del pensamiento filosfico.
Dos jornadas se exigen del historiador en el texto que ahora transcribo. Una, la personal y fiel recreacin de la obra estudiada, ya nos es conocida. Conexa ntimamente con ella est
la segunda: situar esa obra dentro del medio histrico y social
en que fu creada. La investigacin analtica y desmembradora
precisar con la mxima exactitud las relaciones existentes entre la obra y todos los componentes que por modo sistemtico
componen la estructura histrico-social del medio en cuestin:
religin, poltica, economa, tcnica, etc.; las ' Wirkungs^usammenhnge o "conexiones operativas" de que por entonces hablaba Dilthey. Esas relaciones son a un tiempo vnculos y 'cauces
que traban a cada obra humana con la vida histrica circundante. Pero la mirada del historiador no debe perderse en el detalle de estas mltiples conexiones, y menos verlas como una
simple red de hilos asociativos. Compaera de la investigacin
analtica y desmembradora debe ser la intuicin histrica, capaz de ver la unidad en el seno de la asociacin y de entender
la significacin de la obra estudiada desde ese entraable y nico centro intencional. Toda creacin humana ha de ser comprendida, si de veras quiere comprendrsela, desde la entera
(i) Ensayos, 378-379.

 309

conexin vital (Lebenszusanxmenhang) en que histrica y socialmente se halla engarzada. No tiene otro sentido esa expresa
apelacin de don Marcelino al "sentido del arte, la direccin,
de la historia, los smbolos y frmulas jurdicas, etc.", para entender cabal e ntegramente la significacin de una obra filosfica. Que nuestro historiador interprete esta "conexin vital"
segn la tesis romntica y nacionalista del "alma popular'"
una nueva huella de la "escuela histrica", es algo accesorio al sentido historiogrfico de sus palabras.
No es llano y hacedero, en consecuencia, el camino del historiador; pero el fruto de la comprensin, piensa Menndez
Pelayo, resarce de la fatiga que exige. He aqu lo que dice
nuestro historiador en torno a esa cosecha espiritual prometida
a la comprensin 'histrica: "No hay cosa ms rara en el mundo
que este gnero de comprensin, el cual en cierto altsimo grado viene a constituir una verdadera filosofa, un cierto modo
de pensar histrico que los metafsicos puros desdearn cuanto quieran, pero que, a despecho de su aparente fragilidad, no
deja de ser la piedra en que suelen romperse y estrellarse los
ms presuntuosos dogmatismos. La historia es la filosofa de lo
relativo y de lo mudable, tan fecunda en enseanzas y tan legtima dentro de su esfera como la misma filosofa de lo absoluto, y mucho menos expuesta que ella a temerarios apriorismos.
Exponer con intento polmico una doctrina que ha pasado a
la historia y que no nos agita ya con el calor de las pasiones contemporneas es procedimiento anticuado y risible. Estudiemos
desapasionadamente lo que fu, y cuantas menos anticipaciones
llevemos a tal estudio y menos nos preocupemos de su aplicacin inmediata, ms luces encontraremos en l para columbrar
lo que ser o debe ser. Al que con verdadera vocacin y entendimiento sano emprenda este viril ejercicio de la historia por
la historia misma, todo lo dems le ser dado por aadidura, y
cuando ms envuelto parezca en el minucioso y deslucido estudio de los detalles, se abrirn de sbito sus ojos y ver surgir, de las rotas entraas de la historia, el radiante sol de fe

 310

metafsica, cuya visin es la recompensa de todos los grandes

esfuerzos del espritu. Por todas partes se camina a ella, y en
todas partes se la encuentra al fin de la jornada" ( i ) .
Para el historiador Mienndez Pelayo la historia puede ser
en s y por s misma, si se la sabe interpretar adecuadamente,
el fundamento de un sistema metafsico. El historiador verdadero va descubriendo a travs "de Jo relativo y de lo mudable"
ese "radiante sol de la metafsica", la "verdad ideal" que late
en los senos mismos de la cambiante realidad histrica. El filsofo llamar a su hallazgo "la verdad"; el creyente, para quien
el hombre fu creado a imagen de Dios y el curso histrico es
obra del misterioso regimiento de una providencia divinaradicalmente misteriosa, por debajo de su relieve racional y accesible, adivina en esa verdad universal una "voz de Dios".
No pueden interpretarse las anteriores palabras de don
Marcelino, puestas al lado de cuanto hasta ahora le hemos odo,
como una balbuciente expresin cristiana de lo que por entonces, y sin que nuestro historiador tuviese de ello la menor sospecha, pensaba en Berln el filsofo Guillermo Dilthey? Pensaba Dilthey que el permanente mudar de la historia humana
puede sistematizarse en unas cuantas "visiones del mundo" tpicas, cada una de las cuales contiene una fraccin de verdad.
"Las visiones del mundoescriba el pensador alemnestn
fundadas en la naturaleza del universo (2) y en la relacin que
con l tiene el limitado espritu que le concibe. Cada una de
ellas expresa, dentro de los lmites de nuestro pensamiento, una
cara del universo. Cada una es verdadera dentro de esos lmites. Pero cada una es unilateral y nos est prohibido contemplar juntas a todas. A la pura luz de la verdad slo podemos
mirarla en diversos y partidos rayos" (3). Esa "luz de la verdad" a que alude Dilthey es, sin duda, la misma que Menndez
(i)
(2)
mente
(3)

Ensayos, 3-114.
Entindase esta palabra en sentido ms amplio que el puracsmico.
Ges. Sehr., VIII, 222.

 311

Pelayo prefiere llamar "radiante sol de la metafsica". Nuestro

historiador expresa con mente realista y catlicaen incipiente
esbozo, desde luegoel mismo pensamiento que Dilthey trat
de elaborar a travs de sus geniales intuiciones y conceptos sin
haber logrado evadirse de un radical idealismo (i).
La historia sera, en suma, un ineludible camino hacia la
verdad filosfica y hasta el camino ms seguro, si hemos de
creer a Menndez Pelayo. Quien sepa filosofar sobre lo temporal, relativo y mudable, puede llegar a la verdad ideal; quien,
sin perderse, sepa perderse en las veredas del acontecer pretrito, descubrir tal vez el ureo ncleo de secreta certidumbre
metafsica que vive en su entraa. No hay aqu, aparte el ya
mentado parentesco con Dilthey, otro, no menos curioso, con
Ortega y G asset? Recurdense los prrafos terminales de El
tema de nuestro tiempo y de Historia como sistema. "La peculiaridad de cada ser, su diferencia individuallese en El tema
de nuestro tiempo, lejos de estorbarle para captar la verdad,
es precisamente el rgano por el cual puede ver la porcin de
realidad que le corresponde. De esta manera aparece cada individuo, cada generacin, cada poca como un aparato de conocimiento insustituible... Yuxtaponiendo las visiones parciales
de todos se lograra tejer la verdad omnmoda y absoluta..."
Aos ms tarde precisar Ortega con ms rigor su intento filosfico. No es una mera "yuxtaposicin" el camino de esa "razn
histrica", sino una "inteleccin", una mirada profunda en el
(i) No puedo extenderme a demostrar la exactitud de este aserto.
Algo ms ampliamente trat de ello en mi trabajo "Dilthey y el mtodo
de la Historia", Boletn Bibliogrfico del Instituto Alemn de Cultura,
ao X, nms. 1-2, 1942. Sobradamente probatorio es el texto siguiente,
no consignado en el aludido trabajo: llegamos a la conclusin de que
existen otros seres espirituales, piensa Dilthey, "por obra de un proceso de transposicin de nuestro interior a ese mundo externo. Como
el ojo deslumhrado por mirar al Sol repite la imagen de ste en los
colores ms diversos y en los ms diversos lugares del espacio, as nosotros multiplicamos la imagen de nuestra vida interior y la imbumos,
bajo mltiples modificaciones, dentro de distintos parajes del cosmos
circundante" {Ges. Sehr., I, 20). Con ms razn dir otro tanto respecto
al conocimiento histrico. Para Dilthey, la historia escrita es una proyeccin expresa del espritu del historiador.

 312

seno mismo de esa temporal diversidad y en la realidad a ella

subyacente. "Hegel inyecta en la historia el formalismo de su
lgicaescribe Ortega en Historia como sistema; Buckle, la
razn fisiolgica y fsica. Mi propsito es estrictamente inverso. Se trata de encontrar en la historia misma su original y
autctona razn. Por eso ha de entenderse en todo su vigor la
expresin ra^n histrica. No una razn extrahistrica que parece cumplirse en la historia (como la lgica de Hegel o la fisiologa de Buckle), sino, literalmente, lo que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustantiva ra%n, la revelacin de una
realidad trascendente a las teoras del hombre y que es l mismo por debajo de sus teoras" (i). El acontecer histrico se
convierte as en el tema fundamental de una nueva e incipiente prinm philosophia. El atisbo del historiador Menndez Pelayo, visto desde la actual situacin de nuestro pensamiento,
es la primera toma de posicin de un pensador deliberadamente
catlico en este magno esfuerzo por construir de veras una
"ciencia de la Historia", la setenta nuova del tiempo presente.
Una nueva "gigantomaquia en torno al ser", como dira Platn, en la cual, de sesenta aos a esta parte, vienen echando su
cuarto a espadas los mejores ingenios europeos (2).

5.

EL HISTORIADOR

Ser historiador, en consecuencia, todo aquel que rena en

su persona esa difcil suma de talentos nativos y habilidades
adquiridas que requiere el ejercicio de la investigacin y de la
comprensin histrica. "La naturalezaescriba Menndez Pe(1) Obras completas, II, 880, e Historia como sistema, pgs. 78-70.
(2) No trato de presentar a Menndez Pelayo como un "precursor"
de Dilthey o de Ortega, segn esa ingenua concepcin de la historia
como una serie de "precedentes" y "precursores" No fu un precursor,
sino un combatientemuy de pasada, desde luegoen la misma lid intelectual. Aunque los supuestos de su mente frente a ella, poco elaborados,
en todo caso, fuesen distintos de los que sirvieron de fundamento a
Dilthey y de los que sirven a Ortega.

 91

layo en 1893reparte desigualmente sus dones: a unos da el

genio filosfico y la penetracin intuitiva de las grandes leyes
de la evolucin humana; a otros, el talento literario, la magia
de estilo, la adivinacin semi-potica, el poder de resucitar las
generaciones extinguidas y de interrogar a los muertos, leyendo
en sus almas sus ms recnditos pensamientos, y hacindoles
moverse de nuevo con los mismos afectos que los impulsaron en
vida. A otros, finalmente, neg estas dos facultades tan grandes como prodigiosas, y ni les dio poder de sntesis ni poder
de estilo, pero s diligencia incansable, amor a la verdad por
s misma, celo de propagarla y difundirla, perseverancia modesta en la indagacin de cada detalle, espritu curioso y ordenador que desentierra y rene los materiales de la historia futura. De estas tres naturalezas tiene que participar en mayor
o menor grado el historiador perfecto, y por eso nada hay tan
raro y difcil como su hallazgo" (1).
No son muchos, por lo tanto, los que para don Marcelino
merecen el nombre de historiadores. "Investigadores histricos
puede y debe haber siempre en una nacin; grandes historiadores los habr cuando Dios sea servido de concedrselos", escribe poco despus del prrafo anterior. Habran sido verdaderos
historiadores Mommsen o Ranke, a los que elogia; lo fueron
tambin Niebuhr, Curtius, Grote, Rawlinson, Savigny, Gervinus, de los cuales 'hace expresa mencin. Pero, sin poderlo remediar, su simpata se va por Macaulay, "el ms grande de los
historiadores modernos", como le dice (2). "Si alguien me preguntara cul esescribi pocos aos antesel libro ms ameno, variado, til y deleitoso de este siglo, no dudara en responder que la coleccin de los Ensayos de Macaulay" (3).
Qu vea Menndez Pelayo en Macaulay, tan poco esti(1) Estudios, VII, 222.
(2) Esttidios, VII, 29.
(3) Estudios, V, 383. No debe perderse de vista que este texto es
de 1879.

 314

mado como historiador por los historiadores "cientficos"? (i).

El programa del 'historiador ingls era, segn sus propias palabras, "desplazar con sus libros por unos das, en la mesa de las
young ladies, la ltima novela de moda". En modo alguno debemos pensar que don Marcelino se sintiese arrebatado por tan
traviesa intencin, y mucho menos por la conocida parcialidad
whig del liberal historiador sajn. Qu le atraa, entonces, en
la obra de Macaulay?
Vea en ella, segn sus propias palabras, "la forma oratoria,
tan esplndida como en los mejores das de la antigedad y
tan rica de pasin y de ardorosa elocuencia como en el yerno
de Agrcola: historia parcialsima, Jo mismo que sus modelos;
historia de faccin y de bandera; pero tan sincera, tan honrada y tan sabiamente parcial, que borra con lo que tiene de
poema lo mucho que tiene de alegato. Obra varia y tan opulenta como la misma naturaleza; poema de la libertad civil, de la industria y de la prosa; viril esfuerzo de una alma
romana, para ennoblecer con majestad patricia el trabajo moderno y llevar de frente todas sus actividades, como si fuesen
rganos de un mismo cuerpo, y no aislados mecanismos, cual
los consideraba la filosofa del siglo xvm. Al fin, en esa historia, que no es filosfica, ni religiosa, ni literaria, ni comercial,
sino todo esto y mucho ms, y no por fracciones atomsticas,
sino todo a un tiempo, y con la misma libertad y movimiento
de la vida, el animal humano respir entero" (2).
Dos notas pueden sealarse en esa entusiasta loa. Es una
el elogio de la forma esttica. Admira Menndez Pelayo en
Macaulay sus maravillosas condiciones de narrador, el arte insuperable con que expresa los sucesos histricos. Sedcele, por
otro, Ja visual condicin de imagen total que tiene la historia
del ingls: es su obra, tal como la ve Menndez Pelayo, la ima(i) Basta leer el apartado que le dedica Fueter en su conocida
Geschiebte der neueren Historiographie, aunque le reconozca como unerreichter Meister del arte descriptivo.
(2) Estudios, VII, 29.

 315

gen total y animada de todo un pueblo, su presencia coloreada

y viviente en las pginas del libro que la describe; es la historia como representacin dramtica. "Nio ve el lector en una
como iluminacin sbita Ja Florencia de los Mdicis, y recorre
sus plazas, y habla con sus polticos y artistas?", dice muy significativamente don Marcelino, comentando la imagen que de
la Italia renaciente pinta Macaulay (i).
El entusiasmo de nuestro historiador por Macaulay procede, por lo tanto, de su congenialidad. Tambin Menndez Pelayo pretende ser un historiador artista y visual. Su nativa y cultivada condicin de esteta (esteta, no lo olvidemos, viene de aisthesis, sensacin) y su participacin histrica en la cultura
visiva de su tiempo (2), le conducen a hacer historia con los
ojos y la sensibilidad artstica. "La historiapiensaser tanto ms perfecta y ms artstica cuanto ms se acerque, con
sus propios medios, a producir los mismos efectos que producen el drama y la novela. Pero, entindase bien: con sus propios medios, los cuales en gran parte no pertenecen al arte, sino
a la ciencia; aunque todo, en ltimo resultado, venga a contribuir al grande arte, el arte de composicin" (3). Efectos artsticos y composicin perfecta pide Menndez Pelayo de la narracin histrica. El esteta y el hombre visual que lleva dentro
aparecen sin veladura en las anteriores palabras.
As escribi l la historia. Sus numerosas semblanzas histricas, tan bellas todas (semblanzas de poetas medievales, retratos literarios de Mil, Martnez de la Rosa, el Marqus de
Molns, Barbieri y tantas otras), son como tallas policromadas
en movimiento o como personajes de una accin dramtica representada ante nuestros ojos. Sus descripciones histricas, imgenes de sistemas intelectuales o estampas de libros cuidadosamente ledos y "vistos". Sabe nuestro historiador, como pocos,
(1) Estudios, V, 385.
(2) Sobre el carcter visivo de la cultura positivista, vanse algunos
apuntes en mis Estudios de Historia de la Medicina y de Antropologa
mdica, pgs. 127 y siguientes.
(3) Estudios, VII, 10.

_3i6elegir los "rasgos" esenciales de una figura o de un sistema

esttico, describirlos con viva belleza y componerlos en un
cuadro animado y elegante. No le pidamos, en cambio, esa celosa, ahincada sumersin del historiador de nuestro sigloms
sutil, sin duda, pero tambin menos robusto que el del siglo
pasadoen el entresijo de los problemas intelectuales y vitales
que constituyen el nudo ms verdadero de una intimidad personal. Como ya dije, Menndez Pelayo es un historiador de
figuras ms que de intimidades, de "presencias" ms que de
"buceos"; y no slo cuando hace historia descriptiva o expositiva, mas tambin cuando quiere hacerla psicolgica. No olvidemos que tambin la psicologa de su poca tiene un carcter
visual y "compositivo", hasta la que por razones estticas no
quiere moverse en los estrechos cauces del atomismo asociacionista (i).
No obstante su entusiasmo por Macaulay, Menndez Pelayo
no est satisfecho con la historiografa de su tiempo. Si ve en
sta, con manifiesto orgullo, la ms alta aportacin de los hombres al conocimiento de la Historia"cundo hubo otro siglo
ms glorioso para los estudios histricos?", pregunta, advierte con claridad la condicin propedutica del inmenso trabajo
erudito cumplido en la centuria pasada. "Antes de que el historiador perfecto lleguedice, es preciso que se cumpla la
obra de investigacin en que nuestro siglo est empeado".
Entonces podr llegar ese "historiador perfecto". "Nos es lcito
soar para muy remotas edades con el advenimiento de un historiador an ms grande que Tcito y que Macaulay, el cual
haga la historia por la historia, y con alta impersonalidad, y
sin ms pasin que la de la verdad y la hermosura, reteja y
desenrolle la inmensa tela de la vida" (2). Pero podr retejerse la tela de esa vidaque es, casi sobra aadirlo, la vida
(1) Por ejemplo, la psicologa esttica de la novela psicolgica de
siglo XIX.
(2) Estudios, VII, 29.

 317

humanasin una nueva etapa historiogrfica, en la que el investigador atienda tanto a los hechos y las figuras como a las
intenciones y los problemas que constituyeron el centro de la
vida personal, el ms autntico nudo del suceder histrico de
aquellas figuras humanas?

Ill
EL CONTENIDO DE LA HISTORIA

E dedicado las pginas anteriores a exponer con algn

detalle la idea tan escasamente expresa, tcita a veces,
que Mtenndez Pelayo tuvo de su ocupacin fundamental: la
Historia. Hemos visto a nuestro historiadorpodra ser de
otro modo?en la encrucijada de todas las concepciones historiolgicas dominantes en su tiempo y en el atisbo de las que
a poco iban a entrar en vigor. Procur, adems, meterme en los
penetrales de su inteligencia, indagar con cuidado sus secretos
problemas, adivinar las interminadas respuestas que su mente
catlica adopt ante ellos. No se acaba ah, sin embargo, el tema
de la Historia.
Tres partes distintas componen la total figura del historiador. Una es su idea de la historia o, cuando menos, los tcitos
supuestos de su actividad historiogrfica. La obra escrita de
todo historiador tiene siempre en su base, dgalo l o no lo
diga, spalo o lo ignore, una cierta idea filosfica sobre la realidad humana y sobre el acontecer histrico. Forman la segunda
parte de su figura la materia y la manera, el contenido y el
estilo de su propia obra. Es la tercera, en fin, su idea acerca

 319

de los sucesos que constituyen el curso de la Historia. Apenas

es necesario indicar la ntima conexin mutua de estas tres
parcelas intelectuales. Por ejemplo: el juicio de un historiador
acerca de la Reforma o de Csar se hallar siempre en estrecha
relacin con los supuestos de su propia actividad historiogrfica (positivistas, progresistas, romnticos, historistas, etc.). No
obstante, conviene mirar por separado cada uno de estos tres
dominios; y as, por atender esa mejor conveniencia, expondr
ahora con algn detalle cmo Menndez Pelayo vio en su madurez el contenido de la Historia Universal.
Debe tenerse en la memoria el perfil de la imagen que, cuando polemista, tuvo Menndez Pelayo de la Historia Universal.
El antiguo Oriente apenas exista para l (i). La Historia Universal comenzaba gloriosamente con la Antigedad clsica, y
en ella la vio alcanzar una de sus ms altas cimas. Proseguira
tan dichosa altiplanicie histrica hasta la cada del Imperio
Romano. La Edad Media, en su conjunto, era para nuestro historiador una confusa lucha entre la "oscuridad germnica" y
los dbiles restos de cultura clsica que sobrevivieron a la invasin de los brbaros septentrionales. Pero estos restos no son
vestigios caducos, sino vigorosos grmenes. Medran sin cesar a
lo largo de toda la Edad Media cristiana y dan, por fin, el esplndido fruto del Renacimiento. Espaa logra fundir el Renacimiento con el Catolicismo y alcanza as para la Historia Universal la cspide suma de nuestro Siglo dorado. Despus, la nueva confusin y el ingente descarro del mundo moderno, dentro
del cual slo le quedara al catlico el recurso de la nostalgia
y, cuando ms, la empresa de reconstruir la gloriosa cultura antigua.
Tal es, expuesta con brevsimo trazo, la lnea de la Historia Universal a los ojos de Menndez Pelayo mozo. Es tamil) Basta leer para comprobarlo las cartas cruzadas entre l y Valera acerca de un proyecto de Historia Universal, compuesto por traducciones de diversas monografas y captulos originaJes. Epistolario,
pginas 48 y siguientes.

 320

bien la cuadrcula cuyas lagunas va a llenar el Menndez Pelayo de la madurez. Veamos cmo.
Nunca pretendi ser don Marcelino un historiador del
Oriente antiguo. Mas, sin proponrselo, advirti con claridad
la ampliacin que gracias a su siglo logr ese cabo de .la Historia Universal. "El Extremo Oriente nos entrega sus tesoros
escriba, ya en 1883: las races arias, interpretadas por la
filologa, nos cuentan la vida de los patriarcas de la Bactriana;
dondequiera se levantan, del polvo que pareca ms infecundo,
dinastas y conquistadores, ritos y teogonias. Empiezan a sernos tan familiares las orillas del sagrado Ganges como las del
Tiber o las del Ylysso, y la leyenda Sakya-Muni, tanto como la
de Scrates" (1). El captulo II de los Orgenes de la novda,
dedicado al aplogo y al cuento oriental, muestra la huella que
ese mejor conocimiento de la historia de Oriente imprimi a las
investigaciones literarias de su plena madurez (2).
Otro tanto puede decirse de la Edad Media. Ciertamente,
nunca fu el Medievo perodo especialmente grato a Menndez
Pelayo. "Ensalcen otros a la Edad Media: cada cual tiene
sus devociones", deca en 1881, en su discurso de ingreso en la
Academia Espaola (3). A pesar de perdurar invariable esta
actitud fundamental, con los aos va descubriendo ms atractivos sotos en el paisaje histrico medieval. "La Edad Media
escribe en 1883es ya amorosa esclava de la ciencia, y manda ros de luz desde cada tumbo monstico y desde cada privilegio o carta municipal" (4). Ms expresiva anms justa
tambines la descripcin que de los siglos medievales har en
1892: "No fu perfecta aquella edad, ni la perfeccin cabe en
lo humano, y fcil es, examinndola en los detalles, sorprender
en los hombres de aquel siglo (el xm) flaquezas, imperfecciones
y escorias, rastros de barbarie por un lado, resabios de cultu(1)
(2)
(3)
(4)

Estudios, VII, 30.

Orgenes, I, 27.
Estudios, II, 89.
Estudios, VII, 30.

 321

ra pedantesca, hbitos mal domeados de ferocidad y rudeza;

pero aquella sociedad tuvo, en medio de evidentes descarros
que no conviene disimular, una alta y soberana cualidad : la de
ser fiel a su ideal de vida y la de haber puesto este ideal en la
esfera ms alta del pensamiento y en la ms pura realidad de
la conciencia. La Edad Media, en general, y muy en particular
el siglo xiii, que es su cumbre, desde la cual ya se adivina el
prximo descenso, estuvo penetrada y saturada de espritus, y
el espritu la salv y la hizo pasar desde las torpezas de la barbarie hasta las suaves efusiones msticas; desde la desmembracin anrquica hasta el concepto del imperio cristiano; desde el
balbuceo infantil de las jergas informes que se repartieron los
despojos de la lengua clsica, hasta los resplandores de la inspiracin pica de Francia y de Castilla, de la inspiracin lrica de Provenza y del maravilloso poema simblico de Italia,
en que pusieron mano cielo y tierra; desde las sutilezas de una
dialctica formal y de un peripatetismo degenerado, hasta las
grandes construcciones sintticas del Angel de las Escuelas y del
mrtir de Mallorca; desde los rudos y macizos pilares de la
iglesia romnica, que parece que busca las entraas de la tierra, hasta la area y sutil ojiva, calada, afiligranada y roseteada, pasmo de los ojos y tipo de toda esbeltez y gentileza" (i).
Mdase por el contraste entre el contenido de estas lneas y los
juicios de La Ciencia Espaolacuando hablaba de la "santa
ira" contra la Edad Media, el camino recorrido en doce aos
por la mente del historiador. Los Prlogos de la "Antologa de
poetas lricos castellanos" son el fruto de ese mejor conocimiento de la Edad Media.
Pero donde se hace singularmente perceptible la distancia
entre el Menndez Pelayo de la madurez y el mozo polemista
es en sus juicios sobre la cultura moderna. Por lo que toca al
perodo inicial de sta, el Renacimiento y su preludio de la
Baja Edad Media, no haba de ser muy perceptible el cam(i) Estudios, VII, 48.
21

 322

bio. Renacentista se sinti en su mocedad y renacentista fu

toda su vida, aunque los aos hiciesen ms sereno y menos goliardesco su entusiasmo. La vida artstica del Renacimiento
fu siempre para l "avasalladora y luminosa"; siempre le deleit aquella "mayor pureza del gusto, la cual traa consigo la
aversin a las sutilezas y argucias"; siempre le enardeci, aunque no fuese naturalista, "la 'heroica infancia de las ciencias
naturales", y en todo momento celebr con clamor "el advenimiento de la libertad filosfica" ( i ) .
Su amor al Renacimiento y su mejor comprensin de historiador le llevaron tambin a estimar positivamente el sentido
histrico del movimiento nominalista. "El nominalismoescribi, si traa consigo otros vicios ms graves, produca, a lo
menos, la ventaja de sacudir un tanto el polvo de las abstracciones y decapitar muchos entes de razn, lanzando al pensamiento humano por los senderos de la filosofa experimental,
que ya era hora de que tuviese su representacin y su valor
.propio, al lado de la tendencia ontolgica, que hasta aquella
fecha haba predominado con verdadero despotismo. Cumplase entonces de un doble modo esta ley de natural reaccin, levantndose la tendencia emprica contra el idealismo, y la tendencia mstica contra el intelectualismo" (2). Sigue clamando,
en fin, contra la inanidad de la escolstica decadente y ensalzando la gloria de su despertar, en el siglo xvi, gracias al espritu moderno y desembarazado de los espaoles: "en la crtica general, por el libro de Melchor Cano; en la Metafsica,
por el de Surez; en la Psicologa, por el del mismo Surez y
el de Toledo; en el Derecho natural y de gentes, que fu en su
origen ciencia casi espaola, por las relecciones de Vitoria y los
preciosos tratados De Jure y De Legibus, de Domingo de Soto
y del Doctor Eximio; en la Etica, por la Concordia, de Molina" (3) "Bueno fuera que los novsimos filsofos ultra-escols(1) Ideas,
(2) Ideas,
(3) Ideas,

II, 7.
, 115-116.
II, 120.

 323

ticosdir luego, y repetir literalmente unos aos ms tarde, abundando en la misma tesis, antes de lanzar atropellados anatemas sobre todo lo que a sus ojos lleva el signum bestiae del espritu moderno, diesen un repaso de vez en cuando
a las obras de nuestros clsicos doctores..." ( i ) .
No es, sin embargo, en los juicios sobre el siglo xvi donde
podemos descubrir la huella del trnsito a la madurez intelectual. Ms o menos, esos textos estn concebidos por el mismo
espritu renaciente que hemos visto detrs de los escritos juveniles. Hllase la diferencia en los prrafos tocantes a la cultura
europea de los siglos subsiguientes a la derrota espaola, y muy
especialmente en los dedicados a la produccin intelectual alemana.
Conocemos ya la cerrada hostilidad del polemista contra la
cultura alemana. "Nebulosidad", "confusin" y "barbarie" son
los conceptos que montonamente repiteexceptese algn elogio de Leibniz y de Hegelcuando se refiere al espritu de
allende el Rhin, as en sus creaciones filosficas como en lo tocante a su numen literario. "La gran literatura del Norte no
es para m la alemana (Dios nos libre!), sino la inglesa", escriba en 1879 ( 2 )- Pocos aos ms tarde estudia alemn y
frecuenta el trato directo con los pensadores y poetas germnicos; y, como por ensalmo, cambia de raz el tono de su estimacin. Hay como un oculto deseo de compensar las injusticias
e inexactitudes de la hirviente juventud. Si, hablando de Farinelli, juzga la cultura italiana contempornea, dir: "el preponderante influjo germnico ha hecho a nuestros hermanos el
beneficio de emanciparlos de la dictadura francesa, que nosotros no hemos sacudido todava" (3). En 1887 revisa la tercera edicin de La Ciencia Espaola, y en una nota al pie procura compensar los juicios del texto original llamando a la germnica "una de las razas de Europa ms activas, poticas e in(1) Ensayos, 213. Las mismas palabras se leen en Ideas, IV, 42.
(2) Estudios, V, 386.
(3) Estudios, V, 394.

 324

teligentes" ( i ) . Y, ya al fin de su vida, en la "Advertencia preliminar" a la segunda edicin de los Heterodoxos (91 o), ver
en Alemania "Ja maestra de Europa" (2). Qu ha pasado en
su alma para que as hayan mudado sus juicios? Nos dar la
respuesta un examen atento de la primera obra de madurez: la
Historia de las ideas estticas.
Puesto ante la obra filosfica de Kant, he aqu la definitiva
estimacin que de ella hace nuestro historiador: "Aprecese
como se quiera la obra de este memorable pensador, a nadie
es lcito hoy filosofar sin proponerse antes que nada los problemas que l se plante y tratar de darles salida. As como
en la antigedad toda poesa procede de Homero, as en el mundo moderno toda la filosofa procede de Kant, incluso la que
niega y contradice su influencia, de la cual nadie se libra, sin
embargo, puesto que el idealismo, lo mismo que el materialismo, encuentran armas en la Crtica de la Ra%n Pura, mirada
desde puntos de vista relativos y parciales" (3). Sin duda pareci a don Marcelino algo absoluta la afirmacin que acababa
de escribir, porque en una nota al pie aadi la siguiente aclaracin: "Aqu se habla slo de la filosofa racionalista. Nadie
ignora que enfrente de ella subsiste, con verdadera gloria, el
esplritualismo dogmtico y creyente; pero aun ste sufre de
un modo indirecto el influjo de la crtica kantiana, teniendo
que hacerse cargo de las nuevas cuestiones promovidas por ella.
Y aun hay o ha habido filsofos cristianos que aceptan una
parte de esta Crtica".
Una lectura atenta de estos dos pasajes y de su contexto
nos permitir llegar a las siguientes conclusiones:
1.* A pesar de su evidente admiracin por la grandeza y
el rigor intelectual de la obra kantiana, Menndez Pelayo no
es, ni mucho menos, un secuaz de Kant. Basta seguir la exposicin de su doctrina y leer el pormenor de sus juicios sobre
(1) Ciencia, I, 351.
(2) Heterodoxos, I, 13.
(3) Ideas, IV, 13.

 325

ella. No slo no acepta a Kantaunque una vez se llamase a

s mismo "filsofo de mi tiempo" y ahora diga que "en el mundo moderno toda la filosofa procede de Kant">, sino que se
sita contra Kant, como, segn sus palabras, todo "el esplritualismo dogmtico y creyente".
2.a Pero su actitud antikantiana parte, notmoslo bien, de
una consideracin positiva de Kant. En Kant podr haber errores, y de hecho los hay, piensa don Miarcelino; pero Kant no
escomo vena a pensar en sus aos polmicosel error y, por
lo tanto, algo que ni siquiera vale la pena de tener en cuenta
(la "metafsica vaca y nebulosa").
3.a La obra de Kant no es, pues, ni la verdad, como piensan los kantianos, ni el error, como, al igual que otros muohos,
crea don Marcelino en su mocedad: es, sencillamente, una experiencia histrica ineludible para todo pensador digno de tal
nombre. Es ineludible por dos razones. La primera, elemental
y obvia : no pocos de los resultados concretos a que llega el pensamiento kantiano deben ser considerados como verdaderos. Menndez Pelayo, por ejemplo, pasa revista a toda la esttica de
Kant. De ella rechaza algo; pero, al final de su exposicin,
destaca una serie de principios estticos kantianos y dice de
ellos, a modo de sentencia histrica: "son puntos definitivamente adquiridos para la ciencia, y de ningn modo deben ser
rechazados in odium auctoris, sino recibidos e incorporados en
todo cuerpo de doctrina esttica digno de este nombre" (i).
Menos obvia y ms profunda es la segunda de esas dos aludidas razones. La obra de Kant podr ser verdadera, falsa o
parcialmente verdadera y falsa. No es ste, sin embargo, el nico problema. Tan importante como esa judicativa sentencia es
para don Marcelino el pensamiento siguiente: nadie, despus
de Kant, puede pensar a L altura de su tiempo sin haberse
hecho cuestin del pensamiento kantiano, como nadie, despus
de Aristteles, puede filosofar sin haber vivido por s mismo
(i)

Ideas, IV, 41

 326

la experiencia aristotlica y haber tomado postura intelectual

ante ella. Para vivir en el propio tiempo con suficiencia es preciso, en sumavalga la frase, haber tenido una "cuestin
personal" con todo el pasado. Es ste un imperativo cuya validez a todos se extiende: kantianos o antikantianos, creyentes
y descredos ( i ) . Podra decirse que la verdadera dignidad histrica de un suceso consiste en esa obligatoriedad de vivirlo o
experimentarlo, una vez pasado, por parte de cuantos hombres
quieren de veras vivir en su poca. Que la actitud con que el
suceso es vivido sea unas veces favorable y otras hostil, es
cosa adjetiva a ese elemental imperativo de la existencia histrica. Acaso los telogos de la Contrarreforma no vivieron por
s mismos 'la experiencia intelectual de la Reforma, para tomar
luego, frente a ella, una postura a la vez adversa y catlicamente creadora?
Muy anloga a esta actitud de don Marcelino ante Kant
es la que adopta ante casi todos los grandes pensadores modernos. A Sdhelling le llama "espritu artstico y potico, opulento
y brillantsimo escritor, lleno de luz y penetrado de realidad
hasta en sus ms desenfrenados vuelos idealistas; rico de conocimientos positivos..." (2). "Winckelmann y Lessing, H'erder,
Kant, Fichte, los dos Humboldtdice en otro lugar1, no son
los clsicos ni los pensadores de una nacin particular, sino los
educadores, en bien o en mal, del mundo moderno" (3); y no
escatima el elogio cuando tropieza "con el gran nombre de
Herder" y con los de Juan Pablo Richter o los Sohlegel.
Singularmente clida es su voz cuando habla de Hegel.
"Hegelescribe sin ambageses el Aristteles de nuestro siglo, y su monarqua, aunque no menos negada y combatida
que la del Estagirita, dura y durar como la suya, no slo en
la filosofa pura (que despus de l no ofrece ms que retazos
(1) Por lo que atae a la opinin de Menndez Pelayo sobre el
caso, basta leer su nota de pie de pgina que antes transcribo.
(2) Ideas, IV, 161.
(3) Ideas, IV, 104.

 327

de su sistema, derivaciones y rapsodias, o bien ensayos pobres

y raquticos de sistematizacin calcados sobre el suyo, aun los
que ms le contradicen y maltratan, como el pesimismo y el
evolucionismo), sino todava ms en el corazn de las ciencias
particulares, que Hegel trat con tanta superioridad de entendimiento y a las cuales dio una precisin y un mtodo que
antes casi nunca haban tenido. En medio del clamoreo desacordado que por todas partes se levanta contra la Metafsica,
todava los mismos materialistas estn viviendo de las migajas
de la opulenta mesa de Hegel; y cualquiera que sea el destino
que la providencia reserve a los estudios filosficos, hoy tan
necesitados de una total renovacin, y aunque el tiempo, gran
depurador de las cosas, anule todo lo que hay de sofstico en
la dialctica hegeliana y en la Filosofa de la Naturaleza y en
la Filosofa del espritu, todava seguirn, por largas edades,
informadas de espritu hegeliano la Filosofa del Derecho, la
Fiosofa de la Historia, la Historia de la Filosofa y, sobre
todo, la Filosofa del Arte, a la cual levant Hegel imperecededo monumento en sus Lecciones de Esttica" ( i ) . "Quin ms
filsofo que l entre los modernos?", dir unas lneas ms adelante.
Repito aqu la advertencia hecha a propsito de Kant. El
tono levantado con que habla de Hegel, y la aceptacin de una
parte de su pensamiento, no quieren decir que Menndez Pelayo sea hegeliano. Ms que un modelo, en Hegel ve don Marcelino, como en Kant, una experiencia histrica a la vez peligrosa y fructfera; pero, en todo caso, ineludible. "Los peligros
que Hegel ofrece a entendimientos mal prevenidosescribe
como remate de su exposicinson peligros de otra ndole y, por
nuestra parte, no queremos negarlos ni disimularlos; pero conste que Hegel ensea hasta cuando yerra; que sus mismas aberraciones presentan un sello de grandeza, y que nunca, al leerle,
se siente degradada ni rebajada nuestra naturaleza moral, como
(i) Ideas. IV, 184.

 328

la sentimos, mal que nos pese, al terminar la lectura de los

libros de filosofa que hoy andan por el mundo..." (i). Eso por
lo que atae al conjunto de la obra hegeliana. En lo tocante a
la doctrina esttica, punto central de la atencin de don Marcelino, las expresiones son an ms terminantes. "La influencia
esttica de Hegel est en todas partes... Todava no ha aparecido construccin del arte que supere a la suya ni se ha vuelto
a ver en ningn otro terico aquella dichosa unin del sentimiento artstico y de la filosofa, que da tanta animacin y calor a la palabra de Htegel, y que le hace penetrar tan adelante
en Jos misterios de la forma" (2).
Si de este modo se sita Menndez Pelayo ante los filsofos
alemanes, no es difcil calcular su actitud frente a los poetas
transrenancs. He aqu cmo ve a Schiller: "Schiller es, a no
dudarlo, uno de los poetas ms excelsos y simpticos de que la
Humanidad puede gloriarse, y el segundo, despus de Goethe,
en aquella luminosa cohorte de ingenios que. realzaron el ocaso
del siglo xviii... y saludaron la aurora del presente. Quien dice
Schiller, dice entusiasmo, pasin noble, elevacin generosa y
magnnima, idealismo puro" (3). No slo le juzga as como
poeta, tambin como pensador; poco despus de escribir lo que
antecede, alaba don Marcelino "la extraordinaria riqueza de
ideas nuevas, fecundas, inspiradoras, que, como luminosos enjambres de espritus alados, corren por las pginas de Schiller" (4). A qu copiar los rendidos elogios que hace de Goethe,
cuando en su vejez ve nuestro historiador una "majestuosa
puesta del sol ms esplndido que ha iluminado al arte novsimo"? (5).
nanse a todas estas expresiones las que dedica a los pen<i)
(2)
(3)
(4)
(5)

Ideas, IV, 236.

Ibidem,.
Ideas, IV, 47.
Ideas, IV, 83.
Ideas, IV, 104.

 329

sadores y.poetas ingleses y franceses de su siglo (i); compnganse luego estos juicios con los que acerca de su propia poca le hemos odo declarar, y se tendr una idea de la enorme anchura ganada por el horizonte histrico de don Mlarcelino al pasar desde su juventud polmica a su serena y victoriosa madurez.
Hubo un tiempo en que la historia del espritu humano se acababa para l en el siglo xvn; ms ac todo sera confusin y
extravo. En su madurez, en cambio, tutte le et quhidi gli sembravano egualmente degne di studio, como de l dijo Farinelli
en su elogio funeral. En todo esfuerzo intelectual o esttico de
alguna monta vea algo positivo, y junto a toda sombra adverta puntos o sbanas de orientadora luz. Debe admirar que
quien as ha dilatado el mbito de su visin sienta agitada su
alma de catlico por nuevos problemas y conmovido su corazn de espaol por una esperanza distinta del puro recuerdo?
(i) He tratado con alguna amplitud la postura de la adelantada
madurez de Menndez Pelayo ante Jos pensadores y poetas alemanes
para hacer ms visible el contraste con las estimaciones intelectuales y
estticas de su mocedad. Sin embargo, don Marcelino tena sus reservas ante el germanismo nacionalista por aquellos aos naciente, bien
distinto del "sabor de humanidad no circunscrita a los estrechos lmites de una regin o raza", que l advierte y encomia en la edad de oro
de la cultura alemana. El casticista de la juventud abomina ahora del
casticismo ajeno. "Nada ms opuesto a este espritu humanitario que
la ciega, pedantesca y brutal teutomanta que hoy impera y que va
haciendo tan odiosa a todo espritu bien nacido la Alemania moderna,
como simptica fu la Alemania idealista, optimista y expansiva de
los primeros aos del siglo. Tan cierto es que el viento de la prosperidad
embriaga a las naciones como a los individuos, y que no hay peor ambiente para el genio filosfico que la atmsfera de los cuarteles".
{Ideas, IV, 104-105.) Qu dira don Marcelino, si supiese que no era
ajeno a los cuarteles el auge nacional de su figura? En verdadese texto
lo demuestrauno es hijo de su tiempo tanto como de sus padres.

IV
IRREQUIETUM COR

imaginativamente la experiencia intelectual de

Menndez Pelayo. Aquel que en su polmica mocedad
se jactaba de no saber alemn y tena por un "trampantojo" a
lo ms granado de la filosofa moderna, ha sentido en su incipente madurez la necesidad de completar la panoplia instrumental y de leer con ahinco la obra de los pensadores y poetas
posteriores al siglo xvn. Su experiencia constituye para su alma
un autntico descubrimiento, y los ltimos tomos de la Historia de las ideas estticas son como el diario de las reacciones
intelectuales y estticas ante los hallazgos que ese viaje fabuloso depara a un hombre vido de saber, generoso e ingenuo.
Preguntmonos, pues, a la vista de esas reacciones: qu
ha pasado en el fondo del alma de Menndez Pelayo? Fu esa
experiencia, por ventura, no ms que un incremento cuantitativo de saberes, como para el naturalista puede ser el conocimiento de una nueva especie botnica o zoolgica? O suscit
en su mente y en su corazn ese sutil estremecimiento que producen Jos nuevos problemas intelectuales en la mente y en el
corazn de quien verdaderamente los siente?
EHAGAMOS

 331

Nada se aprende en verdad si no es por la va de una verdadera pasin: ese estremecimiento espiritual que en el alma
del aprendiz produce, hacindose problema, la disciplina que
desea aprender. Pasin y problematicidadel "asombro", de
que hablaron los griegosson dos vivencias fundamentales de
la vida intelectual. Para el matemtico o el lgico de veras,
aprender matemticas o lgica es una suerte de celo agridulce
dulce por lo que tiene de pasin de saber satisfecha, agrio
por lo qu tiene de permanente problema, del cual se podra
decir lo que del amor se dice en La Celestina: "un fuego escondido, una agradable llaga, un sabroso veneno, una dulce amargura, una delectable dolencia, un alegre tormento, una dulce
e fiera herida...".
Vistas las cosas con criterio ontolgico, el nio desea el alimento para poder ser hombre, como lo apetece el hombre para
seguir sindolo. Cresce de lact ut ad panem pervenias, deca
San Agustn (En. in Ps., 130, 11). Esto es: alimntate de leche
para que llegues a un modo de ser hombre en el cual puedas
alimentarte de pan. Otro tanto debe decirse del nutrimento intelectual. El verdadero intelectual aprende o inventa algo porque necesita de aquello que aprende o inventa para ser espiritualmente lo que cree que debe ser. Todo aprendizaje es para
l un trnsito necesario hacia modos de ser ms altos, ms perfectos, ms acordes con el fin querido o entrevisto de la propia
vida. Por eso pudo decir un egregio intelectual que "la mucha
ciencia acerca a Dios"; y, a su modo, no pensaron esto Descartes, Kant o Hegel con mucha menos vehemencia que el santo
de Hipona.
El primer signo de esa necesidad es una ntima, secreta vivencia de vaco o deficiencia espiritual. Es "el deseo de saber"
de que Aristteles habla en la primera lnea de su Metafsica.
Este deseonatural en el hombre, como Aristteles deca; especialmente vivo en el intelectual de casta y agudizado, en todo
caso, por la educacin y el ejemplohalla su primer pbulo en
las cosas escibles que el medio presenta y ofrece, en el acervo

 332

de cuanto histrica y socialmente puede uno aprender o inventar. El contacto del alma apetente y necesitada de saber, penosamente advertida de su ignorancia, por lo tanto, con aquello
que su nesciente indigencia apetece, es lo que despierta y pone
en acto las dos vivencias de que antes habl: la pasin intelectual y la problematicidad. El intelectual vive tanto de cosas
sabidas como de cosas escibles, de problemas. Vive, en definitiva, a sabiendas; porque vivir a sabiendas, si se atiende a la
etimologa, es vivir de las cosas que no se saben y pueden ser
sabidas: vivir de problemas. As, englobando problemas con
trmulo y apasionado corazn, extrayendo de su problematicidad el zumo, a un tiempo sosegador e incitante, de un resultado
provisional, agridulcemente embriagado de saberes y de indigencias espirituales, va cumpliendo el intelectual su destino.
Quiero decir: va asumiendo modos de ser hombre ms cercanos a la remota, utpica idea que de la perfeccin humana tiene. En su ms entraable sentido, la sabidura es para el sabio
verdadero la va hacia la humana perfeccin; y el intelectual
que no la vea as no pasa de ser un simulador, un hombre que
pretende ocultar el instinto bajo el disfraz de la inteligencia.
Volvamos a nuestro tema. Menendez Pelayo hace en su
adelantada madurez la experiencia intelectual de la cultura
moderna. La hace por s solo, porque la necesita para ser lo
que vocacin almente quiere ser. La hace, adems,' con el alma
abierta por ufla menesterosa curiosidad y conmovida por la
pasin. Pregntemenos, por lo tanto: qu problemas despierta esta experiencia en el alma de don Marcelino? A qu respuestas y modos de ser espirituales llega en los entresijos de su
mente el hombre Marcelino Menendez Pelayo, intelectual de
casta, catlico y espaol alertado y fervoroso? Qu hay en su
espritu despus de cumplida aquella ineludible experiencia?
Tratar de acercarme a la respuesta por va negativa, exponiendo ante todo lo que no 'hay. Toda actitud positiva es
adoptada por el hombre no adoptando otras igualmente posibles: todo hombre es lo que es no siendo algo que podra haber

 333

sido. Lo que uno no es constituye siempre el molde o contorno

radical de lo que es. Antes de que uno sea mdico, por ejemplo,
tuvo que decidir no ser militar o abogado, y si uno se convierte
de la pagana al Catolicismo, junto al deseo positivo de ser
catlico hay en l la voluntad de no ser pagano. Veamos en
primer trmino lo que no fu ni hizo el Menndez Pelayo autor de los recin transcritos textos sobre los pensadores mordernos.
No fu, desde luegocomo ya advert, un mero secuaz
de cualquiera de esos pensadores modernos. Su admiracin por
Kant y por Hegel no nace de ser o querer ser kantiano o hegeliano. Dos fundamentales condiciones de su persona lo impedan. De un lado, su lcida y vehemente catolicidad. De otro,
su abierta y generosa mente de historiador. Cmo poda adscribirse a un sistema filosfico moderno el catlico que no quiso
ser tomista para poder acercarse con nimo libre y desembarazadocon mente de historiador, en ltimo extremoa todos
los modos de pensar inventados por el hombre en su multiforme
historia?
Tampoco hay en su actitud esa curiosa especie de panfilismo intelectual, esa beatera de la cultura, tan frecuente hace
unos aos, que impele a encontrar estupendo todo lo famoso y
a poner los ojos en blanco, entindase o no lo que se lee, frente
a cualquier parto, aborto o fantasmal embarazo de la inteligencia humana. Menndez Pelayo intent siemprealgunas veces
no lo consigui'discriminar con rigor y claridad el verdadero
valor de la produccin intelectual ajena. Ante Kant o Hegel
no se derrite ni extasa. Toma su obra, Ja lee y dice de ella,
antes que toda otra cosa, las precisas y difciles palabras de
Stendhal ante la cpula de San Pedro: "He aqu los detalles
exactos". Luego viene la admiracin, el vituperio, o una donosa y bien ponderada composicin de entrambos.
No hay tampoco, por finaunque a veces peque don Marcelino por este lado, ese cmodo eclecticismo del que se sita
ante las creaciones intelectuales diciendo esto, s, y esto, no,

 334

como si una obra intelectual fuese mixtin mecnica o mosaico

de piezas sueltas e intercambiables. Hay personas, en efecto,
para las cuales adquirir una formacin intelectual es como aderezar una receta farmacutica o componer un guiso de cocina:
tmese tanto de esto y cunto de lo otro, mzclese segn arte
menos mal si hay arte en la mixtura!y adminstrese a cucharadas. Un poco de eclecticismo hay, es ciertoarmonismo,
dira l, y lo achacara a su condicin de espaol castizo, en
la formacin intelectual del Menndez Pelayo maduro. Quin
que no sea un genio creador puede prescindir de ese parcelario
acoplamiento de saberes ajenos? Pero, como luego hemos de
ver, su actitud intelectual aspiraba a metas y caminos ms nobles que esta cuasi mecnica composicin de saberes y noticias.
La secuacidad, el panfilismo intelectual y la mera composicin eclctica constituyen el vaciado negativo de la reaccin de
don Marcelino ante la cultura moderna. Tratemos de indagar
el carcter positivo de esa reaccin estudindola sistemticamente y buscando sus seales a lo ancho de toda la obra de
nuestro historiador que subsigue a esta radical experiencia.
Lo primero, quin reacciona. Sabemos ya que Menndez
Pelayo fu, segn sus notas ms esenciales, un historiador deliberadamente espaol y catlico; o, si se quiere mayor concisin, un catlico con vocacin intelectual.
La ntima condicin de intelectual enciende en su alma el
escondido fuego de la cupiditas sciendi, ese raro y entraable
apetito de saber a que hace poco me refer. A veces nos habla
de l Menndez Pelayo en las breves confesiones autobiogrficas que espontneamente, como un caliente surtidor, emergen
de sus escritos: "A espritus crticos y curiosos, aunque no escpticos, como no lo es el modeca en 1884, aun ms que
el punto de arranque y el punto de trmino, nos interesan los
amenos vergeles o las hrridas fragosidades del camino" (1).
Apenas cabe una definicin ms paladina de ese tipo histrico
(1) Ciencia, II, 74.

 335

del hombre de ciencia que habitualmente llamamos "intelectual

moderno". La sabidsima frase de Lessing en el Nathan no est
muy lejana de este regusto intelectual por la investigacin misma que espontneamente nos confiesa el investigador Menndez Pelayo ( i ) .
Aunque ms templado, no es menos alusivo a esa entraable codicia de saber el retrato que don Marcelino .hace del intelectual perfecto en su crtica del escolasticismo decadente.
Los secuaces de sterefirese Menndez Pelayo a los del lapso
comprendido entre los siglos xiv y xvi"miraban (a la ciencia) como algo definitivo y perfecto, ya adquirido por el esfuerzo de nuestros mayores, o ms bien como un campo cerrado, dentro del cual podan entregarse a juegos pueriles". Frente
a este menguado concepto del saber cientfico, alza Menndez
Pelayo el suyo: es la ciencia, escribe, "labor que debe empear
individualmente las fuerzas de cada hombre en mejorarla y
rectificarla cada da, gozndose tanto por lo menos en el ejercicio racional por s, como en el resultado de la investigacin" (2). Vese aqu de bulto al intelectual amante de sus problemas y sediento de la pregunta tanto como de la respuesta.
Esta menesterosa avidez de su espritu es justamente la que
le lleva a descubrir por s mismo las costas incitantes y tormentosas de la cultura moderna.
A ellas se asoma el bauprs de su inteligencia, y en su paisaje descubre las dos notas fundamentales de que habl en el
captulo anterior. La primera, su positividad : frente a los petulantes y expeditivos juicios de la mocedad, advierte noblemente don Marcelino que no es cientficamente lcito despachar
todo el entrevisto continente de la cultura moderna con una
ligera estimacin negativa. No es ajena a esta valoracin positiva de la cultura moderna la segunda nota que en ella descu(1) Pocos aos antesrecurdese lo dicho en el captulo "Visin
de la Historia"haba vituperado Menndez Pelayo en Bayle esta actitud intelectual que l tan gallardamente confiesa.
(2) Ideas, II, 118.

-336-

bre Menndez Pelayo: su condicin de experiencia intelectual

histricamente ineludible para todo hombre que verdaderamente quiera vivir en su propia poca. Todo intelectual que no se
resigne a ser una inclusin extempornea e ineficaz en el mundo de 1890, piensa nuestro historiador, debe pasar necesariamente por la experiencia de Kant y Hegel, por no citar sino los
nombres ms significativos.
Tal es, en esquema, la primera actitud de Menndez Pelayo
ante la recin descubierta cultura moderna. No entenderemos
bien, sin embargo, todo el proceso intelectual que acontece en
su espritu, si no tenemos a la vista las creencias en que se apoya: su inmutable fe religiosa y la esperanza en Espaa, mudable sta en vigor y figura, mas nunca ausente de su alma.
El espritu humano necesita por igual del vuelo y del peso.
Si pretende volar sin peso, el impulso de sus alas le extrava
hacia una falsa infinitud: no otra cosa fu, en definitiva, la
aventura espiritual del idealismo romntico. Una estrofa de
Schiller expresa con elocuencia soberbia este anhelo de vuelo
ligero e infinito:
Slo en el grave cuerpo dominan las potencias
que da a da tejen el oscuro destino;
el alma, empero, libre del mandato del tiempo
y natal compaera de los seres gloriosos,
juega en las altas, puras, luminosas praderas,
divina entre los dioses su delgada figura.
Volad, volad, humanos, sobre sus leves alas,
arrojad de vosotros el miedo terrenal,
huid de esta existencia sofocante y angosta
hacia el reino sublime del ideal eterno (1).

Dio.a don Marcelino permanente y nunca satisfecho vuelo

su condicin de intelectual, la ndole de su espritu que le haca
llamarse "investigador y curioso". Oironle peso y brjula para
no extraviarse en cualquier aventura intelectual o entre las calientes veredas del entusiasmo esttico las dos indefectibles
creencias que antes nombr. "El hombre, en el fondo, es cr(1) Procede la estrofa del poema Das Ideal und das Leben ("El ideal
y la vida"). Yo da he traducido en verso libre.

 337

duloescriba hace poco Ortega y Gasset, o, lo que es igual,

el estrato ms profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los dems, est formado por creencias. Estas son, pues,
la tierra firme sobre que nos afanamos" ( i ) . Tuvo don Marcelino la incalculable fortuna de que su afn de intelectualinsaciable en esta vida, por imperativo de la constitutiva limitacin humanase hallase aplomado y regido por aquella doble
creencia catlica y espaola.
Incurriramos, no obstante, en la habitual miopa, si no
visemos o intentsemos adivinar la secreta conmocin que la
experiencia de la cultura moderna, tan crucial en la vida de
Menndez Pelayo, imprimi sobre la figura expresa de entrambas creencias en el espritu de nuestro historiador. Esto es: sobre el modo de creer. "Es excelencia y privilegio divino de la
doctrina catlicadijo l mismo en ocasin solemneacomodarse a todos los grados y esferas de la cultura humana, y ser
manjar de vida, lo mismo para los sencillos de corazn y humildes de entendimiento, que para aquellas inteligencias privilegiadas donde ms de resalto aparece la impresin y el reflejo
de la lumbre divina. Las mismas verdades son las que deletrea
el rstico en su Catecismo que las que ejercitan la sagacidad dei
telogo en la Summa de Santo Toms..." (2). Tras su magna
odisea a travs de la cultura moderna, Menndez Pelayo adquiere otro modo de ser, en tanto intelectual e historiador.
Sintese ms alto, ms rico, ms verdaderamente dueo de s.
No es obvio preguntarnos si se produce en l una nueva disposicin intelectual e histrica ante su siempre indefectible y
vivsima fe, paralelatoutes proportions gardes, como dicen
ultrapuertosa la nueva disposicin intelectual de Santo Toms despus de haber ledo las traducciones aristotlicas de
Guillermo de Moerbeke?
Tengo la certidumbre moral de que esta conmocin se produjo. Jamsquede esto bien sentadoen el sentido de la duda.
(1) Ideas y creencias, Madrid, 1942, pg. 31.
(2) Ensayos, 302.
22

- 3 3 8 -

La adhesin intelectual y cordial de Menndez Pelayo al dogma catlico fu tan fervorosa y slida en su ltima madurez
como cuando, all en sus aos polmicos, se llamaba "catlico
a machamartillo". Un pasaje de la ponderada conferencia que
pronunci Araquistain en la Universidad de Berln parece sugerir la existencia de una soterrada duda religiosa en el alma de
Menndez Pelayo: "en su alma de catlico declaradodeca
Araquistainhaba un hondo misterio, insinuado en la pasin
que pona por comprender las doctrinas ms heterodoxas, como
si su espritu quisiera romper los muros en que estaba encarcelado por la educacin y por la herencia histrica" ( i ) . No entiende bien Araquistainen cuyos leales y encendidos elogios
de Menndez Pelayo no es fcil reconocer al marxista espaol
lo que realmente debi acontecer en el espritu siempre creyente
del gran historiador. Su contacto vivo con la cultura moderna
produjo, es cierto, una conmocin en las dos slidas creencias
que sustentaban su vida personal. Pero esta conmocin no tuvo
el signo de la duda; fu, al contrario, la creyente necesidad de
llegar a una nueva situacin personal, a un nuevo modo de ser
catlico, intelectual y espaol, capaz de situarle como catlico,
intelectual y espaol a la altura de su tiempo. Sinti don Marcelino, por lo tanto, la imperiosa necesidad de resolver catlicamente el ineludible problema creado al hombre por la cultura
europea posterior al siglo xvn.
Unas palabras pronunciadas por don Marcelino en 1903 expresan con tenue, pero inequvoca claridad esa situacin de su
alma: "He conservado intactodecael tesoro de la fe, en
medio de las revueltas aventuras intelectuales que forzosamente corre en nuestros tiemlpos todo espritu investigador y curioso" (2). Fe religiosa intacta en el fondo de la persona; revueltas
aventuras intelectuales en la movible y cambiante superficie de su
(1) "Menndez Pelayo y la cultura alemana", conferencia pronunciada en la Universidad de Berln y publicada luego en el Boletn de
la Biblioteca de M. y P., ao XV, 1933, pg. 201.
(2) Discurso en la solemne velada con motivo del XXV aniversaria
de la coronacin de Len XIII, Madrid, 1903, pgs. 65-73.

 339

vida cotidiana. Qu haba en el alma de don Marcelino como

zona de unin entre esos dos niveles de su personal existencia?
Cmo se estableci el contacto entre su nueva situacin intelectual y su invariable fe religiosa?
Dos partes limpiamente distintas tiene la respuesta de don
Marcelino a estas preguntas. La primera consiste en dar cristiana cuenta del pensamiento moderno. De otro modo: puesto
que el pensamiento moderno no es el puro error, trtase de comprender con mente cristiana su existencia histrica. La segunda
porcin de la respuesta es mucho ms ardua: consiste, nada menos, en dar una solucin catlica y creadoracomo lo fu la
Contrarreforma en Jos albores del mundo modernoa la situacin espiritual histricamente producida por los siglos que subsiguen al decimosptimo. Apenas es necesario advertir que la
mente de Menndez Pelayomente de historiador, no de creador intelectualse movi de preferencia en torno a la primera
de estas dos gigantescas cuestiones. Tratar de exponer la lnea
de su intelectual asedio.
Muvome aqu, lo dir con una certera frase de Dmaso
Alonso, "en el tremedal de lo hipottico". Intento adivinar algo
que acaeci en Jas ms secretas estancias espirituales de don
Marcelino y slo de cuando en cuando hall expresin indirecta
en sus escritos. A travs de los rayos refractados, me esforzar
por conjeturar "segn la verosimilitud y la necesidad", como
deca Aristteles, una imagen de lo que en el centro de su alma
sucedi.
He aqu otra vez los trminos del primer problema. Despus
del siglo xvii han creado los europeos una cultura al margen de
la verdad revelada; con indiferencia respecto a ella unas veces,
en formal oposicin con ella algunas ( i ) . Menndez Pelayo rechaza con toda resolucin cuanto a la verdad catlica se opone
en el mundo moderno. Pero, descontada la doctrina que se con(i) La verdad es que toda la cultura moderna tiene algo que ver con
la revelacin cristiana, por debajo de ila indiferencia o de la hostilidad
que respecto a ella pudieran tener los creadores de dicha cultura.

 340

trapone al dogma o que abiertamente discrepa de l, encuentra

en la cultura moderna actitudes intelectuales, problemas, caminos y resultados que su mente en modo alguno puede soslayar.
En consecuencia, ya no puede ver en ella un puro error o un
extravo de inteligencias "nebulosas y vacas". El problema que
inmediatamente surge en el alma cristiana de don Marcelino
es, pues, el siguiente: cmo yo, en tanto cristiano y catlico,
puedo explicarme esta parcial verdad del mundo moderno, en
cuya virtud es para m histricamente ineludible? Anloga debi ser, sea dicho de paso, la experiencia de Santo Toms frente a Aristteles y Averroes.
Una lectura atenta de la obra de Menndez Pelayo permite
advertir que su inteligencia hall la respuesta a travs de tres
distintas vas: una, estrictamente filosfica, su inquebrantada
creencia en la dignidad de la razn 'humana; otra, que podramos llamar tradicional, es un deliberado apoyo en la actitud de
los primeros pensadores cristianos ante el saber antiguo; la tercera es ocasional o histrica: su idea del genio, tan prxima,
dentro de la ortodoxia catlica, a la romntica del idealismo
schellinguiano.
El elogio de la razn humana, la defensa de su natural dignidad y la impugnacin de los sistemas filosficos que, como
el tradicionalismo de Bonald y Lamennais, niegan a la nuda
razn natural del hombre capacidad para alcanzar la verdad,
son motivos permanentes en la obra escrita de Menndez Pelayo. Apenas hay un trabajo suyo, entre los tocantes al pensamientofilosficoo teolgico, que no contenga una formal diatriba o un venablo sobre la marcha contra ese tradicionalismo
hiperfidesta y enemigo de la razn: La Ciencia Espaola, la
Historia de los Heterodoxos, la Historia de las ideas estticas y
multitud de discursos y de estudios breves (La Iglesia y las escuelas teolgicas, Quadrado y sus obras, y tantos otros ms) se
ocupan de pasada en defender los fueros de la razn humana
contra los doctrinarios que postulan su natural inclinacin al
error. "La razn, lejos de tener pacto firmado por el errores-

 341

cribe una vez, puede elevarse, y de hecho se ha elevado, a la

comprensin ms o menos ntegra y clara de aquellas verdades
de teologa natural que son prembulo de los artculos de la
fe" ( i ) . En esto est muy resueltamente al lado de Santo Toms, y con toda claridad lo dice en dos pasajes. "De la razn
no podemos decir rrucho malreza uno de ellos, puesto que
al fin es impresin de las rabones eternas, participacin de la
lumbre increada, similitud de la verdad eterna que resalta en
nosotros, y, para decirlo todo con una palabra de Santo Toms,
potencia en cierto modo infinita para todo lo inteligible" (2).
Textos anlogos a stos podran acopiarse sin gran esfuerzo.
El sentido de estos alegatos es harto evidente. Si la razn
humana es capaz por s misma de elevarse al conocimiento de
una parte de la verdad cuando honrada y noblemente se lo propone, cmo no admitir que los pensadores modernos, cualesquiera que fuesen los supuestos de su punto de partida intelectual, pudieron llegar a resultados filosficos verdaderos, aunque en otros se equivocasen? Por ventura no ocurri lo mismo mientras tuvo vigencia la ciencia medieval, mirada sta
en lo que tuvo de creacin humana e histrica? Esta implcita
argumentacin de don Marcelino adquiere mayor gravedad
cuando l, en tanto historiador, se sita intencionalmente en la
actitud de un cristiano primitivo ante la sabidura del paganismo antiguo.
La historia es bien conocida. Cuando el Cristianismo primitivo se difundi en el mundo grecolatino, pronto se dibujaron
dos tendencias frente a la sabidura antigua. Una, manifiesta
y hasta colricamente adversa. Tertuliano y Arnobio fueron sus
campeones. Tal vez 'haban interpretado mal las reservas de
San Pablo respecto a "la sabidura del mundo" (Y Cor., 1, 20
y 3, 19); tal vez haba debajo de su encendido fanatismo la
poca fe verdadera del que teme al ejercicio de la razn. No
es frecuente observar hombres que disfrazan la inconsistencia de
(1) Estudios, V, 218.
(2) Ensayos, 295.

 342

su fe con la vestidura de un fidesmo fantico? No sern, en

el fondo, "hombres de poca fe" los que, aparentando mucha,
caen en el vicio maniqueo de llamar el error, o el mal, o el pecado a todo lo que est frente a ellos, e incluso a su lado? "Qu
tienen de comnpreguntaba, airado, Tertulianoun filsofo
y un cristiano, el discpulo de Grecia y el del cielo, el que labora
por su fama y el que trabaja por su salvacin, el que compone
bellos discursos y el que hace buenas obras, el que edifica y el
que destruye, el que por doquier esparce el error y el que todo
lo colma de verdad, el que roba la verdad (i) y quien la celar"
(Apol, 46).
Ms eficaz, inteligente y cristiana fu, sin duda, la segunda
tendencia. Afirmaba sta la conciliabilidad entre la verdad revelada del Cristianismo y la especulacin racional de los filsofos antiguos, entre el Logos del Evangelio de San Juan y el
logos de la sabidura helnica. La fe religiosa de estos hombres
no tema que esa fe suya fuese contrastada con las "buenas razones" de los hombres. Esto es: con las razones de los hombres
que, aun paganos, se hubiesen ocupado recta y honradamente
en buscar la verdad. Tertuliano, malentendiendo la "sobrenaturalidad" como "antirracionalidad" y lo "misterioso" como lo
"absurdo", pens que a la fe religiosa slo poda llegarse cerrando los ojos a lo humanamente racional: credibile est, quia ineptum est, tales son sus palabras (de carne Chr., 5) (2). Estos otros
y, a su cabeza, San Justino, todava en pleno corazn del
siglo 11piensan que ms tarde dir con toda claridad San
Anselmo: credo ut intelligam. Y, si se apura el sentido de su
esfuerzo cristiano e intelectual, todava ms: intelligo ut
credam.
Esta actitud de San Justinoel primero en el esplndido
camino intelectual de Clemente Alejandrino, Orgenes y, ya en
(1) Hay aqu una evidente alusin al texto de San Pablo contra
"dos que tienen cautiva la verdad" (Rom., I, 18).
(2) El dicho comnmente atribuido a Tertulianocredo, quia absurdumno se encuentra en ninguna de las obras que de Tertuliano se
conservan.

 343

la cima, San Agustnse apoyaba en muy buenos textos de la

Escritura. San Juan haba dicho que el Verbo erat lux vera,
quae illumint omtnem bominem venientem in hunc mwndum
{Joh., I, 9). Por qu no pensar, entonces, que los paganos pudieron sacar algn fruto razonable de esa lumbre que a todo
hombre llega? San Pablo ensea, por su parte, que "las perfecciones invisibles de Dios se han hecho visibles a la inteligencia
despus de la creacin, por medio de las cosas creadas" (Rom., 1,
20) ; y en otra parte no vacila en afirmar que tambin los gentiles "tienen escrito en su corazn lo que la ley ordena" (Rom., 2,
15). En los Salmos se dijo: Signatum est super nos lumen vultus tui, y est escrito en el Libro de la Sabidura, como remoto
preludio de la doctrina paulina sobre el conocimiento de Dios,
que "la grandeza y la hermosura de las criaturas hacen conocer
por analoga a Aquel que es su Creador" (Sap. XIII, 5).
En la autoridad inquebrantable de todas estas palabras descansa la actitud intelectual de los primeros apologistas. Piensa
San Justino, por ejemplo, que la fe y la filosofa antigua son
naturalmente conciliables; mas no lo son por azar, ni por obra
de argucia dialctica, ni porque la verdad revelada no sea rigurosamente sobrenatural, sino por algo que, como suele decirse, est en la naturaleza misma de las cosas y de los hombres.
Esto es: porque todos los hombres participan por naturaleza
en el Logos. El Verbo sera un o Verbum
sminale, cuyas semillas estn derramadas en todos los espritos a fin de que, si rectamente se esfuerzan por ello, alcancen
a conocer a lo menos una porcincula de la verdad. "Los estoicosdice San Justinollegaron a pensar rectamente, lo cual
algunas veces sucede tambin con los poetas, porque la semilla
de la razn ( ) est implantada ) en
todo el linaje humano" (Apol. II, c. 8). Todava es ms explcito en otro pasaje: "Cada uno (de los filsofos, poetas e historiadores) habl bien cuando vea una parte de la razn divina
diseminada e implantada en l. Mas los que estuvieron en contradiccin consigo mismos en cosas graves, stos, al parecer, no

 344

alcanzaron doctrina ms alta ni conocimientos que no puedan

ser rechazados. As, pues, cuantas cosas han sido dichas con
acierto nos pertenecen a nosotros los cristianos" (Apol. II, c. 13),
Todo lo honesto y verdadero es cristiano, piensa San Justino;
y esto es as porque quien dijo cosas honestas y verdaderas no
hizo sino hablar con fidelidad a la semilla del Verbo que por
ser hombre tuvo implantada en su espritu. La verdad humana
sera a un tiempo fiel imitacin del logos spermatiks y fidelidad a uno mismo, sinceridad (1).
Observemos que esta idea de San Justino es una suerte de
explicacin racional de la doctrina de San Juan y San Pablo ms
arriba expuesta. El hombre, por el solo hecho de serlo, puede
llegarcon riesgo de error si slo a sus fuerzas se atiene, desde
luegoal conocimiento de una parte de la verdad y prepararse
as a la creyente acepcin de la Verdad cristiana revelada. El
cristiano podra decir credo ut intelligam, como luego ensear
San Anselmo; y el pagano, por su parte, intelligo ut credam.
Por eso pudo afirmiar Santo Toms que la razn humana es
"participacin de la lumbre increada". Ni siquiera el duro y
fantico Tertuliano fu ajeno a este potentsimo movimiento
espiritual del mundo cristiano, cuando por dos veces llama "naturalmente cristiana" al alma del hombre {Apol., 17 y de testim. an., 1, ss.). 0 testimonium animae naturaliter christianae!,
exclama el ardoroso africano, pensando en la general apelacin
espontnea de los hombres a Dios.
He descrito con alguna extensin la postura intelectual de
los primeros apologistas cristianos ante la sabidura antigua.
(1) San Justino distingue entre la verdad absoluta del Verbo y la
imitacin a que la razn humana puede llegar por virtud de la "semilla del Verbo". "Una cosa esdicela semilla implantada en cada hombre y la imitacin concedida a cada uno segn sus propias fuerzas, y
otra cosa es aquello mismo (el Verbo) cuya comunicacin e imitacin
son concedidas por su virtud (Apol. II, c. 13). Las verdades de los
hombres son slo imitacin de la Verdad divina. Por eso dice San Justino que si Jos hombres, por obra de su nuda razn, llegan al conocimiento de la verdad, slo pueden hacerlo a travs de una cierta veladura, mediante una visin dbil y confusa (').

 345

porque, estoy seguro, a ella recurri el espritu de Menndez

Pelayo para entender en tanto cristiano su personal estimacin
de la cultura moderna. La lectura de los textos antes transcritos debi producir en su alma una poderosa y consoladora emocin. As lo ha de pensar el bigrafo a la vista de un hecho: la
insistente frecuencia con que don Marcelino impugna en su
obra "el repugnante error tradicionalista que mueve guerra
impa a la razn en nombre de la fe", segn sus propias palabras (i), y alude expresses verbis al ejemplo de San Justino y
al testimonio del alma "naturalmente cristiana". No menos de
seis veces puede descubrirse tal argumentacin, y tres de ellas
con palabras casi idnticas, como si el autor copiase siempre una
papeleta singularmente valiosa; tan valiosa, que cree poder utilizarla como remedio tpico y eficiente cuantas veces se pone
sobre el tapete la dignidad de la razn natural del hombre, sea
este hombre Aristteles o Hegel.
Contrapone Menndez Pelayo, por ejemplo, el escepticismo
racionalista, cuya desconfianza en la razn humana nace a fuerza de usarla sin apoyo en algo exterior a ella, y el escepticismo tradicionalista, que menosprecia y hasta niega a priori la
validez de todos los posibles resultados de su ejercicio. Ve en
Tertuliano y Arnobio los patriarcas de este segundo escepticismo y se opone a l con las siguientes palabras: "el mismo Tertuliano se vea obligado a invocar el testimonio del alma naturaliter Christiana, y entre los Padres griegos, aun los ms antiguos, predomin siempre aquella hermosa doctrina de San Justino (Apol. II, c. 8-10) sobre el que derram
la Sabidura Eterna en todos los espritus, para que pudieran
elevarse, aun por las solas fuerzas naturales, a una intuicin
o conocimiento parcial del Verbo diseminado en el mundo" (2).
El mismo texto se lee en la Historia de las ideas estticas (3) y
(1) Estudios, V, 23.

(2) Ensayos, 160-161.

(3) Ideas, l, u?.

 346

en el ensayo sobre Quadrado y sus obras (i), todava con ms

directa alusin al tradicionalismofilosficodel siglo xix y a ese
seudopiadoso desprecio de la razn humana tan frecuente en
tiempo de don Marcelino y en el nuestro.
Sobre esta doctrina apoya Menndez Pelayo, expresamente
unas veces, por manera implcita otras, no pocas de sus ideas y
actitudes intelectuales. A ella recurre, verbigracia, para explicar la natural tendencia teolgica de toda filosofa, cuando se la
cultiva honrada y consecuentemente. "As como la Metafsica
escribeen sus especulaciones ms altas, implica la Teodicea,
y con ella una preparacin teolgica que pone en el umbral de
la fe el alma naturaliter christiana, as la Metafsica, llegada ai
trmino de su carrera, siente y reconoce la necesidad de otra
ciencia ms alta que llene sus vacos y aclare sus deficiencias..." (2). Este texto es de 1889. Dos aos antes, en su discurso de contestacin al de ingreso del P. Mir en la Real Academia Espaola, haba expresado el mismo pensamiento: "Reconocida y confesada esta relatividad del conocimiento (humano), y reconocida y confesada tambin, de otra parte, el hambre
y la sed de lo absoluto y de lo ideal que aquejan a toda alma
venida a este mundo, aspiracin que no se aquieta con los ridos conceptos de la ley, de nocin, de fuerza, de materia, de
evolucin, de idea, cmo no reconocer y abrazar con entraas
de regocijo aquella ms sublime Metafsica, aquella lumbre
del rostro del Seor que est signada sobre nosotros, hasta cuando nosotros queremos arrancar torpemente la impresin y el
sello? Ah, seores! El alma es naturalmente cristiana, como
el alma es naturalmente metafsica" (3). Lo mismo vendr a
decir en 1904, conmemorando el quincuagsimo aniversario del
dogma de la Inmaculada Concepcin: "Hay cuestiones sociales,
filosficas, estticas; pero hay en el fondo de todo una cuestin
teolgica, como se ha dicho muchas veces, o, ms bien, no hay
(O Estudios, V, 218.
(2) Ensayos, 294.
(3) Estudios, V, 23.

 347

tal cuestin, sino la luz verdadera que ilumina a todo hombre

que viene a este mundo, la cual, si en el Cristianismo se acrisola y completa con la Revelacin, prexiste en germen en el
alma naturaliter christiarm, que, precisamente por serlo, es capaz de recibir la efusin de la luz sobrenatural" (i).
Si se leen con cuidado todos estos prrafos, se advertir
pronto que todos estn tejidos con los textos que ms arriba
transcrib: el salmo Signatwm est, la percope de San Juan, los
pasos de San Justino y Tertuliano. Pondrese la importancia
que don Marcelino dio a esa doctrina en los senos de su mente,
cuando tantas veces, y desde tan discordantes materias, viene
a dar en citarla y comentarla con tan visible necesidad intelectual y consuelo de su espritu tan evidente (2). Hay, si se me
permite esta expresin, a modo de un creyente y gustoso paladeo de esas palabras, una sabrosa complacencia de cristiano
verdadero en saber que l, caminando por suelo moderno, aceptando parcialmente a Hegel, o al positivismo, o la "escuela
histrica", puede tambin sentirse apoyado, como los cristianos platonizantes de los siglos antiguos y como los cristianos
aristotelizantes de los siglos medievales, en la roca indefectible
de una Verdad absoluta y trascendente. No tiene otro sentido,
a mi ver, esa permanente tendencia de don Marcelino a cobijarse en el ejemplo intelectual del Cristianismo primitivo, ni
otra cosa significa su persistente enemiga contra el tradicionalismofilosfico,ni a blanco distinto apunta el afirmar que "la
lumbre del rostro del Seor est signada sobre nosotros hasta
cuando nosotros queremos arrancar torpemente la impresin y
el sello" (3).
(i) Discurso del Exorno. Sr. D. M. M- y P. en la solemne fiesta
literaria celebrada... para conmemorar el quincuagsimo aniversario de
la definicin dogmtica del misterio de la Inmaculada, Sevilla, 1905,
pgina 7.
(2) Tampoco es ajeno a la influencia de estas ideas el pensamiento
de don Marcelino acerca de la verdad histrica, ms atrs expuesto y
comentado. Su mente tendi siempre hacia un platonismo cristiano.
(3) No olvidemos que el tradicionalismo filosfico naci histricamente como una medrosa y torpe reaccin fidesta contra el descarro

- 3 4 8 -

Esta deliberada y amorosa regresin intencional de Menndez Pelayo hacia las actitudes intelectuales de los cristianos primitivossobre cuyo ltimo sentido he de volver anno es
el nico expediente de su inteligencia para entender cristianamente las razones del pensamiento moderno. Junto a ella est,
como ya dije, su idea del genio.
Es sobremanera curioso el proceso de cristianizacin con que
la mente de don Marcelino elabor personalmente, por modo
ms o menos deliberado, la idea romntica del genio, y sobre
todo del genio artstico. Nada ms instructivo a este respecto
que comparar las palabras con que Menndez Pelayo expone
la doctrina schellinguiana acerca del genio (en Schelling gan
suma expresin terica, como se sabe, el entusiasmo romntico
por la creacin genial) con las expresiones que en torno al mismo tema salieron de su propia minerva. "Dirase que en esos
hombres rarosescribe Menndez Pelayo, exponiendo a Schelling y refirindose a los hombres geniales, superiores a los
dems artistas en el sentido ms elevado de la palabra, la identidad inmutable se despoj de los velos que la ocultan a los dems hombres... El artista, sea cual fuere su propsito, parece
estar dominado por una fuerza que lo separa de los dems hombres y le obliga a expresar cosas que l mismo no percibe completamente y cuyo sentido es infinito. El arte es la revelacin
nica y eterna de la fuerza suprema, y el prodigio que debe
convencernos de su realidad absoluta" (i).
Veamos ahora las expresiones del propio Menndez Pelayo:
"Dondequiera que se encuentre el sello de lo genial y creador,
all est el soplo y aliento de Dios, que es el Creador por excelencia; dondequiera que est la verdad cientfica e histrica,
all est Dios, que es la verdad esencial y el fundamento de
toda realidad, de tal modo que implicara contradiccin en su
religioso del mundo moderno. Tan fuerte fu la reaccin, que hasta negaba la licitud de todo el esfuerzo intelectual del Cristianismo, desde
San Ireneo y San Justino,
(i) Ideas, IV, 164-165.

 349

esencia el que hubiese algn gnero de verdad que en El no estuviese contenida por modo eminente y trascendental; dondequiera que atraigan nuestra vista las perfecciones, ya naturales,
ya artificiales, all encontraremos el rastro y las pisadas de
Dios" (i). En este texto alude preferentemente Menndez Pelayo al genio intelectual. He aqu otro ms directamente referido al genio de la produccin artstica: "la propia excelencia
artstica (de las formas bellas) no se concibe sin el sello del
ideal que llevan estampado, puesto que meras combinaciones de
lneas y de colores, de sonidos o de palabras, sern un material
artstico muerto, hasta que la voz del genio creador flote sobre las ondas sonoras y sobre el tumulto de las formas vivas,
como flotaba el espritu de Dios sobre las aguas. Y no estimis
la comparacin irreverente, pues entre todos los dones del ingenio humano quiz no haya otro ms excelso que el de crear
una reproduccin total y armnica de la vida" (2).
Tres ideas fundamentales laten, a mi ver, bajo la fronda
oratoria de los dos anteriores prrafos: 1." El acto creador del
genio es el acto humano ms parecido a la creatio ex nihilo divina. Ensea la Escritura que el hombre fu hecho a imagen
y semejanza de Dios. Pues bien, cuando el hombre crea, inventa o descubre genialmente es cuando ms y mjejor transparece
en l esa divina similitud de su naturaleza. 2.a La verdad que
el hombre de genio descubre y la belleza que crea le ponen en
contacto con la Divinidad. Toda verdad y toda belleza humanas tiene debajo de s, a modo de ltimo fundamento, la
verdad y la belleza infinitas de Dios. Todo lo verdadero es
cristiano, como pensaba San Justino. 3.a En consecuencia, debe
creerse que el acto genial supone una especial asistencia de
Dios: "donde est el sello de lo genial, all est el soplo de
Dios".
No hay, por ventura, en estas ideas de Menndez Pelayo
(1) Solemne velada..., pgs. 69-70.
(2) Discurso para conmemorar el quincuagsimo aniversario..., pgina ti.

 350

una cristianizacin del archirromntico pensamiento schellinguiano? Basta sustituir en el texto de Schelling la expresin
identidad inmutable por las palabras verdad divina, y cambiar lo de fuerza suprema por soplo de Dios, para advertir una
notable correspondencia entre la concepcin pantesta de
Schelling y la deliberadamente cristiana de Menndez Pelayo.
Puede extraar que Menndez Pelayo, tan atento siempre a
la produccin intelectual de los espaoles, se recrease con 'la
admirable teora de los hombres providenciales" ( i ) , expuesta
por Fr. Jos de Sigenza en el prlogo de su Vida de San Jernimo, y la pusiese en relacin con el pensamiento de Emlerson
y con la idea geni-alista de Carlyle acerca del acontecer histrico? (2).
Su permanente creencia en la alta dignidad de la razn humana, el consciente apoyo de su espritu en la actitud de los
primeros apologistas cristianos ante k sabidura del paganismo antiguo y esta idea acerca de la obra genial permiten a don
Marcelino entender cristianamente su valoracin positiva de la
cultura moderna y aprovechar toda la cosecha de verdad y belleza que en su viaje por el ancho campo de esos siglos pudo
ir recogiendo. Un ntimo estremecimiento de viajero por tierra
insospechada conmueve la raz intelectual de su creyente espritu a lo largo de aquellas "revueltas aventuras intelectuales";
hasta que, al fin, la inicial confusin halla renovada serenidad,
descubre la inteligencia suelo cristiano en que apoyarse y la
vocacin vislumbra un camino por donde avanzar sin angustia. La admirable fe religiosa de su espritu en el carcter divino de toda verdad sigue siendo para su mente conmovida cimiento y norte. No hay aqu un nuevo contraste entre Unamamo y Menndez Pelayo? Unamuno necesitaba desasirse del
pensamiento para reposar en Dios. Toda su vida fu don Mi(1) Estudios, VII, 26.
(2) Podra ser definida la doctrina de Menndez Pelayo acerca del
genio y de su misin histrica como una versin ortodoxa y filosfica
del montaismo.

 35

guel, en efecto, un retrico enemigo de la razn (i) Pensaba

que el corazn descansa sobre el pecho de Dios
lejos del recio mar de fos pasiones,
mientras la mente, libre de la losa
del pensamiento, fuente de ilusiones,
duerme al sol en su mano poderosa (2).

Menndez Pelayo, creyente en la razn humana, porque la

sabe hecha por Dios a imagen y semejanza de la suya divina,
siente latir bajo su pie, en cada paso de su pensamiento, la
presencia viva, infinita y realsima del Dios cristiano.
Ahora comienza, sin embargo, el segundo y ms grave problema: adonde ir por ese camino que la mente vislumbra?
Cmo avanzar por l? Qu puede hacer el cristiano, despus
de haber reconocido y valorado cristianamente la posible y parcial verdad del mundo moderno? Si Menndez Pelayo hubiese
cumplido ntegramente su programa intelectual, podramos exponer la respuesta de su espritu a esas acuciantes preguntas.
Entre sus papeles ha encontrado Snchez Reyes el ndice de lo
que haba de ser remate de la Historia de las ideas estticas*
Dice as: "PARTE TERCERA. EPILOGO. Estado actual de la
ciencia (esttica). Principios fundamentales de ella que pueden
tenerse por ciertos y seguros. Esperanzas de una futura construccin sistemtica de la Teora de lo Bello" (3).
Tuvo siempre don Marcelino, en consecuencia, el proyecto
de construir una doctrina sistemtica y personal acerca de la
belleza. Si hubiese dado cima a este permanente propsito, sabramos cmo una teora esttica deliberadamente cristiana y
teolgicala suya lo hubiese sido, sin dudapodra integrar
en unidad creadora su experiencia intelectual de la cultura moderna. O, mejor dicho, cmo vio su mente la actualidad creado(1) Siempre he pensado que en el irracionalismo de Unamuno haba ms retrica que sinceridad. Retrica y aspiracin hacia otra cosa
distinta del seudorracionalismo de su tiempo, como ha visto J. Maras
en su libro sobre la obra de don Miguel.
(2) Final del soneto "En la mano de Dios".
(3) Ideas, V, 501.

 352

ra de tal integracin. Pero don Marcelino no lleg a ser en acto,

pese a sus reiterados proyectos, un pensador sistemtico y original, o slo lo fu en muy parva medida. Le falt tiempo
para ello? Fu su inteligencia, como pienso, ms dotada para
la visin que para la creacin? El hecho es que abandon su
trabajo en la Historia de las ideas estticas cuando se acercaba
a la parte ms actual y sistemtica del libro en curso. Los temas
de erudicin y crtica sustituyeron definitivamente a la nonnata
tarea de construccin personal.
Queda uno reducido, por lo tanto, a la simple conjetura, y
el bigrafo se ve obligado a hablar ms de tendencias y gustos
que de acciones y obras. Algo cabe decir, sin embargo.
Cuando un cristiano se ve situado en un medio histrico
y social no directamente edificado sobre los supuestos espirituales del Cristianismo, cbenle, sin duda, diversas actitudes.
Es una la total renuencia. Ejemplos, el de Tertuliano y Arnobio
ante la filosofa griega y el de los medievalistas integralesPidal
y Mon, por ejemploante el mundo intelectual moderno. Hllase frente a esa actitud la estimacin positiva de aquel medio
histrico. Tal aceptacin podr ser total o parcial y tendr a
veces cuantas reservas se quiera; pero, en cualquier caso, se
opone toto coelo a la actitud de pura repulsa que antes mencion.
En la estimacin positiva caben modos diferentes. Y no
slo por lo que toca a la cuanta de la aceptacin, sino tambin
y esto es lo verdaderamente importanterespecto al modo
de ponerse en acto esa positividad de la estimacin. Dos maneras fundamentales cabe distinguir, a mi juicio, en la prctica
de aquella parcial aquiescencia: el concordismo y la recreacin.
Tratar de definirlos, mirando sobre todo el lado intelectual dei
problema.
Consiste el concordismo en aceptar de ese medio extra o pericristiano los resultados de su pensamiento que no se oponen
a las verdades dogmticas. El expediente mediante el cual se
efecta tal engarce es, ya se ve, la mera no contradiccin entre

 353

la presunta verdad cientfica y la creda verdad dogmtica. El

procedimiento es perfectamente vlido, sin duda, mas tambin
perfectamente insatisfactorio. Un problema presentar siempre
la validez de tal procedimiento: discriminar si en los resultados
de una mentalidad extra o paracristiana no van metidos tambin supuestos de esa mentalidad poco acordes con las verdades
cristianas; pero, una vez comprobada la relativa indepedencia entre el resultado y el supuesto, la validez del mtodo es
indiscutible (i). Bien. Pero qu consistencia y, sobre todo,
qu eficacia histrica tienen las construcciones intelectuales del
concordismo? Puede ser ciencia propiamente dicha el mosaico de unas cuantas verdades sobrenaturales y naturales unidas entre s por la sola condicin de no contradecirse? Basta
pensar lo que hoy queda del intento de Wasmann por concordar entre s el Gnesis y ciertos resultados del evolucionismo darwinista.
Ms eficaz ha sido en la historia la actitud que antes llam
recreacin intelectual. No se trata ahora de yuxtaponer verdades por la va de su "no contradiccin". La mente cristiana, colocada en una situacin intelectual que estima parcialmente
aceptable o histricamente ineludible, la vive en su ntegra pureza y da ante ella una respuesta cristianamente creadora, una
respuesta que absorbe y recrea cuanto en aquella situacin se
estim digno de aceptar o imposible de eludir. El espritu del
hombre se halla entonces en plena y autntica posesin intelectual de lo que su situacin histrica le ofrece o le impone; y
(i) Por ejemplo: muchos de los hallazgos de la Biologa o de la
Fsica han sido hechos por hombres cuya mentalidad descansaba en
supuestos formalmente inconciliables con la verdades del Cristianismo;
pero los resultados de su investigacin no se hallaban en relacin intelectual unvoca con tales supuestos. La verdad "emprica" de los reflejos condicionados del lactante o del adulto no supone necesariamente
la verdad "interpretativa" de una condicin puramente reflexolgica de
la naturaleza humana ni una negacin del espritu, como pretenden
Bechterew o Speransky. El problema intelectual viene ahora. Es receta suficientemente satisfactoria la que se limita a concordar la doctrina
de Jos reflejos condicionados con la idea cristiana medieval del compuesto humano?
23

 354

as provisto de saberes y problemas, se sumerge en las aguas

ms puras y originarias de la verdad cristiana y vuelve a la superficie de su propia pocabuzo del espritucon la perla
indita que su tiempo necesita y exige. San Agustn no se limit a concordar entre s el platonismo y el Cristianismo, sino
que recre cristianamente a Platn, como Santo Toms recre
cristianamente la mente de Aristteles y Surez el espritu histrico del Renacimiento. Hazaa es sta harto ms difcil que
el concordismoactitud de pura defensa, si bien se mira, pero
tambin mucho ms verdadera y eficaz. Exige conocer y vivir
de veras la propia poca, creer de veras que la verdad del Cristianismo puede existir con vida propia en todo tiempo y lugar,
saber de veras lo que el Cristianismo es y las vicisitudes de su
vida histrica; y, sobre todo, estar penetrado por esa escalofriante osada del hombre que, a costa de todos los peligros
los peligros dolorosos y fecundos de San Agustn, de Santo
Toms, de Surez y Molina, de San Juan de la Cruz, se echa
a la mar tenebrosa de la creacin intelectual. Slo a costa de
peligros puede ser creador el hombre, en la medida en que puede ser llamada creacin una obra humana. Vivir creadoramente
es siempre, en todos los rdenes de la existencia humana, vivir
peligrosamente, vivere pericolosamente.
No fu don Marcelino hombre de tan subido metal como
los que acabo de nombrar. Pero, aun no sindolo, su espritu
cristiano sinti mucho ms vivamente la tendencia a la recreacin intelectual que una inclinacin al concordismo, tan en boga
en Europa mientras l vivi. Mustralo con evidencia aquella
proclividad de su mente a buscar el ejemplo de los primitivos
cristianos o a mirarse en el espejo de los catlicos contrarreformistas. Su expreso contacto espiritual con San Justino y Orosio
revela un afn por sumergirse en las ms puras y radicales actitudes de los intelectuales cristianos ante el problema del saber.
Su amor al pensamiento espaol del siglo xvi hllase ntimamente determinado por lo que ese pensamiento represent en la
historia de la vida cristiana : una respuesta moderna y creadora a

 355

los problemas que el mundo inmediatamente posterior a la Edad

Media propuso a la mente y a la accin de los hombres.
La madurez de Menndez Pelayo se consumi ntegra en los
trabajos de crtica y erudicin, mas por debajo de estos temas
visibles llevaba vida oculta en su espritu el problema de hallar
una salida cristiana y original al tiempo en que vivi. Tambin
soaba en su madurez, como en su mocedad, con volver el espritu de nuestro siglo xvi. Para quedarse en l, como entonces? Para levantar sus tiendas a la sombra espaola y castiza de Vives o de Fox Morcillo? En modo alguno. El siglo xvi
o, ms generalmente, el pensamiento tradicional espaolno
poda ser para las intenciones intelectuales de su conmovida madurez campo de estada, sino punto de arranque. No quera
detenerse morosamente en l, sino hacer pie en su interminado
esfuerzo y volar con alas propias por el mbito histrico en
que a l le correspondi vivir. Por eso no vea don Marcelino
en el pensamiento de su propia poca un acervo de resultados en
parte utilizables y en parte intiles o daosos, sino un repertorio de problemas a los que haba que contestar con voz no
usada: no un vademcum, sino un cuestionario. El mundo modernoKant, Hegel, el positivismo, la ciencia experimental, la
filologa y tantas cosas msfu a sus ojos, mucho ms que un
campo donde espigar verdades hechas, una experiencia histrica ineludible, de la cual el cristiano tena que salir como sali San Agustn de la sabidura antigua, luego de haberla vivido plenariamente.
Antes hemos visto algunas muestras de esta actitud espiritual de don Marcelino en su modo de afrontar la experiencia
intelectual de la historiologa hegeliana. No quera limitarse a
aceptarla segn el socorrido procedimiento del esto, s y esto,
no. Pretendi ms bien recrear cristianamente lo que de cristiano crea encontrar en el pensamiento de Hegel. A veces, todo
lo rudimentariamente que se quiera, inici con este fin una
desarticulacin histrica y regresiva de los contenidos intelectuales de su mundo, como si pretendiera seguir su propio

- 3 5 6 -

camino despus de haber reducido a sus fuentes primeras los

conceptos e intuiciones que ese mundo le ofreca. Por imperativo del "espritu del tiempo", la mente inquieta de Menndez
Pelayo atisbaba confusamente las vas intelectuales a que pronto haban de llegar otros espritus, y singularmente los preocupados por el ingente tema de la Historia.
En el prximo captulo veremos con detalle las expresiones
concretas que don Marcelino dio en su madurez a est inquietud de su mente. Inquietud fu, sin duda. Pero, por la fuerza
de su invulnerada fe religiosa, esa inquietud de su irrequietum
cor nunca dej de ser al mismo tiempo, serenamente, quies in
Deo. Tan firme y entraable sosiego le permita vivir sin angustia y con provecho las palabras de Shakespeare que anteceden a estas pginas y pueden valer como lema de todos cuantos
quieren existir al comps manso o tormentoso de la Historia
Universal: crece en nosotros hierba viciosa cuando no nos agitan hs aquilones. Quin, entre los que han pretendido existir
actual y eficazmente, no ha sentido en el rostro su contacto estremecedor e incitante?


DEL RECUERDO A LA ESPERANZA

A experiencia de la cultura moderna conmovi fecundamente la sustentacin de Menndez Pelayo sobre las dos
creencias radicales de su espritu: la fe religiosa y su amada
condicin de espaol. Hemos visto en el captulo anterior la
reaccin del catlico a esa experiencia clave de la madurez intelectual. En las pginas subsiguientes estudiar con algn detalle el cambio que tal experiencia introduce en su modo de vivir
el problema, de Espaa. Recordemos por lo pronto las ya conocidas premisas de este cambio de actitud.
Antes que toda otra cosa, debe tenerse en cuenta que Menndez Pelayo pertenece a la generacin de los que viven la situacin histrica de Espaa como un problema irresuelto. La vida
temporal de los hombres y de los pueblos es siempre un problema pendiente de resolucin, por esencial necesidad del existir
histrico. Hlay ocasiones, no obstante, en que ese problema parece casi enteramente resuelto, y el hombre vive el curso histrico de su existencia como tranquila y cmoda costumbre.
Las costumbres histricas son siempre soluciones bastante viables de los problemas humanos. As debieron vivir los europeos

 358

transpirenaicos en el filo de los siglos xvii y xvm, y as vivieron

desde la guerra franco-prusiana hasta el atentado de Sarajevo.
Con la Restauracin, muchos espaoles soaron que al fin podran instalar su fatigada existencia sobre el apacible cauce de
unas cuantas costumbres histricas: la Monarqua constitucional, los partidos turnantes y la incorporacin suave y continua
de los espaoles a lo que Menndez Pelayo llamaba el "movimiento general" de Europa fueron las fundamentales.
Pronto advirtieron algunos espaoles que el problema de
Espaa no estaba resuelto. Las recin nacidas costumbres histricas de la Espaa restaurada slo eran tales costumbres por
modo muy precario e inconsistente. El problema de la vida histrica de Espaa segua en pie; tanto, que con motivo del 98
llegaran muchos a preguntarse si el problema, ms que de la vida
espaola, sera de Espaa misma. La pregunta "cmo debe
vivir Espaa?" fu sustituida por la de "puede vivir Espaa,
en tanto entidad histrica?" La historia espaola del siglo xx
es el dramtico juego de las respuestas dadas por los espaoles
a esas dos preguntas, cuya mera formulacin delataba el fracaso
el agotamiento, cuando menosdel noble y hbil expediente
canovista.
Menndez Pelayo fu de los primeros en advertir, cuando
an vivan casi todos los espaoles el optimismo inicial de la
Restauracin, que segua pendiente de resolucin el problema de
Espaa. Su doble polmica juvenil tuvo el oculto sentido de un
"No es esto". Ni Espaa viva de veras en su tiempo, ni viva
de veras consigo misma; es decir, con su historia. Ya conocemos
las recetas que el Menndez Pelayo polemista invent para resolver ese problema en orden a la vida intelectual. La realidad
misma de Espaa, en la que siempre crey don Marcelino, no
se hizo nunca problemtica a su inteligencia. Espaa fu para
Menndez Pelayo una realidad fsica, castiza, y esta supuesta
realidad biolgica del genio espaol fu en muchas ocasiones un
slido descanso para su corazn; slo a veces le desfalleci en
los senos ms ntimos del alma la confianza en los auspicios

 359

histricos de la realidad genial de Espaa. El problema capital

de su conciencia espaola fu, sin embargo, el tocante al modo
de pensar los espaoles, y a l se enderezaron las incumplidas
prescripciones teraputicas de La Ciencia Espaola. Su comn
sentido ya lo sabemos: retorno al siglo xvi.
La madurez intelectual de don Marcelino modific esencialmente el sentido de su programa cultural. Fu parte en ello
su ms ntimo y certero contacto espiritual con la poca en que
vivi. Descubri en ella la condicin crtica y difluente de sus
fundamentos histricos, mas tambin advirti la existencia de
vas y resquicios esperanzadoramente abiertos al futuro. Si en
este tiempo mo puede hacerse algo verdaderamente "sustantivo y humano"debi pensar, por qu no ha de poner Espaa alguna de las piedras del futuro edificio?
La causa eficiente de su cambio fu su experiencia personal
de la cultura moderna. No olvidemos que la actitud regresiva y
nostlgica de don Marcelino estuvo fundamentalmente determinada por su renuente estimacin de la cultura posterior al
siglo xvii. Luego descubre que esa cultura, tan menospreciada
antao, no puede ser tan ligeramente arrojada por la borda de
su bajel intelectual: es por lo menos una experiencia histricamente ineludible. Entonces, cmo renunciar a ella? Cmo podra ser triaca de nuestros males intelectuales un puro retorno
al pensamiento del siglo xvi?
Desde 1884, apenas comenzada la segunda etapa de su vida,
pueden descubrirse en la obra de don Marcelino claros indicios
de su cambio de actitud. Del recuerdo pasa a la esperanza; de la
frmula, al problema. Prescribir la lectura de Luis Vives es una
frmula equivalente a ordenar movimientos de flexin articular a un anquilosado. Proponerse el logro de una empresa personal o histrica es, en cambio, lanzarse a un ocano de problemas. No es posible hacer algo original mediante la prctica
de frmulas hechas; stas sern, a lo sumo, necesario adiestramiento, como los ejercicios tcticos antes de la batalla decisiva.
Sobre las empresas de creacin flota siempre, por muy elabo-

 360

rado que sea su proyecto, el signo interrogatorio del problema.

Deber extraar, pues, que en los escritos de la madurez menudee la curva presencia de las interrogaciones cuando don Marcelino se enfrenta con el quehacer de Espaa? Antao era la
cosa fcil: hgase esto o lo otro, fndense ctedras, edtese a
los clsicos. Hogao es ms arduo el ascenso a la autenticidad:
la esencial condicin problemtica de la Historia futura y la
multiplicidad de posibilidades propia de toda crisis histrica
imponen a todo proyecto un signo de incertidumbre.
La primera seal de esta nueva situacin del espritu es una
ms expresa ruptura con el casticismo intelectual. Nunca renunci a l formalmente don Marcelino. Sin embargo, cuando
el pensamiento clsico espaol deja de ser para l la meta de un
retorno y se convierte, intencionalmente al menos, en el punto
de partida de un vuelo, las apelaciones al casticismo intelectual,
tan resueltas antes, van mitigadas por gravsimas concesiones a
lo "ajeno"; tan graves, que anulan virtualmente la esencia misma de la predicada casticidad. Ya en 1884 escriba as don
Marcelino: "No pretendemos con esto (aluda a las recetas casticistas antes propuestas) aislamientos infecundos, ni menos levantar murallas contra la invasin de todo lo que no sea o parezca castizo, que, si ello merece vivir, ello vivir a pesar de
todos nuestros esfuerzos, entrando a formar parte esencialsima
de nuestro caudal cientfico, como se han venido incorporando
en l tantos y tantos elementos extraos: rabes y hebreos, italianos, franceses, escoceses y alemanes" (1). Qu queda, entonces, del antiguo programa? A qu se podr incorporar lo "extrao" si lo "propio" queda en ser una fiel y repetida memoracin del saber antiguo y no se hace produccin original adecuada a la situacin histrica en que vive?
El mismo sentido que esta paladina acepcin de lo extrao,
supuesto que lo extrao sea valioso, tienen sus abiertas concesiones a lo nuevo. A nadie pasmarn despus de haber ledo los
(1)

Ciencia, 11, 73.

-36

dos anteriores captulos. En 1901 prolog don Marcelino con

singular alborozo el Alga^el de Asn. Haba sido ponente de la
tesis doctoral del mismo nombre, y a instancias suyas la convirti en libro su autor. Del texto del libro entresaca y copia el
prologuista este prrafo: "Para cumplir con el espritu y la
letra de la encclica Aeterni Patris, en que Su Santidad abogaba, aos hace, por la restauracin de la Escolstica, es preciso
seguir las huellas de los ms insignes doctores escolsticos. As
como Alberto Magno, Raimundo Martn, Lulio y otros muchos
no se avergonzaban de tomar de la filosofa arbiga todo lo
que en ella encontraban de utilizable para adaptarlo a la dogmtica cristiana, no de otro modo debemos en nuestros das
aprovechar todo legtimo progreso que aparezca en la literatura filosfica contempornea, seguros de que as haremos avanzar a la filosofa cristiana ms y mejor que permaneciendo petrificados en los textos que ya pasaron, atentos exclusivamente
a repetirlos y comentarlos" (1). No era esto algo de lo que
propugnaba el propio don Marcelino? "Lanse atentamente estas palabras, que hago mas sin restriccin ningunaapostillay que pueden marcar un nuevo rumbo a muchos espritus
pusilnimes y asustadizos". No es otra la disposicin espiritual
a que aluda Jos Antonio cuando postul entender la tradicin "no con nimo de copia de lo que hicieron los grandes antiguos, sino con nimo de adivinacin de lo que haran en nuestras circunstancias". Contar con la Historia: he ah el imperativo comn para el intelectual y el poltico.
Esa amplia aceptacin de lo ajeno condiciona tambin el
juicio de Menndez Pelayo sobre el malogrado destino histrico
de Balmes. "Qu distinta hubiera sido nuestra suerte si el primer explorador intelectual de Alemania, el primer filsofo que
nos trajo noticias directas de las Universidades del Rhin, hubiese sido don Jaime Balmes y no don Julin Sanz del Ro! Con
el primero hubiramos tenido una moderna escuela de filosofa
(1) Ciencia, II, 73.

 362

espaola, en la que el genio nacional, enriquecido con todo lo

bueno y sano de otras partes, y trabajando con originalidad sobre su propio fondo, se hubiese incorporado a la cultura europea
para volver a elaborar como en mejores das algo sustantivo y
humano" (1). Mdase, a la vista de este prrafo, el camino recorrido por la mente de don Marcelino en los treinta aos que separan esas palabras de las escritas en La Ciencia Espaola. El
simple ritorno all'antico de entonces es sustituido ahora por la
problemtica complejidad de una triple exigencia: el apoyo sobre "el propio fondo" (2), el abierto recurso a "lo bueno y sano
de otras partes" y, sobre todo, la incorporacin "con originalidad" a la cultura europea. Espaa no es ahora en la mente de
don Marcelino una imposible y nostlgica utopa, sino una
"nacin" europea cuyo destino est en contribuir con originalidad catlica al concierto o al desconcierto de las restantes
"naciones" (3).
Cual poda ser, a los ojos de este Menndez Pelayo abierto al futuro, la empresa intelectual de Espaa? Slo 'hemos
visto hasta ahora los prembulos: apoyo en la tradicin del
pensamiento catlico, y singularmente en la ltima gran hazaa creadora de ste; amplia e ntima experiencia de lo nuevo
y de lo ajeno; anhelo permanente de actual y oportuna originalidad. Bien; pero, dnde estaba el sendero que conduca a
esa soada originalidad futura? Qu figura entrevio don Marcelino a esa posible contribucin "sustantiva y humana" del
pensamiento espaol? Movindome, como siempre, sobre indicios, intentar disear las inconcretas intuiciones y los interrogantes propsitos que se agitaron en el claroscuro de su alma.
Su esperanza descansaba sobre la personal experiencia de
aquella crisis histrica e intelectual del mundo europeo, cuyos
(1) Ensayos, 375.
(2) Quedara en la contextura de ese "propio fondo" algo ms que
la fidelidad a la verdad catlica, si don Marcelino hubiese explanado
ntegramente su pensamiento?
(3) Recuerdo aqu la nota al pie de la pgina 39 en mi primer cuaderno Sobre la cultura espaola.

 363

comienzos barrunt nuestro historiador. "Firmemente hemos de

creerdeca en 1891que el actual angustioso momento de
crisis y desgarramiento filosfico ha de terminar, como terminaron sus similares en la Historia, con una nueva y ms completa sntesis especulativa" (1). Presenta Menndez Pelayo una
restauracin de la Metafsica, la cual no sera una nueva copia
de cualquiera de los sistemas antiguos, sino una nueva posicin
filosfica del espritu humano capaz de reducir a unidad y sistema los resultados del inmenso despliegue alcanzado por las
ciencias particulares en el siglo xix. Era su sueo un sistema
"que levantndose sobre las combinaciones geomtricas, mecnicas y qumicas, y sobre el determinismo puro, en vez de intentar la explicacin de lo superior por lo inferior (tentativa
que el mismo Augusto Comte declar vana e infructuosa), convierta los ojos al ideal eterno, sin cuya luz refleja y dispersa
no es inteligible siquiera el mundo de la realidad" (2). Advirtase con claridad la impresin que produca sobre su espritu
el magno edificio construido en solo tien aos por la ciencia
natural. Puede compararse tal y tan justificado pasmo con su
orgullo de historiador frente a la filologa y la historiografa
de su siglo. Y as, si antes so con el descubrimiento de la
Metafsica a travs de la historiologa, ahora vislumbra una
filosofa edificada sobre los saberes de la ciencia natural. No
pensara necesariamente nuestro historiador en una futura analoga del ente que, fijos los ojos en el ideal eternoesto es, en
la verdad trascendente y eterna de Dios, diese cuenta metafsica de los problemas que en su tiempo ofrecan y ofrecen hoy
a la mente humana la Naturaleza y la Historia?
As entenda l la idea de un "retorno a la Metafsica".
Vanse, si no, sus palabras acerca de la vuelta hafcia la psicologa espiritualista. A ella habr que volverdijo en 1892,
"aunque no en un da, ni por el camino real de cualquier dogmatismo ni con la aparente rigidez lgica que a alguno tanto
(1) Ensayos, 220.
(2) Ensayos, 220.

 364

enamora, sino por largos rodeos y tras muchas experiencias y

desengaos, y seguramente tambin con algunos positivos hallazgos en la jornada, porque nada ennoblece ms el espritu
humano y nada es para l tan positiva riqueza como aquella
parte de la verdad, pequea o grande, que por su propio esfuerzo ha conquistado. Tandem bona causa triumphat, y ei
esplritualismo ha de triunfar, ciertamente; pero en qu forma,
slo podrn decirlo los das venideros" ( i ) . Retorno al esplritualismo; pero creador, original y, por lo tanto, problemtico.
Apenas cabe una ms clara repulsa de la antigua tendencia de
su mente a resolver con frmulas hechas, esto es, "pasadas"
slo hacindose "pasada" puede una cosa estar "hecha"los
problemas inciertos y an no palpitantes de la historia "futura". Cmo poner nombre usado a lo que no se sabe an qu
rostro tendr?
An expres ms claramente sus atisbos y proyectos en orden a la tarea intelectual de aquella Espaa. En 1884 pronunci en Palma de Mallorca un discurso electoral. El tema da una
idea exacta de las aptitudes para la vida poltica en aquel profesor que por entonces haca sus primeras armas oratorias como
pater conscriptus. Habl sobre Raimundo Lulio y so, esta es la
palabra, en torno al quehacer cientfico de los espaoles. "Quin
sabepreguntabasi derramando en el lulismo el ro de la ciencia experimental y sustituyendo su mala y atrasada fsica y su
psicologa deficiente por la fsica y la psicologa de nuestros
tiempos, e interpretando la parte metafsica como Lulio la interpretara si hoy viviese, llegaramos a la constitucin de una
especie de hegelianismo cristiano?" (2). Si nos atuvisemos a la
letra del propsito, hoy lo habramos de considerar excesivamente ingenuo. A cambio de esta evidente ingenuidad nos da ei
texto una pauta preciosa para comprender la intencin "regeneradora" de don Marcelino. Ah estn con limpia claridad los
tres elementos del programa intelectual de la madurez.
(1) Ensayos, 321.
(2) Ciencia, II, 90.

 365

i. El apoyo sobre "el propio fondo", que en este caso

aparece representado por el lulismo. Poco iba a quedar de Raimundo Lulio, no obstante, si trocsemos por otras su fsica y SIL
psisologa y retocsemos su metafsica con "nimo de adivinacin; esto es, cmo Lulio lo hara "si hoy viviese".
2. La incorporacin de todo lo bueno y valioso que en lo
nuevo y ajeno haya descubierto nuestra personal experiencia.
3. La salida hacia una creacin que se estima nueva, original y cristianamente oportuna: un "hegelianismo cristiano",
piensa el intelectual catlico de 1884.
No miremos la letra, anticuada e insuficiente ya, sino la
intencin de Menndez Pelayo. No era sta, lisa y llanamente, hacer a la Espaa de entonces nacin moderna y actualcon
la actualidad correspondiente a 1884, desde luegoy meterla
en la tarea de dar una versin cristiana de la cultura de su siglo? El enamorado de nuestro siglo xvi ya no quiere copiar la
letra de ste, sino imitar su propsito. Si nuestros grandes antiguos catolizaron el Renacimientopiensa don Marcelino, apenas traspuesto el ro juvenil del casticismo y la polmica, por
qu nosotros, sus herederos y posibles continuadores, no hemos
de intentar la catolizacin de nuestro tiempo? Esa y no otra es
la intencin oculta del anhelado y nonnato, del ingenuo "hegelianismo cristiano". Menndez Pelayo, admirador de Hegel, aspiraba a que alguien hiciese con Hiegel lo que con Aristteles
hizo Santo Toms.
Idealismo realista llam en alguna otra ocasin don Marcelino a esta posible va abierta al pensamiento catlico de su
tiempo. En 1889, al final de su discurso universitario sobre "Las
vicisitudes de la Filosofa platnica en Espaa", pas revista
Menndez Pelayo a los movimientos filosficos que entonces
intentaban salir del puro positivismo y volver a la metafsicalas concesiones finales del positivista Stuart Mill a lo absoluto
y a lo sobrenatural; la tentativa conciliatoria de Lotze; la esttica de Schasler; el aristotelismo de Ravaisson. En todos ve
como nota comn y esperanzadora la tendencia hacia cierto

 366

realismo metafsico capaz de armonizarseMenndez Pelayo

no abandon nunca su lxicocon el titnico movimiento idealista del mundo moderno. En esa naciente vena del pensamiento europeo vea nuestro historiador el camino del porvenir. "Quin
sabedeca al trmino de su discursolo que puede esperarse
maana de estas direcciones fecundsimas! Felices vosotros
(jvenes alumnos que me escuchis), felices si llegis a ver en
pleno desarrollo esa planta del idealismo realista, cuyo germen
est escondido en nuestro suelo bajo la espesa capa que tantos
aos de decadencia han amontonado; felices si al realizarse la
evolucin metafsica, que ya por todas partes, aunque de un
modo vago, se presiente, alcanzis de la realidad un concepto
ms amplio e ideal que el que nosotros hemos logrado!" (i).
Otra vez la limitada y problemtica esperanza de la madurez,
en contraste con la utopa regresista de la mocedad. Otra vez el
anhelo de ver empearse a Espaa en las lides intelectuales de
su tiempo, camino de una futura y posible creacin a la vez catlica y actual. Cuantas veces mira don Marcelino la faz de su
propia poca y el rostro inexistente y posible del porvenir, sus
palabras tienen un mismo sentido. No fu sa, entonces, la
ms secreta ilusin de su espritu espaol? No era la idea de
tal empresa el problema que lata en su alma por debajo d
los inmensos y cotidianos trabajos de crtica y erudicin?
Algo ms deseaba para Espaa, sin embargo. Es cierto que en
su madurez fu metindose cada vez ms en la ilimitada floresta
de la letra impresa, con mengua de su preocupacin por la inmediata realidad de aquella Espaa. Su visin de las necesidades
de Espaa no se limit nunca, sin embargo, al menester intelectual. En 1909, slo tres aos antes de morir, escribi Menndez Pelayo unas cuartillas en homenaje al Obispo de Santander don Vicente Santiago Snchez de Castro. He aqu la oratoria expresin de su total esperanza espaola: "Cuando, en edades que mi mente finge prximas, el humo de nuestras fbricas
(1) Ensayos, 117.

-367se remonte al cielo; cuando el hierro arrancado a las visceras de

nuestros montes llegue a ser algo ms que primera materia preparada para el arrastre y el embarque en naves extranjeras;
cuando el trabajo de sus hijos devuelva a la Patria, centuplicado por la industria, el caudal que de ella ha recibido; cuando
nuestra ensea vuelva a ser tan conocida, en pacficas empresas
o en trances de justa guerra, como lo fu en aquellos antiguos
das en que los navegantes cntabros acosaban al monstruoso
cetceo en los mares del Norte y triunfaban en las orillas del
Tmesis nebuloso y en las costas de Normanda, ay de nuestra ciudad si no vuelve entonces los ojos al pobre y escondido
templo donde oraron los conquistadores de Sevilla, y donde
est amasada con lgrimas heroicas de tantas generaciones nuestra futura y posible grandeza! Ay de ella si deja caer en ruinas
su Abada, testimonio perenne de su fe, escudo de sus libertades
y atalaya de sus glorias!" (i). Cristianismo operante quera.
En la base de la "futura y posible grandeza", una fe religiosa capaz de hablar al mundo el lenguaje indito, tanto tiempo anhelado, de una vida histricamente eficaz y verdaderamente cristiana: un lenguaje total y armnico, concertadamente pronunciado a la vez por la teologa, el pensamiento filosfico, la ciencia, la tcnica y la convivencia social. Sonar un da en el
mundo, sotto il veame degli versi strani, esta anhelada, necesaria voz?
Yo no s si Menndez Pelayo lo crea, all en el fondo
insobornable de su espritu: "Hoy presenciamos el lento suicidio de un pueblo...", escribi en ioio, con motivo del centenario de Balmes. S, en cambio, que quera creerlo. No hay amor
sin un ensueo de esperanza, y era demasiado intenso su amor a
Espaa para que frente a ella no soase verla un da gil y
hermosa. Soar, soar despierto, tras las vigilias febriles del
trabajo solitario. "El nimo se ensancha y augura mejores das,
y hasta suea con ver en plazo no remoto levantarse de nuevo
(r) Cit. por Garca y Garca de Castro, M. y P., pg. 164.

 368

en este erial en que vivimos algo que se parezca a un pensamiento propio y castizo, no porque servilmente vaya a calcar
formas que ya fenecieron, sino porque adquiriendo plena conciencia de s mismo, conciencia que slo puede dar el estudio
de la historia, y entrando, por decirlo as, en total posesin de
su herencia, que ha desdeado como harapos de mendigo cuando era patrimonio de prncipe, empiece a realizar de un modo
consciente y racional las evoluciones que desde hace ms de un
siglo viene realizando con temeraria y ciega inconstancia" (i).
Siempre el anhelo de ver a Espaa como amazona jovencsima
y andariega por el camino real de la Historia. Quirela adivinando el futuro y fiel a su legado antiguo, actual y eterna, verde y avellanada, sabia y popular, cortesana y robusta. No sera la intimidad de Menndez Pelayo, en el fondo de su inmensa erudicin, un ensueo secreto, tibio y palpitante: un
callado ensueo de varn gigantesco y solitario?
(i)

Ensayos, 132.

EPILOGO

EL HOMBRE Y LA OBRA

Ni ms destino ni eleccin tena

que las lneas tocar de otro horizonte.
La hija del aire, jorriana primera.

CALDERN:

1
LAS COORDENADAS DE UNA INTIMIDAD

A pasado ante nuestros ojos la produccin escrita de Menndez Pelayo. Cada una de sus obras, desde 1875 hasta 1912, es un hito en la curva vital de don Marcelino y una
aislada sea que el alma de un hombre poco dado a efundir su
intimidad nos enva acerca de lo que en esa intimidad acontece. Cada sea aislada nos dice algo. El ordenado conjunto de
todas ellas nos dice mucho; y no solamente porque se sumen
los decires singulares de las seas aisladas, sino por otras dos
razones de mucho ms peso. Una reza as: en todo conjunto
dotado de figura, el todo es ms que la suma de las partes. Si
esto es cierto para todas las figuras, desde las geomtricas,
cunto no lo ser para la figura que nos marca el contorno
creador de una vida personal? La segunda razn dice: en todo
conjunto dotado de figura, el significado de cada una de las
partes no slo depende de lo que cada parte sea en s misma,
sino de su situacin en el conjunto. Lo que significa el juicio
de Menndez Pelayo sobre Kant no depende slo del texto literal en que tal juicio fu expresado, sino del conjunto entero de
ia obra de don Marcelino y de la situacin cronolgica y sis-

 372

temtica de ese juicio dentro de la obra total. En las pginas

anteriores creo haberlo demostrado con suficiencia.
Recapitulemos, pues, las etapas del trabajo cumplido. Fu
la primera ordenar cronolgicamente los escritos de don Marcelino, leerlos de nuevo uno a uno y pasear luego una mirada
sensible, tctil, amorosa e instante sobre el perfil que su conjunto dibuja. Pasearla una vez, volverla a pasear con interrogante morosidad. El primer resultado de esta preocupada y
ocupada inquisicin consiste en distinguir dos perodos en la
obra escrita ante nosotros presente: ineludible limitacin de la
mente humana, incapaz de acercarse racionalmente a la unidad
si no es por la va de la separacin, de la distincin. Esos dos
perodos pueden establecerse, o mirando de preferencia la vida
personal del autor, segn nos la revela una primera inspeccin
de su obra, o atendiendo al contenido objetivo de la obra
misma.
La atencin hacia la persona conduce a distinguir en la vida
de don Marcelinodescontados los aos de aprendizajedos
etapas biogrficamente diversas: una, tormentosamente apasionada y multiapetente, constituida por los aos de peregrinacin, polmica e indecisin, o quiz polidecisin vocacional;
otra, serenamente apasionada y apetente de una sola cosael
trabajo intelectual de historiador, edificada en los aos de
maduro y reposado magisterio. La vida intelectual es en la
primera etapa ms compleja por su materia que en la segunda
(teologa, filosofa, literatura, arte, poltica, historia de la ciencia
y de las religiones), pero de ms baja calidad y menor calado.
La preferente consideracin del contenido de la obra permite separar tambin dos perodos distintos: uno, dominado por
la influencia rectora de Layerde; otro, posterior a ella. "Muerto
Laverdeescribi Bonilla y San Martn, el aspecto de la
produccin de Menndez y Pelayo cambia de un modo bastante
notable. Desde 1874 hasta 1890, Menndez y Pelayo es, casi nicamente, un humanista y un historiador de la filosofa. La crtica literaria, en que, ciertamente, no dej nunca de ocuparse,

 373

es un accidente, y nada ms que un accidente, en su labor de la

poca referida. Pero, desde 1890 en adelante, la Poesa, los clsicos y la Filosofa ocupan en su vida un lugar secundario, y,
aunque informado por su espritu renaciente yfilosfico,que le
dio el sentido artstico de la forma y la visin trascendente del
ideal, se ocupa preferentemente en la ilustracin de la historia
literaria espaola" (1) En esta segunda poca imperara sobre
todas las dems la nativa y siem|pre eficaz tendencia esttica de
su alma.
No coinciden exactamente los aos en que se cumplen las
dos aludidas transiciones biogrficas. Puede sealarse el de 1882
como trmino del perodo que he llamado polmico. En consecuencia, utilizando los dos criterios biogrficos aludidos, podra dividirse en cuatro etapas la vida de Menndez Pelayo.
i.a Aos de aprendizaje: hasta 1875. Influencia decisiva del
ambiente familiar. Latinidad santanderina, francs e ingls.
Primer contacto de don Marcelino con la tradicin moderada y
analtica de la escuela escocesa, por obra de don Agustn Gutirrez, su profesor de Filosofa en el Instituto de Santander.
Decisiva influencia de la Universidad barcelonesa: Mil, Llorns. Primeras escaramuzas con el krausismo a su paso por la
ctedra de Salmern. Iniciase la amistad con Laverde y la accin rectora de ste.
2.a Aos de peregrinacin y polmica: desde 1875 a 1883.
Polmica de la ciencia espaola, publicacin de los Heterodoxos. Viajes a Portugal, Italia, Francia y los Pases Bajos. Multiplicidad de los temas intelectuales: historia de las herejas, temasfilosficosy literarios, historia de la ciencia, creacin potica, etc. Proyectos biogrficos diversos: historia de las letras
y de la esttica, historia del pensamientofilosfico,creacin literaria, primeras seducciones de la accin poltica. Gana la ctedra
de Madrid (1878).
3.a Madurez intelectual incipiente e indecisa: desde 1883
(1) Bonilla y San Martn, Marcelino Menndez y Pelayo, pg. 96.

 374

a 1891. Trata con mayor suficiencia y serenidad los temas intelectuales del perodo anterior: Historia de las ideas estticas,
discursosfilosficos("El platonismo en Espaa", "Los orgenes
del criticismo y del escepticismo"). Lee el alemn y conoce la
cultura moderna. Intervencin activa en la vida poltica.
4* Plenitud humana e intelectual: desde 1891 a 1912. Redcese la actividad intelectual casi exclusivamente a los temas
literarios y estticos. Abandono total de la vida poltica activa.
Direccin de la Biblioteca Nacional.
El imperativo de la sencillez y la ndole de mi propia investigacinlos problemas intelectuales de Menndez Pelayo,
no el contenido de sus trabajos cientficosme decidieron a partir su vida segn la divisoria de 1882-1883, a mi juicio ms decisiva en su curva biogrfica que la de 1890-1892. La vida productiva y expresa de don Marcelino apareci ante nuestros ojos,
no obstante su unidad profunda, compuesta por dos unidades
biogrficas sucesivas: la polmica, tormentosa e indecisa, y la
magistral, serena y crecientemente unvoca. Sobre la diferencia
en altura y perfeccin vocacional entre las dos pocas, dicho
queda lo suficiente.
Nuestra mirada descriptiva y disectora, como dira Dilthey,
no se detuvo ah. Un contacto reiterado con la lnea significativa que los escritos de Menndez Pelayo dibujan nos permiti seguir distinguiendo, en el primer recinto interior de esas dos
unidades biogrficas sucesivas, las cinco unidades biogrficas
sistemticas que al comienzo anunci. La estructura sistemtica de la vida espiritual de Menndez Pelayo puede considerarse
ordenada en cinco notas biogrficas cardinales: fu, procediendo
en la enumeracin de lo ms general a lo ms concreto, catlico, espaol, intelectual moderno, historiador y esteta. La ntima unidad subyacente a la vida personal de don Marcelino
fu derramando sus intenciones ms propiamente creadoras y
expresivas por los cinco cauces que suponen esas cinco unidades
sistemticas de su biografa. O, si se prefiere de otro modo:
Menndez Pelayo fu construyendo su personal biografa con

 375

materiales deliberadamente arrancados de esas cinco canteras

espirituales. La nativa condicin, la educacin recibida, las posibilidades que le fu ofreciendo su mundo histrico-social, la
vocacin personal y, por encima de todo, su libertad electiva y
creadora, fueron los distintos momentos determinantes y configuradores de esa edificacin biogrfica.
Comienzan ahora nuevos y ms arduos problemas biogrficos. No basta decir que don Marcelino fu voluntaria y deliberadamente^apoyado sobre su naturaleza biolgica y sobre
su mundo histrico-socialcatlico, espaol, intelectual moderno, historiador y esteta. Dos preguntas se levantan ante nosotros sin dilacin: cmo lo fu?; qu se propuso con serla
y por el hecho de serlo como lo fu?
La respuesta slo puede obtenerse destilando en un fino
alambique hermenutico los textos escritos que expresan la voluntad creadora de don Marcelino y contienen sus ms personales intenciones. Nueva lectura de los pasos verdaderamente
decisivos o ms claramente significativos, nueva inteleccin de
lo que su conjunto sistemtico significa, nueva indagacin de
cada texto a la luz de la total significacin extrada de ese conjunto. Una biografa segn arte, por muy limitado que sea el
tema concreto de la exploracin biogrfica (produccin intelectual, accin poltica, etc.), no puede hacerse sino como dicen
que deca Newton acerca del mtodo de su creacin cientfica:
die nocteque incubando. Expondr aqu en grandes rasgos los
resultados de explorar con arreglo a las anteriores preguntas
las ya mentadas unidades sistemticas de la biografa intelectual de don Marcelino. El mtodo, no hace falta repetirlo, ha
tenido que ser la adivinacin conjetural mediante entimemas
biogrficos ms o menos explcitos.
i. Catlico. Cabe distinguir muchas variedades en el modo
de ser buen catlico: la condicin social del que lo es, la poca
histrica en que vive, la singularidad de los talentos o deficiencias personales, etc., imponen diferencias adjetivas en la sustantiva unidad de ese modo de ser hombre consistente en "ser

 376

discpulo de Cristo", como el Catecismo dice, y fiel a la Iglesia

de Roma. Entre esas mltiples variedades de ser catlico, dos
me importa ahora sealar. Es una la de aquellos heroica o rutinariamente 'limitados al negocio de su personal salvacin;
otra es la de quienes se proponen ser catlicos con cierta eficacia histrica o social en su modo de serlo. Apostolado se llama
esta operacin ad extra: apostolado intelectual, beneficente, organizatorio, etc. La virtud ms idnea al primer modo de ser
catlico es la obediente observancia; la virtud ms adecuada
al modo apostlico, la osada, una peligrosa osada. San Agustn, Santo Toms, San Ignacio, Surez y Santa Teresa fueron
cristianos increblemente osados, porque sus acciones intelectuales, de fundacin o de reforma estuvieron siempre contorneadas
por los dardos del peligro.
Menndez Pelayo quiso vivir como catlico eficaz, con una
eficacia de orden intelectual. Pretendi tenerla en su primera
poca mostrando a los espaoles de aquel tiempo, y mostrndolo goliardescamente, en tanto "ciudadano libre de la repblica de las letras", que la fidelidad al dogma ms estricta y cordial no era bice para moverse sueltamente por los caminos
innumerables del pensamiento y de la erudicin. Luego quiso
tener un tipo de eficacia ms verdadera y profunda. Quiso temticamente ensear con su actitud que, adems de recorrer
con desembarazo las sendas del saber a l accesibles, era posible
ordenar el "espritu de su tiempo" dentro de una visin catlica
del mundo y de la vida.
Dos pasos sucesivos tiene esa enseanza. El primero es receptivo, y consiste en demostrar que los saberes esenciales y
propios de la situacin histrica en que uno vive pueden ser
eficaz y ortodoxamente asumidos por una mente catlica. Slo
es completa la enseanza, sin embargo, demostrando que el pensamiento catlico es capaz de responder actual y creadoramente a los problemas intelectuales caractersticos de tal situacin.
Aunque don Marcelino sinti esta segunda necesidad en los
tutanos de su alma y hasta crey vislumbrar algn camino

 377

para saciarla, la ndole de su talentotalento de historiador

y de estetadetuvo el alcance de su eficacia en los lmites de
aquel primer paso. Antes hemos visto con detalle cmo lo consigui.
Fu catlico, adems, con fe viva, total e ingenua. Am a la
verdad sobre todas las cosas, porque siempre crey que la verdad, la plida verdad cientfica a que puede llegar la razn humana, es un reflejo de la absoluta omnipresen'cia divina. Vea
a Dios debajo de cada suceso y en el fondo de toda cosa. "Vivimos entre prodigiosdeca por los aos de su ms granada
miadurez intelectual: sin la luz de la revelacin son enigmas
indescifrables nuestra cuna y nuestra tumba; no hay instante
sin milagro, segn la vigorosa expresin de nuestro dramaturgo..." (i). Y, sin embargo, por ese triste privilegio que la condicin humana impone a toda actitud creadora, aunque slo lo
sea mnimamente, no falt a Menndez Pelayo el permanente
contorno del peligro. Ser necesario recordar la actitud que
frente a l sostuvieron algunos catlicos espaoles? Tandem
bona causa triumpbat, dira don Marcelino y podemos decir
nosotros de su caso; pero, como siempre, con el peligro a diestra
y a siniestra mano.
2. Espaol. Lo dicho respecto a su condicin de catlico
puede repetirse, mutatis mutandis, acerca de su condicin de
espaol. Menndez Pelayo naci espaol, mas no se conform
con eso y quiso ser espaol. Toda su vida fu una deliberada
autoeducacin para ser espaol histrico, adems de serlo castigo. Fiunt, non nascuntur christiani, deca Tertuliano. Si ton
mamos esa felicsima sentencia como eje de comparacin, en tres
actitudes se dispuso Menndez Pelayo respecto a su condicin
de espaol. Cuando se dej llevar excesivamente del casticismo,
roz la tesis biologista: non fiunt, nascuntur hispani. Esto fu,
no obstante, la ocasional excepcin. Su tesis ms propia fu la
colaboracin de la casta y 4a historia; fiunt et nascuntur his(i) Discurso... para conmemorar el quincuagsimo aniversario, etc.,
pgina, .

- 3 7 8 -

pani; y hasta lleg a pensar, vencido el casticismo juvenil, que

es la empresa histricamnima y casera o visiblemente universal, no importa la cuantalo que cualifica de espaol a un
hombre, no el nativo temperamento: fiunt, non nascuntur bispani. Ejemplo sumo, Carlos V.
No contada la fugaz aventura poltica de don Marcelino,
de dos modos sucesivos pretendi servir intelectualmente a su
casta, su historia y su destino de espaol. Al comienzo de su
vida de escritor se propuso instalar a los espaoles en el pensamiento de nuestro siglo ms glorioso. El ntimo conocimiento
del pasado dara no slo un lcido esclarecimiento del presente,
mas tambin una esperanza para la vida por venir. Luego reconoci la insuficiencia histrica del propsito regresivo y se
dispuso esperanzada e interrogativamente ante las posibilidades
intelectuales de un futuro indito e incierto. La intimidad de
los espaoles con su propia historia sera prembulo de la accin histrica, no trmino de ella. "Ningn pueblo se salva y
emancipadeca en 1910, con motivo del homenaje que un grupo de amigos le tributsino por su propio esfuerzo intelectual, y ste no se concibe sin la plena conciencia de s mismo,
que slo puede formarse con el estudio recto y severo de la Historia" (1).
A este doble empeo sirvi don Marcelino durante su madurez: ilustrar titnicamente a los espaoles acerca de su historia e incitarles al cumplimiento eficiente y creador de ese
"propio esfuerzo intelectual".
3. Intelectual moderno. Sobre los supuestos que esa condicin de catlico y espaol adrede ofreci a su vida, Menndez Pelayo, por imperativo de su nativa constitucin, favor del
medio en que vivi y decisin de su voluntad, fu un intelectual
del tipo que nace histricamente con el "mundo moderno". Dironse en l, en efecto, dos notas que, siendo genricamente propias de todo "intelectual", alcanzan singular eminencia en el
(1.) Rev. de Archivos, tirada aparte del tomo XXIII, 1910.

 379

modo histrico de serlo que ahora llamo "moderno": la infinita avidez de saber y la aguda conciencia de un derecho indeclinable a la libertad personal.
Toda la vida de don Marcelino estuvo colmada por la infinita cupiditas que desde la Baja Edad Media se adue de tantos espritus europeos. Han sido innumerables las formas psicolgicas y sociales adoptadas en los siglos modernos por esa acuciante pasin de infinitud: pasin de mando sobre los hombres
o de dominio sobre la naturaleza, sed insaciable de conquista,
viaje o exploracin, apetito de lucro y riqueza, pasin de erudicin o de original sabidura... El hombre, partiendo de su
propia realidad, quiso en un anhelo titnico llegar a todas partes y a todo; para terminar, siglos ms tarde, volviendo a s
mismo y hacindose problema de su propia y singular realidad.
Hay en Menndez Pelayo, bajo especie de pasin lectora,
una evidente infinita cupiditas sciendi, gemela de aquella que
seore el espritu de Escalgero o de Pico de la Mirndola.
Su lcida fe religiosa impidi el descarro de esta sed de infinitud, y la voluntad de mejor servicio a su vocacin puso cauce
y lmite a su avidez de novedad. Mas cuando don Marcelino
echa la vista sobre su propio espritu, tras tanto derramarla
sobre la letra ajena, siempre descubre en primer trmino su
condicin "curiosa y crtica", ms interesada por "los amenos
vergeles o las hrridas fragosidades del camino" que por "el
punto de arranque y el punto de trmino" de la investigacin.
Curiosidad y crtica. Esto es: pasin permanente de saber
y libertad para contrastar personalmente lo que se sabe. No
son sas, por ventura, las dos notas definitorias del intelectual
"moderno" a que ms arriba alud? La personal eleccin del
camino intelectual, el derecho a la crtica y la libertad para la
propia creacin son las tres exigencias cardinales del intelectual
"moderno". Menndez Pelayo proclam siempre su franco derecho a las tres, aunque, por razones que se nos escapan, slo
ejercitase el tocante a las dos primeras.
Mirado Menndez Pelayo como intelectual, debe destacarse

 38

con insistencia su expreso deseo de serlo ntegramente y no

como especialista. No fu un filsofo, aunque en su mocedad lo
soase alguna vez; pero, sin serlo, busc siempre dar un cimiento filosfico a su Jabor esttica e historiogrfka. "Cada
hombre est obligado a tener ms o menos su filosofa, no slo
prctica, sino especulativa", pensaba a sus veinte junios; "tengo la debilidad de creer en la Metafsica", proclam aos ms
tarde; "sin Metafsica no se piensa, ni siquiera para negar la
Metafsica", dir en plena madurez. En la pginas anteriores
pudo verse cmo busc en Vives, Fox Morcillo o en los escoceses (i) la filosofa que tan abiertamente declaraba necesitar.
La mente abierta e histrica de Menndez Pelayo fu menos vivista o escocesa, sin embargo, de lo que suele pensarse,
e incluso de lo que l mismo pens. Cuando dejaba hablar a
su alma de historiador, aspiraba a una filosofa en la cual se
recogiese la experiencia de todo el pasado filosfico: un hipottico "idealismo realista", un grande y sereno ocano en el cual
fuesen "entrando todos los riachuelos de las filosofas particulares, depurados en el color y en la calidad de sus aguas. Toda
hiprbole, toda mezquindad de espritu, toda interpretacin
no completa de la conciencia, se diluye y pierde en Ja congregacin de tantas aguas, de las cuales beben copiosamente los espritus sintticos y organizadores". A esta soada linfa es a lo
que Menndez Pelayo prefiere llamar "filosofa perenne".
Tendi siempreno s si por la querencia de su humanismo filorrenaciente o por Ja nativa inclinacin "visiva" o eidtica de su inteligenciaa dar una interpretacin platnico-cristiana de esa programtica filosofa. En el fondo de todas las opiniones, dando a cada una lo que de verdad tiene, est "el ideal
puro, inmvil y bienaventurado, como Platn le columbr en
sus sueos; como le mostr la revelacin cristiana...". Son casi
(i) NO dej de advertir Menndez Pelayo, no obstante haberse declarado "escocs y hamiltoniano hasta los tutanos", la debilidad filosfica de la escuela escocesa. "El mal de la doctrina escocesa estescribien ser puramente psicolgica y lgica, en carecer de metafsica".

incontables las ocasiones en que alude con parecidas palabras a

las ideas platnicas. "La Idea rige el mundodijo en una ocasin, y ms que otra Idea, la Idea supremja, en quien todas
se refunden". No hubiera deseado don Marcelino, por ventura,
ser de aquellos que dialogaban con Platn "a orillas del I liso,
a la sombra del pltano frondoso, sobre la blanda hierba..."?
No hay en esas palabras algo que transparenta un nostlgico
apetito de presencia?
Este platonismo intencional y su creencia religiosa en la
dignidad intelectual del hombre, interpretada al modo de San
Justino, le convierten en acrrimo defensor de la razn humana.
Dicho queda sobre ello lo suficiente para hacer ociosa toda insistencia.
4. Historiador. Menndez Pelayo especific como "historiador" su genrica condicin de "intelectual". Su talento, su
vocacin y su obra fueron de historiador. Desde su juventud
universitaria aprenditales son sus propias palabrasel ejercicio de "un modo de pensar histrico, relativo y condicionado";
y aunque ms tarde procur darle el fundamento metafsico del
vago platonismo cristiano antes mentado, sigui siempre fiel a
ese modo de pensar.
No fu slo historiador, en consecuencia, por Ja cuanta de
sus conocimientos histricos, mas tambin por su "modo de
pensar": tuvo una lcida conciencia histrica, adems de una
inmensa erudicin en cosas de Historia. Esa conciencia histrica fu la que en su madurez le permiti acercarse a la comprensin de su propia poca y vislumbrar esperanzada y problemticamente, no por va de mmoracin y frmula, el quehacer intelectual e histrico de los espaoles.
5. Esteta. No se entendera la personalidad intelectual de
don Marcelino si se olvidase su prestante condicin de esteta.
Obsrvese que no digo "sabio en disciplinas estticas", sino
"esteta". O, si se quiere, "artista".
Su resuelta creencia en la razn humana exiga que esa raan no fuera slo discursiva y tuviese en su fondo una chispa de

- 3 8 2 -

amor a la verdad y a la belleza. Gracias a ese amoren cuya

ntima estructura se fundan el eros platnico y el gape johnnico, el arrebato del alma y la caritativa efusingana el sabio
(filsofo, historiador, etc.) su condicin de tal y deja de ser
"un trabajador sin .literatura, sin filosofa y sin estilo". "La
cienciapensaba don Marcelinoes el punto de partida (de
la historia escrita); pero el arte es su trmino, y slo un espritu magnnimo puede abarcar la amplitud de tal conjunto y
hacer brotar en l la centella esttica. Para enseorearse del
reino de lo pasado, para lograr aquella segunda vista que pocos mortales alcanzan, es preciso que la inteligencia pida al
amor sus alas, porque, como dijo profundamente Carlyle, para
conocer de veras una cosa, hay que amarla antes, hay que simpatizar con ella" (i).
Esta condicin "amorosa" de la razn hace al intelectual un
poco artista y le convierte en verdadero sabio. Pero si el amor
est en el fondo de la razn, cuando la razn es ntegra, la
verdad est en toda creacin artstica que merezca este nombre:
"el artista ms apegado a lo real... arranca de la realidad material esos objetos (exteriores), y les imprime el sello de otra
realidad ms alta, de otra verdad ms profunda; en una palabra: los vuelve a crear, los idealiza. De donde se deduce que
el idealismo es tan racional, tan real, tan lgico y tan indestructible como el realismo, puesto que uno y otro van encerrados en el concepto de forma artstica, la cual no es otra cosa que
una interpretacin (ideal como toda interpretacin) de la verdad oculta bajo las formas reales. Merced a esta verdad interior, que el arte extrae y quintaesencia, todos los elementos de
la realidad se transforman, como tocados por una vara mgica...
Los ojos del artista en algo han de distinguirse de los del hombre vulgar, y su distincin consiste en ver, como entre sombras
y figuras, lo mismo que el filsofo alcanza por procedimientos
discursivos, es decir, la mdula de las cosas, y lo ms esencial
(i) Estudios, V, 73.

- 3 8 3 -

y recndito de ellas" (i). Nuevamente vemos expresamente formulada la idea de un nexo esencial entre el artista, el historiador y elfilsofo,y nuevamente es una cierta interpretacin platnica de la realidad el expediente de que se vale para comprenderlo la inteligencia de Menndez Pelayo. El arte, la historia y la filosofa no son creacin idealista, ni mera copia de
la realidad exterior, sino recreacin de la experiencia por un
espritu capaz de alcanzar la realidad ideal que hay allende el
mundo visible, dando a ese mundo consistencia metafsica y
hacindole inteligible. "Las intuiciones del mundo realdir
otra vezle transfiguran simblicamente y nos hacen leer en el
smbolo conceptos de trascendental sabidura" (2). Lo cual puede acontecer, piensa don Marcelino, en uanto Dios, creador y
sustentador del mundo, hizo al hombre a su imagen y semejanza.
Por eso postula Menndez Pelayo una tan ancha libertad
en la produccin artstica. Era enemigo declarado del arte docente y de la novela llamada "de tesis". "Esto del arte por la
moral, del arte por el bienpensabafrmulas son y tienen que
ser una espada de dos filos, terrible en manos del fanatismo sectario"; el fin inmediato de la obra de arte "no es otro que la
produccin de la belleza, y con producirla se cumple... Es verdad trivialsima que los gneros puros y libres del arte valen
ms estticamente que los gneros aplicados y mixtos; mucho
ms la poesa pica o dramtica que la poesa didctica; mucho
ms la poesa que la oratoria o la historia; mucho ms la novela que nada ensea y recrea apaciblemente el nimo, que la
novela que tiene por objeto dar nociones de economa poltica,
de fsica o de astronoma, o defender fastidiosamente tal o cual
tesis moral, consiguiendo las ms veses prevenir contra ella al
lector..." (3). Puede entenderse todo esto sin la nativa condicin de esteta que don Marcelino tuvo?
(1) Estudios, VI, 346-347.
(2) Discurso..., pg. 9.
(3) Ideas. IV, 289.

- 3 8 4 -

El contacto de una mirada tctil, amorosa e instante con

la curva vital que dibuja la produccin escrita de Menndez
Pelayo nos ha descubierto en la estructura interna de su biografa cinco unidades sistemticas: fu y quiso ser catlico, espaol, intelectual moderno, historiador y esteta. Una lectura
atenta de los pasajes de su obra en que as se revela, nos permite conjeturar, a merced de tcitos entimemas biogrficos,
cmo lo fu. Mas tampoco lograramos entender ese cmo si
no visemos la mutua determinacin e influencia de las cinco
unidades biogrficas y su asiento sobre un modo de ser temperamental o nativo.
Fu nativamente don Marcelino un hombre de corazn.
Hubo en su existencia una evidente turgencia vital, que le haca
"comer y beber como un sajn"son estas palabras de un conocido religioso espaol, escritas poco despus de morir don
Marcelinoy determin su pronto entusiasmo, sus pequeos
arrebatos de ira literaria y, sobre todo, su cordial generosidad.
Lanse los prlogos que escribi para las ediciones definitivas
de La Ciencia Espaola y los Heterodoxos, y se advertir sin
esfuerzo esta ancha y derramada generosidad de su corazn.
"Por las condiciones de mi carcterescriba en 1898 al Marqus de la Vega de Anzo, soy muy inclinado a olvidar todas
las cosas desagradables, y slo conservo viva y fresca la memoria para agradecer los favores que se me hacen" (1); y luego, como dira Clarn, tena la vulgaridad de hacer que esto
fuese cierto.
Tambin fu a nativitate un aislado, un solitario, aunque
gustase de la conversacin en sociedad. No es frecuente el tipo
del "hombre de mundo" ferozmente "solo"? Crea poco en las
empresas colectivas y, como 'hombre de su tiempo, demostr
siempre un invencible recelo frente al Estado: "es retrica
hueca y baladdecael culto que se dirige al ente de razn
(1) Cit. por Garca y Garca de Castro.

que dicen Estado" ( i ) . La Naturaleza, la Historia y hasta sus

propias singularidades biogrficas se aliaron para meterle ms
y ms en su propia obra y en los ensueos solitarios de su
alma gigante e individual.
En la vida creadora de don Marcelino mezclaron su mutua
influencia este nativo modo de ser y el conjunto de aquellas
cinco unidades sistemticas de su biografa. Si don Marcelino
fu catlico como lo fu, debise a que al mismo tiempo era
hombre cordial, espaol, intelectual, historiador y esteta, y
otro tanto podra decirse respecto a las cuatro restantes notas
biogrficas. El conjunto de todas ellas determin en muy amplia medida la modal singularidad de cada una.
No caer, sin embargo en la tentacin de reducir la biografa de Menndez Pelayo al simple aderezo de unas cuantas
notas tpicas y a la peculiaridad que cada una pudo ostentar
por hallarse al lado de las dems. Por debajo de todas ellas,
determinando en ltima instancia la ndole peculiar de cada
unidad biogrfica y su cambiante y vivo conjunto, estuvo ese
centro creador, inaprensible y siempre problemtico, que es,
en su fondo, una persona humana; y, en este caso, la persona,
la gran persona del espaol Marcelino Menndez Pelayo. "Ha
sido hasta ahora imposible describir a los hombresdeca Novalisporque no se ha sabido lo que un hombre es" (2). Pero
acaso llegar el hombre a saber de verdad lo que un hombre es? Harto haremos con adivinar fragmentariamente lo que
hubo en el centro de su persona deletreando en la superficie expresiva de su obra. Eso he intentado yo, puesto ante la obra
de Menndez Pelayo; y, todava no estoy enteramente seguro,
a pesar de mi constante cautela, de no haber confundido alguna vez la adivinacin conjetural y creyente con la proyeccin
(1) Estudios, IV, 165. Fu tambin Menndez Pelayo quien oficialmente protest en nombre de la Universidad de Madrid contra la injerencia del Estado en su rgimen (Boletn de la Bibl. de M. y P. ,
pginas 64 y siguientes). Siempre el peso de la pocade la Historiasobre la vida del hombre.
(2) Fragmentos, 1335.
2

 3 86

de mi propio mundo espiritual. Tal es la triste limitacin de

todo empeo biogrfico, y hasta de toda empresa de amor humano. Cundo est uno seguro de que aquello que ama es cosa
distinta de la creyente proyeccin de uno mismo sobre lo
amado?

Il
MBITO Y HUELLA DE LA OBRA

LO durante el fugacsimo instante de la creacin est pegada al hombre su obra. Tan pronto como ha ganado la
produccin existencia objetivaesto es, tan pronto como se ha
hecho "producto"se desplacenta del hombre que la produjo y
corre su propia suerte. Habent sua fata libelli, ya se sabe. Cu!
ha sido, entonces, el hado de la obra de Menndez Pelayo, despus de que, por haber ganado existencia objetiva, ya no es
suya? Cul ha sido el mbito y la huella de esa obra?
Quede para otros la respuesta cabal a estas interrogaciones.
Quien sepa de ello, deber decirnos lo que la titnica labor de
don Marcelino supone en orden al conocimiento de las letras
espaolas, de la literatura europea o de la ciencia esttica.
Quien se tome la molestia de ordenar algunas lecturas, nos contar la historia de la fama de Menndez Pelayo, desde que su
nombre corre por bocas y plumias. Yo no pasar de apuntar las
tres notas que considero ms eminentes en la significacin histrica de nuestro gran historiador: ense a los espaoles a
mirar la verdad de su pasado, tantas veces oculta por los tpicos de la exaltacin retrica y por los tpicos del odio; predic

 388

a los espaoles el imperativo de la unidad; advirti a los espaoles la necesidad de situarse ante el futuro con nimo proyectivo, esperanzado, creador.
Cada generacin tendr luego el deber de adivinar el estilo
y el contenido de ese continuo y cambiante proyecto que es la
vida de Espaa. La fidelidad a unos cuantos principios fundamentales, rectores de la accin histricasentido religioso de la
vida y del pensamiento, grandeza de Espaa, bienestar y concordia de los espaoles, dara continuidad a la empresa; las
vicisitudes de la Historia Universal y la ocasional inventiva de
cada generacin, otorgaran libertad y mudable encantotambin, ay, spero riesgoa la constante operacin.
Mtenndez Pelayo advirti con desvelada lucidez ese doble
imperativo de la aplomadora constancia y la problemtica e incitante novedad. Mas no fu un creador de historia, sino un historiador, un intelectual apasionado por Espaa, y harto hizo
con sentir tal necesidad y decirla con vehemencia. Muy bien
hubiera podido cerrar don Marcelino su vida con las palabras
finales de El Rey Lear: "Preciso es que nos sometamos a la carga de estas amargas pocas: decir lo que sentimos, no lo que debiramos decir".
Aunque no ser una invencible exigencia del destino terrenal del hombre, condenado a vivir en la finitud de su naturaleza y en la interminacin de su historia, decir, cuando ms,
lo que siente, y nunca lo que debiera decir para ser lo que suea
ser? No es esa amargura de que Shakespeare nos habla esencial
sabor de todas las pocas y estmulo que incita a levantar el
almaesta alma anhelante y contradictoriaa una vida ms
alta que la Naturaleza y la Historia?
Pero, tambin por imperativo de la humana existencia, hasta
cuando levantamos nuestra alma a vida ms alta que la Naturaleza y la Historiavida religiosa es el nombre de ese modo
de vivirhemos de hacerlo con nuestra naturaleza y con nuestra historia: con este cuerpo vivo, con esta dura, exigente y

-389-

amada historia en que los espaoles estamos metidos. Puesto

yo en la inquieta actualidad de esa historia de Espaa he credo
ver la sea amorosa y urgente que desde su reciente pasado nos
hace hacia el futuro el alma lectora y enamorada, el alma espaola de Menndez Pelayo.
Madrid, Adviento y Navidad de IQ43, Epifana de 144.

NIHIL OBSTAT. EL CENSOR,

DR. ANDRES DE LUCAS. MADRID, DIEZ DE MARZO DE
MIL NOVECIENTOS CUARENTA Y CUATRO. IMPRIMASE.
CASIMIRO, OBISPO AUXILIAR
VICARIO GENERAL. MADRID,
DIEZ DE MARZO DE MIL
NOVECIENTOS CUARENTA Y
TRES

INDICE

ONOMSTICO

Abentofai, 200, 217.

Aguado (..), 6j.
Ahrens, 125.
Alba (S.), 104.
Alonso (Dmaso), 339.
Aparicio (Juan), 105.
Araquistin, 127, 338.
Arias Montano, 213.
Aristteles, 20, 28, 31, 32, 44, 55, 59,
71, 138, 151, 157, 174, 203, 268, 269,
271, 272, 276, 278, 286, 287, 288, 289,
290, 295 296, 304. 325, 331, 339- 340,
345. 354, 365
Arnaldo de Vilanova, 213.
Arnobio, 341, 345, 352.
Artigas, 10, 11, 79, 82, 87, 188.
Asn Palacios, 112, 361.
Averroes, 200, 210, 217, 218, 219, 251,
340.
Avicebron, 200, 218.
Azaa, 105.
Azcrate, 114, 121, 22.
Azorn, 92, 104, 105, 112, 125.
Bacon, 153, 156, 272.
Balmes, 59, 100, 125, 213, 216, 361,
367.
Barbieri, 315.
Baroja, 104, 105.
Basterra, 64.
Bayte, 156, 335-

Bechterew, 353.
Bergson, 66, 80, 273.
Bernai Daz del Castillo, 252.
Bernard (Cl.), 175, 249, 250.
Bonald, 340.
Boeckh, 198.
Bonilla y San Martin, 9, 79, 83, no,
128, 242, 253, 371, 372.
Bossuet, 117.
Brentano, 271, 272, 273, 274.
Brcense, 172, 179.
Buckle, 19, 312.
Bueno, 104.
Burriel (P.), 152.
Cajal (Ramn y), 45, 85, 86, 97, 98.
99, 104, 105, 107, 108, 111, 112, 113,
114, 127, 188, 238.
Caldern, 369.
Campoamor, 106.
Canalejas, 97.
Cano (Melchor), 147, 150, 165, 172,
299, 322.
Cnovas, 102, 106, 112, 113, 120, 121,
237, 238.
Caramuel, 191.
Crdena! racheta, 91, 92.
Cardoso (Isaac), 191.
Carlos V, 219, 377.
Carlyle, 350, 383
Castelar, 102, 238.

 392
Cervantes, 26, 39, 252.
Cicern, 272.
Clarn, 79, 84, 91, 97. 99, 126, 128,
384,
Claudio Coello, 56.
Clemente de Alejandra, 139, 167
342.
Codera, 107.
Coloma (P.), 97
Comte (Augusto), 156, 272, 280, 363.
Condorcet, 80.
Coprnico, 184, 283.
Cosso (J. M.), 10, 79, 83.
Cosso (M. B.), 97
Costa, 99, 101, 102, 103, 104, 105, 106,
108, 109, 110, 112, 125, 189.
Croce (Benedetto), 194.
Curtius, 313.
Cusa (Nicols de), 272.
Chevalier (J.), 175
D'Annunzio, 70.
Demcrito, 80.
Descartes, 153, 157, 158, 163, 173, 216,
246, 269, 272, 331.
Diderot, 156.
Dilthey (Guillermo), 60, 65, 66, 68,
76, 88, 119, 251, 273, 274, 276, 295,
303, 308, 309, 310, 312, 374.
Donoso, 213, 284.
Dostoiewski, 64.
Dove, 305.
Dugal-Stewart, 207.
Ecartk, 272.
Enesidemo, 261, 269.
Escalante (Amos de), 87.
Escalgero, 379.
Escoto, 272.
Espinosa, 217.
Espronceda, 282.
Farinello, 258, 323, 329.
Fechner, 220.
Feijoo, 173, 174
Feneln, 166.
Fichte, 127, 198, 220, 272, 326.
Fitzmaurice-Kelly, 17, 35.
Fouille, 18.
Fonseca (P.), 122, 132, 134, 149, 151,
157, 170, 77, '80, 181, 233, 242,
298.

Fontenelle, 56.
Fox-Morcillo, 132, 171, 174, 191, 209,
215, 216, 217, 224, 225, 227, 233, 355,
380.
Fray Jernimo de San Jos, 256, 295.
Fray Jos de Sigenza, 300.
Fray Luis de Len, 232, 253.
Fueter, 314.
Galds, 84, 85, 99, 112, 113, 182.
Galileo, 18, 119.
Gamazo, 113.
Ganivet, 103, 127, 228, 230, 231.
Garca y Garca de Castro, 10, 11, 79,
n o , 126, 137, 187, 305, 367, 384.
Garca Peres, 107.
Gaud, 110.
Gerson, 272.
Gervinus, 313.
Gilson, 266.
Giner de los Ros, 124, 181.
Gobineau, 201.
Goethe, 71, 156, 239, 328.
Gmez Ocaa, 97.
Gmez Pereira, 171, 191, 215, 217,
227, 233.
Gmez Restrepo, 143.
Gouvea, 148, 171.
Grote, 313.
Guicciardini, 264.
Gundisalvo, 217.
Gutirrez (Agustn), 50, 372.
Hamilton, 52, 156, 207.
Hegel, 80, 81, 84, 117, 123, 135, 136,.
156, 157, 173, 186, 192, 193, 194, 198,
220, 232, 260, 261, 262, 263, 265, 266,
268, 269, 272, 278, 280, 284, 285, 287,
288, 289, 292, 312, 323, 326, 327, 328,
331, 333, 336, 345, 347, 355, 365.
Heidegger, 285.
Herclito, 203.
Herbert Spencer, 250.
Herder, 196, 326.
Hergenroethe, 299.
Herrera (Angel), 105.
Hinojosa, 97, 107, 112.
Hoche, 121.
Hlderlin, 159.
Horacio, 132, 138, 140, 146, 155.
Humboldt, 127, 326.
Hume, 156, 269, 272.

 393
Jaeger, 28, 276.
Jaensch, 89.
Jmblico, 272.
Jaspers, 66.
Joel, 67.
Jos Antonio, 133, 186, 191, 203, 225,
230, 238, 361.
Jovellanos, 100.
Jungmann, 124.
Kant, 123, J 53, 156, 158, 206, 246, 261,
269, 270, 273, 324, 325, 326, 327, 331,
333, 336, 355, 370.
Klages, 89.
Krause, 123, 124, 125, 220.
Kretschmer, 66, 89.
Kuno Fischer, 155, 251.
Lannec, 175.
Laguna (Andrs), 154.
Lamarck, 195.
Lamennais, 340.
Lamprecht, 19.
Larra, 45.
Laverde, 79, 83, 98, 116, 121, 129, 139,
190, 191, 198, 208, 225, 239, 243, 371,
372.
Ledesma Ramos, 154.
Leibniz, 80, 137, 206, 216, 220, 263,
269, 272, 323.
Len Hebreo, 215, 216, 248.
Lessing, 326, 335.
Liberatore, 123.
Lincurio, 217.
Littr, 43, 156.
Locke, 153, 156, 272.
Lope de Vega, 59, 132, 248.
Lorenzo el Magnfico, 142, 239, 264.
Lotze, 206, 249, 250, 307, 365.
Luanco, 50, 116.
Lulio (Raimundo), 191, 213, 215, 216,
227, 364.

Llorns y Barba, 50, 52, 98, 116, 120,

156, 190, 191, 192, 193, J94, 197, 98,
208, 233, 239, 275, 281, 372.
Macaulay, 260, 276, 313, 314, 3*5. 3i6
Macas Picavea, 99, 101, 103, 104, 105,
106, 108, 109, 110, 112, 113, 125.
Machado (.), ii2.

Maeztu, 104, 105, n o , 125.

Magendie, 85.
Maimnides, 200, 217.
Manrique (ngel), 191.
Marafin, 10, 11, 79, 84, 92, 105.
Marchena, 217.
Maras (J.). 35Marsilio Ficino, 142.
Martn (Raimundo), 361.
Martnez Pascual, 217.
Martnez de la Rosa, 283, 315.
Mateos Gago, 187.
Maura, 97, 112, 113, 127, 138.
Maurenbrecher, 201.
Melebranche, 269.
Menndez Pelayo (Enrique), 79.
Menndez Pidal, 79, 82, 83, 112, 137,
258.
Mil y Fontanals, 52, 98, 110, 116,
120, 131, 132, 139, 190, 239, 281, 315,
372.
Mir (P.), 346.
Moerbeke (Guillermo de), 337.
Molina, 165, 172, 191, 322, 354.
Molinos, 218.
Molns (Marqus de), 315.
Mommsen, 313.
Montaigne, 204.
Montes de Oca, 137, 139.
Montesquieu, 194.
Morayta, 121.
Moreno Nieto, 84, 208.
Morente (M. G.), 169.
Mller (Johannes), 127.
Natorp, 282.
Newman, 166.
Newton, 184, 375,
Nicols de Cusa, 18.
Niebuhr, 127, 313.
Nietzsche, 68, 203, 220, 249, 273.
Nocedal, 177, 187.
Novalis, 30, 31, 253.
Ockam (Guillermo de), 18, 272.
Olriz, 97, 202.
Orgenes, 136, 139, 151, 167, 297, 342.
Orosio, 184, 262, 266, 267, 354.
Ortega y Gasset, 48, 63, 64, 70, 82,.
103, 114, 9, 124, 162, 238, 274, 278,
311, 312, 337.
Ort y Lara, 114, 123, 124, 177.

394
Ors (Eugenio d'), 65, 67, 153, 221.
Owen, 272.
Palacio Valds, 97, 112.
Paraso, 104.
Pardo Bazn (Emilia), 97, 99, 112.
Pascal, 266.
Pasteur, 176.
Pereda, n i .
Perojo, 122, 123, 135, 207.
Petavio, 299.
Petrarca, 170.
Pi y Margall, 182.
Pico de la Mirndola, 379.
Pidal y Mon (.), 114, 6, 122, 140,
141, 142, 147, 151, 157, 178, 180, 188,
196, 210, 223, 241, 259, 298, 352.
Pidal (Marqus de), 288.
Pinder, 114.
Po XII, 277Pirron, 269.
Planck, 56.
Platn, 56, 138, 174, 189, 269, 275,
276, 289, 304, 31.2, 354, 380.
Plinio, 195.
Plotino, 269, 272.
Poliziano (Angelo), 142, 239, 243.
Porfirio, 272.
Primo de Rivera (Miguel), 105.
Prisciliano, 217.
Prisco, 123.
Proclo, 272.
Prudencio, 140, 163, 164.
Quatrefages, 202.
Quevedo, 150, 195.
Ranke, 133, 276, 305, 306. 313.
Ravaisson, 249, 365.
Rawlinson, 313.
Reid, 207, 272.
Reina (Manuel), 97.
Reinhardt, 275.
Renn, 137, 186, 196, 272.
Renouvier, 251.
Revilla (M. de la), 122, 123, 128, 155,
176, 207.
Ricardo de San Vctor, 85.
Ribera (J). 97. 98 105, 107, 109, 110,
m , 112, 113, 127, 188.
Richter (Juan Pablo), 326.
Rickert, 292.

Rilke, 45.
Rodrguez Marn, 79, 242.
Rohde, 249.
Rousseau, 194.
Rubio, 116.
Ruiz de Montoya, 299.
Ruiz Zorrilla, 121.
Ruysbrk, 272.
Saavedra Fajardo, 154.
Sabunde, 215, 216.
Sagasta, 113, 121.
Sinz Rodrguez, 11.
Salmern, 102, 114, 120, 122, 128, 182,
372.
San Agustn, 13, 22, 59, 63, 66, 69,
71, 75, 76, 77, 87, 90, 139, 151, 163,
166, 167, 184, 194, 240, 265, 266, 267,
272, 278, 297, 331, 342, 343, 354, 355,
376.
San Anselmo, 297, 342, 344.
San Buenaventura, 266.
San Ignacio de Loyola, 119, 376.
San Ireneo, 348.
San Juan, 141, 265, 342, 343, 347.
San Juan de la Cruz, 41, 65, 161, 252,
354San Justino, 151, 297, 343, 344, 345,
347. 348, 349. 354. 381.
San Pablo, 76, 77, 341, 343.
Snchez (Francisco), 204, 215.
Snchez Reyes, 10, 11, 79, 351.
Sanseverino, 123, 125.
Santa Mariana (Luys), 74.
Santa Teresa, 376.
Santo Toms, 125, 133, 137, 141, 142,
150, 152, 165, 166, 169, 178, 179, 180,
194, 268, 272, 297, 337, 340, 341, 344,
354, 376.
Sanz del Ro, 220, 228, 361.
Savigny, 127, 313.
Savonarola, 137, 147.
Schasler, 365.
Schelling, 123, 220, 272, 326, 348, 350.
Schiller, 156, 296, 328, 336.
Schlegel, 159, 326.
Schleiermacher, 60, 88.
Schopenhauer, 70.
Schuchardt (Hugo), 145.
Schwarz (Eduardo), 189.
Sneca, 132, 200, 209, 215, 233.
Seplveda, 147, 148, 171.

395
Servet (Miguel), 176, 200, 217.
Shakespeare, 80, 95, 235, ,356, 388.
Soto (Domingo de), 191, 322.
Sotomayor (Enrique), 45.
Spengler, 67, 273.
Speransky, 353.
Spranger, 66.
Stendhal, 99, 333.
Stenzel, 276.
Stuart Mill, 193, 280, 365.
Surez, 148, 151, 165; 166, 171, 172,
173, 191, 203, 219, 225, 322, 354, 376.
Suso, 272.
Tcito, 316.
Taine, 18, 19, 249, 250.
Taparelli, 125.
Tauler, 272.
Tejado (Gabino), n i .
Tertuliano, 284, 297, 341, 342, 344,
345, 347, 352, 376.
Thomassino, 299.
Ticknor, 35.
Tirso de Molina, 56, 151, 211.
Troeltsch, 281.
Toledo, 322.
Turr, 97.
Unamuno, 103, 105, 112, 127, 189, 199,
228, 230, 231, 239, 252, 253, 350, 351.
Valds (Juan de), 176.

Valera, 31, 59, 79, 84, 92, 98, 116, 126,

137, 156. 180, 187, 227, 242, 319.
Valmar (Marqus de), 116, 139.
Valle-Incln, 56, 104, 112.
Valles, 171, 191, 227, 242.
Vauvenargus, 56.
Vzquez, 191.
Vzquez Mella, 112.
Vega de Anzo (Marqus de la), 384.
Vico (Juan Bautista), 203.
Vign Gorge), 10.
Virchow, 202.
Vitoria, 147, 149, 151, 172, 322.
Vives, 34, 132, 147, 148, 149, 150, 151,
152, 153, 171, 174, 191, 215, 217, 224,
225, 227, 233, 242, 261, 355, 359, 380.
Voltaire, 194.
Walter Scott, 159.
Wasmann. 353.
Weber (Max), 66.
Winckelmann, 326.
Windelband, 273.
Wolf, 220.
Wundt, 206, 220, 249.
Yorck (Conde de), 276.
Zachari, 201.
Ziegler, 184.
Zubiri, 24, 59, 276, 282, 296.

INDICE

DE

MATERIAS

Pegs
PRLOGO

PARTE PRIMERA

EL
I.
II.
III.
IV,
V.
VI.

PROBLEMA

Los pasos del historiador

La biografa y su problema
Geometra de la intimidad
El doble salto hermeneutico
Cabos sueltos
l mezzo del cammin

15
23
29
43
72
78

PARTE SEGUNDA

EL
I.
II.
J11.
IV.
V.
VI.

POLEMISTA

Promocin de sabios
El nacimiento del fnix
Visin de la Historia
"Aquella libertad esclarecida"
Radix Hispa-niae
Bajo el ala del guila

97
116
130
161
183
222

-398Pgs.
PARTE TERCERA

DON

MARCELINO

I. Luz en la cumbre
II. Hacia la Historia de verdad
i. La estructura del acontecer histrico
2. La realidad histrica
3. El mbito de la historicidad
4. Mtodo y fruto de la historiografa
5. El historiador
III. El contenido de la Historia
IV. Irrequietum cor
V. Del recuerdo a la esperanza

237
258
258
285
296
300
312
318
330
357

EPILOGO

EL HOMBRE Y LA OBRA
I. Las coordenadas de una iatimidad
II. mbito y huella de la obra

37
387

NOTAEn la pgina 78, lnea 1; en la pgina 79, lnea 31; en la

pgina 82, lnea 1, y en la pgina 238, lnea 30, dice camm. Deber leerse
cammm.

ACABSE DE IMPRIMIR ESTE

LIBRO EN LOS TALLERES GRFICAS UGUINA, DE MADRID, EL
2 3 DE MARZO DE I944. DIBUJARON Y COMPUSIERON LA
CUBIERTA JOSE R\ ESCASSI Y
FRANCISCO VERDU