Memorias del Oratorio

San Juan Bosco

Un joven sacerdote, en Turn, cada maana se daba una vuelta por el mercado
general. Chicos muy jvenes llegaban para buscar trabajo. Don Bosco (es el nombre de
este sacerdote) hace todo lo posible para sacarles de la miseria y de la violencia. Abri su
Oratorio; all los jvenes eran ayudados a encontrar trabajo y patrones honestos, a vivir con
alegra, a acercarse a Dios con la instruccin religiosa y las celebraciones de iglesia. Don
Bosco fue un narrador extraordinario. Sus historias eran tan interesantes que muchos
le insistieron en que las escribiera. Fascinantes, como siempre, las encuentras en este libro.
Aqu te resonar su palabra viva, leers los consejos que daba a sus muchachos. Y, sobre
todo, percibirs el latir de su corazn entregado a sus jvenes de ayer y de hoy.

Ttulo original: LOratorio di S. Francesco di Sales

Juan Bosco, 1876

Introduccin de San Juan Bosco

Por qu y para qu estas memorias?

Muchas veces me pidieron que escribiera las memorias del Oratorio de San
Francisco de Sales. Aunque no poda negarme a la autoridad de quien me lo aconsejaba, sin
embargo, no me resolv a ocuparme decididamente de ello porque deba hablar de m
mismo demasiado a menudo.
Mas ahora se aade el mandato de una persona de suma autoridad, mandato que no
me es dado eludir, y, en consecuencia, me decido a exponer detalles confidenciales que
pueden dar luz o ser de alguna utilidad para percatarse de la finalidad que la divina
providencia se dign asignar a la Sociedad de San Francisco de Sales. Quede claro que
escribo nicamente para mis queridsimos hijos salesianos, con prohibicin de dar
publicidad a estas cosas, lo mismo antes que despus de mi muerte.

Para qu servir, pues, este trabajo?

Servir de norma para superar las dificultades futuras, aprendiendo lecciones del
pasado. Servir para dar a conocer cmo el mismo Dios condujo todas las cosas en cada
momento.
Servir de ameno entretenimiento para mis hijos cuando lean las andanzas en que
anduvo metido su padre. Y lo leern con mayor gusto cuando, llamados por Dios a rendir
cuenta de mis actos, ya no est yo entre ellos. Compadecedme, si encontris hechos
expuestos con demasiada complacencia y quiz aparente vanidad. Se trata de un padre que
goza contando sus cosas a sus hijos queridos, mientras ellos, a su vez, se gozarn al saber
las aventuras del que tanto les am y tanto se afan trabajando por su provecho espiritual y
material en lo poco y en lo mucho. Presento estas memorias divididas por dcadas, o
perodos de diez aos, porque en cada una de ellas tuvo lugar un notable y sensible
desarrollo de nuestra institucin. Hijos mos, cuando despus de mi muerte, leis estas
memorias, acordaos de que tuvisteis un padre carioso, que os las dej antes de morir en
prenda de su cario paternal. Al recordarme, rogad a Dios por el descanso eterno de mi
alma.

Una vida enmarcada por un sueo (1815 1825)

1. Ao de hambre y sueo

Hijo de campesinos

Nac el da consagrado a la Asuncin de Mara al cielo del ao 1815, en Morialdo,

barrio de Castelnuovo de Asti. Mi madre se llamaba Margarita Occhiena, y era natural de
Capriglio; y mi padre, Francisco. Eran campesinos. Se ganaban honradamente el pan de
cada da con el trabajo y el ahorro. Mi padre, casi nicamente con sus sudores,
proporcionaba sustento a la abuelita, septuagenaria y achacosa, y a tres nios, el mayor de
los cuales, Antonio, era hijo del primer matrimonio. Jos era el segundo, y Juan el ms
pequeo, que soy yo. Adems haba dos jornaleros del campo.

Muerte del padre

No tena yo an dos aos cuando Dios nuestro Seor permiti en su misericordia

que nos turbara una grave desgracia. Un da, el amado padre, en plena robustez, en la flor
de la edad, deseoso de educar cristianamente a sus hijos, de vuelta del trabajo, enteramente
sudado, entr descuidadamente en la bodega, subterrnea y fra. El enfriamiento sufrido se
manifest hacia el anochecer con una fiebre alta, precursora de un gran resfriado. Todos los
cuidados resultaron intiles. En pocos das se puso a las puertas de la muerte. Confortado
con todos los auxilios de la religin, despus de recomendar a madre confianza en Dios,
expiraba, a la edad de treinta y cuatro aos. Era el 12 de mayo de 1817. No s qu fue de m
en aquellas tristes circunstancias. Slo recuerdo, y es el primer hecho de la vida del que
guardo mi memoria, que todos salan de la habitacin del difunto y que yo quera
permanecer en ella a toda costa.
Ven, Juann; ven conmigo repeta mi afligida madre.
Si no viene pap, no quiero ir responda yo.
Pobre hijo aadi mi madre, ven conmigo, ya no tienes padre.
Y dicho esto, rompi a llorar; me agarr de la mano y me llev a otra parte,
mientras yo lloraba al verla llorar a ella. Y es que, en aquella edad, no poda ciertamente
comprender cun grande desgracia es la prdida del padre.
ste hecho sumi a la familia en una gran consternacin.

Penuria econmica

Haba que mantener a cinco personas y las cosechas de aquel ao, nuestro nico
recurso, se perdieron por causa de una terrible sequa. Los comestibles alcanzaron precios
fabulosos. El trigo se pag hasta 25 liras la hemina (igual a 23 litros); y el maz a 16 liras.
Algunos testigos contemporneos me aseguran que los mendigos pedan con ansia un poco
de salvado con que suplir el cocido de garbanzos o judas para alimentarse. Se encontraron
personas muertas en los prados con la boca llena de hierbas, con las que haban intentado
aplacar su hambre canina. Me cont mi madre muchas veces que aliment a la familia
mientras tuvo con qu hacerlo. Despus entreg una cantidad de dinero a un vecino,

llamado Bernardo Cavallo para que fuese en busca de comestibles. Rond ste por varios
mercados, mas nada pudo encontrar ni a precios abusivos. Volvi al cabo de dos das, hacia
el anochecer. Todos le esperaban, pero cuando dijo que volva con el dinero en el bolsillo y
que no traa nada, el miedo se apoder de todos, ya que, dado el escaso alimento que haban
tomado aquel da, eran de temer las funestas consecuencias del hambre para aquella noche.
Mi madre, sin apurarse, pidi prestado a los vecinos algo que comer, pero ninguno pudo
ayudarla.
Mi marido aadi entonces me dijo antes de morir que tuviera confianza en
Dios. Venid, hijitos mos, pongmonos de rodillas y recemos.
Tras una corta plegaria, se levant y dijo:
Para casos extraordinarios, medios extraordinarios.
Fue entonces a la cuadra, en compaa del seor Cavallo, mat un becerro y,
haciendo cocer una parte a toda prisa, logr aplacar el hambre de la extenuada familia. Das
ms tarde pudo proveerse de cereales, trados de muy lejos, a precios enormes.

Proponen a Margarita un nuevo matrimonio

Puede imaginarse lo que sufrira y se cansara mi madre durante aos tan

calamitosos. Pero con trabajo infatigable y gran economa, sacando partido de los recursos
ms insignificantes, junto con alguna ayuda verdaderamente providencial, se pudo salvar
aquella crisis de vveres. Mi propia madre me cont muchas veces estos hechos y me los
confirmaron parientes y amigos.
Pasada aquella terrible penuria y alcanzada una mejor situacin econmica, alguien
propuso a mi madre un matrimonio ventajoso, pero ella replic siempre:
Dios me dio un marido y me lo quit. Tres hijos me dej al morir, y yo sera una
madre cruel si les abandonase en el preciso momento en que me necesitan.
Le dijeron que sus hijos quedaran bajo un buen tutor, el cual se ocupara de todo.
Un tutor contest la generosa mujer es un amigo, mientras que la madre de
mis hijos soy yo. No los abandonar jams, as me ofrezcan todo el oro del mundo.
Su mayor cuidado fue instruir a los hijos en la religin, ensearles a obedecer y
tenerlos ocupados en trabajos compatibles con su edad.

La primera confesin

Era yo muy pequeo, y ella misma me enseaba a rezar. Cuando ya fui capaz de
unirme a mis hermanos, me pona con ellos de rodillas por la maana y por la noche y
todos, juntos rezbamos las oraciones y la tercera parte del rosario.
Recuerdo que ella me prepar para mi primera confesin. Me acompa a la iglesia,
se confes antes que yo, me recomend al confesor y despus me ayud a dar gracias.
Sigui ayudndome hasta que me juzg capaz de hacerlo dignamente yo solo.

A la escuela

As llegu a los nueve aos. Quera mi madre enviarme a la escuela, pero le

asustaba la distancia, ya que estbamos a cinco kilmetros del pueblo de Castelnuovo. Mi

hermano Antonio se opona a que fuera a la escuela. Se arbitr una solucin: durante el
invierno ira a clase a Capriglio, pueblecito prximo, donde aprend a leer y a escribir. Mi
maestro era un sacerdote muy piadoso, que se llamaba don Jos Lacqua; fue muy amable
conmigo y puso mucho inters en mi instruccin y sobre todo en mi educacin cristiana.
Durante el verano contentara a mi hermano trabajando en el campo.

Un sueo que enmarca una vida

Tuve por entonces un sueo, que me qued profundamente grabado para toda la
vida.
En el sueo me pareci estar junto a mi casa, en un paraje bastante espacioso, donde
haba reunida una muchedumbre de chiquillos en pleno juego. Unos rean, otros jugaban,
muchos blasfemaban. Al or aquellas blasfemias, me met enseguida en medio de ellos para
hacerlos callar a puetazos e insultos. En aquel momento apareci un hombre muy
respetable, de varonil aspecto, noblemente vestido. Un blanco manto le cubra de arriba
abajo. Su rostro era tan luminoso que no se poda fijar en l la mirada. Me llam por mi
nombre y me mand ponerme al frente de aquellos muchachos, aadiendo estas palabras:
Con golpes, no; sino que debers ganarte a estos tus amigos con la mansedumbre
y la caridad. Ponte, pues, ahora mismo a ensearles la fealdad del pecado y la hermosura de
la virtud. Aturdido y espantado, dije que yo era un pobre muchacho ignorante, incapaz de
hablar de religin a aquellos muchachos. En aquel momento cesaron ellos en sus rias,
alborotos y blasfemias y rodearon al que hablaba. Sin casi saber lo que me deca, aad:
Quin sois vos para mandarme estos imposibles?
Precisamente porque esto te parece imposible, debes convertirlo en posible con la
obediencia y la adquisicin de la ciencia.
En dnde? Cmo podr adquirir la ciencia?
Yo te dar la Maestra. Bajo su disciplina podrs llegar a ser sabio, pero sin Ella
toda sabidura se convierte en necedad.
Pero quin sois vos que me hablis de este modo?
Yo soy el Hijo de Aquella a quien tu madre te acostumbr a saludar tres veces al
da.
Mi madre me dice que no me junte con los que no conozco, sin su permiso.
Decidme, por tanto, vuestro nombre.
Mi nombre pregntaselo a mi Madre.
En aquel momento vi junto a l una Seora de aspecto majestuoso, vestida con un
manto que resplandeca por todas partes, como si cada uno de sus puntos fuera una estrella
refulgente. Ella, al verme cada vez ms desconcertado en mis preguntas y respuestas, me
indic que me acercase, y tomndome bondadosamente de la mano, me dijo:
Mira.
Al mirar me di cuenta de que aquellos muchachos haban desaparecido. Y vi en su
lugar una multitud de cabritos, perros, gatos, osos y varios otros animales. La majestuosa
Seora me dijo:
He aqu tu campo, he aqu en donde debes trabajar. Hazte humilde, fuerte y
robusto, y lo que veas que ocurre en estos momentos con estos animales, lo debers hacer
t con mis hijos. Volv entonces la mirada, y en vez de los animales feroces, aparecieron
otros tantos mansos corderillos que, haciendo fiestas al Hombre y a la Seora, seguan

saltando y balando a su alrededor.

En aquel momento, siempre en sueos, me ech a llorar. Ped que se me hablase de
modo que pudiera comprender, pues no alcanzaba a entender qu quera representar todo
aquello. Entonces Ella me puso la mano sobre la cabeza y me dijo:
A su debido tiempo, todo lo comprenders.
Dicho esto, un ruido me despert y todo desapareci.
Qued muy aturdido. Me pareca que tena deshechas las manos por los puetazos
que haba dado, y que me dola la cara por las bofetadas recibidas. Y, despus, aquel
personaje y aquella Seora llenaron mi mente de tal modo, con lo dicho y odo, que ya no
pude reanudar el sueo aquella noche.

Capitn de bandoleros?

Por la maana cont en seguida aquel sueo; primero a mis hermanos, que se
echaron a rer, y luego a mi madre y a la abuela. Cada uno lo interpretaba a su manera. Mi
hermano Jos dijo: T sers pastor de cabras, ovejas y otros animales. Mi madre:
Quin sabe si un da sers sacerdote!. Antonio, con dureza: Tal vez capitn de
bandoleros. Pero la abuela, analfabeta del todo, con ribetes de telogo, dio la sentencia
definitiva: No hay que hacer caso de los sueos.
Yo era de la opinin de mi abuela. Pero nunca pude echar en olvido aquel sueo. Lo
que expondr a continuacin dar explicacin de ello.
Yo no habl ms de esto, y mis parientes no le dieron la menor importancia. Pero
cuando el ao 1858 fui a Roma para tratar con el Papa sobre la Congregacin Salesiana, l
me hizo exponerle con detalle todas las cosas que tuvieran alguna apariencia de
sobrenatural.
Entonces cont, por primera vez, el sueo que tuve de los nueve a los diez aos. El
Papa me mand que lo escribiese literal y detalladamente y lo dejara para alentar a los hijos
de la Congregacin. sta era precisamente la finalidad de aquel viaje.

Los aos fabulosos (1825 1835)

1. El pequeo saltimbanqui

Pequeo de estatura

Me habis preguntado muchas veces a qu edad comenc a preocuparme de los

nios. A los diez aos haca lo que era compatible con esa edad: una especie de oratorio
festivo. Escuchad.
Era yo an muy pequeo y ya estudiaba el carcter de mis compaeros. Miraba a
uno a la cara, y ordinariamente descubra los propsitos que tena en el corazn. Por eso los
de mi edad me queran y me respetaban mucho. Todos me elegan para juez o para amigo.
Por mi parte, haca bien a quien poda, y mal a ninguno. Los compaeros me queran a su
lado para que, en caso de pelea, me pusiera de su parte. Porque, aunque era pequeo de
estatura, tena fuerza y coraje para meter miedo a compaeros de mi edad. De tal forma
que, si haba pelea, disputas, rias de cualquier gnero, yo era el rbitro de los
contendientes, y todos aceptaban de buen grado la sentencia que dictaba.

Narrador de historias y cuentos

Pero lo que les reuna junto a m y les arrebataba hasta la locura eran mis
narraciones. Los ejemplos que oa en los sermones o en el catecismo, la lectura de libros,
como Los Reales de Francia, Gerrn Mezquino, Bertoldo y Bertoldino, me prestaban
argumentos.
Tan pronto me vean mis compaeros, corran en tropel para que les contase algo,
yo que apenas entenda lo que lea. A ellos se unan algunas personas mayores, y suceda
que a veces, yendo o viniendo de Castelnuovo, u otras en un campo o en un prado, me vea
rodeado de centenares de personas. Acudan a escuchar a un pobre chiquillo que tena un
poquito de memoria. Estaba en ayunas de toda ciencia, por ms que entre ellos pasase por
un doctor. En el pas de los ciegos, el tuerto es rey.
Durante el invierno, me reclamaban en los establos para que les contara historietas.
All (el lugar ms caliente de la casa) se reuna gente de toda edad y condicin, y todos
disfrutaban escuchando inmviles durante cinco o seis horas al pobre lector de Los Reales
de Francia, que hablaba como si fuera un orador, de pie sobre un banco para que todos le
vieran y oyesen. Y como se deca que iban a escuchar el sermn, empezaba y terminaba las
narraciones con la seal de la cruz y el rezo del avemara (1826).

Andaba y bailaba sobre la cuerda

Durante la primavera, en los das festivos sobre todo, se reunan los del vecindario y
algunos forasteros. Entonces la cosa iba ms en serio. Entretena a todos con algunos juegos
que haba aprendido de otros.
Haba a menudo, en ferias y mercados, charlatanes y volatineros a quienes yo iba a
ver. Observaba atentamente sus ms pequeas proezas y volva a casa y las repeta hasta
aprenderlas. Imaginaos los golpes, revolcones, cadas y volteretas a que me expona vez por

vez.
Lo creeris? A mis once aos haca juegos de manos, daba el salto mortal, haca la
golondrina, caminaba con las manos, andaba, saltaba y bailaba sobre la cuerda como un
profesional. Por lo que se haca los das de fiesta lo comprenderis fcilmente. Haba en I
Becchi un prado en donde crecan entonces algunos rboles. Todava queda un peral que en
aquel tiempo me sirvi de mucho. Ataba a ese rbol una cuerda que anudaba en otro ms
distante. Despus colocaba al lado una mesita con una bolsa y una alfombra en el suelo
para dar los saltos.
Cuando todo estaba preparado y el pblico ansioso por lo que iba a seguir, entonces
invitaba a todos a rezar la tercera parte del rosario, tras lo cual se cantaba una letrilla
religiosa. Acabado esto, suba a una silla y predicaba o, mejor dicho, repeta lo que
recordaba de la explicacin del Evangelio que haba odo por la maana en la iglesia; o
tambin contaba hechos y ejemplos odos o ledos en algn libro. Terminado el sermn, se
rezaba un poco y enseguida, venan las diversiones.
En aquel momento hubierais visto al predicador como antes dije, convertirse en un
charlatn de profesin. Hacer la golondrina, ejecutar el salto mortal, caminar con las manos
en el suelo y los pies en alto, echarme a continuacin al hombro las alforjas y tragarme
monedas para despus sacarlas de la punta de la nariz de este o del otro espectador.
Multiplicar pelotas y huevos, cambiar el agua en vino, matar y despedazar un pollo para
hacerlo luego resucitar y cantar mejor que antes, eran los entretenimientos ordinarios.
Andaba sobre la cuerda como por un sendero, saltaba, bailaba, me colgaba, ora de
un pie, ora de los dos; ya con las dos manos, ya con una sola.
Tras algunas horas de diversin, cuando yo estaba bien cansado, cesaban los juegos,
se haca una breve oracin y cada cual volva a su casa.
Quedaban fuera de estas reuniones los que hubieran blasfemado, hablado mal o no
quisieran tomar parte en las prcticas religiosas.
Al llegar aqu, diris algunos:
Para ir a las ferias y mercados, para or a los charlatanes, para preparar cuanto se
necesita para tales diversiones, hace falta dinero. De dnde sala?
Yo poda proporcionrmelo de mil diversos modos. Las moneditas que mi madre y
otros me daban para divertirme o para golosinas, las propinas, los regalos, todo lo guardaba
para eso. Tena adems una gran pericia para cazar pjaros con la trampa, la jaula, la liga y
los lazos; y saba mucho de nidos. Cuando haba recogido unos cuantos, buscaba la manera
de venderlos convenientemente. Las setas, las hierbas colorantes y el brezo, constituan
para m otra fuente de ingresos.
Vosotros me preguntaris si mi madre estaba contenta de que yo llevase una vida
tan disipada y de que perdiese el tiempo haciendo de saltimbanqui. Habis de saber que mi
madre me quera mucho y yo le tena una confianza tan ilimitada, que no me hubiera
atrevido a mover un pie sin su consentimiento. Ella lo saba todo, todo lo observaba y me
dejaba hacer. Es ms, si necesitaba alguna cosa, me la proporcionaba con gusto. Los
mismos compaeros y, en general, todos los espectadores, me daban de buena gana cuanto
necesitaba para procurarles los ansiados pasatiempos.

2. Encuentros

La primera comunin

A la edad de once aos fui admitido a la primera comunin. Me saba entero el

catecismo, pero de ordinario, ninguno era admitido a la primera comunin, si no tena doce
aos. Adems, a m, dada la distancia (unos 5 Km.), no me conoca el prroco y me deba
limitar exclusivamente a la instruccin religiosa de mi buena madre. Y como no quera que
siguiera creciendo sin realizar este gran acto de nuestra santa religin, ella misma se las
arregl para prepararme como mejor pudo y supo.
Me envi al catecismo todos los das de cuaresma. Despus fui examinado y
aprobado, y se fij el da en que todos los nios deban cumplir con pascua (26 de marzo de
1826). Era imposible evitar la distraccin en medio de la multitud. Mi madre procur
acompaarme varios das. Durante la cuaresma, me haba ayudado a confesarme tres veces.
Juann me repiti varias veces Dios te va a dar un gran regalo. Procura
prepararte bien, confesarte y no callar nada en la confesin. Confisalo todo, arrepentido de
todo, y promete a nuestro Seor ser mejor en lo porvenir.
Todo lo promet. Si despus he sido fiel, Dios lo sabe.
En casa me haca rezar, leer un libro devoto y me daba adems aquellos consejos
que una madre ingeniosa tiene siempre a punto para bien de sus hijos.
Aquella maana no me dej hablar con nadie. Me acompa a la sagrada mesa e
hizo conmigo la preparacin y accin de gracias, que el vicario, de nombre don Jos
Sismondo, diriga alternando con todos en alta voz.
No quiso que durante aquel da me ocupase en ningn trabajo material, sino que lo
empleara en leer y en rezar.
Entre otras muchas cosas, me repiti mi madre muchas veces estas palabras:
Querido hijo mo: ste es un da muy grande para ti. Estoy persuadida de que
Dios ha tomado verdadera posesin de tu corazn. Promtele que hars cuanto puedas para
conservarte bueno hasta el fin de la vida. En lo sucesivo, comulga con frecuencia, pero
gurdate bien de hacer sacrilegios. Dilo todo en confesin; s siempre obediente; ve de
buen grado al catecismo y a los sermones; pero, por amor de Dios, huye como de la peste
de los que tienen malas conversaciones.
Record los avisos de mi buena madre y procur ponerlos en prctica. Me parece
que desde aquel da hubo alguna mejora en mi vida, sobre todo en la obediencia y en la
sumisin a los dems, que al principio me costaba mucho, ya que siempre quera oponer
mis pueriles objeciones a cualquier mandato o consejo.
Me apenaba la falta de una iglesia o capilla adonde ir a rezar y a cantar con mis
compaeros. Para or un sermn o para ir al catecismo tena que andar cerca de diez
kilmetros entre ida y vuelta a Castelnuovo o a la aldea de Buttigliera. Por eso mis
coterrneos venan gustosos a or mis sermones de saltimbanqui.

La santa misin

En aquel ao de 1826, con motivo de una santa misin que hubo en la aldea de
Buttigliera, tuve ocasin de or varios sermones. La nombrada de los predicadores atraa a
las gentes de todas partes. Yo mismo iba en compaa de otros muchos. Despus de una
instruccin y una meditacin, al caer de la tarde los oyentes volvan a sus casas.
Una de aquellas tardes del mes de abril volva a casa en medio de una gran multitud.
Iba entre nosotros un tal don Juan Calosso, de Chieri, hombre muy piadoso, que, aunque
curvado por los aos, haca aquel largo trecho de camino para ir a escuchar a los
misioneros. Era el capelln de la aldea de Morialdo.

Una propina por cuatro palabras

Al ver a un muchacho de baja estatura, con la cabeza descubierta y el cabello recio

y ensortijado, que iba con gran silencio en medio de los dems, puso sus ojos sobre m y
empez a hablarme de esta manera:
Hijo mo, de dnde vienes? Acaso has ido t tambin a la misin?
S, seor. He odo tambin los sermones de los misioneros.
Pues s que habrs podido entender mucho! De seguro que tu madre te hubiera
predicado mejor. No te parece?
Es cierto. Mi madre me dice a menudo cosas muy bonitas. Pero eso no quita que
yo no vaya con gusto a or a los misioneros, y creo haberlos entendido muy bien.
Si me dices cuatro palabras de los sermones de esta tarde, te doy una propina.
Dgame si quiere que le hable del primer sermn o del segundo.
Sobre el que quieras. Basta que me digas cuatro cosas. Te acuerdas de qu trat
el primer sermn?
Trat de la necesidad de entregarse a Dios y de no dejar para ms adelante la
conversin.
Pero, en resumen, qu se dijo? aadi el venerable anciano algo maravillado.
Lo recuerdo bastante bien. Si quiere, se lo digo entero.
Y, sin ms, comenc con el exordio, y segu a continuacin con los tres puntos, a
saber: que el que difiere su conversin corre gran peligro de que le falte el tiempo, la
gracia, o la voluntad. l me dej hablar por ms de media hora, rodeado por toda la gente.
Despus empez a preguntarme:
Cmo te llamas? Quines son tus padres? Has ido mucho a la escuela?
Me llamo Juan Bosco. Mi padre muri cuando yo era muy nio. Mi madre es
viuda, con cinco personas que mantener. He aprendido a leer y escribir un poco.
Has estudiado la gramtica latina?
No s qu es eso.
Te gustara estudiar?
Muchsimo!
Quin te lo impide?
Mi hermano Antonio.
Y por qu Antonio no te deja estudiar?
Porque como a l no le gustaba ir a la escuela, dice que no quiere que otros
pierdan el tiempo estudiando como l lo perda. Pero, si yo pudiese ir, s que estudiara y no
perdera el tiempo.
Y para qu quisieras estudiar?

Para hacerme sacerdote.

Y por qu quieres ser sacerdote?
Para acercarme a hablar y ensear la religin a tantos compaeros mos que no
son malos, pero que se hacen tales porque nadie se ocupa de ellos.
Mi franqueza y, dira, mi audacia en el hablar caus gran impresin en aquel santo
sacerdote, que, mientras yo hablaba, no me quitaba los ojos de encima. Llegados entre tanto
a un determinado punto del camino en que era menester separarnos, me dej diciendo:
Animo!, yo pensar en ti y en tus estudios. Ven a verme con tu madre el
domingo, y todo lo arreglaremos.

Cunto vale un amigo fiel

Fui, en efecto, al domingo siguiente con mi madre. Y convinieron en que l mismo

me dara clase un rato cada da, a fin de que trabajase el resto en el campo, para
condescender con mi hermano Antonio. ste se conform fcilmente, ya que todo esto
deba empezar despus del verano, cuando ya no hay mucho trabajo en el campo.
Me puse enseguida en las manos de don Juan Calosso, que slo haca unos meses
que haba venido a aquella capellana. Me di a conocer a l tal como era. Le manifestaba
con naturalidad mis deseos, mis pensamientos y mis acciones. Esto le agrad mucho,
porque as me poda guiar con ms conocimiento de la realidad en lo espiritual y en lo
temporal.
Y as conoc cunto vale un director fijo, un amigo fiel del alma, pues hasta
entonces no lo haba tenido. Me prohibi enseguida, entre otras cosas, una penitencia que
yo acostumbraba a hacer y que no era proporcionada a mi edad y condicin. Me anim a
frecuentar la confesin y comunin, y me ense a hacer cada da una breve meditacin y
un poco de lectura espiritual.
Los domingos pasaba con l todo el tiempo que poda. De este modo comenc a
gustar la vida espiritual, ya que hasta entonces obraba ms bien materialmente y como las
mquinas que hacen las cosas sin saber por qu.
Hacia mediados de septiembre comenc los estudios de la gramtica italiana, que
aprend pronto y practiqu con oportunas redacciones. Por Navidad empec el Donato, y
por Pascua ya traduca del latn al italiano, y viceversa.
Durante todo aquel tiempo no dej los acostumbrados entretenimientos festivos en
el prado, o en el establo durante el invierno. Todo cuanto mi maestro haca o deca, la ms
mnima de sus palabras, me serva para entretener a mi auditorio.
Vea el cielo abierto, pues haba logrado mis deseos. Pero una nueva tribulacin,
ms an, un grave infortunio ech abajo todas mis ilusiones.

3. Se acab toda esperanza

Los libros y la azada

Mientras dur el invierno y los trabajos del campo no urgan, mi hermano Antonio
dej que me dedicara a las tareas de la escuela.
Pero, en cuanto lleg la primavera, comenz a quejarse. Deca que l deba
consumir su vida en trabajos pesados, mientras que yo perda el tiempo haciendo el
seorito. Hubo vivas discusiones conmigo y con mi madre. Se determin, al fin, para tener
paz en casa, que por la maana ira temprano a la escuela, y el resto del da lo empleara en
trabajos materiales.
Pero cmo estudiara las lecciones? Cundo hara las traducciones?
Od. La ida y vuelta de la escuela me proporcionaba algn tiempo para estudiar. En
cuanto llegaba a casa, agarraba la azada en una mano y en la otra la gramtica, y camino del
trabajo estudiaba: qui, quae, quod, etc., hasta que llegaba al tajo. All daba una mirada
nostlgica a la gramtica, la colocaba en un rincn, y me dispona a cavar, a escardar o a
recoger hierbas con los dems, segn necesidad.
A la hora en que los dems merendaban, yo me iba aparte, y mientras tena en una
mano el pan que coma, con la otra mano sostena el libro y estudiaba. La misma operacin
haca al volver a casa. Y para hacer mis deberes escritos, el nico tiempo de que dispona
era durante las comidas y las cenas, ms algn hurto hecho al sueo.
Mas, a pesar de tanto trabajo y de tan buena voluntad, mi hermano Antonio no se
daba por satisfecho. Un da, delante de mi madre y, despus, delante de mi hermano Jos,
dijo con tono imperativo:
Ya he aguardado bastante! Quiero acabar con tanta gramtica!, yo me hice
grande y fuerte y nunca vi un libro.
Dominado en aquel momento por el pesar y la rabia, respond lo que no deba:
Pues mal hecho! le dije. No tienes ah a nuestro burro que es ms grande
que t y tampoco fue a la escuela? Quieres ser t como l?
A tales palabras se puso furioso y, gracias a mis piernas, que, por cierto, me solan
obedecer bastante bien, pude ponerme a salvo de una lluvia de golpes y pescozones.

Un puado de das felices

Mi madre estaba afligidsima. Yo lloraba. El capelln don Juan Calosso senta gran
pena. Aquel digno ministro del Seor, enterado de los conflictos de mi casa, me llam un
da y me dijo:
Has puesto en m tu confianza, y no quiero que esto sea en vano. Deja a ese
bendito hermano tuyo, vente conmigo y tendrs un padre amoroso.
Comuniqu en seguida a mi madre la caritativa oferta, y hubo una gran alegra en la
familia. Hacia el mes de abril comenc a vivir con el capelln de Morialdo, y slo iba a
casa por la noche, para dormir.
Nadie puede imaginar mi gran alegra. Don Juan Calosso se convirti para m en un

dolo. Le quera ms que a un padre, rezaba por l y le serva con ilusin en todo. Adems
era un placer tomarse molestias por l y, dira, dar la vida por complacerle.
Adelantaba ms en un da con aquel sacerdote que una semana en casa. Y aquel
hombre de Dios me apreciaba tanto, que me dijo varias veces:
No te preocupes de tu porvenir, mientras yo viva, nada te ha de faltar. Y, si
muero, tambin proveer.

Don Juan Calosso se muere

Mis cosas marchaban con increble suerte. Me consideraba feliz en todo y no

deseaba nada del mundo, cuando un desastre trunc el camino de mis esperanzas.
Una maana de abril de 1828, don Juan Calosso me mand a un recado a mi casa.
Apenas haba llegado, cuando una persona, corriendo, jadeante, me indica que vuelva
inmediatamente junto al sacerdote, pues haba sido atacado de un mal grave y preguntaba
por m.
Ms que correr, vol junto a mi bienhechor. Le encontr en la cama, privado del
habla. Sufra un ataque apopljico. Me conoci, quiso hablar, pero no pudo articular
palabra. Me dio la llave del dinero, haciendo gestos de que no la entregase a nadie.
Tras dos das de agona, el alma de aquel santo sacerdote volaba al seno del
Creador. Con l moran todas mis esperanzas. Siempre he rezado por aquel mi insigne
bienhechor, y jams dejar de hacerlo mientras viva.
Llegaron los herederos de don Juan Calosso y les entregu la llave y todo lo dems.

4. Veinte kilmetros para ir a la escuela

Un seminarista de ojos brillantes

Aquel ao, la divina Providencia me relacion con un nuevo bienhechor: don Jos
Cafasso, de Castelnuovo de Asti.
Era el segundo domingo de octubre de 1827, y celebraban los habitantes de
Morialdo la maternidad de la Santsima Virgen. Era la solemnidad principal de la
poblacin. Unos estaban en las faenas de la casa o de la iglesia, mientras otros se convertan
en espectadores o tomaban parte en juegos y pasatiempos diversos.
A uno solo vi alejado de todo espectculo, Era un seminarista, pequeo de estatura,
de ojos brillantes, aire afable y rostro angelical. Se apoyaba contra la puerta de la iglesia.
Qued como subyugado con su figura, y aunque yo rozaba apenas los doce (quince) aos,
sin embargo, movido por el deseo de hablarle, me acerqu y le dije:
Seor cura, quiere ver algn espectculo de nuestra fiesta? Yo le acompaar
con gusto adonde desee.
Me hizo una seal para que me acercase y empez a preguntarme por mis aos, por
mis estudios; si haba recibido la primera comunin, con qu frecuencia me confesaba, a
dnde iba al catecismo y cosas semejantes. Quede como encantado de aquella manera
edificante de hablar, respond gustoso a todas las preguntas; despus, casi para agradecer su
amabilidad, repet mi ofrecimiento de acompaarle a visitar cualquier espectculo o
novedad.
Mi querido amigo dijo l: los espectculos de los sacerdotes son las
funciones de la iglesia. Cuanto ms devotamente se celebran, tanto ms agradables resultan.
Nuestras novedades son las prcticas de la religin, que son siempre nuevas, y por eso hay
que frecuentarlas con asiduidad. Yo slo espero a que abran la iglesia para poder entrar.
Me anim a seguir la conversacin y aad:
Es verdad lo que usted dice. Pero hay tiempo para todo: tiempo para la iglesia y
tiempo para divertirse.
l se puso a rer. Y termin con estas memorables palabras, que fueron como el
programa de las acciones de toda su vida:
Quien abraza el estado eclesistico se entrega al Seor, y nada de cuanto tuvo en
el mundo debe preocuparle, sino aquello que puede servir para la gloria de Dios y provecho
de las almas.
Entonces, admiradsimo, quise saber el nombre del seminarista, cuyas palabras y
porte publicaban tan a las claras el espritu del Seor. Supe que era el clrigo Jos Cafasso,
estudiante del primer curso de teologa, del cual ya haba odo hablar en diversas ocasiones
como de un espejo de virtudes.

Porvenir incierto

La muerte de don Juan Calosso fue para m un desastre irreparable. Lloraba sin
consuelo por el bienhechor fallecido. Cuando estaba despierto pensaba en l. Soaba con l

cuando dorma. Tan adelante fueron las cosas, que mi madre, temiendo por mi salud, me
mand por algn tiempo con mi abuelo a Capriglio.
En aquel tiempo tuve otro sueo. En l se me reprenda speramente por haber
puesto mi esperanza en los hombres y no en la bondad del Padre celestial.
Mientras tanto, yo pensaba siempre en adelantar en los estudios. Vea a varios
buenos sacerdotes que trabajaban en el sagrado ministerio; pero no poda acomodarme a un
trato familiar con ellos. Me ocurri a menudo encontrarme por la calle con mi prroco y su
vicario. Los saludaba desde lejos y, cuando estaba ms cerca, les haca una reverencia. Pero
ellos me devolvan el saludo de un modo seco y corts y seguan su camino. Muchas veces,
llorando, deca para m y tambin a los otros:
Si yo fuera cura, me comportara de otro modo. Disfrutara acercndome a los
nios, conversando con ellos, dndoles buenos consejos. Qu feliz sera si pudiese charlar
un poco con mi prroco! Con don Juan Calosso tena esta suerte. Y que ahora no la tenga
ya!
Mi madre, vindome siempre afligido a causa de las dificultades que se oponan a
mis estudios, desesperando de obtener el consentimiento de Antonio, que ya pasaba de los
veinte aos, determin hacer la divisin de los bienes paternos. Haba una gran dificultad,
ya que Jos y yo ramos menores de edad y precisaba hacer muchas diligencias y soportar
gastos considerables. Con todo, en poco tiempo se realiz aquella determinacin.
As que la familia se redujo a mi madre y a mi hermano Jos, que quiso vivir
conmigo sin dividir las partes. Mi abuela haba muerto haca unos aos (11 febrero 1826).
Cierto que, con aquella divisin, se me quitaba un gran peso de encima y se me
daba plena libertad para seguir los estudios. Mas, para cumplir las formalidades de la ley se
precisaron varios meses, con lo que no pude ir a las escuelas pblicas de Castelnuovo hasta
cerca de Navidad de 1828, cuando yo tena trece aos.

Juan Roberto sastre y cantor

La entrada en una escuela pblica, con un maestro nuevo, despus de haber

estudiado en privado, fue para m desconcertante. Tuve casi que comenzar la gramtica
italiana para pasar luego a la latina.
Durante algn tiempo iba desde casa todos los das a la escuela del pueblo; pero en
lo ms crudo del invierno me resultaba casi imposible. Entre las dos idas y las dos vueltas
haca casi cerca de veinte kilmetros al da.
As que me pusieron a pensin con un buen hombre que se llamaba Juan Roberto,
sastre de profesin, muy aficionado al canto gregoriano y a la msica vocal.
Como yo tena bastante buena voz, me di con ardor al arte musical, de modo que en
pocos meses logr formar parte del coro y ejecutar los solos con xito.
Deseando adems ocupar las horas libres con alguna otra cosa, me puse a hacer de
sastre. En poqusimo tiempo aprend a pegar botones, a hacer ojales, costuras simples y
dobles. Aprend a cortar calzoncillos, camisas, pantalones, chalecos, y me pareca que ya
era todo un seor sastre.
Mi amo, al verme adelantar en su oficio, me hizo propuestas bastante ventajosas
para que me quedara a trabajar definitivamente con l. Pero mis planes eran muy otros: yo
quera adelantar en los estudios. Por eso, mientras me ocupaba en muchas cosas para evitar
el ocio, haca todos los esfuerzos posibles para alcanzar el fin principal.

Un grupo de amigos

Durante aquel ao tropec con algn peligro por parte de ciertos compaeros.
Queran llevarme a jugar durante las horas de clase y, como yo sacara la excusa de que no
tena dinero, me sugeran la forma de reunirlo robando a mi amo y tambin a mi madre.
Para animarme a ello, me deca uno:
Amigo, ya es hora de que despiertes. Hay que aprender a vivir en este mundo.
Quien tiene los ojos vendados no sabe por dnde camina. Ea, apate para tener dinero, y
tambin t gozars de las diversiones de tus compaeros.
Recuerdo que respond as:
No entiendo lo que quieres decir. Me parece que con tus palabras me aconsejas el
juego y el robo. Pero t no rezas cada da: el sptimo, no hurtar? El que roba es un ladrn,
y los ladrones acaban mal. Adems que mi madre me quiere mucho, y si le pido dinero para
cosas que no estn mal, me lo dar. Sin su permiso nunca he hecho nada; no quiero
comenzar ahora a desobedecerla. Si tus compaeros hacen esto, no son buenos. Si no lo
hacen, y lo aconsejan a los otros, son unos granujas y unos malvados.
Estas palabras corrieron de boca en boca, y nadie se atrevi a hacerme tan indignas
propuestas. Es ms, mi respuesta lleg a odos del profesor, que desde entonces me apreci
ms. Lo supieron tambin los padres de muchos jovencitos, y aconsejaban por esto a sus
hijos que viniesen conmigo. De esta forma pude fcilmente elegir un grupo de amigos que
me queran y obedecan como los de Morialdo.
Mis cosas iban tomando muy buen cariz, cuando un nuevo incidente vino a
trastornarlas. El seor Virano, mi profesor, fue nombrado prroco de Mondonio, en la
dicesis de Asti. En abril de aquel ao 1831, nuestro querido maestro tomaba posesin de
su parroquia y le sustitua otro (Nicols Moglia), que, con su incapacidad para la disciplina,
casi ech a perder cuanto haba aprendido en los meses anteriores.

5. Las escuelas de Chieri: tres cursos en un ao

Volver a empezar desde el principio

Despus de perder tanto tiempo, finalmente se tom la decisin de que fuera a

Chieri para dedicarme seriamente al estudio. Era el ao 1831 (3 de noviembre).
Quien se ha criado entre bosques y no ha visto ms que un pueblecillo provinciano,
queda muy impresionado ante cualquier novedad.
Estaba de husped en casa de una paisana: Luca Matta, viuda con un solo hijo, la
cual viva en aquella ciudad para atenderle y vigilarle.
La primera persona a quien conoc fue al sacerdote don Eustaquio Valimberti, de
santa memoria. l me dio muchos y buenos consejos para mantenerme alejado de los
peligros. Me invitaba a ayudarle a misa, lo que le daba ocasin para hacerme algunas
sugerencias. El mismo me present al delegado de estudios de la escuela, y me hizo trabar
conocimiento con otros profesores.
Como los estudios hechos hasta entonces eran de todo un poco, que equivalan a
casi nada, me aconsejaron entrar en la clase sexta (que hoy correspondera a un cuarto de
bsica).
El maestro de entonces, don Valeriano Pugnetti, tambin de grata memoria, tuvo
para conmigo mucha caridad. Me ayudaba en la escuela, me invitaba a ir a su casa y,
compadecido de mi edad y de mi buena voluntad, no ahorraba nada de cuanto pudiera
ayudarme.
Por mi edad y mi corpulencia (diecisis aos cumplidos) pareca un pilastrn en
medio de mis compaeros, an nios.
Ansioso de sacarme de aquella situacin, despus de estar dos meses en la clase
sexta y habiendo conquistado el primer puesto, fui admitido a examen para pasar a la clase
quinta.
Entr con gusto en la nueva clase, porque los condiscpulos eran algo mayores y
tena adems como profesor al querido don Eustaquio Valimberti.
Dos meses despus, tras haber logrado varias veces ser el primero de la clase, fui
admitido a otro examen por va de excepcin, y pas as a la clase cuarta (que
correspondera al sexto de bsica).
El profesor de esta clase era Jos Cima, hombre severo en la disciplina. Cuando vio
comparecer en su aula, a mitad de curso, a un alumno tan alto y corpulento como l, dijo
bromeando delante de todos:
He aqu un enorme talento o un topo. Qu opinis?
Aturdido ante tal presentacin, respond:
Algo de las dos cosas. Un pobre muchacho que tiene buena voluntad para cumplir
su deber y progresar en los estudios.
Estas palabras fueron de su agrado y respondi con inslita afabilidad:
Si usted tiene buena voluntad, ha cado en buenas manos; no le dejar sin trabajo.
Anmese y, si alguna dificultad encuentra, dgamelo en seguida, que yo se la allanar.
Se lo agradec de corazn.

Un da me olvid un libro

Haca dos meses que estaba en aquella clase cuando ocurri un pequeo incidente
que dio algo que hablar sobre m. Explicaba un da el profesor la vida de Agesilao, escrita
por Cornelio Nepote. Aquel da no tena yo mi libro y, para disimular mi olvido, sostena
abierto ante m el Donato.
Los compaeros se dieron cuenta de ello. Empez uno a rer, sigui otro, hasta que
cundi el desorden en la clase.
Qu sucede? dijo el profesor; qu sucede? Dganlo en seguida.
Y como todas las miradas se dirigiesen hacia m, me mand hacer la construccin
gramatical del prrafo y repetir su misma explicacin. Me puse de pie y, siempre con la
gramtica en la mano, repet de memoria el texto, la construccin gramatical y la
explicacin. Los compaeros, casi instintivamente, aplaudieron, entre gritos de admiracin.
Imposible explicar el furor del profesor, ya que era aqulla la primera vez en que,
segn l, le fallaba la disciplina. Me larg un pescozn, que esquiv agachando la cabeza.
Despus, con la mano sobre mi Donato, hizo explicar a los vecinos la razn de aquel
desorden. Ellos dijeron:
Bosco, con el Donato en las manos, ha ledo y explicado como si tuviera el libro
de Cornelio Nepote. Repar el profesor en el libro sobre el que haba apoyado la mano, me
hizo continuar la lectura dos perodos ms y despus me dijo:
Le perdono su olvido por su feliz memoria. Es usted afortunado. Procure servirse
bien de ella.
Al fin de aquel ao escolar, 1831-32, pas, con buenas calificaciones, al tercer curso
(sptimo de EGB).

6. La sociedad de la Alegra

Aprende por s mismo

En estas cuatro primeras clases aprend, bien que a mi costa, a tratar con los
compaeros.
Yo les tena divididos en tres categoras: buenos, indiferentes y malos. A estos
ltimos deba evitarlos del todo y siempre, apenas los localizara. Con los indiferentes
bastaba un trato de cortesa y convivencia. Con los buenos poda entablar amistad, siempre
y cuando fueran verdaderamente tales.
Como en la ciudad no conoca a ninguno, me impuse la regla de no tener
familiaridad con nadie. Sin embargo, hube de luchar, y no poco, con los que no conoca del
todo. Unos se empeaban en llevarme al teatro, otros al juego, algunos a nadar. Incluso a
robar fruta por los huertos o en el campo. Hasta hubo un descarado que me aconsej que
robara a mi patrona un objeto de valor para comprarnos caramelos.
Me fui liberando de aquella caterva de desgraciados, huyendo totalmente de su
compaa tan pronto como los descubra. De ordinario responda que mi madre me haba
confiado a mi patrona y que por el mucho cario que mi madre le tena, yo no quera ir a
ninguna parte ni hacer nada sin el consentimiento de la buena Luca, que se era su nombre.
Mi fiel obediencia a la seora Luca me result til; porque por ello me confi con
gran placer a su nico hijo, de carcter vivaracho, muy amigo de jugar y poco de estudiar.
Me encarg le repasara las lecciones, aun cuando era de un curso superior al mo.
Yo me preocup de l como de un hermano. Por las buenas, con algn regalillo, con
entretenimientos caseros y, sobre todo llevndolo a las funciones religiosas, le hice bastante
dcil, aplicado y obediente, al extremo de que, al cabo de seis meses, era ya tan bueno y
aplicado que complaca al profesor hasta el punto de obtener premios de honor en la clase.
La madre qued tan satisfecha que, en pago, me perdon del todo la pensin mensual.

Capitn de un pequeo ejrcito

Y como quiera que los compaeros que queran arrastrarme al desorden eran los
ms descuidados en sus deberes, tambin ellos empezaron a venir conmigo, para que
hiciera el favor de dictarles o prestarles los apuntes escolares.
Disgust tal proceder al profesor, pues mi equivocada benevolencia favoreca su
pereza. Y me lo prohibi severamente.
Acud entonces a un medio ms ventajoso, es decir, explicarles las dificultades y
ayudar tambin a los ms atrasados. As agradaba a todos y me ganaba el bien querer y el
cario de los compaeros. Empezaron a venir para jugar, luego para or historietas y para
hacer los deberes escolares y, finalmente, venan porque s, como los de Morialdo y
Castelnuovo.
Para darles algn nombre, acostumbrbamos a denominar aquellas reuniones
Sociedad de la Alegra. El nombre vena al pelo, ya que era obligacin estricta de cada uno
buscar buenos libros y suscitar conversaciones y pasatiempos que pudieran contribuir a

estar alegres. Por el contrario, estaba prohibido todo lo que ocasionara tristeza, de modo
especial las cosas contrarias a la ley del Seor. En consecuencia, era inmediatamente
expulsado de la Sociedad el blasfemo, el que pronunciase el nombre de Dios en vano o
tuviera conversaciones malas.
As colocado a la cabeza de una multitud de compaeros, se pusieron de comn
acuerdo estas bases:
Todo miembro de la Sociedad de la Alegra debe evitar toda conversacin y toda
accin que desdiga de un buen cristiano.
Exactitud en el cumplimiento de los deberes escolares y religiosos.
Todo esto contribuy a granjearme el aprecio, al extremo de que en 1832 mis
compaeros me honraban como a capitn de un pequeo ejrcito. Me reclamaban por todas
partes para animar las diversiones, hacerme cargo de alumnos en sus propias casas, y
tambin para dar clase y hacer repasos a domicilio.
De este modo me facilitaba la divina Providencia la adquisicin de cuanto
necesitaba para ropas, objetos de clase y dems, sin ocasionar ninguna molestia a mi
familia.

7. Das de alegra y de escuela

Si no tienes un amigo que te corrija, paga a un enemigo

Entre los que componan la Sociedad de la Alegra encontr a algunos

verdaderamente ejemplares.
Merecen ser nombrados de entre ellos Guillermo Garigliano, de Poirino, y Pablo
Braja, de Chieri. stos tomaban parte con gusto en los juegos, con tal que primero se
hicieran los deberes escolares. A los dos les gustaba el retiro y la piedad, y constantemente
me daban buenos consejos.
Los das festivos, despus de la reunin reglamentaria del colegio, bamos a la
iglesia de San Antonio, en donde los jesuitas tenan una catequesis estupenda, amenizada
con algunos ejemplos, que an guardo en la memoria.
Durante la semana, la Sociedad de la Alegra se reuna en casa de uno de los socios
para hablar de religin. A esta reunin iba libremente el que quera. Garigliano y Braja eran
de los ms asiduos.
Nos entretenamos un poco en amenos recreos, con charlas piadosas, lecturas
religiosas, oraciones, dndonos buenos consejos y avisndonos de los defectos personales
que uno hubiese observado o de los que hubiera odo hablar a alguien.
Sin que entonces lo supiese, practicbamos aquel aviso sublime: Dichoso quien
tiene un monitor, y aquello de Pitgoras: Si no tienes un amigo que te corrija las faltas,
paga un enemigo para que te haga este servicio..

Una sola palabra en broma bastaba

A ms de estos amistosos entretenimientos, bamos a or sermones, a confesarnos y

a recibir la santa comunin.
Bueno ser os recuerde aqu que en aquel tiempo, la religin formaba parte
fundamental de la educacin. Al profesor que, aun en broma, dijera una palabra indecorosa
o irreverente, se le privaba inmediatamente del cargo. Y si eso suceda con los profesores,
imaginad la severidad que se empleaba con los alumnos indisciplinados y escandalosos!
Todos los das de la semana se oa la santa misa. Al empezar la clase se rezaba
devotamente el ofrecimiento de obras, seguido del avemara. Al acabar, la accin de
gracias, seguida tambin del avemara.
Los das festivos se reunan los alumnos en la iglesia de la congregacin. Mientras
llegaban los jvenes se haca una lectura espiritual, a la que segua el oficio de la Virgen.
Despus la misa y luego la explicacin del Evangelio. Por la tarde, catecismo, vsperas e
instruccin.
Todos deban recibir los santos sacramentos, y para impedir la negligencia en tan
importantes deberes, haba obligacin de presentar, una vez al mes, la cdula de confesin.
Quien no hubiese cumplido con este deber, no poda presentarse a exmenes de fin de
curso, aunque fuera de los primeros de la clase.
Esta severa disciplina produca maravillosos efectos. Se pasaban los aos sin or una

blasfemia o una mala conversacin. Los alumnos eran dciles y respetuosos, en clase y en
casa. Suceda a menudo que en las clases, numerossimas por cierto, aprobaban todos al fin
de curso. Mis condiscpulos de tercero, cuarto y quinto aprobaron todos.

Un cannigo simptico

Para m, el acontecimiento ms importante fue la eleccin de un confesor fijo en la

persona del doctor Maloria, cannigo de la colegiata de Chieri. Me reciba siempre con
bondad, cuantas veces iba a l. Es ms, me animaba a confesar y comulgar con la mayor
frecuencia. Era raro encontrar quien animase a la frecuencia de los sacramentos. No
recuerdo que ninguno de mis maestros me lo aconsejase.
El que iba a confesar y comulgar ms de una vez al mes, era tenido por uno de los
ms virtuosos, y muchos confesores no lo permitan. Yo creo que debo a mi confesor el no
haber sido arrastrado por los compaeros a ciertos desrdenes que los jvenes inexpertos
han de lamentar muy a menudo en los grandes centros escolares.
Durante estos aos no olvid a mis amigos de Morialdo. Mantuve siempre relacin
con ellos, y de cuando en cuando los visitaba los jueves. En las vacaciones de otoo, apenas
saban de mi llegada, venan a mi encuentro desde lejos, y siempre la convertan en una
autntica fiesta.
Tambin entre ellos se introdujo la Sociedad de la Alegra. Se apuntaban en ella
todos los que durante el ao se haban distinguido por su conducta moral. Por el contrario,
se daba de baja a los que se hubiesen portado mal, sobre todo si haban blasfemado o
sostenido malas conversaciones.

8. Encuentro con Luis Comollo

El riesgo de un suspenso

Terminada la enseanza bsica, nos visit el abogado y profesor don Jos Gozzani,
Magistrado de la Reforma, y hombre de muchos mritos.
Fue muy benvolo conmigo. Me qued tan buen recuerdo de l y sent por l tal
gratitud, que de all arrancaron la amistad y trato ntimo que siempre mantuvimos. Aquel
bonsimo sacerdote vive todava (1873) en Moltedo Superior, cerca de Oneglia, lugar de su
nacimiento. Entre sus muchas obras de caridad, fund una beca en nuestro colegio de
Alassio (1 de marzo de 1872) para un jovencito que desee seguir la carrera eclesistica.
Aquellos exmenes fueron muy rigurosos. Sin embargo, mis cuarenta y cinco
condiscpulos pasaron todos a la clase superior, que corresponde al ltimo curso de bsica.
Yo estuve a punto de ser suspendido, por haber dejado copiar el tema a otro. Si aprob, se
lo debo a la proteccin de mi venerado profesor, el padre Giusiana, dominico, que logr
pudiese hacer un nuevo ejercicio, el cual me sali tan bien que obtuve la mxima
calificacin.
Haba entonces la saludable costumbre de que en cada curso el municipio premiase
al menos a un alumno con la dispensa de la matrcula, que era de doce liras. Para obtener
este favor era preciso sacar sobresaliente en los exmenes y en la conducta moral. A m me
favoreci siempre la suerte; as que en todos los cursos estuve libre de pago.
Aquel ao perd uno de los compaeros ms queridos. El muchacho Pablo Braja, mi
querido e ntimo amigo, tras una larga enfermedad, modelo acabado de piedad, de
resignacin y de fe viva, mora el da del ao (10 de julio 1832), marchndose as a
juntarse con San Luis, de quien se mostr devoto fiel toda su vida.
Fue una pena para todo el colegio. A su entierro asistieron todos los compaeros. Y
muchos, durante largo tiempo, iban los das de vacacin a comulgar, a rezar el oficio de la
Santsima Virgen o la tercera parte del rosario por el eterno descanso del alma del amigo
fallecido.
Mas Dios se dign compensar esta prdida con otro compaero de la misma virtud,
pero an ms notable por sus obras. ste fue Luis Comollo, del cual hablar en seguida.

A patadas y bofetones

Termin, pues el ao de humanidades (ltimo de bsica) con bastante xito, en

forma tal que mis profesores, especialmente el doctor Pedro Banaudi, me aconsejaron
pidiera examen para pasar a filosofa; y lo aprob; pero como me gustaba el estudio de las
letras, pens que me ira bien seguir los estudios con regularidad y hacer la retrica en el
curso 1834-35.
Precisamente aquel ao comenzaron mis relaciones con Comollo.
La vida de este excelente compaero ya fue escrita aparte, y la pueden leer todos
cuando quieran. Anotar aqu un hecho que fue ocasin de que le conociera entre los
estudiantes de humanidades.

Se comentaba entre los alumnos de nuestro curso que en aquel ao se nos aadira
un alumno santo. Y se deca que era sobrino del cura de Cinzano, sacerdote anciano y muy
conocido por su santa vida. Yo deseaba conocer al joven, mas no saba su nombre. Un
suceso me lo puso al alcance.
Estaba muy en boga entonces el peligroso juego del fil derecho a la hora de entrar
en la escuela. Los ms disipados y menos amigos del estudio eran de ordinario los que ms
aficin le tenan.
Haca algunos das que vea a un tmido joven, como de unos quince aos, que, al
llegar a la escuela, escoga un lugar y, sin preocuparse del gritero de los dems, se pona a
leer o estudiar.
Un compaero insolente se le acerc, le tom por un brazo y pretenda que tambin
l se pusiera a saltar.
No s respondi el otro humildemente y mortificado. No s; nunca he
jugado a estos juegos.
Pues has de venir. De lo contrario te obligar yo a patadas y bofetones.
Puedes pegarme lo que quieras, pero no s. No puedo y no quiero.
El mal educado y perverso condiscpulo, agarrndolo por el brazo, lo arrastr y le
dio un par de bofetones, que resonaron por toda la escuela. Ante aquel espectculo sent
hervir la sangre en mis venas. Esperaba que el ofendido, lgicamente, se vengase, tanto ms
cuanto que el ultrajado era mucho mayor que el otro en estatura y en edad. Pero cul no fue
mi maravilla cuando el joven desconocido, con la cara enrojecida y casi lvida, echando una
mirada de compasin a su ofensor, le dijo solamente:
Si con esto te das por satisfecho, dalo por terminado. Yo te perdono.
Aquel acto heroico dej en m ganas de saber su nombre: era Luis Comollo, sobrino
del cura de Cinzano, de quien tantos encomios se haban odo.

Vaya garrote!

Desde entonces le tuve por amigo ntimo, y puedo decir que de l aprend a vivir
como buen cristiano. Puse toda mi confianza en l, y l en m. Nos necesitbamos
mutuamente. Yo necesitaba su ayuda espiritual, y l la ma corporal. Comollo, por su gran
timidez, nunca intentaba la propia defensa ni contra los insultos de los malos. Yo, en
cambio, era temido por todos los compaeros, aun mayores de edad y estatura, por mi
fuerza y coraje.
Lo haba hecho patente un da con ciertos individuos que queran burlarse de
Comollo y pegarle, lo mismo que a otro muchacho llamado Antonio Candelo, el caso
clsico de chico bonachn. Quera yo intervenir en favor de ellos, y la ocasin no se hizo
esperar. Viendo un da a aquellos inocentes maltratados, dije en alta voz:
Ay de los que se burlen de stos!
Muchos de los ms altos y descarados se juntaron en defensa comn,
amenazndome a m mismo, al tiempo que sonaban dos bofetadas en la cara de Comollo.
En aquel instante me olvid de m mismo. Echando mano, no de la razn, sino de la fuerza
bruta, al no encontrar a mi alcance ni una silla ni un palo, agarr por los hombros a un
condiscpulo y me serv de l como de un garrote para golpear a mis enemigos.
Cuatro cayeron tendidos por el suelo, y los otros huyeron gritando y pidiendo
socorro.

Mas ay! En aquel momento entr en el aula el profesor, y, al ver por el aire
brazos y piernas en medio de un vocero de padre y muy seor mo, se puso a gritar dando
bofetadas a derecha e izquierda.
Iba a descargar la tempestad sobre m, pero hizo que le contaran antes la causa del
jaleo. Entonces dispuso que se repitiera la escena o, mejor, la prueba de aquella mi fuerza.
Rio el profesor, rieron todos los alumnos, y fue tal la admiracin, que no se pens ms en el
castigo que me haba merecido.

Ests tan atento en tratar a los hombres

Comollo me daba lecciones muy diferentes. Apenas pudimos hablar a solas me dijo:
Amigo mo, me espanta tu fuerza. Creme, Dios no te la dio para destrozar a tus
compaeros. l quiere que nos amemos los unos a los otros, que nos perdonemos y
devolvamos bien a los que nos hacen mal.
Admirado de la caridad de mi amigo, me puse en sus manos, dejndome guiar a
donde quera y como quera.
De acuerdo con l y con mi amigo Garigliano, bamos juntos a confesar, comulgar y
hacer la meditacin, la lectura espiritual, la visita al Santsimo y a ayudar la santa misa.
Luis saba insinuarse con tanta bondad, dulzura y cortesa que era imposible rechazar sus
invitaciones. Recuerdo que un da, conversando con un compaero, pas de largo por
delante de una iglesia sin descubrirme la cabeza. l me dijo en seguida con gracia:
Juan, ests tan atento en tratar a los hombres que te olvidas hasta de la casa del
Seor.

9. Diversos sucesos

Mocito de caf

Tras estos detalles de la vida escolar, contar algunos sucesos que pueden servir de
amena diversin.
El ao de humanidades cambi de pensin. As poda estar ms cerca de mi profesor
don Pedro Banaudi, y condescender con un amigo de mi familia, llamado Juan Pianta, que
abra aquel ao un caf en la ciudad de Chieri.
Aquel hospedaje era ciertamente bastante peligroso. Pero viviendo con medios
cristianos y continuando las relaciones con compaeros ejemplares, pude seguir adelante
sin daos morales.
Los deberes escolares me dejaban mucho tiempo libre, que dedicaba, en parte, a leer
los clsicos italianos y latinos, y, en parte, a fabricar licores y confituras. Al cabo de medio
ao estaba en condiciones de preparar caf y chocolate, y dominaba los secretos y las
frmulas que me permitan confeccionar toda clase de dulces, licores, helados y refrescos.
Mi amo comenz dndome albergue gratuito. Y, despus, al considerar lo til que
podra serle para su negocio, me hizo proposiciones ventajosas con tal de que dejase todas
las dems ocupaciones para dedicarme totalmente a aquel oficio. Pero yo trabajaba en ello
slo por gusto y diversin. Mi intencin era la de seguir los estudios.

Una desgracia

El profesor Banaudi era un verdadero modelo de maestro. Haba llegado a hacerse

respetar y amar por todos los alumnos sin imponer nunca un castigo. Amaba a todos como
a hijos, y ellos le correspondan como a un tierno padre.
Se determin hacerle un regalo en el da de su fiesta onomstica para testimoniarle
nuestro aprecio. A tal efecto acordamos preparar composiciones en prosa y en verso, y
presentarle algunos obsequios que nosotros juzgamos seran de su agrado.
La fiesta result esplndida. No es para decir la alegra del maestro, que, para
demostrarnos su satisfaccin, nos llev a comer al campo. Result un da felicsimo.
Profesor y alumnos formaban un solo corazn y todos buscaban la manera de manifestar la
alegra de su espritu.
A la vuelta, antes de llegar a la ciudad de Chieri, el profesor se encontr con un
forastero al que hubo de acompaar, dejndonos a nosotros solos durante un corto trecho de
camino.
En aquel momento se acercaron algunos compaeros de clases superiores y nos
invitaron a ir a baarnos en un lugar llamado la Fuente Roja, que estaba a dos kilmetros y
medio de Chieri.
Yo, con algunos compaeros ms, me opuse, pero intilmente. Algunos vinieron
conmigo a casa, y los otros se empearon en irse a nadar.
Desgraciada determinacin! Pocas horas despus de llegar nosotros a casa,
vinieron corriendo, espantados y jadeantes, primero uno y luego los dems, diciendo:

Sabis? Felipe N., el que tanto insisti para que furamos a nadar, se ha
ahogado.
Cmo? preguntamos todos al primero. Pero si se le tena por un gran
nadador!
Qu queris que os diga? sigui otro. Para animarnos a sumergirnos en el
agua, confiando en su pericia y no conociendo los remolinos de la peligrosa Fuente Roja, se
tir el primero. Esperbamos que saliera a la superficie, pero nos equivocamos. Nos
pusimos a gritar, vino gente, se emplearon muchos medios, y, despus de hora y media, no
sin arriesgarse alguno, se logr sacar fuera el cadver.
Aquella desgracia caus en todos profunda tristeza. Ni aquel ao, ni el siguiente
(1835) se oy hablar a nadie de ir a nadar.
Hace algn tiempo me encontr con alguno de aquellos antiguos amigos y
recordamos con verdadero dolor la desgracia sufrida por el infeliz compaero en el
remolino de la Fuente Roja.

10. Amistad con el judo Jons

Crisis a los dieciocho aos

Durante el ao de humanidades, estando todava en el caf de Juan Pianta, entabl

amistad con un joven hebreo llamado Jons. Frisaba ste los dieciocho aos. Era de
hermossimo aspecto y cantaba con una voz preciosa. Jugaba bien al billar.
Nos conocamos de encontrarnos en la librera de un tal Elas. Apenas llegaba al
caf, preguntaba por m. Yo le tena gran cario, y l, a su vez, senta por m una gran
amistad. Rato libre que tena, vena a pasarlo conmigo en mi aposento. Nos entretenamos
cantando, tocando el piano, leyendo y relatando mil historias.
Un da tom parte en una reyerta, que poda acarrearle tristes consecuencias, por lo
que corri a aconsejarse conmigo. Yo le dije:
Querido Jons: si fueras cristiano, te acompaara en seguida a confesarte; pero
esto no te es posible.
Tambin nosotros vamos a confesarnos, si queremos.
Vais a confesaros, pero vuestro confesor no est obligado al secreto, y no tiene
poder para perdonar los pecados, ni puede administrar ningn sacramento.
Si quieres acompaarme, ir a confesarme con un sacerdote.
Yo te podra acompaar, pero se requiere una larga preparacin.
Cul?
La confesin perdona los pecados cometidos despus del bautismo. Por lo tanto,
si t quieres recibir cualquier sacramento, se precisa recibir el bautismo primero.
Qu debo hacer para recibir el bautismo?
Instruirte en la religin cristiana, creer en Jesucristo, verdadero Dios y verdadero
hombre. Entonces, s podras recibir el bautismo.
Y qu ventajas me traera el bautismo?
El bautismo te borra el pecado original y todos los pecados actuales, te abre la
puerta para recibir otros sacramentos; en fin te hace hijo de Dios y heredero del paraso.
Entonces los judos, no nos podemos salvar?
No, querido Jons. Despus de la venida de Jesucristo, los judos no pueden
salvarse sin creer en l.
Pobre de m si mi madre llega a enterarse de que quiero hacerme cristiano!
No temas; Dios es el seor de los corazones, y si te llama para hacerte cristiano,
l har de modo que tu madre se conforme o proveer de otro modo al bien de tu alma.
T que me aprecias tanto, si estuvieras en mi lugar qu haras?
Empezara por instruirme en la religin cristiana; mientras tanto, Dios abrira los
caminos para cuanto deba hacerse en lo porvenir. Toma, pues, el catecismo elemental y
empieza a estudiarlo. Ruega a Dios que te ilumine y te haga conocer la verdad.

El drama familiar

Desde aquel da empez Jons a aficionarse al estudio de la fe cristiana. Vena al

caf y, despus de echar una partida de billar, me buscaba para conversar sobre religin y
catecismo.
En pocos meses aprendi la seal de la cruz, el padrenuestro, el avemara, el credo y
las verdades principales de la fe. Estaba contentsimo de ello y cada da que pasaba
mejoraba en su conducta y en sus conversaciones.
Era hurfano de padre desde nio. La madre, de nombre Raquel, haba tenido
alguna vaga noticia de que el hijo se inclinaba a cambiar de religin, pero no saba nada
seguro.
La cosa se descubri as. Un da, hacindole la cama, encontr el catecismo que su
hijo haba dejado inadvertidamente entre el colchn y el jergn. Se puso a gritar por toda la
casa, llev el catecismo al rabino y, sospechando lo que suceda, corri a toda prisa en
busca de Bosco, de quien haba odo hablar muchas veces a su propio hijo.
Imaginaos el tipo de la misma fealdad y tendris una idea de la madre de Jons. Era
tuerta, dura de odo, de nariz abultada, desdentada, labios gruesos, boca torcida y barbilla
larga y puntiaguda. Tena una voz que pareca un gruido. Los judos solan llamarla la
Bruja Lil, nombre con el que ellos indican lo ms feo.
Su aparicin me espant, y antes de que pudiera rehacerme, empez a decir:
Sepa usted que se equivoca del todo. Usted ha sido el que pervirti a mi Jons.
Lo ha deshonrado ante todos. No s qu va a ser de l. Temo que se haga cristiano, y usted
ser el culpable.
Comprend entonces quin era y de qu hablaba. Le expuse con toda calma que
deba estar satisfecha y dar gracias a quien haca el bien a su hijo.
Qu bien? Es que es algn bien hacerle a uno renegar de su religin?
Clmese, buena seora le dije, y escchenle. Yo no he buscado a su hijo
Jons; nos hemos encontrado en la librera de Elas. Nos hicimos amigos sin saber cmo; l
me, aprecia y yo le aprecio tambin mucho y, como amigo suyo de verdad, deseo que salve
su alma y que pueda conocer la religin fuera de la cual no hay salvacin para nadie.
Advierta que yo le he dado un libro a su hijo, dicindole nicamente que conozca nuestra
religin y que, si l se hace cristiano, no abandona la religin hebrea, sino que la
perfecciona.
Si l se hace cristiano, deber dejar a nuestros profetas, pues los cristianos no
admiten a Abraham, Isaac y Jacob, ni a Moiss ni a los Profetas.
Nosotros creemos en todos los santos patriarcas y en todos los profetas de la
Biblia. Sus escritos, sus palabras y profecas constituyen el fundamento de la fe cristiana.
Si estuviera aqu nuestro rabino, l sabra responderle. Yo no s ni la Mishn ni la
Gemar (las dos partes del Talmud); pero qu ser de mi pobre Jons?
Dicho esto, se fue. Sera largo contar aqu los muchos ataques que me dirigieron la
madre, el rabino y los parientes de Jons. Y no hubo amenaza ni violencia que no
empleasen tambin contra el animoso joven. Todo lo soport y sigui instruyndose en la
fe.
Como peligraba su vida en familia, se vio obligado a abandonar su casa y vivi casi
de limosna. Pero muchos le socorrieron. Y para que todo procediera con la debida
prudencia, recomend a mi amigo a un sabio sacerdote que le prodig cuidados paternales.
Cuando estuvo bien instruido en religin y se decidi a hacerse cristiano, se celebr
una gran fiesta, que fue de edificacin para toda la ciudad y de estmulo para otros judos,
algunos de los cuales abrazaron ms tarde el cristianismo.
Los padrinos fueron los esposos Carlos y Octavia Bertinetti, los cuales proveyeron

al nefito de cuanto necesitaba, de forma que, hecho cristiano, pudo ganarse honestamente
el pan con su trabajo. El nombre que se le puso fue el de Luis.

11. Magia blanca

Quem mis composiciones

Adems de mis estudios y de diversos entretenimientos, como el canto, el piano, la

declamacin, el teatro, etc., a los que me entregaba con toda el alma, haba aprendido otros
varios juegos.
Los naipes, las bolas, las chapas, los zancos, los saltos, las carreras eran diversiones
que me gustaban mucho y en las que, si no era consumado maestro, tampoco era mediocre.
Muchos los haba aprendido en Morialdo, otros en Chieri; y si en los prados de
Morialdo era un aprendiz principiante, ahora ya poda competir con profesionales. Todo
esto maravillaba no poco, ya que, como en aquella poca apenas se conocan tales
habilidades, parecan cosas del otro mundo.
Qu decir de los juegos de manos? A menudo daba sesiones en pblico y en
privado, y como la memoria me favoreca bastante, me saba al pie de la letra grandes
prrafos de los clsicos, particularmente en verso. Estaba tan familiarizado con Dante,
Petrarca, Tasso, Parini, Monti y otros que poda citarlos a capricho como si fueran cosa
ma. Por eso me resultaba realmente fcil improvisar sobre cualquier tema.
En aquellas diversiones, en aquellos espectculos, a veces cantaba, a veces tocaba o
compona versos que se tenan por obras de arte, pero que en realidad no eran ms que
trozos de autores adaptados al tema propuesto. Por eso, nunca di mis composiciones a
otros, y alguna que escrib procur echarla al fuego.

Juegos de manos

Creca la maravilla con los juegos de manos. Ver salir de una cajita pelotas y ms
pelotas, todas ms gordas que la misma caja. Sacar de una bolsita huevos y ms huevos,
eran cosas que dejaban a todos boquiabiertos.
Cuando me vean recoger las voluminosas pelotas en la punta de la nariz de los
asistentes y adivinar el dinero de los bolsillos ajenos; cuando, slo al tocar con los dedos, se
reducan a polvo monedas de metal, o se haca aparecer a todo el auditorio bajo un horrible
aspecto y hasta sin cabeza, entonces algunos comenzaron a pensar si no sera yo un brujo,
ya que no poda realizar tamaas cosas sin intervencin del demonio.

Un pollo vivo en la cazuela

Contribuy a acrecentar esta fama el amo de mi casa, Toms Cumino. Era ste un
fervoroso cristiano y hombre de buen humor. Yo me aprovechaba de su carcter y de su
simpleza, para hacrselas de todos los colores.
Un da haba preparado, con mucho cuidado, un pollo en gelatina para obsequiar a
los huspedes en su da onomstico. Llev el plato a la mesa. Pero, al destaparlo, salt
afuera un gallo que, aleteando, cacareaba escandalosamente.
Otra vez prepar una cazuela de macarrones, y, despus de haberlos cocido bastante

tiempo, cuando fue a echarlos en el plato salieron convertidos en puro salvado.

Muchas veces llenaba la botella de vino y, al echarlo en el vaso, lo encontraba agua
clara; pero se decida a beber aquella agua y se le haba trocado otra vez en vino. Convertir
las confituras en rebanadas de pan, el dinero de la bolsa en piezas intiles de lata roosa, el
sombrero en cofia, y nueces y avellanas en saquito de guijarros, eran transmutaciones la
mar de frecuentes.
El bueno de Toms no saba a qu carta quedarse.
Los hombres deca para s no pueden hacer tales cosas. Dios no pierde el
tiempo en cosas intiles. Luego el demonio anda de por medio.
Como no se atreva a comentarlo con los de casa, se aconsej con un sacerdote
vecino, el reverendo Bertinetti. Y como ste tambin barruntase algo de magia blanca en
todo aquello, decidi contrselo al Delegado del obispo en la escuela. ste era por entonces
un respetable eclesistico, el cannigo Burzio, arcipreste y prroco de la catedral.
ste, que era un seor muy instruido, piadoso y prudente, sin decir nada a nadie, me
llam a dar explicaciones.

T sirves al demonio o el demonio te sirve a ti

Llegu a su casa mientras l rezaba el breviario, y, mirndome sonriente, me hizo

sentar para que esperara un poco. Por fin me dijo que le siguiera a un saloncito, y una vez
all empez a preguntarme con palabras corteses, pero con aspecto severo:
Hijo mo, estoy muy contento de tu aplicacin y de la conducta que has
observado hasta ahora. Pero se cuentan ya tantas cosas de ti Me dicen que conoces el
pensamiento ajeno, que adivinas el dinero que los dems llevan en su bolsillo, que haces
ver blanco lo negro y lo negro blanco, que conoces los hechos mucho antes de que sucedan
y otras cosas por el estilo. Das mucho que hablar, y alguien ha llegado a sospechar que te
sirves de la magia, y que en tus obras puede haber intervencin del diablo. Dime, pues:
quin te ense todas estas ciencias? Adnde fuiste a aprenderlas? Dmelo con toda
confianza. Te doy mi palabra de que nicamente me servir de ello para tu bien.
Con mucha naturalidad le ped cinco minutos de tiempo para responder y le invit a
que me dijera la hora exacta. Meti una mano en el bolsillo y no encontr el reloj.
Si no tiene el reloj aad, al menos deme una moneda de cinco cntimos. El
cannigo registr todos los bolsillos, y no encontr el monedero.
Bribn empez a gritar montando en clera, t sirves al demonio, o el
demonio te sirve a ti. Me has robado el reloj y el monedero. Ya no puedo callar; estoy
obligado a denunciarte, y an no s cmo te aguanto y no te propino una paliza.
Pero, al contemplarme tranquilo y sonriente, se calm un tanto y continu:
Bueno, vamos a tomar las cosas con calma. Ea, explcame tus misterios. Cmo
te las has arreglado para que mi reloj y mi monedero se escapasen de mi bolsillo sin darme
cuenta? Y adnde diablos han ido a parar esos objetos?
Seor arcipreste empec a decirle respetuosamente. Se lo explicar en pocas
palabras: todo es habilidad de manos, inteligencia previa o cosa preparada.
Qu tiene que ver la inteligencia con esa desaparicin de mi reloj y mi
monedero?
Se lo explico en dos palabras. Al llegar a su casa, estaba usted dando una limosna
a una mendiga y dej el monedero sobre un reclinatorio. Al pasar luego de una habitacin a

otra, deposit el reloj en la mesita. Yo escond ambas cosas, y, mientras usted pensaba que
las llevaba consigo, result que estaban bajo esta pantalla.
Y as diciendo, levant la pantalla y aparecieron los dos objetos que, segn l, el
demonio ya haba llevado a otra parte.
Rise mucho el buen cannigo; me pidi que le hiciera algunos otros juegos de
destreza y, cuando supo cmo se hacan aparecer y desaparecer los objetos, qued muy
satisfecho, me hizo un regalo y concluy:
Ve y di a tus amigos que la ignorancia es el pasmo de los ingenuos.

12. Las olimpiadas de Juan Bosco

A la velocidad de un tren

Demostrado que en mis habilidades no haba nada de magia, de nuevo me entregu

a reunir a mis compaeros y a divertirme como antes.
Sucedi por entonces que algunos levantaban hasta las nubes a cierto saltimbanqui,
que haba dado un espectculo pblico recorriendo a pie la ciudad de Chieri de punta a
punta en dos minutos y medio, que es casi el mismo tiempo que emplea una locomotora a
gran velocidad.
Sin medir las consecuencias de mis palabras, dije que yo me desafiaba con el
charlatn. Un compaero imprudente fue a contrselo a l, y hteme metido en un desafo:
un estudiante desafa a un corredor de profesin!
El lugar escogido fue la alameda de la Puerta de Turn. La apuesta era de veinte
liras. Como yo no tena tal cantidad, varios amigos que pertenecan a la Sociedad de la
Alegra me ayudaron.
Asista una enorme multitud.
Comenz la carrera, y mi rival me tom unos pasos de ventaja. Pero enseguida gan
terreno y le dej tan atrs que se par a la mitad de la carrera, dndome por ganada la
partida.
Te desafo o saltar dijo pero hemos de apostar cuarenta liras, o ms, si
quieres.

La varita mgica

Aceptamos el desafo, y como le tocase a l la eleccin del lugar, fij el salto:

consista en saltar un canal hasta el muro de contencin. Salt l primero y lleg a poner los
pies junto al muro justamente. De esta manera, al no poder saltar ms all, yo poda perder,
pero no ganar. Mas el ingenio vino en mi ayuda. Di el mismo salto, pero apoy las manos
sobre el parapeto o muro y ca de la otra parte. Me dieron un gran aplauso.
Te desafo otra vez. Escoge el juego de destreza que prefieras.
Acept y eleg el de la varita mgica, apostando ochenta liras. Tom, pues, una
varita, puse un sombrero en su extremo y apoy la otra extremidad en la palma de la mano.
Despus, sin tocarla con la otra, la hice saltar hasta la punta del dedo meique, del anular,
del medio, del ndice, del pulgar; la pas por la mueca, por el codo, sobre los hombros, a
la barbilla, a los labios, a la nariz, a la frente; luego, deshaciendo el camino, volvi otra vez
a la palma de la mano.
No creas que voy a perder dijo el rival; ste es mi juego favorito.
Tom la misma varita y, con maravillosa destreza, la hizo caminar hasta los labios,
donde choc con su nariz, un poco larga, y, al perder el equilibrio, no tuvo ms remedio
que agarrarla con la mano, porque se le caa al suelo.

Nos hubiera gustado que ganase

El infeliz, viendo que le volaba su dinero, exclam casi furioso:

Paso por todo, menos porque me gane un estudiante.
Pongo las cien liras que me quedan. Las ganar el que coloque sus pies ms cerca
de la punta de aquel rbol.
Sealaba un olmo que haba junto a la alameda. Aceptamos tambin esta vez. En
cierto modo hasta nos hubiese gustado que ganase, pues nos daba lstima y no queramos
arruinarle.
Subi primero l, olmo arriba; lleg con los pies a tal altura, que a poco ms que
hubiera subido se hubiese doblado el rbol, cayendo a tierra el que intentase encaramarse
ms arriba. Todos convenan en que no era posible subir ms alto.
Lo intent. Sub cuanto fue posible sin doblar el rbol. Despus, agarrndome en el
rbol a dos manos, levant el cuerpo y puse los pies un metro ms arriba que mi
contrincante. Quin podr nunca expresar los aplausos de la multitud, la alegra de mis
compaeros, la rabia del saltimbanqui y mi orgullo por haber resultado vencedor, no de
unos condiscpulos, sino de un campen de charlatanes?

Una comida para veintids estudiantes

En medio de su gran desolacin, quisimos proporcionarle un consuelo.

Compadecidos de la desgracia de aquel infeliz, le propusimos devolverle el dinero, si
aceptaba una condicin: pagarnos una comida en la fonda de Muletto.
Acept agradecido. Fuimos en nmero de veintids: tantos eran mis partidarios! La
comida cost veinticinco liras y le devolvimos doscientas quince.
Fue aquel un jueves de gran alegra. Y yo me cubr de gloria por haber ganado en
destreza a todo un profesional. Los compaeros, contentsimos, porque se divirtieron a ms
no poder con el espectculo y el banquete final. Tambin debi de quedar contento el
charlatn, que volvi a ver en sus manos casi todo su dinero y goz tambin de la comida.
Al despedirse dio las gracias a todos diciendo:
Al devolverme el dinero, me evitis la ruina. Os lo agradezco de corazn.
Guardar de vosotros grato recuerdo. Pero en la vida me volver a desafiar con un
estudiante.

13. Pasin por los libros

Dos tercios de la noche leyendo

Al verme pasar el tiempo tan disipado, diris que necesariamente deba de descuidar
los estudios.
No os oculto que habra podido estudiar ms. Pero recordad que, con atender en
clase, tena suficiente para aprender lo necesario. Tanto ms cuanto que entonces yo no
distingua entre leer y estudiar. Poda repetir fcilmente el argumento de un libro ledo o
expuesto por otro. Adems, como mi madre me haba acostumbrado a dormir ms bien
poco, poda emplear dos tercios de la noche en leer libros a mi placer y dedicar todo el da a
trabajos de mi libre eleccin, como dar repaso o lecciones particulares, cosas que, aunque
me prestaba a hacerlas por caridad o por amistad, no pocos me las pagaban.
Haba por aquel tiempo en Chieri un librero judo, de nombre Elas, con quien me
relacion asocindome a la lectura de los clsicos italianos. Pagaba un sueldo por cada
volumen, que devolva despus de ledo. Lea en un da un volumen de la Biblioteca
Popular.

Al alba con Tito Livio en las manos

El ao ltimo de bsica lo emple en la lectura de los autores italianos.

En el de retrica, me di a estudiar los clsicos latinos, y comenc a leer a Cornelio
Nepote, Cicern, Salustio, Quinto Curcio, Tito Livio, Cornelio, Tcito, Ovidio, Virgilio,
Horacio y otros.
Yo lea aquellos libros por diversin. Me gustaban como si los entendiese
totalmente. Slo ms tarde me di cuenta de que no era cierto, puesto que, ordenado
sacerdote, habindome puesto a explicar a otros aquellas celebridades clsicas, entend que,
slo despus de mucho estudio y gran preparacin, se alcanza el sentido justo y su calidad
literaria. Pero los deberes escolares, las ocupaciones de los repasos, el mucho leer,
requeran el da y una gran parte de la noche. Varias veces me sucedi que me pillaba la
hora de levantarme con las Dcadas, de Tito Livio, entre las manos, cuya lectura haba
empezado la noche anterior.
Esto arruin de tal forma mi salud, que durante varios aos mi vida pareca estar al
borde de la tumba. Por eso siempre aconsejar hacer lo que se pueda y no ms. La noche se
hizo para descansar, y, fuera del caso de necesidad, nadie debe dedicarse a estudios despus
de cenar. Un hombre robusto resistir durante algn tiempo, pero acabar por daar ms o
menos su salud.

14. Decisin de la vocacin

Mi poca fe en los sueos

Mientras tanto, se acercaba el final del curso de retrica, poca en que los
estudiantes acostumbraban a decidir su vocacin. El sueo de Morialdo estaba siempre fijo
en mi mente.
Es ms, se me haba repetido otras veces de un modo bastante ms claro, por lo
cual, si quera prestarle fe, deba elegir el estado eclesistico, hacia el que senta, en efecto,
inclinacin.
Pero la poca fe que daba a los sueos, mi estilo de vida, ciertos hbitos de mi
corazn y la falta absoluta de las virtudes necesarias para este estado, hacan dudosa y
bastante difcil tal deliberacin.
Oh, si entonces hubiese tenido un gua que se hubiese ocupado de mi porvenir!
Hubiera sido para m un gran tesoro; pero este tesoro me falt. Tena un buen confesor, que
pensaba en hacerme un buen cristiano, pero en cosas de vocacin no quiso inmiscuirse
nunca.
Aconsejndome conmigo mismo, despus de haber ledo algn buen libro, decid
entrar en la orden franciscana. Pensaba para m:
Si me hago sacerdote secular, mi vocacin corre riesgo de naufragio. Abrazar
el estado eclesistico, renunciar al mundo, entrar en el claustro, me dar al estudio, a la
meditacin, y as, en la soledad, podr combatir las pasiones, Especialmente la soberbia,
que ha echado hondas races en mi corazn.

Dios te prepara otro lugar

Hice, pues, la demanda a los conventuales. Sufr el correspondiente examen y me

aceptaron. Todo qued a punto para entrar en el convento de la Paz en Chieri.
Pocos das antes del fijado para mi entrada, tuve un sueo bastante extrao. Me
pareci ver una multitud de aquellos religiosos con los hbitos rotos, corriendo en sentido
contrario los unos de los otros. Uno de ellos vino a decirme:
T buscas la paz, y aqu no vas a encontrarla. Observa la actitud de tus
hermanos. Dios te prepara otro lugar: otra mies.
Quera hacer alguna pregunta a aquel religioso, pero un rumor me despert y ya no
o nada ms.
Expuse todo a mi confesor, el cual no quiso or hablarle de sueos ni de frailes. Me
dijo:
En este asunto es preciso que cada uno siga sus inclinaciones y no los consejos de
los otros.

Una charla aclara el horizonte

Sucedi entre tanto algo que me impidi efectuar aquel mi proyecto. Como los

obstculos eran muchos y duraderos resolv exponer la cosa al amigo Comollo.

l me aconsej que hiciera una novena, durante la cual escribira a su to prroco.
El ltimo da de la novena, en compaa de mi inolvidable amigo, confes y
comulgu. O despus una misa y ayud otra en el altar de Nuestra Seora de las Gracias,
en la catedral. De vuelta a casa encontramos una carta del to de Comollo, concebida en
estos trminos:
Considerado atentamente todo lo expuesto, aconsejara a tu compaero no entrar
en un convento. Tome la sotana y, mientras sigue los estudios, conocer mejor lo que Dios
quiere de l. No tema perder la vocacin, ya que con el recogimiento y las prcticas de
piedad superar todos los obstculos.
Segu aquel consejo y me apliqu seriamente a cuanto pudiera ayudarme para vestir
la sotana.

El clera en Turn

Despus del examen de retrica, sufr el de la toma de hbito clerical en Chieri,

precisamente en las actuales habitaciones de la casa de Carlos Bertinetti, que al morir nos
dej en herencia y que tena alquiladas el arcipreste cannigo Burzio. Aquel ao los
exmenes no fueron en Turn, segn costumbre, a causa del clera que amenazaba a
nuestros pueblos.
Quiero hacer notar aqu una cosa que da a conocer claramente hasta qu punto se
cultivaba el espritu de piedad en el colegio (hoy instituto nacional) de Chieri. Durante los
cuatro aos en que frecuent aquellas escuelas, no recuerdo haber odo una conversacin o
una sola palabra contra las buenas costumbres o contra la religin.
Terminado el curso de retrica, de los veinticinco alumnos que componan la clase,
veintiuno abrazaron el estado eclesistico, tres se hicieron mdicos y uno comerciante.
Vuelto a casa para pasar las vacaciones, dej de hacer el saltimbanqui y me di a las
buenas lecturas, que, para vergenza ma lo digo, haba descuidado hasta entonces.
Segu ocupndome de los nios, entretenindoles con historietas, agradables recreos
y cantos religiosos. Es ms, observando que muchos eran ya mayorcitos, pero muy
ignorantes de las verdades de la fe, me apresur a ensearles, en primer lugar, las oraciones
de cada da, y otras cosas importantes en aquella edad. Era aquello una especie de oratorio
al que acudan unos cincuenta muchachos, que me obedecan y me queran como a un
padre.

Siguiendo un gran ideal (1835 1845)

1. Imposicin de la sotana

Despojarse del hombre viejo

Tomada la resolucin de abrazar el estado eclesistico y, despus de pasar el

examen de ingreso en el seminario, empec a prepararme para aquel da tan importante, ya
que estaba persuadido de que de la eleccin de estado depende ordinariamente la eterna
salvacin o la eterna perdicin.
Encomend a varios amigos que rezaran por m. Hice una novena y el da de San
Rafael (25 de octubre de 1835) me acerqu a los santos sacramentos. El telogo Cinzano,
cura y vicario forneo de mi parroquia, bendijo la sotana, y me la impuso antes de la misa
mayor.
Cuando me mand quitarme los vestidos del siglo con aquellas palabras: Que el
Seor te despoje del hombre viejo y de sus actos, dije en mi corazn: Oh cunta ropa
vieja he de quitar! Dios mo, destruid, s, en m todas mis malas costumbres.
Despus, cuando aadi, al darme el alzacuello: Que el Seor te revista del nuevo
hombre, que Dios cre en justicia y santidad verdadera, me sent conmovido y aad en
mi corazn: S, Oh Dios mo! Haced que en este momento vista yo un hombre nuevo, es
decir, que desde este momento empiece una vida nueva, todo segn vuestro divino querer, y
que la justicia y la santidad sean el objeto constante de mis pensamientos, de mis palabras
y de mis obras. As sea. Oh Mara!, sed mi salvacin.

Pareca un mueco disfrazado

Terminada la fiesta religiosa, quiso mi buen prroco hacerme un obsequio que

result completamente profano. Se empe en llevarme a la fiesta de San Rafael Arcngel,
que se celebraba en Bardella, pequea aldea de Castelnuovo. l pretenda hacerme un
cumplido con aquella fiesta, pero aquello no era para m. Yo iba a parecer un mueco
disfrazado que se presentaba en pblico para que lo vieran.
A ms, tras varias semanas de preparacin para el da suspirado, cmo iba a
encontrarme a gusto, despus en la comida, entre gente de toda condicin y sexo all
reunida para rer, bromear, comer, beber y divertirse, gente cuya mayor parte buscaba
entretenimientos, bailes y partidas de todo gnero? Qu trato poda tener aquella gente con
uno que por la maana del mismo da haba vestido el hbito de santidad para entregarse
del todo al Seor?
Mi prroco se dio cuenta de ello. Y a la vuelta a casa me pregunt por qu en un da
de alegra general me haba mostrado yo tan retrado y pensativo. Respond, con toda
sinceridad, que la funcin celebrada por la maana en la iglesia no concordaba ni en
gnero, ni en nmero, ni en caso con lo de la tarde. Y aad:
Es ms: el haber visto sacerdotes haciendo el bufn en medio de los convidados
y un tanto alegrillos por el vino, casi ha hecho nacer en m aversin hacia la vocacin. Si
supiera que haba de ser un sacerdote de sos, preferira quitarme esta sotana y vivir como
un pobre seglar, pero buen cristiano.

Y me respondi el sacerdote:
El mundo es as, y hay que tomarlo como es. Conviene ver el mal para conocerlo
y evitarlo. Nadie lleg a ser guerrero y valeroso sin aprender el manejo de las armas. As
hemos de hacer nosotros, los que sostenemos continuo combate contra los enemigos de las
almas.
Call entonces, pero dije dentro de mi corazn:
No ir nunca a comidas de fiestas, a no ser que me vea obligado por funciones
religiosas.

Plan de vida

Despus de aquella jornada deba ocuparme de m mismo. La vida llevada hasta

entonces haba que reformarla radicalmente. No es que hubiese sido en los aos anteriores
propiamente malo. Pero s disipado, vanidoso y muy metido en partidas, juegos,
pasatiempos y cosas semejantes, que por el momento alegran, pero que no llenan el
corazn.
Para trazarme un plan de vida estable y no olvidarlo, escrib los siguientes
propsitos:
En lo venidero, nunca tomar parte en los espectculos pblicos, en ferias y
mercados. No ir a ver bailes y teatros. Y, en cuanto me sea posible, no ir a las comidas
que se suelen dar en tales ocasiones.
No har ms juegos de manos, ni de destreza, ni de cuerda, ni actuar de
saltimbanqui ni de prestidigitador. No tocar ms el violn, ni ir ms de caza. Considero
todas estas cosas contrarias a la gravedad y espritu eclesistico.
Amar y practicar el retiro y la templanza en el comer y beber. No tomar ms
descanso que las horas estrictamente necesarias para la salud.
As como en el pasado serv al mundo con lecturas profanas, as en lo porvenir
procurar servir a Dios dndome a lecturas de libros religiosos.
Combatir con todas mis fuerzas toda lectura, pensamiento, toda conversacin, toda
palabra y obra, y lo que pueda ir contra la virtud de la castidad. Por el contrario, practicar
cuanto pueda contribuir a conservar esta virtud, por insignificante que sea.
Adems de las prcticas ordinarias de piedad, no dejar de hacer todos los das un
poco de meditacin y un poco de lectura espiritual.
Contar cada da algn ejemplo o mxima edificante en bien del prjimo. Esto lo
har con los compaeros, con los amigos, con los parientes y, cuando no tenga con quin,
con mi madre.
stos son los propsitos de cuando tom la sotana. A fin de que se me quedaran
bien impresos, fui ante una imagen de la Santsima Virgen, los le y, despus de orar,
promet formalmente a la celestial Bienhechora guardarlos, aun a costa de cualquier
sacrificio.

2. Hacia el seminario

No es el hbito lo que honran

El da 30 de octubre de 1835 deba estar en el seminario.

El escaso equipo de ropa estaba preparado. Todos mis parientes se mostraban
contentos, y yo ms que ellos. Slo a mi madre se la vea pensativa, y no me perda de vista
como si tuviera que decirme alguna cosa.
La vspera de la partida por la tarde me llam y me dijo estas memorables palabras:
Querido Juan, ya has vestido la sotana de sacerdote. Como madre experimento un
gran consuelo en tener un hijo seminarista. Pero acurdate de que no es el hbito lo que
honra tu estado, sino la prctica de la virtud. Si alguna vez llegases a dudar de tu vocacin,
por amor de Dios!, no deshonres ese hbito. Qutatelo en seguida. Prefiero tener un pobre
campesino a un hijo sacerdote descuidado en sus deberes. Cuando viniste al mundo te
consagr a la Santsima Virgen; cuando comenzaste los estudios te recomend la devocin
a esta nuestra madre. Ahora te digo que seas todo suyo. Ama a los compaeros devotos de
Mara, y, si llegas a sacerdote, recomienda y propaga siempre la devocin a Mara.
Al terminar estas palabras, mi madre estaba conmovida y yo lloraba. Le respond.
Madre, le agradezco todo lo que usted ha hecho y dicho por m; sus palabras no
caen en el vaco, y sern todo un tesoro a lo largo de mi vida.
Por la maana temprano fui a Chieri, y por la tarde del mismo da entr en el
seminario.

Todo un programa

Despus de saludar a los superiores y de arreglarme la cama me puse a pasear con el

amigo Garigliano por dormitorios y corredores, y al fin bajamos al patio. Alzando los ojos
hacia un reloj de sol, le esta inscripcin: Afflictis lentae, celeres gaudentibus horae (Las
horas pasan lentas para los desgraciados, y volando para los que son felices).
Dije a mi amigo Garigliano:
He aqu nuestro programa; hemos de estar siempre alegres, y pasar el tiempo de
prisa.
Al da siguiente comenz un retiro de tres das. Y procur hacerlo lo mejor posible.
Hacia el final, me present al profesor de filosofa, que era el telogo Ternavasio de Bra, y
le ped alguna norma de vida para cumplir con mis deberes y ganarme la benevolencia de
mis superiores. El digno sacerdote me respondi:
Una sola cosa: el exacto cumplimiento del deber.
Tom este consejo como base y me entregu con toda el alma a la observancia del
reglamento del seminario. En cuanto a puntualidad no haca diferencia ninguna, tanto nos
llamase la campana al estudio como a la iglesia, al recreo como al comedor o al dormitorio.
Esta exactitud me gan el aprecio de los compaeros y de los superiores de tal
manera, que los seis aos de seminario (1835-41) constituyeron para m un perodo muy
feliz de mi vida.

3. La vida en el seminario

Como de un perro sarnoso

Los das de seminario son poco ms o menos siempre lo mismo, por lo que escribir
las cosas en general, especificando solamente algunos hechos particulares.
Empezar por los superiores.
Yo quera mucho a mis superiores, y ellos fueron siempre muy buenos conmigo.
Pero mi corazn no estaba satisfecho. Era costumbre visitar al rector (don Sebastin
Mottura) y a los otros superiores al volver de vacaciones y al marchar a ellas. Nadie iba a
hablar ms con ellos, como no los llamasen para darles alguna reprimenda. Uno de los
superiores, por turno, vigilaba durante la semana en el refectorio y en los paseos, y nada
ms. Cuntas veces hubiera querido hablarles, pedirles consejo o aclaracin de dudas, y no
poda hacerlo!
Es ms, cuando algn superior pasaba entre los seminaristas, todos, sin saber por
qu, huan precipitadamente de l, como de un perro sarnoso.
Esto avivaba en mi corazn los deseos de ser cuanto antes sacerdote para meterme
en medio de los jvenes, estar con ellos y ayudarles en todo.

Extraa maniobra para comulgar

En cuanto a los compaeros, me atuve al consejo de mi querida madre, es decir que

me junt con los devotos de Mara y amantes del estudio y de la piedad.
Debo decir, para norma de quien entra en un seminario, que all hay muchos
clrigos de virtud sin tacha, pero que tambin los hay peligrosos. Y no pocos jvenes, sin
preocuparse de su vocacin, van al seminario sin poseer el espritu y la voluntad del buen
seminarista. Es ms; recuerdo haber odo a algunos compaeros conversaciones realmente
malas. Y una vez., al registrar a algunos alumnos, les encontraron libros impos y obscenos
de todo gnero.
Es cierto que semejantes compaeros, o dejaban espontneamente la sotana, o eran
despedidos del seminario tan pronto como se les descubra. Pero entre tanto constituan la
peste para los buenos y para los malos.
Para evitar el peligro de tales compaeros, eleg a algunos que eran pblicamente
tenidos por modelos de virtud. stos eran Guillermo Garigliano, Juan Giacomelli, de
Avigliana, y, ms tarde Luis Comollo. Estos tres compaeros fueron para m un verdadero
tesoro.
Las prcticas de piedad se cumplan verdaderamente bien. Todas las maanas
tenamos misa, meditacin y la tercera parte del rosario. Durante la comida, lectura
edificante. Por entonces se lea la Historia Eclesistica, de Bercastel. La confesin era
obligatoria cada quince das, pero quien lo deseara poda hacerla cada sbado.
En cambio, la santa comunin slo se poda recibir los domingos o en especiales
solemnidades. Algunas veces se la reciba durante la semana, mas para ello haba que
buscar un subterfugio: haba que elegir la hora del desayuno e irse, medio a escondidas, a la

contigua iglesia de San Felipe, comulgar, y volver a juntarse con los compaeros en el
momento en que entraban en el estudio o en la clase. Esta infraccin del horario estaba
prohibida, pero los superiores consentan tcitamente, ya que lo saban, y a veces, lo vean
y no decan nada.
De este modo pude frecuentar bastantes veces la comunin, de la que puedo decir
que fue el alimento principal de mi vocacin.
Ya se ha remediado este defecto en la vida de piedad desde que, por disposicin del
arzobispo Gastaldi, se ordenaron las cosas de forma que cada maana se pudieran acercar a
la comunin cuantos quisieran hacerlo.

El rey de copas y la sota de espadas

El pasatiempo ms comn durante el tiempo libre era el conocido juego del marro.
Al principio tom parte en l con mucho gusto. Pero como este juego se aproximaba mucho
al de los saltimbanquis, a los que haba renunciado totalmente, quise renunciar tambin a
ste.
En ciertos das haba permiso para jugar a la baraja. Y tambin tom parte durante
algn tiempo. Pero aqu tropezaba tambin igualmente con la mezcla de lo dulce y lo
amargo. Aunque no era un gran, jugador, sin embargo, tena tal suerte, que ganaba casi
siempre. Al acabar las partidas tena las manos llenas de dinero, pero, al ver a mis
compaeros tristes por lo que haban perdido, yo me pona ms triste que ellos. Adase
que prestaba tal atencin al juego, que despus no me era posible rezar ni estudiar, pues
siempre tena la imaginacin ocupada por el rey de copas, la sota de espadas y el as de oros
o de bastos. Tom, pues, la determinacin de no participar en este juego, lo que ya haba
hecho con algunos otros. Esto lo hice hacia la mitad del segundo ao de filosofa, en 1836.
Cuando el recreo era ms largo que de ordinario, se amenizaba con algn paseo que
los seminaristas daban por los pintorescos lugares que circundan la ciudad de Chieri.
Aquellos paseos eran tambin ventajosos para el estudio, pues todos procuraban ejercitarse
en temas escolares, bien preguntando al compaero, bien respondiendo a preguntas. Fuera
del tiempo de paseo propiamente dicho, todos podan distraerse departiendo con los amigos
en el seminario, o discurriendo sobre temas interesantes o sobre cuestiones de estudios o de
piedad.
Durante las horas de recreo, en casa, a veces nos reunamos en el refectorio para
hacer lo que llambamos crculo de estudios. All uno preguntaba sobre lo que no saba o lo
que no haba entendido en la explicacin o en el texto. Me gustaba mucho, y me era muy
til para el estudio, para la piedad y para la salud. Llamaba la atencin por el modo de
preguntar Luis Comollo, que entr en el seminario un ao despus de m. Un tal Domingo
Peretti, actualmente prroco de Buttigliera (Buttigliera Alta, de 1850 a 1893) tena mucha
facilidad y responda siempre. Garigliano era un excelente oyente: slo haca algunas
reflexiones. Yo era el presidente y juez inapelable. Como en nuestras charlas salan ciertas
cuestiones a las que ninguno de nosotros sabamos responder, nos dividamos las
dificultades. Al cabo de un tiempo determinado deba aportar cada cual la solucin de la
dificultad de que se haba hecho cargo.

Las invitaciones de Luis

Mi recreo era frecuentemente interrumpido por Luis Comollo. Me agarraba del

brazo y, dicindome que le acompaase, me conduca a la capilla para hacer la visita al
Santsimo Sacramento, para rezar por los agonizantes, el rosario o el oficio de la Virgen en
sufragio de las almas del purgatorio.
Este maravilloso compaero fue para m una bendicin. Saba avisarme en su
tiempo oportuno. Me correga y consolaba; pero con tal tacto y tanta caridad, que hasta me
consideraba feliz en darle motivos para que lo hiciese, pues era todo un placer ser corregido
por l.
Trataba con l familiarmente. Instintivamente me senta inclinado a imitarle, y,
aunque a mil leguas de l en la virtud, ciertamente le debo el no haber sido arrastrado por
los disipados y la perseverancia en mi vocacin.
En una sola cosa ni siquiera intent imitarle: en la mortificacin. No acababa de
entender que un joven de diecinueve aos tuviese que ayunar rigurosamente durante toda la
cuaresma y otros tiempos mandados por la Iglesia; y ayunar todos los sbados en honor de
la Santsima Virgen, renunciar a menudo al desayuno de la maana, comer a veces a pan y
agua y soportar cualquier desprecio e injuria, sin dar la ms mnima seal de resentimiento.
Todo esto me desconcertaba. Pero, al verle cumplir tan exactamente los deberes de
estudio y piedad, no poda menos de reconocer en aquel compaero un ideal de amistad,
una invitacin al bien, un modelo de virtud para quien ha de vivir en un seminario.

4. Las vacaciones

La siega y la vendimia

Las vacaciones suelen ser un gran peligro para los seminaristas. Ms an en aquel
tiempo, en que duraban cuatro meses y medio.
Yo empleaba el tiempo en leer y escribir, pero como no saba an sacarle partido,
perda mucho sin fruto. Buscaba el modo de entretenerme con algn trabajo manual. Haca
husos, clavijas, trompos, bochas o bolas al torno; cosa sotanas, cortaba o cosa zapatos;
trabajaba el hierro, la madera. An existe en mi casa de Morialdo un escritorio y una mesa
con algunas sillas que recuerdan las obras maestras de aquellas mis vacaciones.
Me ocupaba tambin en segar hierba en el prado, en recoger trigo en el campo, en
deshijar las vides, vendimiar y cosas semejantes.
Me ocupaba tambin de mis jvenes de siempre, pero esto no lo poda hacer ms
que los das festivos. Experiment una gran satisfaccin enseando el catecismo a muchos
amigos mos, que tenan ya sus diecisis o diecisiete aos y estaban en ayunas de las
verdades de la fe.
Igualmente me puse a ensear, y con buen resultado, a leer y escribir, ya que el
deseo, ms dir, la fiebre de aprender, me traa jovencitos de todas las edades.
Las clases eran gratuitas, pero les exiga asiduidad, atencin y la confesin mensual.
Al principio hubo algunos que, por no someterse a estas condiciones, dejaron la clase. Esto
sirvi de escarmiento y anim a los otros.

Popularmente

Tambin comenc a predicar, con el permiso y la supervisin de mi prroco.

Prediqu sobre el rosario en el pueblo de Alfiano, en las vacaciones que siguieron al
segundo ao de filosofa. Sobre San Bartolom apstol, despus del primero de teologa, en
Castelnuovo de Asti. Sobre la Natividad de Mara en Capriglio.
Desconozco cul fuese el fruto. Pero en todas partes se me alababa: as que la
vanagloria me fue ganando hasta que sufr el siguiente desengao.
Un da, despus de haber pronunciado el sermn sobre el nacimiento de Mara,
pregunt a uno que pareca de los ms inteligentes acerca del sermn que tanto elogiaba y
me respondi:
Su sermn fue sobre las pobrecitas nimas del purgatorio.
Y yo haba predicado las glorias de Mara!
En Alfiano quise saber el parecer del prroco don Jos Pelato, persona de mucha
piedad y doctrina, y le rogu me dijera su parecer sobre el sermn.
Su sermn, me respondi, fue realmente bonito, ordenado, expuesto en buen
lenguaje, con pensamientos de la Escritura. Si sigue as, puede tener xito en la predicacin.
Habr comprendido el pueblo?
Poco. Mi hermano sacerdote, yo y poqusimos ms.
Cmo es posible que no se entiendan cosas tan sencillas?

A usted le parecen fciles, pero para el pueblo son bastante difciles. Desgranar la
historia sagrada, volar con razonamientos sobre el tejido de hechos de la historia
eclesistica, son cosas que el pueblo no entiende.
Entonces, qu me aconseja hacer?
Abandonar el lenguaje y el desarrollo del tema segn los clsicos, hablar en
dialecto donde se pueda, o an en lengua italiana, pero popularmente, popularmente,
popularmente. Y ms que a doctos razonamientos, atngase a los ejemplos, a las
semejanzas, a los aplogos sencillos y prcticos. Recuerde siempre que el pueblo entiende
poco y que nunca se le explican bastante las verdades de la fe.
Ese paternal consejo me sirvi para toda mi vida.
An conservo, para vergenza ma, aquellos discursos, en los que al presente no
descubro ms que vanagloria y afectacin. Dios misericordioso dispuso que recibiera
aquella leccin; leccin provechosa para los sermones, el catecismo, las instrucciones y
para escribir, a lo que ya entonces me dedicaba.

5. De vacaciones por las colinas de Monferrato

Amenazas y vasos por los aires

Cuando hace poco deca que las vacaciones son peligrosas, me refera precisamente
a m. A un pobre clrigo le sucede a menudo encontrarse, sin darse cuenta, en graves
peligros. Soy testigo de ello.
Un ao fui invitado a una comida de fiestas en casa de unos parientes. No quera ir.
Pero como se adujera que all no haba ningn clrigo para ayudar en la iglesia y un
to mo insistiera, cre conveniente condescender. Y fui.
Terminadas las funciones sagradas, en las que tom parte ayudando y cantando,
fuimos a comer. La primera parte de la comida transcurri sin el menor incidente. Pero
cuando el vino empez a hacer sus efectos, comenzaron a emplear ciertos vocablos que un
clrigo no poda tolerar. Intent hacer alguna observacin, pero mi voz qued ahogada.
No sabiendo qu partido tomar, opt por ausentarme. Me levant de la mesa y tom
el sombrero para irme. Pero mi to se opuso. Otro comensal empez a hablar peor y a
insultar a todos los presentes. De las palabras se pas a los hechos: alborotos, amenazas,
vasos, botellas, platos, cucharas, tenedores y, al fin los cuchillos, fueron haciendo acto de
presencia hasta producir una horrible batahola.
En aquel momento yo no tuve otro recurso que poner pies en polvorosa. Llegado a
casa renov de todo corazn el propsito, ya hecho varias veces, de vivir retirado, si no
quera caer.

El violn hecho aicos

Un hecho de otro gnero, pero tambin desagradable, me sucedi en Crivelle

(Croveglia o Crimeville), vecindario de Buttigliera. Se celebraba la fiesta de San
Bartolom, y fui invitado por otro to mo (se llamaba Mateo y lleg a los ciento dos aos
de edad (MB 1, pg. 339)) a asistir con el fin de ayudar a las funciones sagradas, cantar y
tocar el violn, que haba sido para m un instrumento muy querido y que ya haba
abandonado.
En la iglesia todo fue muy bien.
La comida era en casa de aquel to mo, prioste de la fiesta, y hasta entonces no
haba ocurrido nada particular.
Terminada la comida, los comensales me invitaron a ejecutar alguna pieza a ttulo
de pasatiempo. Me negu.
Por lo menos, dijo un msico, acompeme usted. Yo tocar la primera voz y
usted haga la segunda.
Desgraciado de m! No supe rehusar y me puse a tocar. Toqu un buen rato, hasta
que o un cuchicheo y ritmo de pies que indicaba gente en movimiento. Me acerque a la
ventana y contempl un buen grupo de personas en el patio bailando alegremente al son de
mi violn. Imposible expresar con palabras el enfado que me invadi en aquel momento.
Cmo?, dije a los comensales; yo, que grito siempre contra estos espectculos,

tengo que convertirme en su promotor? Esto no se volver a repetir.

Entregu el violn. Fui a mi casa e hice aicos el mo. Y no me serv ms de este
instrumento aun cuando se presentaron ocasiones y conveniencias en las funciones
sagradas.

De caza

Un episodio ms, que me sucedi yendo de caza.

Iba a buscar nidos durante el verano, y en otoo cazaba con liga, con la trampa, la
lazada y a veces con la escopeta. Una maana me puse a perseguir una liebre y, corriendo
de campo en campo, de via en via, atraves valles y cerros durante varias horas.
Llegu, finalmente, a tiro del animal; de un disparo le deshice las costillas, tanto que
el animalito cay, dejndome abatido al verlo muerto. A la descarga acudieron mis
compaeros, y mientras ellos se alegraban por la pieza cobrada, ech una mirada sobre m
mismo y advert que estaba en mangas de camisa, sin sotana y con un sombrero de caza,
por lo que pareca un contrabandista; y esto en un lugar a ms de cinco kilmetros de mi
casa. Qued mortificadsimo. Me excus ante los compaeros del escndalo dado por
aquella forma de vestir; volv en seguida a casa, y renunci de, nuevo y definitivamente a
toda suerte de cacera.
Esta vez mantuve la palabra, con la ayuda de Dios. Que l me perdone aquel
escndalo.
Estos tres hechos fueron para m una terrible leccin, y desde entonces me entregu
con mejores propsitos a la vida recogida y qued persuadido del todo de que el que quiera
darse plenamente al Seor ha de renunciar completamente a las aficiones mundanas. Es
cierto que, a menudo, stas no son pecaminosas; pero tambin es cierto que, por las
conversaciones que se tienen, por la manera de vestir, de hablar y de comportarse,
contienen siempre algn riesgo de ruina para la virtud, especialmente para la delicadsima
virtud de la castidad.

Cmo guisar un pollo

Fui siempre muy amigo de Luis Comollo, mientras Dios conserv en vida a este
incomparable compaero. Durante las vacaciones iba muchas veces a verle, y muchas vena
tambin l a verme a m. Nos escribamos frecuentemente. Vea en l a un joven santo. Yo
le quera por sus raras virtudes; y l a m porque le ayudaba en los estudios eclesisticos; y,
adems, cuando estaba junto a l me esforzaba por imitarle de algn modo.
Durante unas vacaciones vino a pasar un da conmigo, cuando mis parientes
andaban de siega por el campo. Me dio a leer un sermn que l haba de pronunciar en la
prxima fiesta de la Asuncin de Mara. Luego lo recit acompaando las palabras con el
gesto.
Despus de algunas horas de agradable entretenimiento, nos acordamos de que era
hora de comer. Estbamos solos en casa. Qu hacer?
Nada, resuelto; yo encender, dijo Comollo, el fuego. T preparas el puchero y
coceremos lo que se presente.
Muy bien, respond; pero vayamos primero al agarrar un pollo a la era y
tendremos carne y caldo. Es ni ms ni menos lo que me ha dicho mi madre.

Pronto conseguimos echar la mano a un pollo. Pero despus, quin lo mataba?

Ninguno de los dos se atreva. Para llegar a una conclusin convincente, se decidi que
Comollo sostuviese el animal por el cuello sobre un tronco de madera, mientras yo se lo
cortaba con una hoz despuntada. Descargu el golpe. La cabeza cay por el suelo, los dos,
espantados, afligidos, nos echamos hacia atrs.
Si seremos exagerados!, dijo repuesto Comollo; el Seor ha dicho que nos
sirvamos de los animales de la tierra para nuestro bien. Por qu tantos remilgos?
Y sin ms problemas, recogimos el animal y, desplumado y cocido, nos lo
comimos.
Deba ir yo a Cinzano para or el sermn de Comollo el da de la Asuncin. Pero
habindoseme encargado tambin a m hacer el mismo sermn en otra parte, fui al da
siguiente. Daba gusto or las alabanzas que de todas las bocas salan por el sermn de
Comollo.

Improvisacin sobre San Roque

Aquel da (16 de agosto) era la fiesta de San Roque, que suele llamarse da de la
comida de piata, o de la cocina, porque los parientes y amigos suelen aprovechar ese da
para invitarse recprocamente a comer y divertirse con algn entretenimiento pblico.
Con tal motivo sucedi un episodio que demuestra hasta dnde llegaba mi audacia.
Se esper al predicador de aquella solemnidad; era ya la hora de subir al plpito y no
llegaba. Para sacar al prroco de Cinzano de aquel apuro, iba yo de unos a otros, entre los
muchos prrocos all reunidos, rogando e insistiendo para que alguno predicase algo a los
innumerables fieles que llenaban la iglesia.
Ninguno quera aceptar. Cansados de mis repetidas invitaciones, me respondieron
speramente:
Pero t qu te has credo? Qu improvisar un sermn sobre San Roque es como
beberse un vaso de vino? En vez de molestar a los otros, por qu no lo haces t?
Todos aplaudieron aquellas palabras. Mortificado y herido en el amor propio,
respond:
Yo no me atreva. Pero ya que ustedes no se animan, acepto.
Se cant en la iglesia un himno sagrado, para que pudiera preparar algo. Sub al
plpito e hice un sermn que siempre dijeron que fue el mejor de cuantos pronunci antes y
despus.

Espero beber vino mejor

En aquellas vacaciones, y en una ocasin parecida (1838), sal un da de paseo con

mi amigo Comollo hasta una colina desde donde se divisa una vasta extensin de campos,
prados y viedos.
Mira, Luis, empec a decirle, qu mala cosecha la de este ao! Pobres
campesinos! Tanto trabajo, y para nada.
Es la mano del Seor, respondi, que pesa sobre nosotros. Creme: nuestros
pecados son la causa.
Espero que el ao prximo el Seor nos dar frutos ms abundantes.
Tambin yo lo espero, sobre todo para los que todava vivan y puedan gozarlos.

Calla, y djate de pensamientos tristes. Por este ao, paciencia: el que viene habr
mejor vendimia y haremos mejor vino.
T lo bebers.
Es que t piensas seguir bebiendo tu agua de siempre?
Yo espero beber un vino bastante mejor.
Qu quieres decir con eso?
Mira, no insistas. El Seor sabe lo que se hace.
No pregunto eso. Lo que pregunto es qu quieres decir con esas palabras: Yo
espero beber un vino bastante mejor. Quieres acaso irte al paraso?
Aunque no estoy del todo seguro de ir al paraso despus de mi muerte, tengo, sin
embargo, fundada esperanza, y de un tiempo a esta parte siento un deseo tan vivo de ir a
buscar la felicidad de los bienaventurados, que me parece imposible puedan ser muchos los
das de mi vida.
Comollo deca esto con el rostro iluminado, gozando an de ptima salud y
mientras se preparaba para volver al seminario.

6. Noticias del ms all

Un pacto poco prudente

Lo ms memorable de cuanto precedi y acompa a la preciosa suerte de este

querido amigo se escribi aparte, y quien lo desee puede leerlo a su gusto.
No quiero omitir, con todo, un suceso que dio mucho que hablar y del que apenas se
hace mencin en los rasgos biogrficos ya publicados. Es el siguiente.
Dada la amistad y la confianza ilimitada existente entre Comollo y yo,
acostumbrbamos a hablar de lo que podra ocurrir en cualquier momento de nuestra
separacin en caso de muerte.
Un da, despus de haber ledo un largo trozo de la vida de los santos, dijimos,
medio en broma, medio en serio, que sera un gran consuelo el que aquel de nosotros que
muriese primero trajese noticias de su muerte.
Habiendo vuelto varias veces sobre este asunto, hicimos este trato:
El primero que muera de nosotros, si Dios se lo permite, dar noticia de su
salvacin al superviviente.
No adverta yo la importancia de tal promesa, y confieso que hubo mucho de
ligereza y, desde luego a nadie aconsejar que repita la experiencia. Sin embargo, hicimos
la promesa y la repetimos varias veces, especialmente con ocasin de la ltima enfermedad
de Comollo. Es ms, sus ltimas palabras y su ltima mirada confirmaron que quedaba en
pie el compromiso. No pocos compaeros lo saban.

Bosco, me he salvado!

El 2 de abril de 1839 mora Comollo. Al da siguiente, por la tarde, con toda

solemnidad, se le daba sepultura en la iglesia de San Felipe.
Los que estaban en el secreto esperaban con ansias a ver si se cumpla lo prometido.
Y yo muchsimo ms que ellos, pues crea que ello sera de gran consuelo para m en medio
de mi desolacin.
Aquella noche estaba yo ya en cama, en un dormitorio de unos veinte seminaristas,
extraordinariamente agitado y persuadido de que aquella noche se cumplira la promesa,
cuando hacia las once y media se comenz a or un sordo rumor por los corredores. Pareca
como si un enorme carretn, arrastrado por muchos caballos, se acercase a las puertas del
dormitorio. El ruido se tornaba por momentos ms ttrico, a modo de trueno. Espantados
los seminaristas, saltaron de sus camas para reunirse todos y animarse mutuamente.
Entonces fue cuando, en medio de aquel trueno violento y temeroso, se oy la voz de
Comollo que repiti hasta tres veces:
Bosco, Bosco, Bosco: me he salvado!
Todos oyeron el rumor. Algunos oyeron las voces, mas sin entenderlas. Pero hubo
quien las entendi igual que yo; prueba de ello es que durante mucho tiempo se repitieron
por el seminario. Fue la primera vez que recuerdo haber tenido miedo. Un miedo y espanto
tales que ca enfermo de gravedad, hasta llegar a las puertas de la muerte.

A nadie le aconsejara cosa semejante. Dios es omnipotente y misericordioso.

Generalmente no escucha pactos de este tipo. Pero en su infinita misericordia, permite que
se cumplan en casos como el presente.

7. Memorables palabras de don Juan Borel

Precioso premio

En el seminario fui afortunado y siempre goc del aprecio de mis compaeros y

superiores.
En los exmenes semestrales se sola dar un premio de sesenta liras en cada curso al
que obtuviera las mejores calificaciones por estudio y comportamiento. Dios me bendijo
mucho, pues en los seis aos que pas en el seminario siempre me lo dieron a m.
Durante el segundo curso de teologa me encargaron de la sacrista, oficio de poca
importancia, pero que constitua una preciosa muestra de benevolencia de los superiores, ya
que llevaba anejas otras sesenta liras. As reuna ya la mitad de la pensin, y el caritativo
don Jos Cafasso provea el resto. El sacristn deba cuidar de la limpieza de la iglesia, de
la sacrista, del altar, de la lmpara y las velas y de los ornamentos y objetos necesarios
para el culto.

El telogo Borel

Durante este curso tuve la buena suerte de conocer a uno de los ms celosos
ministros del santuario, don Juan Borel. Vino a predicar los ejercicios espirituales en el
seminario. Entr en la sacrista con rostro alegre y palabras de chanza, pero adornadas de
pensamientos morales.
Al observar su preparacin y accin de gracias antes y despus de la misa, y su
porte y fervor al celebrarla, advert en seguida que se trataba de un digno sacerdote, como
en efecto lo era el telogo Borel, de Turn.
Cuando comenz sus sermones y se admir la sencillez, la vivacidad, la claridad y
el fuego de su caridad, que se traduca en sus palabras, todos iban repitiendo que era un
santo.
En efecto, todos lo buscaban para confesarse con l, tratar sobre la vocacin y tener
algn recuerdo suyo.
Tambin yo quise irle con los asuntos de mi alma.
Como le pidiera algn medio seguro para conservar el espritu de la vocacin
durante el curso, y especialmente durante las vacaciones, me dijo estas memorables
palabras:
Con el recogimiento y la comunin frecuente se perfecciona y se conserva la
vocacin y se forma un verdadero eclesistico.
Los ejercicios espirituales del telogo Borel hicieron poca en el seminario. Varios
aos despus se repetan as mximas espirituales que l haba formulado en pblico o en
privado.

8. Los estudios

Un librito que ensancha el horizonte

Respecto a los estudios, fui vctima de un error que me hubiese trado funestas
consecuencias de no haberme dado cuenta gracias a un hecho que juzgo providencial.
Acostumbrado a la lectura de los clsicos a lo largo de todo el bachillerato, y hecho a las
figuras enfticas de la mitologa y de las fbulas paganas, no encontraba ningn gusto en
los escritos ascticos.
Llegu a estar persuadido de que el buen lenguaje y la elocuencia no se poda
conciliar con la religin. Las mismas obras de los santos padres me parecan producto de
ingenios harto limitados, hecha excepcin de los principios religiosos que ellos exponan
con fuerza y claridad.
Hacia el principio del segundo ao de filosofa fui un da a hacer la visita al
Santsimo Sacramento. Por no tener a mano el devocionario, tom la Imitacin de Cristo y
le un captulo sobre el Santsimo Sacramento. Al considerar atentamente la sublimidad del
pensamiento y el modo claro y, al mismo tiempo ordenado y elocuente con que quedaban
expuestas las grandes verdades, dije para m: El autor de este libro era un hombre docto.
Segu una y otra vez leyendo aquel libro de oro, y no tard en darme cuenta de que
uno solo de sus versculos contena ms doctrina y moral que todos los gruesos volmenes
de los clsicos antiguos.
A este libro debo el haber cesado en la lectura profana.
Despus me di a leer a Calmet, en su Historia del Antiguo y Nuevo Testamento; a
Flavio Josefo, en sus Antigedades judas, y en la Guerra juda. Despus, a monseor
Marchetti, en Razonamientos sobre la religin; a Frayssinous, Balmes, Zucconi y muchos
otros autores religiosos. Sabore la lectura de la Historia eclesistica, de Fleury, ignorando
entonces que no convena leerlo. Con mayor fruto an le las obras de Cavalca, de
Passavanti, Segneri y toda la Historia de la Iglesia, de Henrion.
Tal vez diris que leyendo tanto no poda atender gran cosa a los estudios. No fue
as. Mi memoria segua favorecindome, y con slo leer el texto y or la explicacin de la
clase me bastaba para cumplir mi deber. As que todas las horas de estudio las poda
dedicar a lecturas diversas. Los superiores lo saban y me dejaban hacer.

Mano a mano con Homero

Tena mucho empeo en el estudio del griego.

Haba ya aprendido los primeros elementos en el curso eclesistico y estudiado la
gramtica y hecho las primeras traducciones con auxilio del diccionario.
Se present adems una ocasin que me fue muy provechosa al respecto. Por la
amenaza del clera del ao 1836, los jesuitas de Turn anticiparon el traslado de los
internos del Colegio del Carmen a Montaldo. Esta anticipacin exiga doble personal
docente, ya que, aunque se ausentasen los internos, deban atender en el colegio a los
externos. Don Jos Cafasso, que haba sido consultado, me propuso para dar una clase de

griego.
Esto me empuj al estudio serio de esa lengua para ser capaz de ensearla. Adems,
fue para m una gran ventaja, que aprovech debidamente, encontrar en la Compaa al
padre Bini, profundo conocedor del griego. En slo cuatro meses me hizo traducir casi todo
el Nuevo Testamento, los dos primeros libros de Homero y algunas odas de Pndaro y
Anacreonte. Aquel digno sacerdote, admirado de mi buena voluntad, continu
ayudndome, y durante cuatro aos lea, semana tras semana, la composicin griega o la
traduccin que yo le remita. l haca la correccin pertinente y me devolva el trabajo con
las observaciones del caso. De esta manera pude llegar a traducir griego como si tradujera
latn.
Tambin durante este tiempo estudi francs y elementos de hebreo. Despus del
latn y el italiano, stas fueron mis lenguas predilectas: hebreo, griego y francs.

9. Ordenacin sacerdotal

Una peticin del Arzobispo

Al ao de la muerte de Comollo (1839), recib la tonsura y las cuatro rdenes

menores, ya en tercer curso de teologa (25 de marzo de 1840).
Despus de aquel curso me vino la idea de intentar lo que rara vez era permitido:
adelantar un curso durante el verano. A tal fin, sin decir nada a nadie, me present yo solo
al arzobispo Fransoni y le ped me dejara estudiar los tratados correspondientes al cuarto
curso durante el verano, para as dar por acabado el quinquenio de teologa en el curso
escolar siguiente, 1840-41. Aduca mi avanzada edad de veinticuatro aos cumplidos.
Aquel santo prelado me acogi con mucha bondad y, visto el xito de los exmenes
hasta entonces sufridos en el seminario, me concedi el favor implorado, con la condicin
de que me presentase a examen de todos los tratados correspondientes al curso que yo
deseaba adelantar. El telogo Cinzano, vicario de mi parroquia, fue el encargado de llevar a
cabo la voluntad del superior.
Estudiando, logr terminar en dos meses los tratados prescritos y, por las cuatro
tmporas de otoo, fui admitido al subdiaconado (19 de septiembre de 1840).

Un paso decisivo

Ahora que s las virtudes que se requieren para este importantsimo paso, estoy
convencido de que yo no estaba lo suficientemente preparado. Pero, no teniendo quien se
cuidase directamente de mi vocacin, me aconsej con don Jos Cafasso, el cual me dijo
que siguiera adelante y fiase en su palabra.
Durante los diez das de los ejercicios espirituales, hechos en la casa de la Misin,
de Turn, hice la confesin general para que el confesor pudiese tener una idea clara de mi
conciencia y me diera consejos a propsito. Deseaba terminar mis estudios, pero temblaba
al pensar que me ataba para toda la vida. Por eso no quise tomar una decisin definitiva sin
antes tener el pleno consentimiento del confesor.
Desde entonces me empe en practicar el consejo del telogo Borel. Con el
recogimiento y la frecuente comunin, la vocacin se conserva y se perfecciona.
De vuelta en el seminario, pas al quinto curso y me hicieron prefecto, que es el
cargo ms alto al que puede llegar un seminarista.
El sbado 27 de marzo de 1841 recib el diaconado, y fui ordenado sacerdote por las
tmporas de verano.
Da de verdadera pena fue aquel en que hube de abandonar el seminario. Los
superiores me queran y me haban dado continuas pruebas de benevolencia. Yo tambin
quera mucho a mis compaeros. Se puede decir que yo viva para ellos y ellos para m. Si
uno necesitaba afeitarse o hacerse la coronilla, recurra a Bosco. Si otro necesitaba un
bonete o necesitaba hacer un cosido o remendar una sotana, acuda a Bosco.
Por esto me result dolorossima aquella separacin. Dejaba un lugar en donde
haba vivido seis aos, donde haba recibido educacin, ciencia, espritu eclesistico y

cuantas muestras de bondad y cario se puedan desear.

La primera misa

El da de mi ordenacin (5 de junio de 1841) era vigilia de la Santsima Trinidad.

Celebr la primera misa en la iglesia de San Francisco de Ass, aneja al Colegio
Eclesistico, del que era director de estudios don Jos Cafasso.
Me esperaban ansiosamente en mi pueblo, en donde haca muchos aos no se haba
celebrado primera misa alguna. Pero prefer celebrarla en Turn, sin ruido ni distracciones,
y puedo decir que ese da fue el ms hermoso de mi vida. En el Memento de aquella
inolvidable misa procur recordar devotamente a todos mis profesores, bienhechores
espirituales y temporales. Y de modo ms sealado a don Juan Calosso, al que siempre
record como grande e insigne bienhechor.
El lunes fui a celebrar a la iglesia de la Santsima Virgen de la Consolacin
(Consolata), para agradecer a la Virgen los innumerables favores que me haba obtenido de
su divino hijo Jess. El martes fui a Chieri, y celebr la misa en Santo Domingo, en donde
todava viva mi antiguo profesor el padre Giusiana, que me atendi con afecto paternal.
Durante toda la misa estuvo el buen profesor llorando de emocin. Pas a su lado el da
entero, que fue verdaderamente de cielo.
El jueves, solemnidad del Corpus Christi, content a mis paisanos. Cant la misa y
presid la procesin. El prroco invit a comer a mis parientes, al clero y a los principales
del lugar. Todos tomaron parte en aquella alegra, ya que yo era muy querido de mis
paisanos, y cada uno de ellos se alegraba con cuanto pudiera constituir un bien para m.
Por la noche volv finalmente a mi casa.
Pero cuando estuve prximo a ella y contempl el lugar del sueo que tuve
alrededor de los nueve aos, no pude contener las lgrimas y exclam:
Cun maravillosos son los designios de la divina Providencia! Verdaderamente
es Dios quien sac de la tierra a un pobre chiquillo para colocarlo entre los primeros de su
pueblo.

10. Y se espant el caballo

Siempre rodeado de muchachos

Aquel ao (1841), al faltar vicario en mi parroquia (Castelnuovo), lo supl yo

durante cinco meses.
Experimentaba el mayor placer del mundo en el trabajo parroquial. Predicaba todos
los domingos, visitaba a los enfermos, les administraba los santos sacramentos, excepto la
confesin, pues an no haba sufrido el examen. Asista a los entierros, llevaba al da los
libros parroquiales, extenda certificados de pobreza o lo que fuese.
Pero mi delicia era ensear catecismo a los nios, entretenerme con ellos, hablar
con ellos. Muchas veces me venan a visitar desde Morialdo, y al volver a casa iba siempre
rodeado de ellos. Cuando ellos llegaban a sus aldeas, se hacan, a su vez, nuevos amigos. El
resultado era que, al salir de la casa parroquial, iba siempre acompaado de una tropa de
chicos, y adondequiera que fuese, marchaba envuelto en una nube de amiguitos la mar de
contentos.

Una bandada de pjaros espant a mi caballo

Como tena mucha facilidad para exponer la palabra de Dios, era a menudo buscado
para predicar y hacer panegricos en los pueblos vecinos. Me invitaron para San Benigno,
en Lavriano, hacia el final de octubre de aquel ao, a que les dirigiese la palabra.
Condescend de buen grado, porque era aquel el pueblo de mi querido amigo y compaero
don Juan Grassino, hoy prroco de Scalenghe. Deseaba dar brillo a aquella solemnidad, y
para ello prepar y escrib un sermn en piamonts, pero pulido. Lo estudi bien,
persuadido de la fama que iba a conquistar. Pero Dios quiso dar una leccin terrible a mi
vanagloria.
Como era da festivo y deba celebrar la misa antes de partir, a una hora cmoda
para mi parroquia, fue preciso emplear un caballo para llegar a tiempo al sermn de
Lavriano.
Recorrida la mitad del camino al trote y al galope, llegu al valle de Casalborgone,
entre Cinzano y Bersano, cuando he aqu que, de repente, de un campo sembrado de maz,
se levant una bandada de pjaros, cuyo revoloteo espant a mi caballo, el cual se lanz a
correr desbocado a campo traviesa por prados y cultivos. Me mantuve un rato sobre la silla,
mas al darme cuenta de que sta se escurra bajo el vientre del animal, intent una maniobra
de equitacin. Pero la silla, fuera de su sitio, me lanz al aire y fui a caer sobre un montn
de piedra picada.

Volv en m, en casa ajena

Un hombre, desde la colina cercana, observ el desgraciado accidente y vino en mi

ayuda con un criado suyo. Al encontrarme sin sentido, me llev a su casa y me puso en la
mejor cama que tena. Me prodigaron caritativos cuidados; despus de una hora, volv en

m, y advert que estaba en casa ajena.

No se apure mi husped, dijo; no se preocupe por estar en casa ajena. Aqu no le
faltar de nada. Ya he mandado buscar al mdico, y otro hombre fue en seguimiento del
caballo. Soy un campesino, pero provisto de cuanto hace falta. Se encuentra muy mal?
Dios le premie tanta caridad, buen amigo. No creo que sea cosa grave, tal vez
alguna costilla rota, pues no puedo mover la espalda. En dnde estoy?
Est usted en la colina de Bersano, en casa de Juan Calosso, de apodo Brina, para
servirle. Tambin yo he rodado por el mundo y he necesitado de los dems. Ah, cuntas
aventuras me han sucedido yendo por ferias y mercados!
Cunteme algo mientras esperamos al mdico.
Pues tendra mucho que contar. Ah va una muestra:
Hace algunos aos fui, por otoo, a Asti con mi borriquilla a hacer provisiones
para el invierno. A la vuelta, y cuando llegu a los valles de Morialdo, mi pobre animal,
demasiado cargado, cay en un barrizal y qued inmvil en medio del camino. Todos mis
esfuerzos para levantarlo resultaron intiles. Era ya medianoche, con un tiempo oscuro y
lluvioso. No sabiendo qu hacer, me puse a gritar pidiendo auxilio. Unos minutos despus,
ya me haban odo en la casa vecina. Acudieron un seminarista, un hermano suyo y otros
dos hombres, con hachas encendidas. Me ayudaron a descargar la burra y a sacarla del
fango, y me condujeron con todo lo mo a su casa. Estaba medio muerto y completamente
manchado de barro. Me limpiaron, me ofrecieron una cena suculenta y me proporcionaron
una cama comodsima. A la maana siguiente quise, antes de marchar, pagarles como era
justo; pero el seminarista lo rechaz diciendo:
Puede darse que maana necesitemos nosotros de usted.

Se dio cuenta de mis lagrimas

Al llegar aqu me sent conmovido, tanto que el otro se dio cuenta de mis lgrimas.
Se siente usted mal?, pregunt.
No, respond; me gusta tanto su relato, que me conmueve
Si yo supiera cmo pagar a aquella buena familia! Qu buena gente era!
Sabe usted su nombre?
La familia Bosco, vulgarmente llamada los Boschetti. Pero por qu se conmueve
usted as? Conoce tal vez a esa familia? Vive an aquel seminarista?
Aquel seminarista, amigo mo, es este sacerdote a quien usted paga con creces lo
que l hizo. Es el mismo que ha trado a su casa y ha puesto en esta cama. La divina
Providencia ha querido ensearnos con este hecho que el que bien hace, bien encuentra.
Fcil es imaginar la sorpresa, la alegra de aquel buen cristiano y la ma, al ver cmo
en la desgracia, haba Dios dispuesto que yo cayera en manos de un amigo. Su esposa, su
hermana y otros parientes y amigos se alegraron inmensamente al saber que tenan en casa
a aqul de quien tantas veces haban odo hablar. No hubo atencin que no se me prodigara.
Lleg a poco el mdico, comprob que no haba fracturas, y, pocos das despus, pude
volver a mi pueblo con el caballo, que tambin fue encontrado. Juan Brina me acompa
hasta casa, y mientras vivi conservamos una estrecha amistad.
Despus de este aviso del cielo, tom la firme resolucin de preparar mis sermones
para la mayor gloria de Dios, y no para mostrar sabidura y oratoria.

11. La Residencia Sacerdotal

Tres empleos rechazados

Al acabar aquellas vacaciones se me ofrecieron tres empleos: el de preceptor en

casa de un seor genovs con la paga de mil francos al ao; el de capelln de Morialdo, en
donde los buenos campesinos, por el vivo deseo de tenerme con ellos, doblaban la paga de
los capellanes anteriores, y, finalmente el de vicario de Castelnuovo, mi parroquia.
Antes de tomar una determinacin definitiva hice un viaje a Turn con la intencin
de pedir consejo a don Jos Cafasso, quien, desde haca varios aos, era mi gua en lo
espiritual y en lo temporal. Aquel santo sacerdote lo escuch todo, los ofrecimientos de
buenos estipendios, las insistencias de parientes y amigos y mis grandes deseos de trabajar.
Pero, sin dudar en lo ms mnimo, me dijo estas palabras:
Lo que usted necesita es estudiar moral y predicacin. Renuncie por ahora a toda
propuesta y vngase conmigo a la Residencia Sacerdotal (Convictorio Eclesistico).
Segu con gusto el sabio consejo, y el 3 de noviembre de 1841 entr en la
Residencia Sacerdotal.

El profesor Luis Guala

Se puede afirmar que la Residencia Sacerdotal viene a ser complemento de los

estudios teolgicos, all se aprenda a ser sacerdote.
La meditacin, la lectura espiritual, dos conferencias diarias y lecciones de
predicacin, en medio de una vida tranquila y de facilidades para estudiar y leer buenos
autores, constituan las ocupaciones a las que cada uno deba entregarse a fondo.
Dos hombres muy conocidos en aquel tiempo estaban a la cabeza de esta utilsima
institucin: el telogo don Luis Guala y don Jos Cafasso.
El telogo Guala era el fundador de la obra. Hombre desinteresado, rico en ciencia y
prudencia y muy emprendedor, se dio en alma y vida a todos en tiempo del gobierno de
Napolen I. Para que los jvenes levitas, una vez terminados los cursos del seminario,
pudieran aprender la vida prctica del sagrado ministerio, fund aquel bendito hogar que ha
hecho muy bien a la Iglesia; especialmente extirpando las ltimas races del jansenismo que
an se conservaban entre nosotros.
Entre otras cuestiones se agitaba mucho entre nosotros la del probabilismo y del
probabiliorismo. A la cabeza de ste estaban Alassia, Antoine y otros autores rigurosos,
cuya prctica, la del probabiliorismo, puede conducir al jansenismo.
Los probabilistas seguan ]a doctrina de San Alfonso, hoy ya proclamado doctor de
la Santa Madre Iglesia (23 de marzo de 1871), y cuya autoridad ha quedado as refrendada
por el Papa, ya que la Iglesia proclam que se puede ensear, predicar y practicar sus
doctrinas, en las cuales no hay nada que merezca censura.
El telogo Guala se situ fielmente en medio de los dos partidos y, poniendo como
centro de las dos opiniones la caridad de nuestro Seor Jesucristo, logr que se acercasen
ambos extremos. Las cosas llegaron a tan buen punto que, gracias al telogo Guala, San

Alfonso se convirti en nuestro maestro, con las ventajas tanto tiempo deseadas: los
saludables efectos los experimentamos hoy.

Don Jos Cafasso y don Flix Golzio

Don Jos Cafasso era el brazo derecho del telogo Guala. Con su virtud a toda
prueba, su calma prodigiosa, su perspicacia y prudencia.
Una verdadera mina de oro se esconda a su vez en el sacerdote turins, el telogo
Flix Golzio, perteneciente tambin a la Residencia Sacerdotal. Hizo poco ruido en su
modesta vida; pero con su trabajo incansable, su humildad y su saber era un verdadero
apoyo, o por mejor decir, el brazo derecho de don Luis Guala y don Jos Cafasso.
Las crceles, los hospitales, las instituciones benficas, los enfermos en sus propias
casas, las ciudades y los pueblos, los palacios de los grandes y los tugurios de los pobres
experimentaron los saludables efectos del celo de estas tres lumbreras del clero turins.
stos eran los tres modelos que la divina Providencia me pona delante. A m slo
me quedaba seguir sus huellas, su doctrina y su virtud.

Muchachos tras los barrotes de la crcel

Don Jos Cafasso, que desde seis aos atrs era mi mentor, fue tambin mi director
espiritual. Si he hecho algn bien en la vida, a este digno eclesistico se lo debo. Puse en
sus manos todas mis aspiraciones, todas mis decisiones y todas mis actuaciones.
Empez primero por llevarme a las crceles, en donde aprend en seguida a conocer
cun grande es la malicia y la miseria de los hombres. Me horroric al contemplar cantidad
de muchachos, de doce a dieciocho aos, sanos y robustos, de ingenio despierto, que
estaban all ociosos, atormentados por los insectos y faltos en absoluto del alimento
espiritual y material.
En estos infelices estaban personificados el oprobio de la patria, el deshonor de la
familia y su propia infamia. Pero cul no fue mi asombro y mi sorpresa cuando me di
cuenta de que muchos de ellos salan con propsito firme de una vida mejor y que luego
volvan a ser conducidos al lugar de castigo de donde haban salido pocos das antes!
En esas ocasiones constat que algunos volvan a la crcel porque estaban
abandonados a s mismos. Quin sabe, deca para m, si estos muchachos tuvieran fuera
un amigo que se preocupase de ellos y los atendiese e instruyese en la religin los das
festivos, quin sabe si no se mantendran alejados de su ruina, o por lo menos si no se
reducira el nmero de los que vuelven a la crcel!.
Comuniqu mi pensamiento a don Jos Cafasso y, con su consejo y su luz, me puse
a estudiar la manera de llevarlo a cabo, dejando el xito en manos del Seor, sin el cual
resultan vanos todos los esfuerzos de los hombres.

12. La Inmaculada Concepcin: principio del oratorio festivo

El muchacho escap a todo correr

Apenas entr en la Residencia Sacerdotal de San Francisco, me encontr con una

bandada de muchachos que me acompaaban por calles y plazas hasta la misma sacrista de
la iglesia de la Residencia. Pero no poda ocuparme de ellos directamente por falta de local.
Un feliz encuentro me ofreci la ocasin para intentar llevar a la prctica el
proyecto en favor de los muchachos errantes por las calles de la ciudad, especialmente de
los salidos de las crceles.
El da solemne de la Inmaculada Concepcin de Mara, el 8 de diciembre de 1841,
estaba, a la hora establecida, revistindome de los ornamentos sagrados para celebrar la
santa misa. El sacristn Jos Comotti, al ver un jovencito en un rincn, le invit a que me
ayudara la misa.
No s hacerlo, respondi l, muy avergonzado.
Ven, dijo el otro, tienes que ayudar.
No s, contest el jovencito; no lo he hecho nunca.
Eres un animal, le dijo el sacristn muy furioso. Si no sabes ayudar, entonces a
qu vienes aqu?
Y diciendo esto, agarr el mango del plumero y la emprendi a golpes contra las
espaldas y la cabeza del pobre chico. Entonces yo grit en alta voz:
Pero qu haces? Por qu le pegas de ese modo? Qu te ha hecho?
A qu viene a la sacrista si no sabe ayudar a misa?
Haces mal.
Y a usted qu le importa?
Me importa mucho; se trata de un amigo mo; llmalo en seguida que voy a
hablar con l.

Mi madre muri

Se puso a llamarlo:
Oye, pillo!
Y corriendo tras l y asegurndole mejor trato, lo condujo de nuevo. Lleg
temblando y llorando el pobre chico por los golpes recibidos.
Ya has odo misa?, le dije con la mayor amabilidad que pude.
No, respondi.
Ven y la oirs; despus querra hablarte de un negocio que te va a gustar.
Accedi sin mayor dificultad. Era mi deseo quitarle la mala impresin recibida del
sacristn. Celebrada la santa misa y terminada la accin de gracias, llev al muchacho al
coro. Asegurndole que no tena por qu temer ms palos, con la cara sonriente empec a
preguntarle como sigue:
Amigo, cmo te llamas?
Bartolom Garelli.

De qu pueblo eres?
De Asti.
Vive tu padre?
No, muri ya.
Y tu madre?
Tambin muri.
Cuntos aos tienes?
Diecisis.
Sabes leer y escribir?
No s.
Has hecho ya la primera comunin?
Todava no.
Te has confesado?
S, cuando era pequeo.
Y ahora, vas al catecismo?
No me atrevo.
Por qu?
Porque los compaeros pequeos saben el catecismo y yo; tan mayor; no s nada.
Por eso tengo vergenza de ir a la catequesis.
Y si yo te diera catecismo aparte; vendras?
Vendra con mucho gusto.
Te gustara que fuese aqu mismo?
Vendra con gusto; siempre que no me peguen.
Estate tranquilo; nadie te tocar: sers amigo mo y tendrs que vrtelas slo
conmigo. Cundo quieres que comencemos nuestro catecismo?
Cuando le plazca.
Esta tarde?
S.
Quieres ahora mismo?
Pues s; ahora mismo; con mucho gusto.

El fruto de un Avemara

Me levant e hice la seal de la cruz para empezar; pero mi alumno no lo haca

porque no saba hacerla. En aquella primera leccin me entretuve en ensearle a hacer la
seal de la cruz y en darle a conocer a nuestro Seor Creador y el fin para que nos cre.
Aunque de flaca memoria, en pocos domingos, dada su asiduidad y atencin, logr
aprender las cosas necesarias para hacer una buena confesin y poco despus hara su
primera comunin.
A este primer alumno se unieron otros. Durante aquel invierno me dediqu a
algunos mayorcitos que necesitaban una catequesis especial y, sobre todo, a los que salan
de las crceles. Entonces palp por m mismo que, si los jvenes salidos de un lugar de
castigo encontraran una mano bienhechora, que se ocupara de ellos, les asistiera los das
festivos, les buscara colocacin con buenos patronos y les visitara durante la semana, estos
jvenes se daban a una vida honrada, olvidaban el pasado y resultaban, al fin, buenos
cristianos y dignos ciudadanos.

ste es el origen de nuestro Oratorio, que con la bendicin del Seor, tom tal
incremento como yo nunca hubiera podido imaginar.

13. Ao 1842: El primer oratorio

Y despus del catecismo, un bonito ejemplo

Durante aquel invierno me preocup de consolidar el incipiente Oratorio. Aunque

mi finalidad era recoger solamente a los chicos en mayor peligro, y con preferencia los
salidos de las crceles, sin embargo, para poner cimientos donde apoyar la disciplina y la
moralidad, invit a otros de buena conducta y ya instruidos.
Ellos me ayudaban a guardar el orden, y a leer, y a cantar cantos religiosos. Por
esto, desde entonces me di cuenta de que las reuniones dominicales sin cierta cantidad de
libros de canto y de lectura amena eran un cuerpo sin alma.
Por la fiesta de la Purificacin (2 de febrero de 1842), que entonces era fiesta de
precepto, tena ya una veintena de nios, con los que pudimos cantar por vez primera el
Load a Mara.
Para la fiesta de la Anunciacin ramos ya treinta. Aquel da se hizo una fiestecilla.
Por la maana, los alumnos recibieron los santos sacramentos; por la tarde se cant una
letrilla, y despus del catecismo se explic un ejemplo a modo de sermn. Como el coro en
que hasta entonces nos habamos reunido resultaba estrecho, nos cambiamos a la capilla
prxima a la sacrista.

Jos Buzzetti, un muchacho constante

Aquel oratorio se organizaba del siguiente modo: todos los das festivos se daban
facilidades para acercarse a los sacramentos de la confesin y comunin. Pero adems se
determinaba un sbado y un domingo al mes para atender de un modo particular a la
prctica de estos sacramentos. Por la tarde, a una hora determinada, se cantaba una copla y
se daba catecismo, despus se explicaba un ejemplo y se distribua cualquier cosilla, bien a
todos, o bien por suerte.
Entre los muchachos que frecuentaban el primer Oratorio hay que sealar a Jos
Buzzetti, que fue constante en la asistencia de un modo ejemplar (posteriormente se hizo
salesiano). De tal manera se aficion a don Bosco y a aquellas reuniones dominicales, que
rehus volver a su casa con la familia (en Caronno Ghiringhello, hoy Caronno Varesino),
como hacan sus otros hermanos y amigos. Se distinguan tambin sus hermanos Carlos,
ngel y Josu, Juan Gariboldi y su hermano, peones entonces y hoy maestros de obras.
En general, el Oratorio se compona de picapedreros, albailes, estucadores,
adoquinadores, enyesadores y otros que venan de pueblos lejanos. Como no conocan las
iglesias ni a nadie que les acompaara, estaban expuestos a todos los peligros de
perversin, especialmente en los das festivos.
El buen telogo Guala y don Jos Cafasso se mostraban contentos de que existiesen
aquellas reuniones de muchachos y me facilitaban de buena gana estampas, folletos,
medallas y crucifijos para regalos. Alguna vez me dieron tambin con qu vestir a algunos
de los ms necesitados y con qu alimentar a otros durante varias semanas hasta que
conseguan ganarse el sustento. Ms an, como creci bastante el nmero, me concedieron

poder reunir alguna vez mi pequeo ejrcito en el patio contiguo para jugar. De haberlo
permitido el espacio, hubisemos llegado en seguida a varios centenares, pero nos tuvimos
que conformar con unos ochenta.

La Patrona de los albailes

Cuando se acercaban a los santos sacramentos, el mismo telogo Guala o don Jos
Cafasso solan venir a hacernos una visita y contarnos algn episodio edificante.
El telogo Guala proyectaba que se hiciese una buena fiesta en honor de Santa Ana,
patrona de los albailes, y, despus de la funcin religiosa de la maana, les invit a todos a
desayunar con l.
Se reunieron casi un centenar en la gran sala de conferencias. All sirvieron a todos
a discrecin caf, leche, chocolate, panecillos, pastas y otros dulces que tanto gustan a los
chicos. Es de imaginar el buen recuerdo que dej aquella fiesta, y que hubiesen venido
muchos ms de haberlo permitido el local!

Tambin los muchachos de la crcel

Dedicaba todo el domingo a asistir a los muchachos.

Durante la semana iba a visitarles en pleno trabajo, en talleres y fbricas; esto les
entusiasmaba a los chicos, al ver que haba un amigo que se preocupaba de ellos, y lo vean
muy bien los patronos, los cuales se complacan en tener bajo su disciplina a muchachos
que estaban atendidos durante la semana, y sobre todo los das de fiesta, que son los ms
peligrosos.
Los sbados iba a las crceles con los bolsillos llenos de tabaco, de frutas o de
panecillos, con el objeto de conquistar a aquellos chicos, que tenan la desgracia de ser
encarcelados, y asistirlos as de alguna manera, hacerlos amigos, y lograr que vinieran al
Oratorio cuando salieran de aquel lugar de castigo.

14. El dedo de Dios seala Valdocco

En derredor de un confesionario

Por aquel tiempo comenc a predicar en pblico en algunas iglesias de Turn, en el

hospital de la Caridad, en el asilo de las Virtudes (institucin que albergaba un centenar de
nios pobres), en las crceles, en el colegio de San Francisco de Paula. Diriga triduos,
novenas, ejercicios espirituales.
Terminados los dos aos de moral sufr examen de confesin (10 de junio de 1843),
y as pude cuidarme con mayor provecho de la disciplina, la moralidad y el bien de las
almas de mis muchachos en las crceles, en el Oratorio y donde fuese menester.
Me resultaba consolador ver durante la semana, y principalmente en los das
festivos, mi confesionario rodeado de cuarenta o cincuenta muchachos que aguardaban
horas y horas a la espera de poder confesarse.
sta fue la vida normal en el Oratorio durante casi tres aos, es decir, hasta octubre
de 1844.
Mientras tanto, la Providencia nos iba preparando novedades, cambios y tambin
tribulaciones.

Veo una multitud de muchachos que me piden ayuda

Al acabar los tres cursos de moral, deba decidirme por un ministerio determinado.
El anciano, y ya sin fuerzas, to de Luis Comollo, don Jos Comollo, cura prroco
de Cinzano, me rogaba, de acuerdo con el obispo, que le ayudase como ecnomo de su
parroquia, ya que no poda regirla por su edad y sus achaques. Pero el telogo Guala me
dict la carta de agradecimiento al arzobispo Fransoni, mientras me buscaba otro sitio.
Un da me llam don Jos Cafasso y me dijo:
Ya ha acabado usted sus estudios; ahora, a trabajar. En los tiempos que corremos,
la mies es abundante. A qu se siente ms inclinado?
A lo que usted me indique.
Hay tres empleos para usted: vicario en Buttigliera de Asti, repetidor de moral
aqu en el colegio y director del pequeo hospital, vecino al Refugio. Qu elige?
Lo que usted juzgue conveniente.
No se inclina ms a una cosa que a otra?
Mi inclinacin es hacia la juventud. Usted haga de m lo que quiera. Ver la
voluntad del Seor en su consejo.
Qu es lo que llena en este momento su corazn, qu se agita en su mente?
En este momento me parece encontrarme en medio de una multitud de
muchachos que me piden ayuda.
Pues entonces marche usted de vacaciones una semanita. A la vuelta ya le dir su
designio.
Despus de las vacaciones, don Jos Cafasso dej pasar como una semana sin
decirme nada. Tampoco yo le pregunt nada.

Por qu no me pregunta por su destino?, me dijo un da.

Porque quiero ver la voluntad de Dios en su deliberacin. No quiero poner nada
de mi parte.
Vaya con el telogo Borel. Ser usted el director del pequeo hospital de Santa
Filomena. Trabajar tambin en la obra del Refugio. Mientras tanto, Dios le har ver lo que
deba hacer en pro de la juventud.

Dnde reunir a mis muchachos?

Pareca a primera vista que tal consejo se opona a mis inclinaciones, pues la
direccin de un hospital y predicar y confesar en una institucin de ms de cuatrocientas
jovencitas no me haban de dejar tiempo para otras ocupaciones. Sin embargo, ste era el
designio del cielo, como pronto advert.
Desde el primer momento en que conoc al telogo Borel vi en l a un sacerdote
santo, modelo digno de admiracin y de imitacin. Cuando poda entretenerme con l,
reciba lecciones de celo sacerdotal, buenos consejos y estmulo al bien.
Durante los tres aos que pas en la Residencia Sacerdotal me haba invitado
muchas veces a que le ayudase en las funciones sagradas, a confesar y predicar junto a l,
de modo que mi nuevo campo de trabajo me era conocido y en cierto modo familiar.
Hablamos mucho diversas veces sobre el horario que tenamos que seguir para
podernos ayudar mutuamente en las visitas a las crceles, en el cumplimiento del cargo que
se nos haba confiado y, al mismo tiempo, poder atender a los jvenes, cuya moralidad y
abandono reclamaban cada vez con ms insistencia el cuidado del sacerdote.
Pero Cmo hacerlo? Dnde reunir a aquellos muchachos?
La habitacin, dijo el telogo Borel, a usted destinada, podr servir durante algn
tiempo para reunir a los chicos que hoy van a San Francisco de Ass. Cuando tengamos que
irnos al edificio preparado para los sacerdotes, junto al pequeo hospital, entonces
encontraremos otro sitio mejor.

15. Otro sueo

Fui a dormir con el corazn inquieto

El segundo domingo de octubre de aquel ao (1844) tena que anunciar a mis chicos
que el Oratorio pasara a Valdocco. Pero la incertidumbre del lugar, de los medios y de las
personas me tena preocupado. La vspera fui a dormir con el corazn inquieto.
Aquella noche tuve otro sueo que parece ser un apndice del que tuve en I Becchi
cuando tena nueve aos. Creo oportuno exponerlo con detalle.
So, pues, que estaba en medio de una multitud de lobos, zorros, cabritos,
corderos, ovejas, carneros, perros y pjaros. Todos juntos hacan un ruido, un alboroto, o,
mejor, una batahola capaz de espantar al ms intrpido. Iba a huir, cuando una seora muy
bien vestida a guisa de pastorcilla, me indic que siguiera y acompaase aquel extrao
rebao; mientras, ella se pona al frente. Anduvimos vagando por varios lugares; hicimos
tres estaciones o paradas. A cada parada, muchos de aquellos animales, cuyo nmero cada
vez aumentaba ms, se convertan en corderos. Despus de andar mucho, me encontr en
un prado, en donde aquellos animales corran y se alimentaban juntos, sin que los unos
intentasen daar a los otros.

Los corderos se convertan en pastores

Agotado de puro cansancio, quise sentarme junto al camino vecino: pero la

pastorcilla me insisti que siguiera andando.
Despus de un corto trecho de camino me encontr un patio grande, rodeado de
prticos y a cuyo extremo se levantaba una iglesia. En aquel momento me di cuenta de que
las cuatro quintas partes de aquellos animales ya se haban convertido en corderos. A este
punto llegaron algunos pastorcillos para custodiarlos, pero estaban poco tiempo y se
marchaban. Entonces sucedi algo maravilloso: no pocos de los corderos se convertan en
pastores, que crecan y cuidaban el resto del rebao. Como aumentaba mucho el nmero de
pastores, fueron dividindose y marchando a diferentes pastos, para recoger otros animales
de otro origen.
Yo quera marcharme de all, porque me pareci que era hora ya de celebrar misa;
pero la pastora me invit a mirar hacia el medioda. Mir y vi un campo sembrado de maz,
patatas, coles, remolachas, lechugas y muchas otras verduras.
Mira de nuevo, me dijo la majestuosa seora.
Mir otra vez. Entonces vi una iglesia alta y grandiosa.
Un coro orquestal, msica instrumental y vocal me invitaban a cantar la misa. En el
interior de la iglesia haba una franja blanca en la que estaba escrito con caracteres
cubitales: sta es mi casa, de aqu saldr mi gloria.

Comprend las cosas segn se iban realizando

Siempre en sueo, pregunt a la pastora que en dnde me encontraba; qu queran

decir aquel andar y detenerse, aquella casa, una iglesia y despus otra iglesia.
Todo lo comprenders cuando con los ojos materiales veas realizado lo que ahora
contemplas con los ojos del entendimiento.
Y como me pareciera que estaba despierto, dije:
Yo veo claro y veo con los ojos materiales. S adnde voy y qu hago.
En aquel momento son la campana del avemara en la iglesia de San Francisco, y
me despert.
Esto dur casi toda la noche; lo acompaaron muchas circunstancias. Entonces
entend poco de su significado, porque no le daba gran crdito; pero comprend poco a poco
las cosas segn se iban realizando. Ms tarde me sirvi, juntamente con otro nuevo sueo,
de programa en mis decisiones.

16. En casa de la marquesa

Traslado del Oratorio junto al Refugio

El segundo domingo de octubre, consagrado a la Maternidad de Mara, comuniqu a

mis jovencitos el traslado del Oratorio junto al Refugio. Al primer momento se asustaron
un poco, pero cuando les dije que all nos aguardaba un amplio local, todo para nosotros,
para cantar, correr, saltar y divertirse, quedaron contentos, y aguardaban con impaciencia el
domingo siguiente para contemplar las novedades que se iban imaginando.
El tercer domingo de octubre, da dedicado a la Pureza de la Virgen Mara, una
turba de jovenzuelos de diversa edad y condicin corra, poco despus de medioda, hacia
Valdocco buscando el nuevo Oratorio.
Dnde est el oratorio? Dnde vive don Bosco?, preguntaban por todas partes.
Nadie saba responderles, pues en aquel vecindario no se haba odo hablar nunca de
don Bosco ni del Oratorio. Los chicos, creyndose burlados, alzaban la voz e insistan en
sus pretensiones; los vecinos, a su vez, se crean insultados, y oponan amenazas y golpes.
Las cosas comenzaron a tomar mal cariz, cuando el telogo Borel y yo, oyendo desde el
Refugio el alboroto, salimos a ver qu pasaba.
Al aparecer nosotros cesaron el ruido y los altercados. Corrieron en grupo hacia
nosotros y preguntaron en dnde estaba el Oratorio. Se les dijo que el verdadero Oratorio
no estaba todava acabado, pero que mientras tanto nos arreglaramos con mi habitacin,
que, como era espaciosa, nos vendra bien. En efecto, aquel domingo las cosas fueron
bastante bien.

As no se puede seguir

Al domingo siguiente, como a los viejos se unieron algunos del vecindario, no supe
dnde meterlos. La habitacin, el corredor y las escaleras, todo estaba atestado de chicos.
El da de Todos los Santos me puse a confesar con el telogo Borel, y todos queran
confesarse; pero cmo hacer si ramos dos confesores para ms de doscientos chicos? Uno
se empeaba en encender fuego, y otro se daba prisa en apagarlo. ste llevaba lea, aqul
agua; tubos, tenazas, paletas, cntaros, palanganas, sillas, zapatos, libros, todo quedaba en
admirable confusin por querer ordenar y arreglar las cosas.
As no se puede seguir, dijo el buen telogo; hay que buscar un lugar ms a
propsito. Sin embargo, an hubimos de utilizar otros seis das festivos aquel estrecho
local, que no era otro que la habitacin que est encima del vestbulo correspondiente a la
primera puerta de entrada en el Refugio.

En conversacin con el Arzobispo

En el entretanto se habl con el Arzobispo Fransoni, el cual se percat de la

importancia del proyecto.
Seguid adelante, nos dijo; haced cuanto juzguis oportuno para el bien de las

almas. Os doy cuantas facultades os sean necesarias. Hablad con la marquesa Barolo.
Quizs ella os facilite otro local ms cmodo. Pero decidme: No podran acudir estos
chicos a sus propias parroquias?
Los ms de ellos son emigrantes y slo pasan en Turn una parte del ao. Ni
siquiera saben cul es su parroquia, Muchos son gente harapienta, que hablan dialectos
difciles y, por lo mismo, que entienden poco y se hacen difcilmente entender. Algunos,
adems, son ya de cierta edad y rehsan mezclarse en las explicaciones con los pequeos.
En consecuencia, replic el Arzobispo, se necesita un lugar aparte, destinado a
ellos. Adelante, pues. Os bendigo a vosotros y vuestros planes. Os ayudar todo lo que
pueda; mantenedme al tanto y en todo momento har lo que est en mi mano.
En efecto, se habl con la marquesa Barolo y, como quiera que hasta finales de
agosto del ao siguiente no se abrira el pequeo hospital, la caritativa dama estuvo de
acuerdo en que convirtisemos en capilla dos habitaciones destinadas a salas de estar para
los sacerdotes del Refugio que, con el tiempo, deban instalarse en aquel edificio.

Por qu Oratorio de San Francisco de Sales

Por lo tanto, para ir al nuevo Oratorio se pasaba por donde actualmente est la
puerta del hospital; y, por el callejn que separa la obra del Cottolengo del edificio citado,
se iba hasta la actual habitacin de los sacerdotes, y por la escalera interior se suba a la
tercera planta.
Aquel era el sitio elegido por la divina Providencia para la primera iglesia del
Oratorio.
Comenz a llamarse de San Francisco de Sales por tres razones: primera, porque la
marquesa Barolo tena intencin de fundar una congregacin sacerdotal bajo este ttulo, por
esto haba hecho pintar a este santo a la entrada del local, como todava se contempla;
segunda, porque como nuestro ministerio entre los jvenes exiga gran calma y
mansedumbre, nos habamos puesto bajo la proteccin del santo, a fin de que nos obtuviese
de Dios la gracia de poder imitarle en su extraordinaria dulzura y en la conquista de las
almas. Una tercera razn era la de ponernos bajo la proteccin de este santo, para que nos
ayudase desde el cielo a imitarle en el combate contra los errores de la religin,
especialmente del protestantismo, que empezaba a insinuarse insidiosamente en nuestros
pueblos, y principalmente en la ciudad de Turn.
En consecuencia, el ao 1844, el da 8 de diciembre, dedicado a la Inmaculada
Concepcin de Mara, con la autorizacin del Arzobispo, en un da verdaderamente
invernal, mientras caa una copiosa nevada, se bendijo la suspirada capilla, se celebr la
santa misa y confesaron y comulgaron algunos chicos. Yo celebr aquella funcin
emocionado hasta derramar lgrimas, porque vea ya de una forma que me pareca estable
la obra del Oratorio; su fin no era otro que el de tener alegremente ocupada a la juventud
desatendida y en peligro, despus de cumplir sus deberes religiosos en la iglesia.

17. Desahucio del Oratorio

Meses de paraso

En la capilla del edificio del pequeo hospital de Santa Filomena, el Oratorio se iba
encarrilando. Los das festivos acudan muchos jovencitos para confesar y comulgar.
Despus de misa se daba una breve explicacin del Evangelio. Por la tarde, catecismo,
canto de coplas religiosas, breve instruccin, letanas de la Virgen y bendicin.
Durante los intervalos, se entretena a los muchachos con juegos diversos. stos se
hacan en la calle que an existe entre el monasterio de las Magdalenas y la va pblica.
All pasamos siete meses, y nos creamos haber encontrado el paraso en la tierra
cuando nos vimos obligados a abandonar aquel albergue acogedor para irnos en busca de
otro.
La marquesa Barolo, aunque vea con buenos ojos toda obra de caridad, como se
acercaba la apertura de su pequeo hospital (se abri el 10 de agosto de 1845), decidi que
nuestro Oratorio desapareciese de all. La verdad es que el local destinado a capilla, escuela
o recreo de los jvenes no tena comunicacin alguna con el interior del establecimiento;
hasta las mismas persianas estaban fijas y vueltas hacia arriba. Sin embargo, no hubo ms
remedio que obedecer.

A San Martn de los Molinos

Se present una razonada instancia al municipio de Turn y gracias a la

recomendacin del arzobispo Fransoni, conseguimos que el Oratorio se trasladase a la
iglesia de San Martn de los Molinos.
Y hete aqu que un domingo del mes de julio se carga con los bancos, reclinatorios,
candelabros y alguna que otra silla, con luces, cuadros y dems, y, llevando cada uno el
objeto de que era capaz, a manera de una emigracin popular, entre la algazara, la risa y la
pena, fuimos a establecer nuestro cuartel general en el lugar concedido.

El sermn de las coles

El telogo Borel hizo un discurso de ocasin, lo mismo a la partida que a la llegada

a la nueva iglesia.
Aquel digno ministro del altar, en un lenguaje popular muy suyo, dijo lo siguiente:
Las coles, queridos jvenes, si no se trasplantan, no se hacen grandes y hermosas.
Pues lo mismo ocurre con nuestro Oratorio. Hasta ahora ha ido pasando de lugar a lugar,
pero en cada sitio en que se plant, logr un buen incremento, y con gran ventaja para los
jvenes. San Francisco de Ass lo vio empezar como una catequesis, amenizada con algn
que otro canto, all no se poda hacer ms. El Refugio fue como una parada de esas que
hacen los trenes y que sirvi para que nuestros jvenes no careciesen, en aquellos meses
escasos, de la ayuda espiritual que suponen las confesiones, el catecismo, las charlas y los
entretenimientos agradables.

Junto al pequeo hospital del Refugio comenz propiamente un verdadero oratorio,

y nos pareca que habamos encontrado ya la paz completa, nuestro lugar definitivo; pero la
divina providencia dispuso que tuviramos que desalojar aquel edificio y venir aqu, a San
Martn.
Y estaremos aqu mucho tiempo? No lo sabemos; esperamos que s, pero sea ello
como quiera, nosotros tenemos fe en nuestro Oratorio y, como en el caso de las coles
trasplantadas, ir en aumento el nmero de jvenes que aman la virtud, crecer el inters
por el canto y la msica, y por las escuelas nocturnas, y aun por las diurnas.
Estaremos, pues, aqu mucho tiempo?
Dejemos de lado a los pensamientos tristes y pongmonos por completo en las
manos del Seor, que l cuidara de nosotros. Una cosa es clara: que l nos bendice, nos
ayuda y nos provee. l pensar en el lugar conveniente para promover su gloria y el bien de
nuestras almas.
Pero como las gracias del Seor forman una especie de cadena, de suerte que un
anillo se une a otro anillo, as, si nosotros aprovechamos las primeras gracias, podemos
estar seguros de que nos conceder otras mayores; y si nosotros secundamos los fines
propios del Oratorio, caminaremos de virtud en virtud hasta llegar a la patria feliz, en donde
la infinita misericordia de nuestro Seor Jesucristo dar a cada uno el premio que se
merezca.
A aquella solemne funcin asisti un gran nmero de muchachos y se cant un
Tedeum en accin de gracias con verdadera emocin.

Reuniones peligrosas?

Aqu las prcticas de piedad se tenan como en el Refugio. Pero no se poda celebrar
misa ni dar la bendicin por la tarde. Por consiguiente, no se poda dar la comunin, que es
el elemento bsico de nuestra institucin. El mismo recreo era ms bien pobre, paralizado a
menudo porque los muchachos deban jugar en la calle y en la plazoleta delante de la
iglesia, por donde pasaban a menudo peatones, carros, caballos y carretones. Como no
podamos tener otra cosa mejor, dbamos gracias al cielo por cuanto nos haba concedido
hasta entonces en espera de un lugar mejor, pero sobrevinieron nuevos trastornos.
Como los molineros, los mozos y empleados no pudiesen soportar los saltos, los
cantos, y menos an la algazara de nuestros chicos, se alarmaron y de comn acuerdo
presentaron sus quejas ante el municipio. Fue por entonces cuando empez a decirse que
aquellas reuniones de jvenes eran peligrosas y que podan producirse de un momento a
otro motines y revueltas. Al decir esto se apoyaban en la obediencia pronta con que ellos
ejecutaban la ms pequea indicacin de su superior. Aadase, sin razn, que los
muchachos causaban muchos desperfectos en la iglesia y fuera de ella, y en el adoquinado,
y no pareca sino que Turn se iba a venir abajo porque nosotros nos reuniramos en aquel
lugar.

Graves acusaciones

Fue el colmo de nuestros males una carta escrita por un secretario de los Molinos al
alcalde de Turn, en la que se recogan toda clase de rumores sin la menor base y se deca,
abultando los daos imaginarios, que era imposible a las familias que se dedicaban a

aquellos trabajos poder desempear sus obligaciones y gozar de tranquilidad. Se lleg a

decir que aquello era un semillero de inmoralidad.
El alcalde, aunque persuadido de lo infundado del informe, escribi una violenta
carta (el 18 de noviembre de 1845), en virtud de la cual el Oratorio deba trasladarse
inmediatamente a otro sitio. Duelo general, lamentos intiles! Total: tuvimos que irnos.
Bueno es advertir que el secretario, llamado (no debe publicarse nunca), autor de
la famosa carta, fue la ltima vez que escribi, ya que, atacado de un fuerte temblor en la
mano derecha, baj a la tumba tres aos despus. Dios dispuso que su hijo quedase
abandonado en medio de la calle y se viera obligado a pedir pan y asilo en el internado que
ms tarde se abri en Valdocco.

18. El Oratorio en san Pedro ad Vncula

La oposicin de la criada

Como quiera que el alcalde y, en general, el municipio, estaban convencidos de la

inconsistencia de cuanto se escriba contra nosotros, bast una simple instancia, y la
recomendacin del arzobispo, para que pudiramos reunirnos en el patio y en la capilla del
Santo Cristo, llamado vulgarmente San Pedro ad Vncula.
As que, despus de dos meses en San Martn, tuvimos que cambiarnos con amarga
pena a otro lugar que, por lo dems, nos resultaba mejor. Los anchos prticos, el patio
espacioso y la iglesia, muy apta para las funciones sagradas, excitaron el entusiasmo de los
jvenes, que se pusieron locos de alegra.
Pero haba all un terrible rival por nosotros ignorado. Y no fue ste ningn muerto,
de los que en gran nmero reposaban en los prximos sepulcros, sino un vivo, la criada del
capelln. Apenas empez a or los cantos y las voces (el 25 de mayo de 1845) y tambin,
naturalmente, el barullo de la muchachada, sali fuera de casa hecha una furia y, con la
cofia de travs y los brazos en jarras, se puso a apostrofar a toda aquella juventud en pleno
juego.
Chillaban a la vez que ella, una chiquilla, un perro, un gato y todo un gallinero, de
modo que pareca iba a estallar all toda una guerra europea. Intent calmarla, dndole a
entender que aquellos chicos no tenan ninguna mala intencin; que, si se divertan, no
cometan con ello el menor pecado. Entonces ella se volvi contra m y me toc aguantar lo
mo.

La ltima carta del capelln

En aquel momento juzgu que lo ms oportuno era interrumpir el recreo, dar un

poco de catecismo y, despus de rezar el rosario en la iglesia, marcharnos, con la esperanza
de encontrar ms paz al domingo siguiente.
Pues ocurri todo lo contrario. Cuando, al atardecer, lleg el capelln, la buena
criada lo abord, y despus de llamar a don Bosco y a sus muchachos profanadores de los
lugares santos y cosas peores, oblig a su seor amo a escribir una carta al municipio.
Escribi ste al dictado, pero con tal aspereza, que inmediatamente se dio orden de
captura contra cualquiera de nosotros que volviera por all.
Es doloroso decirlo, pero fue aqulla la ltima carta del capelln don Jos Tesio. La
escribi el lunes, y horas ms tarde, vctima de un ataque apopljico, mora casi de repente
(28 de mayo). Das despus la sirvienta corra la misma suerte.
Estas cosas se divulgaron e impresionaron profundamente a los jvenes y a cuantos
supieron el desenlace. El afn de acudir y de enterarse de los tristes sucesos fue grande en
todos; pero al prohibirse las reuniones en San Pedro ad Vncula y no habiendo podido
avisar con tiempo el cambio, nadie estaba en condiciones de saber, ni yo mismo, dnde
tendra lugar la reunin siguiente.

19. Tres residencias un desahucio en primavera

El Oratorio por las calles

El domingo siguiente a la prohibicin, fue a San Pedro ad Vncula una multitud de

chicos por no habrseles podido avisar previamente. Al encontrar todo cerrado, se llegaron
en masa a mi habitacin, junto al Refugio.
Qu hacer? Me encontraba con un montn de tiles de iglesia y de juego, y una
turba de jvenes que segua mis pasos adondequiera que fuese, y yo no contaba con un
palmo de terreno donde poderlos reunir.
Ocultando mis penas, aparentaba buen humor con todos y les diverta,
anticipndoles las mil maravillas del nuevo Oratorio, que por aquel entonces no exista en
ninguna parte ms que en mi mente y en los designios de Dios.
Con el fin de entretenerlos de algn modo en los das de fiesta, los llevaba algunas
veces a Sassi, otras a la Virgen del Piln, o a la Virgen del Campo, o al monte de los
Capuchinos, y hasta nos largbamos a Superga.
Por la maana procuraba celebrar misa en aquellas iglesias, explicndoles tambin
el Evangelio; por la tarde haba un poco de catecismo, cantos de coplas y algn que otro
relato; despus de alguna vuelta por los alrededores, pasebamos hasta que llegaba la hora
de volver a casa. Pareca que esta situacin difcil iba a reducir a puro humo cualquier plan
de oratorio. Y, sin embargo, increblemente, aumentaba de un modo extraordinario el
nmero de los que acudan.

Las escuelas nocturnas en Casa Moretta

Entre tanto ya estbamos en el mes de noviembre (1845), tiempo nada a propsito

para paseos o caminatas fuera de la ciudad. De acuerdo con el telogo Borel, tomamos en
alquiler tres habitaciones de la casa del sacerdote Moretta, que est prxima y casi enfrente
de la iglesia actual de Mara Auxiliadora. Hoy aquella casa, a fuerza de reparaciones, casi
se ha convertido en otra. En ella pasamos cuatro meses, angustiados por las estrechuras del
lugar, pero contentos por poder recoger al menos en aquellas habitacioncitas a nuestros
alumnos y poder instruirlos y darles facilidades, sobre todo, para confesarse. An ms, all,
aquel invierno, comenzamos las escuelas nocturnas. Era la primera vez que en nuestra tierra
se hablaba de tal gnero de escuela. Por eso se habl mucho de ello; unos en favor, otros en
contra. Fue precisamente por aquel tiempo cuando se propagaron habladuras muy extraas.
Unos calificaban a don Bosco de revolucionario, otros lo tomaban por loco o hereje.

Los prrocos quieren aclarar la situacin

Pensaban as: el Oratorio lo que hace es alejar a los chicos de las parroquias; por
consiguiente, el prroco se encontrar con la iglesia vaca y no podr conocer a unos chicos
de quienes habr de dar cuenta a Dios. Lo que tiene que hacer don Bosco es enviarlos a sus
parroquias y dejarse de reunirlos fuera de ellas.

As me hablaban dos respetables prrocos de la ciudad que me visitaron en nombre

de sus colegas.
Los jvenes que yo reno, les respond, no disminuyen la asistencia a las
parroquias, puesto que ninguno de ellos o muy pocos tienen prroco o parroquia.
Por qu?
Porque los ms son forasteros y estn en esta ciudad totalmente incontrolados por
parte de sus padres, o han venido en busca de un trabajo que no pudieron encontrar. Los
que de ordinario frecuentan mis reuniones son saboyanos, suizos, de Biella, de Novara, de
Lombarda, del valle de Aosta.
Y no podra mandar a estos jovencitos a sus respectivas parroquias?
No saben cules son.
Y por qu no se lo indica usted?
No es posible. La lejana de la patria, la diversidad de lenguajes, la inseguridad
del domicilio y el desconocimiento de los lugares hacen difcil, por no decir imposible, el
acudir a las parroquias. Adems, muchos de ellos son ya crecidos: estn entre los dieciocho,
los veinte y aun los veinticinco aos de edad y son ignorantes en religin Quin les va a
convencer de que vayan a mezclarse con chiquillos de ocho o diez aos mucho ms
instruidos que ellos?
No podra usted acompaarles e ir a darles catecismo en las mismas iglesias
parroquiales?
Podra ir a una parroquia, pero no a todas. Esto se podra arreglar en el caso de
que cada prroco quisiera preocuparse de venir personalmente o de enviar a alguien para
que se hiciese cargo de estos chicos y se los llevase a las respectivas parroquias. Pero aun
esto resulta difcil, porque no pocos de ellos son ligeros y tambin traviesos, y vienen
nicamente atrados por nuestros paseos y diversiones, y slo as se determinan a asistir
tambin al catecismo y a las dems prcticas de piedad. Luego sera conveniente que cada
parroquia tuviera adems un lugar adecuado en donde reunir, y entretener a chicos de esta
edad en agradable esparcimiento.
Esto es imposible. Ni existen locales ni se encuentran sacerdotes que dispongan
del domingo para esto.
Entonces?
Entonces, haga lo que le parezca. Mientras, nosotros deliberaremos lo que
convenga hacer.

Con la msica a otra parte

Se agit entre los prrocos de Turn la cuestin de si se deban promover o rechazar

los oratorios. Hubo quien se declar en pro y quien en contra. El cura de Borgo Dora, don
Agustn Gattino, en compaa del telogo Ponzati, cura de San Agustn, me trajo la
respuesta en estos trminos:
Los prrocos de Turn, reunidos segn costumbre, se ocuparon de la conveniencia
de los oratorios. Pesados el pro y el contra, ante la imposibilidad de que cada prroco pueda
montar un oratorio en su parroquia, animan al sacerdote Bosco a continuar mientras no se
tome una decisin en contra.
Entre tanto llegaba la primavera de 1846. La casa Moretta estaba habitada por otros
inquilinos, bastante numerosos, quienes, aturdidos por el alboroto y el ruido continuo del ir

y venir de los jvenes, se quejaron al dueo, haciendo constar que, si no se acababa

inmediatamente con aquellas reuniones, se marcharan todos. Con lo que el buen sacerdote
Moretta se vio obligado a comunicarnos (2 de marzo 1846) que nos buscramos en seguida
otro lugar donde reunirnos, si queramos que nuestro oratorio siguiese con vida.

20. El Oratorio en un prado

Confesando en un ribazo

Con gran pena, y no pequeos inconvenientes para nuestras reuniones, en marzo de

1846 nos vimos obligados a abandonar la casa Moretta y a tomar en arriendo un prado de
los hermanos Filippi, en donde actualmente existe una fundicin de hierro.
All me encontr a cielo descubierto, en pleno prado cercado de un pobre seto, que
dejaba paso libre a quien desease entrar. Los jvenes, que ya eran de trescientos a
cuatrocientos, encontraron su paraso terrenal en aquel nuevo oratorio, que por techo y
paredes tena la bveda del cielo.
Pero cmo realizar prcticas de piedad en aquel lugar? Hacamos el catecismo a la
buena de Dios, se rezaban oraciones y se cantaban vsperas, despus el telogo Borel o yo
subamos a un ribazo o sobre una silla, y tenamos nuestra pltica a los muchachos, que se
acercaban ansiosos a escucharnos.
Las confesiones tenan lugar del siguiente modo: los das de fiesta, muy de maana,
ya estaba yo en el prado, en donde encontraba a varios aguardndome. Me sentaba en la
linde y oa la confesin a unos, mientras los otros se preparaban y daban gracias; tras lo
cual la mayora reanudaba sus juegos.

Paseo a Superga

A cierta hora de la maana se tocaba una trompeta, y los jvenes se congregaban; a

un segundo toque se haca silencio. Ello permita hablar y avisar adnde bamos a or la
santa misa y a hacer la comunin.
A veces, como ya dije, nos dirigamos a la Virgen del Camino, a la iglesia de la
Consolata, o a Stupinigi, o a aquellos otros lugares ya mencionados.
Como hacamos frecuentes caminatas hasta lugares lejanos, relatar una que se hizo
a Superga, para que por ella se entienda cmo solamos organizarnos.
Reunidos los jvenes en el prado, se les daba tiempo para jugar a las bochas, a las
chapas, etc.; luego se tocaba un tambor, y despus una trompeta, y con ello se anunciaba la
reunin y la partida. Tenamos buen cuidado de que todos oyesen misa primero, y, poco
despus de las nueve, salamos hacia Superga. Unos llevaban cestos de pan, otros queso, o
embutido, o fruta, y otras cosas necesarias para pasar el da. Se guardaba silencio hasta las
afueras de la ciudad; despus empezaba el alboroto: cantos, gritos, pero siempre en fila y en
orden.

Ruido y algazara

Al llegar a los pies de la subida que conduce a aquella baslica, me encontr con que
me tenan preparado un caballito estupendo, con sus arreos y todo, enviado por el sacerdote
Anselmetti, cura de aquella parroquia. All mismo recib una nota del telogo Borel, que
nos haba precedido, en la que deca: Venga tranquilo con nuestros queridos jvenes; la

sopa, el cocido y el vino estn preparados.

Mont a caballo y, sin ms, le en alta voz la carta. Todos se arremolinaron
alrededor y, enterados de su contenido, estallaron a la vez en aplausos, ovaciones, gritos,
algazara y cantos. Unos tomaban al caballo por las orejas, otros por el belfo o por la cola,
topando unas veces con el pobre animal y otras con el que lo cabalgaba. El manso animal lo
soportaba todo pacficamente, dando seales de una paciencia mayor que la del que iba
encima. En medio de aquel alboroto hacamos or nuestra msica, consistente en un tambor,
una trompeta y una guitarra. Todo desafinaba, pero serva para hacer ruido; y bastaban las
voces de los jvenes para que se produjera una maravillosa armona.

Globos al aire

Cansados de rer, bromear y cantar, llegamos a la meta. Los jovencitos, como

estaban sudorosos, se recogieron en el patio del santuario, y en seguida se les provey de lo
necesario para apagar su voraz apetito. Despus de descansar, los reun a todos y les cont
detalladamente la historia maravillosa de la baslica, la de las tumbas reales de la cripta y la
de la Academia Eclesistica, all erigida por Carlos Alberto y promovida por los obispos de
los Estados sardos.
El telogo Guillermo Audisio, que era el presidente, pag generosamente la sopa y
el cocido para todos los huspedes. El prroco regal el vino y la fruta.
Se dio un par de horas para visitar los locales, y despus nos reunimos en la iglesia
en la que ya haba mucha gente. A las tres de la tarde les hice un sermoncito desde un
plpito; despus, algunos de buena voz cantaron el Tantum ergo; lo que por la novedad de
las voces blancas caus la admiracin de todos.
A las seis soltamos algunos globos aerostticos, y en seguida, con vivas
manifestaciones de gratitud a quienes nos haban agasajado, emprendimos el regreso hacia
Turn. Los mismos cantos, risas y carreras de antes, unidos a veces a plegarias, ocuparon
nuestro camino.
Llegados a la ciudad, si alguno pasaba cerca de su casa, abandonaba la fila y se iba.
Cuando yo llegu al Refugio, an venan conmigo siete u ocho jvenes de los ms robustos,
portando los utensilios empleados aquel da.

21. El marqus de Cavour y sus amenazas

Si este cura fuera general

No es posible explicar el entusiasmo que los paseos suscitaban en los jovencitos. Y

contentos con aquella mezcla de juegos y paseos, se me encariaban de forma tal, que no
solamente eran obedientsimos a mis rdenes, sino que estaban deseando les confiase
cualquier cosa para ejecutarla. Un da, un guardia, al ver que impona silencio con un solo
gesto de la mano a unos cuatrocientos jovencitos que saltaban y alborotaban en el prado, se
puso a gritar:
Si este cura fuera general, podra combatir contra el ms poderoso ejrcito del
mundo.
Verdaderamente la obediencia y el afecto de mis chicos llegaba a extremos
increbles.
Por otra parte, esto dio ocasin de renovar las habladuras que don Bosco poda
desencadenar una revolucin con sus jvenes en el momento que se lo propusiera.

Frente a frente con Cavour

Tan ridcula afirmacin volvi a encontrar eco en las autoridades locales,

especialmente en el marqus (Miguel Benso) de Cavour que era teniente-alcalde de la
ciudad, que equivala a jefe del poder urbano. Mand que me personara en el palacio
municipal y, tras largo razonamiento sobre las patraas que se me imputaban sin ningn
fundamento, concluy diciendo:
Seor cura, acepte mi consejo. No se meta con esos granujas. No harn ms que
dar disgustos a usted y a la autoridad pblica. Se me ha asegurado que esas reuniones son
peligrosas y, por consiguiente, no puedo tolerarlas.
Yo no tengo, seor marqus, le respond, ms miras que las de mejorar la suerte
de estos pobres hijos del pueblo. No pido dinero, slo un lugar en donde poder reunirlos.
Espero de este modo disminuir el nmero de los golfos y de los delincuentes que acaban en
las crceles.
Se equivoca, seor cura; se cansa en balde, yo no puedo asignar un local teniendo
por seguro que tales reuniones resultan peligrosas; adems, en dnde encontrara usted
medios para pagar alquileres y hacer frente a tantos gastos como le ocasionaran estos
vagabundos? Le repito que no puedo permitir tales concentraciones.
Los resultados obtenidos, seor marqus, me aseguran que mi trabajo no es
estril. Muchos jovencitos totalmente abandonados fueron recogidos, librados de los
peligros, orientados hacia algn oficio, y ya no volvieron ms a entrar en la crcel. Hasta
ahora los medios materiales no me han faltado: estn en las manos de Dios, quien a veces
se sirve de instrumentos menguados para cumplir sublimes designios.
Lo siento. Obedezca sin ms; no me es posible permitir esas reuniones.
No es por m, seor marqus, sino por el bien de tantos jovencitos abandonados,
que tal vez tendran un triste fin.

No insista! Nada de objeciones. Es una orden. Y yo debo y quiero impedirlo No

sabe que est prohibida cualquier reunin para la que no se tenga legtimo permiso?
Mis reuniones no tienen finalidad poltica. Enseo el catecismo a los muchachos
pobres, y lo hago con el permiso del seor arzobispo.
El arzobispo, est enterado de todo?
Totalmente informado; nunca di un paso sin su consentimiento.
As y todo, yo no puedo permitir semejantes aglomeraciones.
Creo, seor marqus, que usted no querr prohibirme dar catecismo con la
autorizacin de mi prelado.
Y si el arzobispo le dijera que desistiese de esa su ridcula empresa, pondra
usted alguna dificultad?
Absolutamente ninguna! Comenc y he seguido hasta el presente con la vena de
mi superior eclesistico; una simple indicacin suya sera para m una orden.
Retrese. Hablar con el arzobispo. Pero no se obstine ante sus rdenes, porque
me obligara a tomar medidas de las que no querra echar mano.
Llegadas las cosas a este punto, cre que ya no tendra ms quebraderos de cabeza
por algn tiempo. Pero cul no sera mi estupor cuando, al llegar a casa, me encontr con
una carta de los hermanos Filippi en la que se me echaba del local que me haban alquilado!
Sus muchachos, me decan, pisotean incesantemente nuestro prado y van a echar
a perder las races de la hierba. Con gusto le perdonamos el alquiler vencido, con tal de que
dentro de quince das deje libre el terreno. No nos es posible arrendarle ms tiempo.
Corri la voz de las dificultades por las que bamos atravesando, y varios amigos
me insistan en que abandonase una empresa que, segn ellos decan, era del todo intil.
Otros, al verme muy pensativo y siempre rodeado de chiquillos, empezaron a decir si no me
haba vuelto loco.

Pobre don Bosco, se ha trastornado

Un da, el telogo Borel, en presencia del sacerdote Sebastin Pacchiotti y otros,

comenz a decirme:
Antes de exponernos a perderlo todo, es mejor salvar alguna cosa. Dejemos a
todos los jvenes que tenemos y quedmonos nicamente con una veintena de los ms
pequeos. Mientras seguimos ensendoles el catecismo, Dios nos abrir camino y nos
ofrecer oportunidad de hacer algo ms.
No es preciso, le respond, aguardar nuevas oportunidades. El sitio est
preparado; tenemos un patio espacioso, una casa con muchos nios, con prticos, iglesia,
sacerdotes, clrigos, todo a nuestra disposicin.
Pero dnde est todo eso?, interrumpi el telogo.
No s dnde est, pero ciertamente existe y es nuestro. Entonces el telogo Borel
empez a llorar y exclam.
Pobre don Bosco! Se le ha trastornado la cabeza!
Me tom de la mano, me la bes y se march con don Sebastin Pacchiotti
dejndome solo en mi habitacin.

22. Y tras el Marqus, la Marquesa

Las muchas cosas que se decan sobre don Bosco empezaron a inquietar a la
marquesa de Barolo, tanto ms que el municipio de Turn se opona a mis proyectos. Vino
un da ella a mi despacho y empez a hablarme as:
Estoy muy contenta del inters que se toma por mis instituciones. Le agradezco
su gran trabajo para introducir en ellas cantos religiosos, el canto gregoriano, la msica, la
aritmtica e incluso el sistema mtrico.
No me lo agradezca. El deber de un sacerdote es trabajar. Dios lo pagar todo,
por favor, no le d demasiada importancia.
Quera decirle a usted que me duele mucho el que la multiplicidad de sus
ocupaciones hayan quebrantado su salud. No es posible seguir con la direccin de mis
obras y estar al frente de estos muchachos abandonados. Tanto ms que ahora ha crecido
desmesuradamente su nmero. Yo le propondra que slo se ocupase de lo que realmente es
su obligacin, es decir, de mi pequeo hospital, y no de ir a las crceles y al Cottolengo; y
que suspenda en absoluto su preocupacin por los chicos. Qu me dice a esto?
Seora marquesa: Dios me ayud hasta ahora y no dejar de ayudarme en
adelante. No se preocupe de lo que haya que hacer: entre don Pacchiotti, el telogo Borel y
un servidor lo haremos todo.
Pero yo no puedo consentir que usted se mate. Tantas y tan variadas ocupaciones,
quiera usted o no, van en detrimento de su salud y de mis instituciones. Y, adems, las
voces que corren sobre su salud mental, la oposicin de las autoridades locales, me obligan
a aconsejarle
Diga, seora marquesa.
En fin, o deja usted la obra de sus muchachos o la del Refugio. Pinselo y ya me
responder.
Mi respuesta est pensada. Usted tiene dinero y encontrar fcilmente cuantos
sacerdotes quiera para sus obras. No ocurre lo mismo con mis pobres chicos. Si ahora yo
me retiro, todo se vendr abajo, por lo tanto, seguir haciendo lo que pueda en el Refugio,
aunque cese oficialmente en el cargo, pero me dar de lleno al cuidado de mis muchachos
abandonados.
Y de qu va a vivir usted?
Dios me ayud siempre y me ayudar tambin en lo sucesivo.

Acepte mi consejo de madre

Pero usted no tiene salud, y su cabeza no le rige; se engolfar en deudas; vendr a
m, y yo le aseguro desde ahora que no le he de dar ni un cntimo para sus chicos. Acepte
mi consejo de madre. Seguir pasndole la paga, y hasta se la aumentar si quiere. Vyase a
pasar uno, tres, cinco aos en cualquier parte; descanse; cuando est restablecido vuelva al
Refugio, y ser siempre bien recibido; de lo contrario, me pone en la desagradable
necesidad de despedirle de mi fundacin. Pinselo seriamente.
Seora marquesa, lo tengo pensado. Mi vida la tengo consagrada al bien de la
Juventud. Agradezco sus ofrecimientos, pero no me puedo alejar del camino que la
Providencia me traz.

As que prefiere usted sus golfos a mis instituciones? Si es as, dese por
despedido desde este momento. Hoy mismo le buscar sustituto.
Le hice ver que un despido tan precipitado podra hacer suponer motivos poco
honrosos para ella y para m; era mejor obrar con calma y guardar entre nosotros la misma
caridad que los dos quisiramos haber tenido al ser juzgados por el Seor.
Entonces, concluy, le dar tres meses; acabados stos, pondr en otras manos la
direccin de mi pequeo hospital.
Acept el despido, abandonndome a lo que Dios quisiera de m. Entre tanto se
impona cada vez ms el rumor de que don Bosco se haba vuelto loco. Mis amigos estaban
pesarosos; otros rean, el arzobispo dejaba hacer, don Jos Cafasso me aconsejaba
contemporizar, el telogo Borel callaba. As es que todos mis colaboradores me dejaron
solo con mis cuatrocientos muchachos.

Al manicomio!

En tal ocasin, algunas personas respetables se propusieron cuidar de mi salud.

Este don Bosco, deca uno de ellos, tiene ideas fijas que le conducirn
inevitablemente a la locura: le convendran unos das de clnica. Llevmosle al manicomio,
y all, con las debidas atenciones, se har cuanto aconseje la prudencia.
Encargaron a dos de venirme a buscar en coche y de que me llevaran al manicomio.
Los dos mensajeros me saludaron cortsmente. Despus de preguntarme por mi salud, por
el Oratorio, por el futuro edificio y la iglesia, lanzaron un profundo suspiro y
prorrumpieron:
Es verdad!
Me invitaron a continuacin a ir con ellos para dar un paseo.
Un poco de aire te har bien: ven; tenemos el coche a punto. Iremos juntos y
tendremos tiempo de hablar.
Me di cuenta entonces de su juego y sin darme por enterado, les acompa hasta el
carruaje. Insist en que entraran ellos primero a tomar asiento. Y en lugar de entrar yo
tambin, cerr de un golpe la portezuela y grit al cochero:
De prisa, al galope! Al manicomio, en donde aguardan a estos dos curas!

23. Por fin el Oratorio de Valdocco

Casa Pinardi

Mientras suceda lo anteriormente narrado, lleg el ltimo domingo en que se me

permita tener el Oratorio en el prado (5 de abril de 1846). Yo lo ocultaba; pero todos
saban mis preocupaciones y mis espinas.
Al atardecer de aquel da, contemplaba la multitud de chiquillos que se divertan y
consideraba la mies abundante que iba madurando para el sagrado ministerio. Por lo cual, al
verme tan solo a la hora de entregarme a ese trabajo, falto de operarios y agotado de
fuerzas, en estado deplorable de salud y sin saber dnde poder reunir en lo sucesivo mis
muchachos, me sent profundamente conturbado.
Me retir a un lado, me puse a pasear a solas y, quizs por primera vez, me conmov
hasta llorar. Mientras paseaba alc los ojos al cielo y exclam:
Dios mo! Por qu no me sealas de una vez el lugar en que quieres que recoja
estos chicos? Dmelo a conocer y dime qu he de hacer yo.
Terminaba esta splica cuando lleg un sujeto, llamado Pancracio Soave, que me
dijo tartamudeando:
Es cierto que usted busca un sitio para montar un laboratorio?
Un laboratorio no: un oratorio!
Yo no s lo que va de un oratorio a un laboratorio. Lo cierto es que aqu hay un
terreno. Venga y valo usted mismo. Es propiedad del seor Francisco Pinardi, buena
persona, por cierto. Anmese y har un buen negocio.

Una casucha en medio del campo

En aquel momento precisamente lleg un fiel compaero mo de seminario, don

Pedro Merla, fundador de una obra pa, conocida con el nombre de Familia de San Pedro.
Trabajaba celosamente en el sagrado ministerio, y haba comenzado su institucin con el
objeto de remediar el triste abandono en que se encuentran tantas muchachas o mujeres
desgraciadas que, despus de pasar por la crcel, de ordinario se encuentran rechazadas por
la sociedad, y aun por los buenos, en forma que les resulta casi imposible encontrar quien
les quiera dar pan y trabajo. Cuando a aquel digno sacerdote le quedaba un rato libre, vena
con gusto a ayudar a su amigo, a quien de ordinario encontraba solo en medio de una
multitud de muchachos.
Qu te pasa?, me dijo apenas me vio. Nunca te vi tan triste. Alguna desgracia?
Desgracia no, pero apuro s, y muy grande. Hoy es el ltimo da que me puedo
quedar en este prado. Ya es tarde y no cuento ms que con dos horas; he de decir a estos
hijos mos en dnde hay que reunirse el prximo domingo y yo mismo no lo s. Ah est
ese buen hombre que dice existir un local que tal vez me convenga. chame una mano.
Hazte cargo de toda esta chiquillera que juega, que voy a ver qu es y vuelvo en seguida.
Llegado al lugar indicado, vi una casucha de una sola planta, con la escalera y
galera carcomida, rodeada de huertos, prados y campos. Intent subir por la escalera, pero

Pinardi y Pancracio me dijeron:

No. El sitio que le cederamos a usted est ah detrs.

Un simple cobertizo

Era un cobertizo alargado, que por un lado se apoyaba contra la pared y, por el otro,
terminaba a la altura de cerca de un metro desde el suelo. Pudiera servir, en caso de
necesidad, para almacn o leera. Al entrar tuve que agachar la cabeza para no pegar en el
techo.
No me sirve: es demasiado bajo, dije.
Lo har arreglar a su gusto, repuso complaciente Pinardi. Excavar, pondr unos
escalones y pavimento. Porque yo deseo muchsimo que usted establezca aqu su
laboratorio.
Que no es un laboratorio, sino un oratorio, una iglesia para reunir a los
jovencitos.
Con ms razn entonces. De buena gana me ofrezco a hacerlo. Vamos a hacer un
trato. Soy cantor, y vendr a ayudarle: traer dos sillas, una para m y la otra para mi mujer.
Tengo adems una lmpara en mi casa. Tambin se la traer.
Aquel hombre honrado pareca delirar de alegra porque iba a tener una iglesia en su
casa.
Le agradezco, amigo mo, su generosidad y su buen deseo. Acepto sus
ofrecimientos. Si puede usted rebajar el pavimento al menos unos dos palmos, de acuerdo!
Pero cunto pide?
Trescientos francos. Me ofrecen ms, pero le prefiero a usted porque piensa
dedicar este lugar a beneficio pblico y de la religin.
Le doy trescientos veinte, con tal que me deje tambin la faja de terreno que est
junto a l para que puedan hacer recreo los chicos y que el domingo prximo pueda ya
venir con ellos.
Entendido. Trato hecho. Venga, pues: todo estar a punto. No busque ms.

El ltimo rosario en el prado

Corr en seguida hacia mis jovencitos. Les reun alrededor y me puse a gritar:
Animo, hijos mos! Ya tenemos un Oratorio ms seguro. Habr iglesia, sacrista,
locales para clases y terreno de juego. El domingo que viene iremos al nuevo oratorio que
est all, en casa Pinardi.
Y con el dedo les sealaba el lugar.
Aquellas palabras fueron acogidas con un entusiasmo delirante. Unos corran y
cantaban de alegra; otros se haban quedado inmviles; algunos daban voces que eran ms
bien chillidos y aullidos, conmovidos como quien experimenta una gran alegra y no sabe
cmo manifestarla.
En un arranque de emocin y llenos de profunda gratitud hacia la Santsima Virgen,
que haba acogido favorablemente las plegarias hechas aquella misma maana en la iglesia
de la Virgen del Campo, nos arrodillamos por ltima vez en el prado y rezamos el santo
rosario; tras el cual todos se marcharon a su casa.
As se daba el ltimo saludo a aquel lugar que todos queramos por necesidad, pero

que, con la esperanza de otro mejor, abandonbamos sin pena.

Al domingo siguiente, solemnidad de la Pascua, 12 de abril, llevamos con nosotros
todos los enseres de iglesia y juegos y nos fuimos a tomar posesin del nuevo local.

Crece el rbol y extiende sus ramas (1846 1856)

1. Una jornada en el oratorio

La nueva iglesia

Aunque la nueva iglesia era una autntica miseria, sin embargo, como haba un
alquiler con un contrato formal, nos libraba de la inquietud de tener que emigrar en
cualquier instante a otro sitio con graves trastornos.
Adems, a m se me antojaba que era verdaderamente el sitio en donde yo haba
visto, en sueos, escrito: sta es mi casa: de aqu saldr mi gloria; pero las disposiciones
del ciclo no acababan ah.
No era pequea la dificultad que resultaba de encontrarnos junto a una casa de
inmoralidad; dificultad tambin haba por parte de la taberna La Jardinera, actualmente
llamada casa Bellezza, en donde, especialmente los das festivos, se reuna la gente alegre
de la ciudad.
Al poco tiempo pudimos vencer las dificultades y comenzar a celebrar regularmente
las reuniones con nuestros chicos.
Terminados los trabajos, el arzobispo, el 10 de abril, conceda la facultad de
bendecir y dedicar al culto divino aquel modesto local. Esto suceda el 12 de abril de 1846,
domingo (de Pascua). El mismo arzobispo, para demostrar su satisfaccin, renov la
facultad que nos haba concedido antes cuando estbamos en el Refugio: poder cantar la
misa, celebrar triduos, novenas y ejercicios espirituales, administrar la confirmacin, la
santa comunin y tambin, poder cumplir con el precepto pascual. Todo esto extensivo a
cuantos frecuentaban nuestra institucin.

Relatos de historia

El hecho de disponer de un local fijo, las benemerencias del arzobispo, la

solemnidad de las funciones, la msica, la noticia de que poseamos un patio de juegos,
atraan a muchachos de todas partes. Algunos sacerdotes comenzaron a volver. Entre los
que prestaban colaboracin destacaron don Jos Trivero, el telogo Jacinto Crpano, el
telogo Jos Vola, el telogo Roberto Murialdo y el intrpido telogo Borel.
Las funciones se celebraban del siguiente modo:
Los das de fiesta se abra la iglesia muy temprano; empezaban las confesiones:
stas duraban hasta la hora de misa, La misa estaba anunciada para las ocho, pero
comoquiera que tenamos que atender a los muchos chicos que queran confesarse,
frecuentemente se retrasaba hasta las nueve, y aun ms tarde.
Algunos de los sacerdotes, cuando estaban, dirigan las oraciones y se hacan cargo
de la masa.
En la misa comulgaban cuantos queran. Terminada la misa y quitados los
ornamentos, suba yo a un plpito, nada alto por cierto, a explicar el Evangelio. Por aquel
entonces, en vez de homila, comenzamos a narrar ordenadamente la historia sagrada. Estos
relatos hechos en forma sencilla y popular, y revestidos con datos de las costumbres de los
tiempos y de los lugares correspondientes, y completados con los nombres geogrficos y su

versin actual, agradaban muchsimo al juvenil auditorio, y a los adultos y a los propios
sacerdotes presentes.
Despus de la pltica vena la clase, que duraba hasta el medioda.

Catecismo, rosario y vsperas

A la una de la tarde comenzaba el recreo, con bochas, zancos, fusiles y espadas de

madera, y con los primeros aparatos de gimnasia. A las dos y media empezaba el
catecismo. La ignorancia era, en general, grandsima. Muchas veces me sucedi empezar el
canto del avemara y entre cerca de cuatrocientos jvenes all presentes, si yo callaba, no
encontraba ni uno capaz de continuar.
Terminado el catecismo, como todava no se podan cantar las vsperas, se rezaba el
rosario. Ms tarde empezamos a cantar el Ave maris stella; despus el Magnficat; ms
adelante el Dixit Dominus; luego los otros salmos y, al fin, alguna que otra antfona, hasta
llegar a ser capaces de cantar al cabo de un ao todas las vsperas de la Virgen.
Y como remate de estas prcticas, se tena una breve instruccin, consistente de
ordinario en un ejemplo, en el que se haca resaltar un vicio o una virtud. Todo acababa con
el canto de las letanas y la bendicin del Santsimo Sacramento.

Una palabrita al odo

Al salir de la iglesia empezaba el tiempo libre, durante el cual cada uno poda
entretenerse a su gusto. Uno segua la clase de catecismo, otro la de canto o lectura, pero la
mayor parte de los chicos se entregaba a saltar, correr y divertirse en diversos juegos y
pasatiempos. Los que se reunan con intencin de saltar, hacer carreras y dedicarse a juegos
de manos o de habilidad sobre cuerdas y barras, como yo todo eso lo haba aprendido en
mis tiempos de saltimbanqui, lo practicaban bajo mi disciplina. As poda frenar de alguna
manera a aquella multitud de la que en buena parte se poda decir tambin: Son como
borriquillos y mulos que no tienen seso (Sal 31,9).
Por otra parte, he de decir que, en medio de tan gran ignorancia, pude admirar
siempre un gran respeto por las cosas de la Iglesia y ministros sagrados, y una gran
inclinacin por aprender las verdades religiosas.
Es ms, yo me serva de aquellos recreos, tan movidos, para buscar ocasin de
insinuar a mis muchachos pensamientos espirituales e invitarles a que frecuentaran los
sacramentos. A unos, con una palabrita al odo, les recomendaba ms obediencia, una
mayor puntualidad en sus deberes; a otros, que frecuentasen el catecismo y se viniesen a
confesar; y cosas semejantes. Para m aquellas diversiones eran un modo eficaz de hacerme
con una multitud de jvenes que, cada sbado por la tarde o cada domingo por la maana,
viniesen a confesarse con el mejor deseo del mundo.

De rodillas y a confesarse

A veces apartaba de los mismos juegos a algunos para llevrmelos al confesionario,

pues me haba percatado de que andaban un tanto rezagados en el cumplimiento de tan
importante deber. Contar un hecho de entre muchos.

Haba insinuado muchas veces a uno que cumpliese con Pascua; cada domingo me
lo prometa, pero no acababa de cumplir. Un da de fiesta, terminadas las funciones
sagradas, se puso a jugar con frenes. Mientras corra y saltaba por todas partes, todo
baado de sudor, y con tal entusiasmo que no saba si estaba en este mundo o en el otro lo
llam a toda prisa rogndole que viniera conmigo a la sacrista, pues me iba a hacer un
encargo. El quiso venir tal como estaba, en mangas de camisa.
No, le dije; ponte la chaquetilla y ven.
Ya en la sacrista, lo conduje al coro, y entonces le espet:
Arrodllate en este reclinatorio.
Lo hizo, pero con ademn de tomarlo y llevarlo a otro sitio.
No, aad; el reclinatorio djalo donde est.
Entonces, qu quiere?
Pues confesarte.
No estoy preparado.
Esto ya lo s.
Entonces, qu?
Entonces, que te prepares y te confesar despus.
Bueno, no est mal la cosa, exclam; en realidad tena necesidad de ello,
verdadera necesidad; de lo contrario, no hubiera venido an a confesarme por miedo a mis
compaeros.
Mientras yo rec una parte del breviario, l se prepar algo; despus se confes de
buena gana y dio gracias con mucha devocin. A partir de aquel momento fue uno de los
ms asiduos en el cumplimiento de los deberes religiosos. Cuando l contaba la ancdota a
sus compaeros, sola terminar diciendo.
Don Bosco emple una buena estratagema para cazar al pjaro y meterlo en la
jaula.
Cuando anocheca, un toque de campana reuna a todos en la iglesia. All se haca
un poco de oracin o se rezaba el rosario con el ngelus, y terminaba todo con el canto del
Alabado siempre sea el Santsimo Sacramento.

Y buenas noches!

Al salir de la iglesia me pona en medio de ellos y les acompaaba entre cantos y

algazara. Cuando, subiendo, llegbamos hasta la plaza del Rond, se cantaba una estrofa de
una cancin religiosa, se citaban entre s para el siguiente domingo y, dndonos unos a
otros las buenas noches, cada cual se marchaba a su casa.
En el momento de irse del Oratorio se produca una escena singular. Al salir de la
iglesia, todos, formando un grupo daban mil veces las buenas noches sin acertar a
separarse. Yo les deca:
Id a casa; se hace de noche; os aguardan los padres.
Intilmente. Era preciso dejarles seguir reunidos; entonces, seis de los ms robustos
formaban con sus brazos una especie de silla, sobre la cual, como sobre un trono, me tena
yo que sentar por fuerza. Se ordenaban en varias filas, y con don Bosco sobre aquel palco
de brazos, que destacaba as por encima de los de mayor estatura, caminaban cantando,
riendo y aplaudiendo hasta la plaza llamada el Rond. Se cantaban todava all algunas
canciones; terminaban con el canto solemne del Alabado siempre sea.

Se haca despus un gran silencio, y yo entonces poda hacerme or y augurar a

todos una buena noche y una buena semana. Todos respondan a pleno pulmn:
Buenas noches!.
En aquel momento se me bajaba del trono; banse todos a sus propias casas, y
solamente algunos de los mayores me acompaaban a la ma, medio muerto de cansancio.

2. El rey Carlos Alberto salva al Oratorio

Me pareci que se iba a celebrar el juicio universal

A pesar del orden, la disciplina y la tranquilidad de nuestro Oratorio, el marqus de

Cavour, teniente-alcalde de gobernacin de la ciudad, segua en el empeo de acabar con
nuestras reuniones porque las juzgaba peligrosas.
Cuando supo que yo siempre haba procedido con el consentimiento del arzobispo,
reuni el tribunal de orden pblico en el palacio episcopal, por encontrarse algo enfermo el
prelado.
Estaba formado este tribunal por una seleccin de concejales, en cuyas manos se
concentraba todo el poder civil. El presidente del tribunal, llamado jefe de orden pblico,
tena ms poder que el alcalde.
Cuando yo vi a todos aquellos magnates, me dijo ms tarde el arzobispo, reunirse
en esta sala, me pareci que se iba a celebrar el juicio universal.
Se disput mucho en pro y en contra, y concluyose en que aquellas reuniones
deban impedirse y desbaratarse totalmente, porque comprometan la tranquilidad pblica.

Intervencin del rey

Formaba parte del tribunal el conde Jos Provana de Collegno, insigne bienhechor
nuestro, y entonces ministro de Hacienda del rey Carlos Alberto. Varias veces me haba
dado subvenciones de su propio bolsillo, y tambin de parte del soberano, pues este
prncipe oa con verdadero gusto hablar del Oratorio, y cuando se celebraba alguna
solemnidad, lea siempre gustoso la relacin que yo le mandaba escrita o que el referido
conde le haca verbalmente. Diversas veces me hizo saber que l, el soberano, apreciaba
mucho esta actividad del ministerio eclesistico, que comparaba l con las misiones en el
extranjero, y que expresaba vivo deseo de que se establecieran instituciones similares en
todas las ciudades y lugares de su Estado. Por Ao Nuevo sola enviarme un regalo de
trescientas liras con estas palabras: Para los pilluelos de don Bosco.
Y cuando supo que el tribunal de orden pblico amenazaba con prohibir nuestras
reuniones, encarg a dicho conde les comunicara su voluntad con estas palabras:
Es mi intencin que estas reuniones dominicales sean protegidas y favorecidas; si
hubiese peligro de desrdenes, estdiese el modo de prevenirlos y evitarlos.
Pues bien, el conde Collegno, que asisti en silencio a toda aquella viva discusin,
cuando vio que se propona la orden de dispersin y disolucin definitiva, se levant, pidi
la palabra y comunic la intencin del soberano y la proteccin que el rey quera dispensar
a aquella minscula institucin.
Ante tales palabras, call Cavour y todo el tribunal.

Guardias municipales en el Oratorio

Me mandaron llamar de nuevo a toda prisa, y en tono amenazador y llamndome

terco, termin Cavour con estas palabras claramente permisivas:

No quiero el mal de nadie. Usted trabaja con buena intencin, pero lo que hace
est lleno de peligros, y como yo tengo obligacin de velar por el orden pblico, har que le
vigilen a usted y sus reuniones. A la ms mnima cosa que le pueda comprometer,
dispersar inmediatamente a sus pilluelos, y usted me tendr que dar cuenta de cuanto
ocurra.
Fueran las agitaciones en que anduvo envuelto, fuera la enfermedad que ya le
minaba, el hecho es que aqulla result ser la ltima vez que Cavour estuvo en el palacio
municipal. Atacado de gota, tuvo que sufrir mucho, y en poco tiempo baj a la tumba (15
de junio de 1850).
Pero durante los seis meses que an vivi enviaba cada domingo algunos guardias
municipales para pasar con nosotros todo el da, vigilando cuanto ocurra en la iglesia o
fuera de ella.
Y bien, dijo el marqus de Cavour a uno de aquellos guardias en cierta ocasin
Qu habis visto y odo en medio de aquella gentuza?
Seor marqus, hemos visto una multitud de muchachos que se divierten de mil
maneras; en la iglesia hemos odo sermones que meten miedo. Dijeron tales cosas sobre el
infierno y los demonios que me entraron ganas de ir a confesar.
Y de poltica?
De poltica, nada; aquellos cros no entenderan una palabra. Opino que digieren
mejor el tema de los panecillos; en eso todos estn en condicin de ser los primeros.
Una vez muerto Cavour, no hubo nadie en el ayuntamiento que nos ocasionase la
menor molestia; es ms, cuantas veces se present ocasin hasta 1877, el municipio de
Turn nos favoreci siempre.

3. Los analfabetos tienen derecho a la escuela

Texto fundamental: el catecismo

Ya cuando estaba en la iglesia de San Francisco de Ass advert la necesidad de una

escuela, pues hay jvenes bastante avanzados en edad que ignoran totalmente las verdades
de la fe. Para stos, la enseanza verbal resulta larga y, de ordinario, enojosa, por lo que
fcilmente la abandonan.
Se hizo la prueba de darles algo de clase, pero no prosper por falta de local y de
maestros que nos quisiesen ayudar.
En el Refugio, y ms tarde en la casa de Moretta, comenzamos una escuela
dominical estable, e incluso una escuela nocturna regular cuando se lleg a Valdocco.
Para obtener un buen resultado se acometa una sola materia de enseanza por vez.
Por ejemplo, un domingo o dos se empleaba en dar o repasar el alfabeto o las slabas; a
continuacin se echaba mano del catecismo elemental, y en l se les haca silabear y leer
hasta que fuesen capaces de entender una o dos de las primeras preguntas del catecismo;
sta era la leccin para la semana siguiente. Y cuando llegaba el domingo, se haca repetir
la misma materia, aadiendo nuevas preguntas y respuestas. De esta forma pude conseguir
que algunos llegaran en ocho das festivos a leer y a aprender por s mismos pginas enteras
del catecismo. Con esto ganamos tiempo, ya que los mayorcitos hubieran necesitado, de no
haber aprendido a leer, bastante tiempo antes de alcanzar la suficiente instruccin para
poder confesarse.

Leer, escribir y religin

La asistencia a las clases dominicales beneficiaba a muchos; pero no bastaba, pues

no pocos, de cortsimo ingenio, olvidaban durante la semana lo aprendido el domingo
anterior. Fue entonces cuando introdujimos las escuelas nocturnas, que, comenzadas en el
Refugio, continuaron con una mayor regularidad en casa Moretta, y que ahora, en
Valdocco, mejoraban notablemente al poder disponer de un local estable.
Estas escuelas nocturnas producan sus resultados; animaban a los jovencitos a venir
al Oratorio para instruirse en las letras, de las que sentan gran necesidad y, al mismo
tiempo, nos ofrecan la oportunidad de instruirles en religin, que era la finalidad de nuestra
institucin.

La poca de los maestrillos

Pero de dnde sacar tantos maestros si casi cada da nos veamos obligados a
aadir nuevas clases? Para resolver el problema, me puse a preparar a cierto nmero de
jvenes. Les enseaba yo a ellos italiano, latn, francs y aritmtica sin cobrarles nada, pero
tenan la obligacin de venir a ayudarme a ensear el catecismo y dar la clase dominical y
nocturna. Estos mis maestrillos, unos ocho o diez entonces, fueron en aumento, y de ellos
naci la seccin de estudiantes.

Cuando estaba en el colegio de San Francisco de Ass, tuve entre mis chicos a Juan
Coriasco, hoy maestro carpintero; Flix Vergnano, ahora negociante en pasamanera, y
Delfn Paolo. ste ltimo es ahora profesor de curso tcnico.
En el Refugio tuve a Antonio Melanotte, ahora droguero; Juan Melanotte, confitero;
Flix Ferrero, corredor; Pedro Ferrero, cajista; Juan Piola, carpintero, patrn de taller. A
stos se unieron Luis Genta, Vctor Mogna y otros, que no fueron constantes. Tena que
gastar mucho tiempo y mucho dinero, y, generalmente, cuando estaban en condiciones de
ayudarme, la mayor parte me abandonaban.
A stos se aadieron varios piadosos seores de Turn. Fueron constantes el seor
Jos Gagliardi, quincallero; Jos Fino, de la misma profesin; Vctor Ritner, joyero, y
otros.
Los sacerdotes me ayudaban especialmente celebrando la misa, predicando e
impartiendo catecismo a los mayorcitos.

La Historia Sagrada de don Bosco

La falta de libros constitua toda una dificultad, porque, aprendido el catecismo

elemental, ya no disponamos de texto alguno. Examin todos los compendios de historia
sagrada que se usaban en las escuelas, pero no encontr ninguno que resolviese
satisfactoriamente mi problema. Les faltaba sencillez, traan a cuento hechos inoportunos y
eran largas sus preguntas y fuera de lugar. Adems, no pocos estaban expuestos de tal
forma que ponan en peligro la inocencia de los muchachos. Adems, todos se preocupaban
bien poco de subrayar los puntos que han de servir de fundamento a las verdades de la fe.
Dgase lo mismo de los ejemplos que hacan referencia al culto externo, al purgatorio, a la
confesin y a la eucarista y dems.
A fin de subsanar esta deficiencia en la educacin de aquel entonces, me entregu
en cuerpo y alma a la redaccin de una historia sagrada que, a ms de poseer facilidad de
diccin y sencillez de estilo, estuviese libre de los mencionados defectos. ste es el motivo
que me movi a escribir e imprimir la titulada Historia sagrada para uso de las escuelas.
No poda garantizar un trabajo de calidad literaria, pero trabaj con toda ilusin por servir a
la juventud.
Despus de algunos meses de clase hicimos una pblica demostracin de lo que
nuestros alumnos haban aprendido en las lecciones de los domingos. Los alumnos fueron
interrogados sobre toda la historia sagrada y sobre la geografa relacionada con ella,
siguiendo un cuestionario. Estaban como espectadores el clebre abate Aporti,
Boncompagni, el telogo Pedro Baricco y el profesor Jos Raynieri: todos aplaudieron la
experiencia.

De la calle a la escuela

Animados por los progresos conseguidos en las clases dominicales y nocturnas, se

aadieron clases de aritmtica y dibujo a la de lectura y escritura. Era la primera vez que en
nuestro pas tenan lugar semejantes clases. Muchos profesores y otros distinguidos
personajes venan con frecuencia a visitarlas. El mismo municipio envi una comisin, con
el comendador Jos Dupr a la cabeza, encargada exclusivamente de comprobar si los tan
decantados resultados de las escuelas nocturnas eran una realidad. Ellos mismos

preguntaron sobre pronunciacin, contabilidad y declamacin, y no podan comprender

cmo jvenes del todo iletrados hasta los dieciocho y veinte aos pudiesen adelantar tanto
en educacin e instruccin en pocos meses. Al contemplar aquel nutrido grupo de jvenes,
ya mayores, que, en vez de pasarse las noches vagando por las calles, se juntaban para
instruirse, aquellos seores salieron entusiasmados.
Cuando informaron al ayuntamiento en pleno, se nos asign como subvencin una
anualidad de trescientos francos, que se estuvo cobrando hasta 1878, en que, sin que se
haya podido saber el porqu, nos la suprimieron para drsela a otra institucin.
El caballero Gonella, cuyo celo y caridad dejaron en Turn glorioso e imperecedero
recuerdo, era entonces director de la obra La mendicidad instruida. Tambin l vino varias
veces a vernos, y al ao siguiente, 1847, introdujo el mismo tipo de enseanza, con los
mismos mtodos, en la obra confiada a sus cuidados. Al contarles nosotros a los
administradores de esta obra cmo funcionaba todo, despus de haber deliberado, nos
otorgaron una ayuda de mil francos para nuestras escuelas.
Luego, el ayuntamiento hizo algo parecido y, en el espacio de pocos aos, las
escuelas nocturnas se haban propagado por las principales ciudades del Piamonte.

Un libro de oraciones y otro de aritmtica

Pronto surgi una nueva necesidad. Precisbamos de un devocionario adaptado a los

tiempos. Son innumerables los que, salidos de muy buenas plumas, corren por las manos de
todos, pero, en general, estn hechos para personas de cierta cultura, y tanto sirven para
catlicos como para judos y protestantes.
Al ver cmo la peligrosa hereja se iba infiltrando cada da ms, procur compilar
un libro adaptado a la juventud y a la altura de sus conocimientos religiosos, basado en la
Biblia, y que expusiese los fundamentos de la religin catlica lo ms breve y claramente
posible. Este sera El joven instruido.
Lo mismo me pasaba con la enseanza de la aritmtica y del sistema mtrico. Cierto
que no sera obligatorio el empleo del sistema hasta el ao 1850; pero empez a
introducirse en las escuelas en 1846; ms an, introducido oficialmente en las escuelas,
faltaran, ciertamente, libros de texto. Para llenar este vaco lanc mi librito titulado El
sistema mtrico decimal simplificado.

4. Don Bosco se pone a la muerte

Por los campos de Sassi, en busca de don Bosco

El enorme trabajo que tena en las crceles, en el Cottolengo, en el Refugio, en el

Oratorio y en las escuelas, me obligaban a trabajar de noche si quera redactar las
mencionadas obritas, que necesitaba sin falta. Por ello, mi salud, ya de por s bastante
delicada, se quebrant de tal forma que los mdicos me aconsejaron abandonar toda
ocupacin.
El telogo Borel, que me apreciaba mucho, me envi para reponerme a pasar una
temporada con el cura de Sassi (a los pies de Superga). Descansaba durante la semana, y el
domingo ya estaba en el Oratorio trabajando. Pero no era suficiente. Los jovencitos venan
a visitarme en grupos. A ellos se aadieron los del propio pueblo. Total: que ellos me
molestaban a m ms que si estuviese en Turn, y yo a ellos, pobres, los llevaba de cabeza.
No slo los que frecuentaban el Oratorio acudan, se puede decir que cada da, a
Sassi, sino, adems, los alumnos de los Hermanos de las Escuelas Cristianas.
He aqu, al caso, un episodio entre muchos. Haban predicado los ejercicios
espirituales a los alumnos de las escuelas (municipales) de Santa Brbara, dirigidas por esos
religiosos. Como muchos solan confesarse conmigo, al acabarlos fueron en grupo a
buscarme al Oratorio. Pero como no me encontraron, fueron a Sassi, que est a cuatro
kilmetros de Turn. El tiempo era lluvioso, y como quiera que los chicos no conocan bien
el camino, anduvieron vagando por campos, prados y vias en busca de don Bosco.
Llegaron, por fin, en nmero de unos cuatrocientos, deshechos por el cansancio y el
hambre, empapados en sudor y cubiertos de barro, pidiendo confesarse.
Nosotros, decan. Hemos hecho ejercicios, queremos mejorar, y hemos pensado
hacer una confesin general; venimos con permiso de nuestros maestros.

Dnde estaban los muchachos?

Se les aconsej volver en seguida al colegio para evitar la ansiedad de sus maestros
y sus padres, pero respondan suplicando que queran confesarse. Nos pusimos a confesar
los tres sacerdotes del lugar y yo; pero hacan falta al menos quince confesores.
Mas cmo aliviar, o mejor acallar, el hambre de aquella multitud? El buen prroco,
el actualmente telogo Abbondioli, dio a aquella fatigada turba todas sus provisiones: pan,
polenta, arroz, patatas, queso, fruta, todo lo prepar como pudo y se los dio.
Qu desconcierto luego en el colegio cuando llegaron los predicadores, los
maestros y algunas personalidades invitadas para la clausura de los ejercicios, la misa y la
comunin general y no encontraron ningn alumno! Fue un verdadero desbarajuste.
Naturalmente, se tomaron las medidas pertinentes para que no se repitiese el caso.

Preparado para morir

En cuanto a m, de vuelta a casa, vctima del agotamiento, me llevaron a la cama. La

enfermedad se manifest en forma de bronquitis, a la que se aadi tos y una inflamacin

peligrosa. En ocho das me puse a la muerte. Recib el santo vitico y los santos leos.
Pienso que en aquel momento estaba preparado para morir; senta abandonar a mis chicos,
pero estaba contento, porque acabara mis das despus de haber dado forma estable al
Oratorio.
Al esparcirse la noticia de que mi enfermedad era grave, se produjeron tales
muestras de sentimiento que no es posible explicar. Constantemente llamaban a la puerta
hileras de jovencitos llorosos, que preguntaban por mi enfermedad. Cuantas ms noticias
les daban, ms insistan en sus preguntas, yo oa los dilogos que tenan con el criado, y me
emocionaba.
Despus supe de qu fue capaz el afecto de mis jvenes. Espontneamente rezaban,
ayunaban, oan misa, ofrecan sus comuniones. Se alternaban para pasar la noche y el da en
oracin ante la imagen de la Consolata. Por la maana encendan velas, y hasta ltima hora
de la tarde haba siempre un nmero considerable de ellos rezando y suplicando a la
augusta Madre de Dios que conservase a su pobre don Bosco.

Dios los oy

Algunos hicieron voto de rezar el rosario entero durante un mes; otros, durante un
ao, y hasta lleg a darse que algunos lo hicieron por toda la vida; tampoco faltaron quienes
prometieran ayunar a pan y agua durante meses, aos y mientras vivieran. Me consta que
hubo albailes, peones, que ayunaron a pan y agua durante semanas enteras, aun sin
disminuir sus pesados trabajos de la maana a la tarde. Ms an, si tenan un rato libre, iban
presurosos a pasarlo delante del Santsimo Sacramento.
Dios los oy. Era sbado por la tarde, y se vea que esa noche iba a ser la ltima de
mi vida. As lo afirmaron los mdicos que se reunieron en consulta, y as lo pensaba yo, que
me vea totalmente falto de fuerzas y perdiendo continuamente sangre. Pero, entrada la
noche, sent que me venca el sueo. Dorm. Al despertar me encontr fuera de peligro.
Cuando por la maana me visitaron los doctores Botta y Cafasso, me dijeron que fuera a
dar gracias a nuestra Seora de la Consolata por el favor alcanzado.
Mis muchachos no lo crean si no me vean, y me vieron a poco ir con un bastoncito
al Oratorio con una emocin fcil de imaginar y difcil de describir. Se cant un Tedeum y
el entusiasmo y las aclamaciones fueron indescriptibles.
Una de las primeras medidas fue cambiar en algo posible los votos y promesas que
aquellos jvenes haban hecho sin la debida reflexin cuando yo estaba en peligro de
muerte.

En el pueblo natal

Esta enfermedad tuvo lugar a primeros de julio de 1846, precisamente cuando deba
abandonar el Refugio y trasladarme a otro lugar.
Me fui a pasar algunos meses de convalecencia a casa, en Morialdo. Hubiera podido
prolongar ms tiempo mi estancia en el pueblo natal, pero empezaron a venir de visita
grupos de jovencitos, y ya no haba manera de disfrutar de reposo y tranquilidad.
Todos me aconsejaban que pasase al menos un ao fuera de Turn, en lugares
desconocidos, para recuperar as la primitiva salud. Don Jos Cafasso y el arzobispo eran

del mismo parecer. Pero como ello me resultaba demasiado penoso, me consintieron volver
al Oratorio, con la obligacin de no confesar ni predicar en el espacio de dos aos.
Desobedec. De vuelta al Oratorio volv a trabajar como antes, y durante veintisiete
aos no necesit de mdicos ni de medicinas. Esto me ha convencido de que no es el
trabajo lo que daa a la salud corporal.

5. Vuelta a Valdocco con mam Margarita

Toda la fortuna en una cesta

Pasados algunos meses de convalecencia con la familia, pens que poda volver a
estar con mis queridos hijos, de los que cada da vena alguno a verme o me escriba.
Pero dnde alojarme ahora, habiendo sido despedido del Refugio? Cmo sostener
una obra que cada da supona ms gastos y ms trabajo? Cmo iba a hacer frente a mis
gastos y a los de las personas que me eran indispensables?
Quedaron por entonces libres, en la casa Pinardi, dos habitaciones, y las alquilamos
para vivienda de mi madre y ma.
Madre, le dije un da, tendr que trasladarme a vivir a Valdocco; por razn de los
que viven en aquella casa, no puedo llevar conmigo a nadie ms que usted.
Comprendi ella la fuerza de mis razones, y aadi enseguida:
Si crees que es del agrado del Seor, dispuesta estoy a partir al momento.
Mi madre haca un enorme sacrificio, porque en la familia, aunque no fuese rica,
era, sin embargo, la duea de todo, amada por todos y considerada como reina por
pequeos y grandes.
Enviamos por delante algunas cosas de las ms necesarias, que, con las que ya tena
yo en el Refugio, sirvieron para hacer algo acogedora la nueva vivienda. Mi madre llen el
canasto de ropa blanca y puso en l otros objetos indispensables: yo tom mi breviario, un
misal, algunos libros y mis apuntes de mayor utilidad. Esto era toda nuestra fortuna.
Salimos a pie de I Becchi hacia Turn. Hicimos una corta parada en Chieri y, por la
tarde del 3 de noviembre de 1846, llegamos a Valdocco. Al vernos en aquellas habitaciones
faltas de todo, dijo bromeando mi madre:
En casa todo eran preocupaciones para disponer y administrar, aqu estar ms
tranquila, pues no tengo a quien mandar, ni dinero que gastar.

El ajuar de novia de la mama

Cmo hacer para vivir, comer, pagar el alquiler y atender a tantos chicos que
continuamente pedan pan, calzado y vestido para poder ir al trabajo?
Hicimos traer de casa un poco de vino, maz, judas, trigo y cosas semejantes. Para
hacer frente a los primeros gastos, mi madre haba vendido un pedazo de tierra y una via.
Se hizo llevar su ajuar de boda, que haba guardado celosamente ntegro hasta entonces.
Algunos de sus vestidos sirvieron para hacer casullas; con la lencera se hicieron amitos,
purificadores, roquetes, albas y manteles. Todo pas por las manos de la seora Margarita
de Gastaldi, madre del que lleg a ser arzobispo de Turn, que desde entonces colaboraba
en el funcionamiento del Oratorio.
Tena tambin mi madre algn anillo y un collarcito de oro; lo vendi en seguida
para comprar galones y adornos para los ornamentos sagrados. Una noche, mi madre, que
siempre estaba de buen humor, cantaba riendo:
Ay del mundo si nos mira, forasteros y sin lira!

Muchas clases y poco espacio

Arregladas las cosas de casa, alquil otra habitacin ms, que se destin a sacrista.
Como no poda tener locales para clases, durante algn tiempo las di en la cocina y en mi
habitacin; pero los alumnos, verdaderos pilluelos, o lo dejaban todo patas arriba o, peor, lo
echaban todo a perder. Se empezaron algunas clases en la sacrista, en el coro y en otros
sitios de la iglesia; pero las voces, el gritero, el canto, el ir y venir de unos estorbaba a los
otros.
Algunos meses ms tarde pudimos alquilar dos nuevas habitaciones y organizar
mejor nuestras escuelas nocturnas.
Como ya hemos dicho, durante el invierno 1846-47 nuestras escuelas obtuvieron un
resultado realmente convincente. Tenamos un promedio de trescientos alumnos cada
noche. Adems de la atencin que dedicbamos a la cultura general, tenamos clases de
canto gregoriano y msica vocal, cosas ambas que fueron siempre cultivadas por nosotros.

6. El primer Grupo Juvenil

Reglamento para los Oratorios y compaa de San Luis

Una vez establecida la morada en Valdocco, me entregu con toda el alma a

promover todo aquello que pudiese contribuir a mantener la unidad en el espritu, en la
disciplina y en la administracin.
Antes que nada confeccion un reglamento en el que simplemente expuse lo que ya
se practicaba en el Oratorio y lo que convena seguir haciendo para lograr un modo
uniforme de actuar. Como ste se halla impreso aparte, puede cada cual leerlo a su gusto.
La ventaja de este breve reglamento fue muy notable: todos saban lo que tenan que
hacer, y como se acostumbraba dejar a cada cual la responsabilidad de su cargo, todos se
preocupaban por conocer y cumplir su obligacin. Muchos obispos y prrocos lo pidieron y
estudiaron, y se esforzaron por introducir la obra de los oratorios en los pueblos y ciudades
de sus respectivas dicesis.
Establecidas las bases orgnicas para la disciplina y administracin del Oratorio, era
preciso estimular la piedad con prcticas fijas y uniformes. Esto se logr con la institucin
de la Compaa de San Luis; terminados los reglamentos dentro de los lmites propios de la
juventud, los present al arzobispo, que los ley personalmente y los dio luego a leer a otros
para que los estudiasen y le dijesen su parecer. Finalmente, los alab y aprob, concediendo
indulgencias particulares con fecha de (12 abril de 1847). Este reglamento de la
Compaa de San Luis se halla en folleto aparte.
La Compaa de San Luis despert gran entusiasmo entre nuestros jvenes. Todos
queran inscribirse en ella. Para conseguirlo, se exigan dos condiciones: buena conducta en
la iglesia y fuera de ella, evitar las malas conversaciones y frecuentar los sacramentos. No
tard en advertirse una gran mejora en las costumbres.

El Arzobispo en el Oratorio

Para animar a los jvenes a celebrar los seis domingos en honor de San Luis, se
compr una estatua del santo, se hizo una bandera y dbamos a los jvenes facilidad para
confesarse a cualquier hora del da, de la tarde o de la noche.
Adems, como casi ninguno de ellos haba recibido la confirmacin, se les prepar
para este sacramento, que recibiran el da de la fiesta del santo. La concurrencia fue
numerossima.
La preparacin fue posible gracias a la ayuda de varios sacerdotes y caballeros. Para
la fiesta del santo todo estuvo a punto.
Era la primera vez que una funcin de esta categora se celebraba en el Oratorio, y
tambin la primera vez que vena a visitarnos el arzobispo. Junto a la capillita, se prepar
una especie de dosel, bajo el cual se coloc el prelado. Yo le unas palabras de ocasin. A
continuacin algunos jvenes pusieron en escena la comedia corta titulada Un cabo de
Napolen, del telogo Crpano. Produjo gran regocijo y muchas risas y fue un ameno
esparcimiento para el arzobispo, que manifest no haber redo nunca tanto en su vida.

Estuvo muy cordial con todos y expres su satisfaccin por la buena marcha de
aquella obra; hizo grandes elogios y nos anim a continuar adelante. Finalmente, nos
agradeci la cariosa acogida que le habamos dispensado.
Celebr la santa misa y reparti la comunin a ms de trescientos jovencitos, y a
continuacin administr el sacramento de la confirmacin.
Cuando le colocaron la mitra, sin pensar que no estaba precisamente en la catedral,
levant la cabeza y choc con ella en el techo de la capilla. Esto excit la hilaridad suya y
la de todos los asistentes. Con frecuencia, y con su buen humor, recordara a lo largo de su
vida, en reuniones, aquel simptico episodio, que el abate Rosmini compar con los que
ocurren en tierras de misiones.

Certificados preciosos

Conviene saber que para asistir al seor arzobispo en las funciones sagradas
vinieron dos cannigos de la catedral y otros varios sacerdotes. Acabada la funcin, se hizo
una especie de acta, en la que se anotaron los nombres de cuantos haban recibido el
sacramento, de quin se lo haba administrado, de los padrinos y el lugar y la fecha.
Despus se confeccionaron los correspondientes certificados y agrupados por parroquias, se
llevaron a la curia eclesistica para que los remitiesen a los respectivos prrocos.

7. El primer hurfano

Ladronzuelos en el pajar

Mientras se organizaban los medios para poder impartir la instruccin religiosa y la

cultura general, apareci otra necesidad imperiosa que haba que afrontar: no pocos
jovencitos de Turn y forasteros se mostraban llenos de buena voluntad para entregarse a la
vida honesta y laboriosa, pero, invitados a que la emprendieran de verdad, solan responder
que no tenan pan, ni ropa, ni casa donde morar, al menos durante algn tiempo. Para alojar
a unos cuantos siquiera que no saban adnde ir a dormir, se haba adaptado un pajar, en
que se poda pasar la noche sobre camastros de paja. Pero varias veces nos encontramos
con que algunos se haban llevado las sbanas, otros las mantas y hasta hubo quienes
robaron la misma paja y la vendieron.

El primer interno del Oratorio

Sucedi entonces que una tarde lluviosa de mayo de 1847 se present hacia el
anochecer un jovencito como de unos quince aos, totalmente calado. Peda pan y
alojamiento. Mi madre lo recibi en la cocina, lo arrim al fuego y mientras se calentaba y
secaba la ropa, le dio sopa y pan para que restaurara sus fuerzas. Entre tanto yo le
preguntaba si haba ido a la escuela, si tena padres y en qu oficio trabajaba. l respondi:
Soy un pobre hurfano venido del valle de Sesia en busca de trabajo. Tena tres
liras, pero las he gastado antes de que pudiera ganar nada, y ahora no tengo nada ni a nadie.
Has hecho la primera comunin?
Todava no.
Ests confirmado?
No.
Te has confesado?
Alguna vez.
Y ahora, adnde vas?
Pues no lo s; le pido que, por favor, me dejen pasar la noche en cualquier rincn
de esta casa.
Dicho esto se ech a llorar. Mi madre lloraba tambin, yo estaba conmovido.
Si supiese que no eres un ladronzuelo, te ayudara. Pero otros se me han llevado
parte de las mantas y t me vas a llevar las que quedan.
No, seor. Est usted tranquilo: soy pobre, pero no he robado nunca nada.
Si quieres, intervino mi madre, yo le preparar para que pase esta noche, y
maana Dios dir.
Y en dnde?
Aqu mismo, en la cocina.
Se nos va a llevar hasta los pucheros.
Yo me las arreglar para que no ocurra.
La buena mujer, ayudada por el huerfanito, sali fuera, recogi algunos trozos de

ladrillos, y con ellos hizo cuatro pequeas pilastras en la cocina; coloc encima algunos
tableros, y puso encima un jergn, preparando as la primera cama del Oratorio. Mi buena
madre hzole despus un sermoncito sobre la necesidad del trabajo, sobre la honradez y
sobre la religin. Al final le invit a rezar las oraciones.
No las s.
Las rezars con nosotros y as se hizo.
Para que todo quedase bien seguro, se cerr con llave la cocina y no abrimos hasta
la maana siguiente. ste fue nuestro primer residente. A ste se le junt en seguida otro, y
luego otros, pero, por falta de sitio, aquel ao tuvimos, que limitarnos a dos. Corra el ao
1847.

Nuevas habitaciones y nueva msica

Al advertir que para muchos chicos era intil todo apostolado si no se les daba asilo,
me apresur a tomar otras habitaciones en alquiler, aunque fuese a precio exorbitante.
Entre tanto se pudo iniciar la clase de canto llano y msica vocal.
Como era la primera vez que la msica se enseaba en clase a muchos alumnos a un
tiempo, hubo una gran curiosidad por conocer el mtodo que se aplicaba.
Los famosos maestros Luis Rossi, Jos Blanchi, Cerrutti y el cannigo Luis Nasi
venan gustosos cada noche a asistir a mis lecciones.
Estaba en evidente contradiccin aquello con el Evangelio, puesto que ste dice que
el discpulo no puede estar sobre el maestro: y yo, que no saba una millonsima parte de lo
que saban aquellas celebridades, pasaba como maestro a sus ojos. Ellos, naturalmente,
venan a observar cmo se practicaba aquel nuevo mtodo de enseanza, que no es otro que
el que actualmente aplicamos en nuestros colegios.
Hasta entonces, el alumno que desease aprender msica tena que buscarse un
maestro particular.

8. El Oratorio de San Luis

Batalla de las lavanderas

Cuanto mayor era nuestra solicitud por promover la cultura, tanto ms, a su vez,
iban aumentando los alumnos. En los das festivos, apenas si una parte de ellos caban en la
iglesia a la hora de las funciones sagradas; y lo mismo ocurra en el patio de recreo.
As que, siempre de acuerdo con el telogo Borel, a fin de hacer frente a la creciente
necesidad, decidimos abrir un nuevo oratorio en otro sector de la ciudad. Con esa intencin,
tomamos en alquiler una casa en la Puerta Nueva, en el paseo del Rey, comnmente
llamado paseo de los Pltanos, por los rboles que lo flanquean.
Para conseguir la casa hubo que sostener una verdadera lucha con sus habitantes.
Estaba ocupado por lavanderas, que crean iba a llegar el fin del mundo si tenan que
abandonar su antigua morada; pero, tratadas a las buenas y dndoles la debida
indemnizacin, se pudieron arreglar las cosas sin que los beligerantes llegaran a la guerra.
Era propietaria de aquel lugar y del correspondiente patio la seora Vaglienti, que
luego dejara heredero al caballero Jos Turvano. El alquiler supuso 450 liras. El Oratorio
se llam de San Luis Gonzaga, ttulo que todava conserva.

Compra de ms terrenos

La inauguracin la llevamos a cabo el telogo Borel y yo el da de la Inmaculada

Concepcin del ao 1847. El nmero de jvenes que acudi fue realmente grande,
quedando de paso algo aliviadas las filas del Oratorio de Valdocco, hasta entonces
excesivamente compactas.
La direccin de aquel oratorio fue confiada al telogo Jacinto Crpano, que trabaj
all algunos aos con absoluto desinters. El mismo reglamento que tenamos en Valdocco
se aplic en San Luis, sin introducir ninguna variacin.
En este mismo otoo, con el deseo de dar cobijo al gran nmero de muchachos que
pedan ayuda, se compr toda la casa Moretta. Pero al empezar los trabajos para adaptarla a
nuestras necesidades, comprobamos que los muros no resistiran, por lo que se juzg
oportuno revenderla, tanto ms cuanto que se nos ofreci un precio ventajoso.
Adquirimos entonces tambin un pedazo de terreno del seminario de Turn, que es
el lugar en donde ms tarde se construyeron la iglesia de Mara Auxiliadora y los talleres de
nuestros artesanos.

9. Ao 1848, ao difcil

Una bala en la capilla Pinardi

Durante este ao, los asuntos polticos y el ambiente pblico experimentaron un

cambio, cuyo desenlace no se puede todava prever.
Carlos Alberto concedi la Constitucin (4 de marzo de 1848). Muchos se crean
que la Constitucin permita tambin libertad para hacer a capricho el bien o el mal.
Apoyaban su aserto en que se haba permitido la emancipacin de judos y protestantes, y
pretendan que ya no haba diferencia entre catolicismo y otros credos. Este principio poda
aceptarse en poltica, pero no en religin.
Mientras tanto, una especie de locura se apoderaba de la juventud. Derramada por
calles y plazas, se despachaba a placer contra el clero y contra la religin. Yo mismo sufr
varios atentados en casa y en la calle.
Un da, mientras daba el catecismo, entr una bala de fusil por la ventana,
perforndome la sotana entre el brazo y las costillas, e hizo una gran desconchadura en la
pared.
Otra vez, un sujeto bastante conocido, estando yo en medio de una multitud de
nios, a pleno da, me agredi con un largo cuchillo en la mano. Por milagro, corriendo a
toda prisa, pude huir y esconderme en mi habitacin.
El telogo Borel se salv tambin prodigiosamente de un pistoletazo y una
cuchillada, una vez en que le confundieron conmigo. Resultaba, en consecuencia, muy
difcil tener a raya a una juventud que viva en tal ambiente.

Peligros en el trabajo

En tal confusin de ideas y pensamientos, sin embargo, en cuanto pudimos tener

otras habitaciones se aument el nmero de los aprendices, que lleg a ser de quince; eran
todos ellos muchachos abandonados y en peligro (1847).
No obstante, las dificultades eran muchas. Como todava no existan talleres en el
colegio, nuestros alumnos iban al trabajo y a clase a la ciudad, con serios peligros morales
para ellos, pues los compaeros con que se encontraban, las conversaciones que oan y
cuanto vean frustraban todo lo que practicaban y aprendan en el Oratorio.
Fue entonces cuando comenc a hacerles una brevsima platiquita por la noche,
despus de las oraciones, con el fin de exponer o confirmar alguna verdad que tal vez
hubiese surgido a lo largo del da en las conversaciones.
Lo que suceda entre los aprendices, era tambin de lamentar entre los estudiantes.
Porque, debido a las varias clases en que estaban divididos los ms adelantados, tenan que
ir los que estudiaban gramtica a casa del profesor Jos Bonzanino, y los que estudiaban
retrica, con el profesor don Mateo Picco. Eran unas ptimas escuelas, pero la ida y la
vuelta estaban llenas de peligros.
El ao 1856, por fin, se establecieron de una manera permanente las clases y los
talleres en la casa del Oratorio, con grandes ventajas para todos.

Preparar la mesa y decir una palabra amiga

Haba en aquel entonces tal confusin de ideas y tal desorden, que no poda fiarse
uno ni de las gentes de servicio; as que todos los trabajos domsticos los tenamos que
hacer mi madre y yo; cocinar, preparar la mesa, barrer, partir lea, cortar y hacer
calzoncillos, camisas, pantalones, chalecos, toallas, sbanas, con los consiguientes
remiendos, era cosa de mi personal incumbencia. Pero estas cosas no dejaban de tener su
ventaja moral, ya que con mayor facilidad poda alcanzar a los jvenes con mis consejos o
con una palabra amiga cuando les tena a mano al servirles el pan, la sopa u otra cosa.

Primeros ejercicios espirituales

Con todo, como era necesario contar con alguien que me ayudase en los quehaceres
domsticos y escolares del Oratorio, empec a llevarme conmigo a algunos al campo, y a
otros a veranear a Castelnuovo, mi pueblo; unos venan a comer conmigo; otros acudan
por la tarde a leer o escribir alguna cosa, lo que siempre hacamos de modo que les fuese de
antdoto contra las venenosas opiniones del tiempo. Eso lo hice con mayor o menor
asiduidad desde 1841 a 1848. Pero, con todos esos procedimientos, trataba yo de conseguir
tambin una finalidad particular, que no era otra que la de estudiar, conocer y escoger a
aquellos individuos que tuviesen cierta aptitud y propensin a la vida comn, y admitirlos
as conmigo en casa.
Con ese mismo fin ensay aquel ao (1848) una pequea tanda de e ejercicios
espirituales. Reun unos cincuenta en el Oratorio. Coman todos conmigo y por no haber
camas para todos, algunos se iban a dormir a sus casas y volvan por la maana.
La ida y vuelta a su casa les haca perder casi todo el fruto de los sermones e
instrucciones que en semejantes ocasiones sola hacerles. Los ejercicios empezaron el
domingo por la tarde, y terminaron el sbado a la misma hora.
Fue muy bien la cosa. Muchos, con los que se haba trabajado largo tiempo sin
fruto, ahora se dieron de lleno a la vida virtuosa. Algunos siguieron la vocacin religiosa;
otros permanecieron en el siglo, pero fueron modelos de asiduidad a los oratorios.
De esto ltimo se hablar, aparte, en la historia de la Sociedad Salesiana.

La parroquia de los muchachos sin parroquia

Tambin por ese tiempo algunos prrocos, especialmente el de Borgodora, y los del
Carmen y San Agustn, se volvieron a quejar al arzobispo de que se administrasen los
sacramentos en los oratorios. Por esta razn, el arzobispo dict unas normas por las que nos
daba amplia facultad para preparar nios a la confirmacin y a la comunin, y para que
pudiesen cumplir el precepto pascual si frecuentaban el Oratorio. Renovaba, adems, la
facultad de hacer todas las funciones religiosas que suelen hacerse en las parroquias. Estas
iglesias, deca el arzobispo, para estos jvenes forasteros y abandonados, sern como sus
iglesias parroquiales mientras permanezcan en Turn.

10. Alentadoras lecciones de vida cristiana

Primer coro de voces blancas

Los peligros a que los jovencitos estaban expuestos en punto a religin y moralidad
nos obligaban a unos mayores esfuerzos para tutelarlos, as que pareci conveniente aadir,
a las clases nocturnas y diurnas y a la de msica vocal, la enseanza de piano y rgano y la
de msica instrumental. De esta suerte me vi convertido en maestro de canto y banda, de
piano y rgano, sin haber nunca sido propiamente alumno de nada de eso. La buena
voluntad lo supla todo.
Despus de haber preparado bien las mejores voces blancas del Oratorio,
empezamos a hacer funciones en casa, luego en la ciudad, en Rvoli, Moncalieri, Chieri y
otros lugares. El cannigo Nasi y don Miguel ngel Chiatellino se prestaban de muy buen
grado a ensear a nuestros msicos, a acompaarlos y dirigirlos en las actuaciones por
diversos pueblos; y, como hasta entonces no se haban odo en el coro conjuntos de voces
blancas, resultaban los solos, los duettos y los corales de una tan gran novedad, que por
todas partes se hablaba de nuestra msica y, a porfa, nos invitaban a que nuestros cantores
tomasen parte en diversas solemnidades. El cannigo Luis Nasi y don Miguel ngel
Chiatellino eran los que ordinariamente acompaaban a nuestra naciente sociedad
filarmnica.
Tenamos por costumbre celebrar cada ao una funcin religiosa en la Consolata,
pero esta vez se fue hasta all en procesin desde el Oratorio. El canto por la calle y la
msica en la iglesia atrajeron una innumerable muchedumbre. Se celebr la misa y se dio la
sagrada comunin; hice despus una pltica de ocasin en la cripta, y a continuacin, los
oblatos de Mara nos improvisaron un suculento desayuno en los claustros del santuario.

Asignacin del municipio

De este modo se iba venciendo el respeto humano, aumentaba el nmero de jvenes

ganados para nuestras actividades y se tena oportunidad de inculcar a su debido tiempo las
buenas costumbres, el respeto a la autoridad y la frecuencia de los sacramentos. Todo esto,
que resultaba muy nuevo, daba mucho que hablar.
Tambin durante este ao el municipio de Turn mand una comisin, compuesta
por el caballero Pedro Ropolo del Capello, llamado Moncalvo, y el comendador Dupr,
para que se enterasen bien de cuanto la voz comn divulgaba de una manera confusa.
Quedaron satisfechsimos; y hecho el debido informe, se nos concedi una ayuda de mil
liras, acompaada de una carta muy elogiosa.
Desde aquel ao, el municipio nos asignara una subvencin anual que durara hasta
el 1878. En este ao nos fueron denegados las trescientas liras que dicha comisin nos
asignara para pago de la luz de las clases nocturnas en favor de los hijos del pueblo.
La Obra de la Mendicidad, que haba introducido nuestros mtodos de clase
nocturna y de msica, me mand tambin una delegacin presidida por el caballero
Gonella, con el fin de efectuar una visita. Con gran satisfaccin de nuestra parte, nos fue

concedida una nueva ayuda de mil liras.

El lavatorio de los pies

Cada ao solamos ir a visitar todos juntos los monumentos del jueves santo; pero,
debido a algunas burlas o, mejor, desprecios de que ramos objeto, muchos no se atrevan a
juntarse con sus compaeros.
Para animar a nuestros jvenes a superar el respeto humano, aquel ao por primera
vez fuimos procesionalmente, cantando el Stabat Mater y el Miserere.
Entonces se pudo comprobar que jvenes de toda edad y condicin se iban
incorporando sin miedo a nuestras filas en gran cantidad. Todo transcurri con orden y
tranquilidad.
Por la tarde se celebr por vez primera la funcin del mandato. Para ello se
escogieron doce jovencitos, a quienes se les suele llamar los doce apstoles. Despus del
lavatorio segn el ritual, se dio una pltica a todo el pueblo. A continuacin invit a los
doce apstoles a una cena frugal, obsequindoles, adems, con un regalito, que todos se
llevaron a su casa muy contentos.
Al ao siguiente, adems, se erigi cannicamente el va crucis (1 abril de 1847),
bendicindose las estaciones con gran solemnidad. En cada estacin se decan unas
palabras y se cantaba una copla religiosa adecuada.
As se iba consolidando nuestro humilde Oratorio. Entre tanto ocurran graves
acontecimientos pblicos que deban cambiar el aspecto de la poltica de Italia y aun del
mundo (revolucin del 1848).

11. El ao 1849. Treinta y tres liras para Po IX

Clausura de los seminarios

Este ao fue particularmente memorable. La guerra del Piamonte contra Austria,

empezada el ao anterior, haba conmovido a Italia entera. Las escuelas pblicas estaban
cerradas; los seminarios, especialmente el de Chieri y el de Turn, se haban clausurado y
estaban ocupados por los militares.
Consiguientemente, los clrigos de nuestra dicesis andaban sin maestros y sin
lugar donde reunirse.
Fue entonces cuando, para poder tener al menos el consuelo de hacer algo para
mitigar la calamidad pblica, nos decidimos a alquilar toda la casa Pinardi. Los inquilinos
pusieron el grito en el cielo. Amenazaron a mi madre, a m y al mismo propietario.
Tuvimos que hacer un buen desembolso de dinero, pero al fin se logr que el edificio
entero quedara a nuestra disposicin.
De esta suerte, aquel nido de iniquidad, que haca veinte aos estaba al servicio del
infierno, qued en nuestro poder. Ocupaba toda el rea que actualmente ocupa el patio que
hay entre la iglesia de Mara Auxiliadora y la casa que est detrs. De esta forma pudimos
aumentar nuestras clases, ampliar la iglesia y duplicar el terreno de juego; el nmero de
jvenes internos lleg a treinta.
Pero el fin principal de esta operacin era el estar en condiciones de recoger, como
de hecho se recogieron, a los clrigos de la dicesis. Se puede decir que el Oratorio fue
durante casi veinte aos el seminario diocesano.

El bolo de San Pedro

A fines de 1848, los acontecimientos polticos obligaron al Santo Padre po IX a

huir de Roma y refugiarse en Gaeta. Este gran pontfice haba usado con nosotros de gran
benevolencia. Al esparcirse la voz de que se encontraba en estrecheces econmicas, se
abri en Turn una colecta bajo el ttulo de bolo de San Pedro.
Una comisin compuesta por el cannigo Francisco Valinotti y el marqus Gustavo
Cavour vino al Oratorio. Nuestra colecta alcanz las 33 liras. Era poca cosa, pero nosotros
la hicimos particularmente grata al Santo Padre adjuntando una dedicatoria que result muy
de su gusto. Manifest su complacencia con una carta dirigida al cardenal Antonucci,
entonces nuncio en Turn y ahora arzobispo de Ancona, en la que le encargaba
transmitirnos lo mucho que le haba consolado no slo la ofrenda, sino, sobre todo, los
sentimientos con que la habamos acompaado.
Finalmente, con su bendicin apostlica, nos enviaba un paquete de sesenta docenas
de rosarios, que seran distribuidos solemnemente el 20 de julio de aquel mismo ao
(1850). Vanse el librito impreso en aquella ocasin, los diversos peridicos y la carta del
cardenal Antonucci, nuncio en Turn.

Oratorio del ngel de la Guarda

En vista del nmero creciente de jovencitos de la ciudad que acudan a los oratorios,
fue menester pensar en fundar un tercero, y fue ste el oratorio del Santo ngel de la
Guarda, en Vanchiglia, no muy distante del lugar en donde, por especial cooperacin de la
marquesa Barolo, surgira despus la parroquia de Santa Julia.
El sacerdote Juan Cocchi haba fundado haca varios aos aquel oratorio con un fin
algo semejante al nuestro. Con todo, encendido en amor patrio, determin adiestrar a sus
alumnos en el manejo del fusil para, luego, ponerse a su cabeza y marchar, como lo hizo,
contra los austriacos.
Aquel oratorio permaneci cerrado un ao. Despus lo alquilamos nosotros, y se
confi su direccin al telogo Juan Vola, de grata memoria. Permanecera abierto hasta el
ao 1871, en que fue trasladado junto a la iglesia parroquial (de Santa Julia). La marquesa
Barolo dej un legado para este fin, con la expresa condicin de que local y capilla se
destinasen a jvenes pertenecientes a la parroquia, cosa que efectivamente se cumple.

Visita de senadores

En aquella poca nos honraron con su presencia una comisin de senadores, que
vinieron al Oratorio juntamente con otra enviada por el Ministerio del Interior. Todo lo
vieron, en medio de una gran cordialidad; como resultado, entregaron un amplio informe a
la Cmara de Diputados. Eso fue causa de una larga y viva polmica que se puede leer en la
Gazzetta Piamontese del 29 de marzo de 1850. La Cmara de Diputados concedi a
nuestros jvenes ayuda de trescientos francos; Urbano Rattazzi, entonces ministro del
Interior, por su parte, acord concedernos la suma de dos mil francos. Consltense los
documentos.
Por fin tuve la dicha de que uno de mis alumnos vistiera la sotana: Ascanio Savio,
actual director del Refugio, fue el primer clrigo del Oratorio; visti la sotana a fines de
octubre de aquel ao.

12. Quiero mantenerme al margen de la poltica

Manifestaciones patriticas

Un hecho nuevo vino a ocasionar en aquellos das no pocos inconvenientes a

nuestras actividades. Pretendase que nuestro humilde Oratorio tomase parte en las pblicas
manifestaciones que venan repitindose bajo el nombre de fiestas nacionales. Los que
tomaban parte en ellas y queran mostrarse ante todo como amantes de la unidad italiana, se
abran en raya los cabellos sobre la frente y se los dejaban caer ensortijados hacia atrs; se
vestan una casaca impecable de varios colores y con la bandera nacional, y se colocaban
una escarapela azul sobre el pecho. As vestidos, se manifestaban multitudinariamente
cantando himnos a la unidad italiana.

Dialogo con el Marqus

El marqus Roberto de Azeglio, promotor principal de tales actos, nos invit

formalmente, y, a pesar de haberlo yo rehusado, nos provey de cuanto haca falta para que
pudisemos hacer un buen papel entre los dems. Nos haba designado un puesto en la
plaza Vittorio, junto a las instituciones de todo nombre, fin y condicin.
Qu hacer? Rehusar era declararse enemigo de Italia; condescender significaba la
aceptacin de principios que yo juzgaba de funestas consecuencias.
Seor Marqus, respondle; sta, que viene a ser mi familia, estos jvenes de la
ciudad que aqu se renen en torno a m, no son un ente moral; hara yo el ridculo si
pretendiera aduearme de una institucin que pertenece del todo a la caridad ciudadana.
Tanto mejor. Sepa la caridad ciudadana que esta obra naciente no es contraria a
las nuevas ideas; eso le favorecer: aumentarn las limosnas; el municipio y yo mismo nos
comportaremos dadivosamente con usted.
Seor Marqus, mi propsito de mantenerme apartado de cuanto se refiere a la
poltica es firme. Ni a favor ni en contra.
Entonces, qu pretende usted con su obra?
Hacer el poco bien que pueda a los jovencitos abandonados, empleando todas mis
fuerzas para que, en lo religioso, sean buenos cristianos, y honrados ciudadanos en lo
social.
Lo comprendo todo; pero usted se equivoca de medio a medio; si se empea en
mantenerse en esta direccin, todos le abandonarn y su obra ser imposible. Es necesario
estudiar el mundo, conocerlo y colocar las instituciones antiguas y modernas a la altura de
los tiempos.
Agradezco su benevolencia y los consejos que me da. Mndeme cualquier cosa
en la que el sacerdote pueda e ejercitar la caridad, y ver pronto cmo sacrifico vida y
hacienda. Pero ahora y siempre quiero mantenerme al margen de la poltica.
Aquel poltico renombrado me despidi cortsmente, y desde entonces nunca ms
hubo relacin entre nosotros. Tras l, otros seglares y eclesisticos me abandonaron. Ms
an, despus del hecho que voy a narrar, qued prcticamente solo.

13. Sacerdotes y muchachos se marchan

Un peridico roto en mil pedazos

El domingo siguiente a la manifestacin poltica antes descrita, estaba yo, hacia las
dos de la tarde, en el patio con mis jvenes; uno de ellos lea la Armona. De pronto, los
sacerdotes que solan ayudarme en el sagrado ministerio se presentaron en bloque con su
insignia y escarapela y la bandera tricolor, portando un peridico, bajo todo punto
censurable, llamado Opinin.
Uno de ellos, respetable por su celo y doctrina, se dirigi a m y, viendo al que a mi
lado tena entre las manos la Armona, comenz a decir:
Pero qu vergenza! Ya es tiempo de acabar con estas oeras!
Dicho esto, le arrebat al otro el peridico de las manos, lo hizo mil pedazos, lo tir
por tierra y, escupiendo encima, lo pisote y pate cien veces. Pasado el primer mpetu de
desahogo poltico, se me acerc.
ste s que es un buen peridico, dijo acercndome la Opinin a la cara; ste y
ninguno ms es el que deben leer los ciudadanos verdaderos y patriotas.
Qued desconcertado ante aquellas maneras de hablar y de obrar, y, no queriendo
aumentar el escndalo en un lugar donde haba que dar buen ejemplo, me limit a rogarle a
l y a sus compaeros que tratramos aquellos asuntos en privado y entre nosotros
solamente.
No, seor, replic; no son estas cosas para hacerse en privado ni en secreto, sino
que hay que sacarlas a la luz del da.

Fuga en masa

En aquel preciso momento, la campana nos llam a todos a la iglesia, y, para colmo,
aquel da, uno de aquellos eclesisticos tena a su cargo el sermoncito que sola hacerse a
esa hora a mis pobres chicos del Oratorio: una pltica moral.
Pero en aquella ocasin result verdaderamente inmoral: las palabras libertad,
emancipacin, independencia fueron las que resonaron durante todo el tiempo que dur el
sermn.
Estaba yo nerviossimo en la sacrista buscando la manera de intervenir y frenar
aquel desorden; pero el predicador abandon en seguida la iglesia y no bien se dio la
bendicin con el Santsimo, invit a los otros sacerdotes y a los jvenes a unirse a l; y
entonando a pleno pulmn himnos patriticos y haciendo ondear frenticamente la bandera,
marcharon en desfile hasta los alrededores del monte de los Capuchinos. All se
comprometieron formalmente a no volver ms al Oratorio si no iba a funcionar segn su
punto de vista poltico.
Se sucedan estas cosas unas a otras sin que yo pudiese exponer mi modo de ver ni
aducir mis razones. Pero no me arredr a la hora de cumplir con mi deber. Hice decir a
aquellos sacerdotes que les prohiba severamente volver al Oratorio; y a los jvenes, que se
me deban presentar uno por uno antes de entrar de nuevo.

La cosa sali bien. Ninguno de los sacerdotes intent reintegrarse, y los jvenes
pidieron disculpas alegando que los haban engaado, y prometieron sujetarse a la
obediencia y disciplina.

14. El peso de la soledad

Nuevas dificultades

Pero el caso es que me qued solo. Cada da festivo empezaba confesando desde
muy temprano y celebraba misa a las nueve; predicaba a continuacin y atenda ms tarde a
las clases de canto y de literatura hasta la hora de comer. Por las tardes: recreo, catecismo,
vsperas, pltica y bendicin; luego, ms recreo y canto, y clase hasta que se haca de
noche.
Entre semana atenda a mis aprendices y daba clase de bachillerato a unos diez
jovencitos durante el da; por la noche tena francs, aritmtica, canto llano, msica vocal,
piano y rgano. No s cmo pude resistir tanto. Dios me ayud!
Encontr, sin embargo, en aquellos momentos un gran auxilio y un gran apoyo en el
telogo Borel. Aquel maravilloso sacerdote, a pesar de estar agobiado por otras gravsimas
ocupaciones del sagrado ministerio, aprovechaba cualquier minuto libre para echarme una
mano. No pocas veces robaba horas al sueo para ponerse a confesar a los jvenes,
negando el reposo necesario a su cuerpo cansado de tanto predicar.
Esta crtica situacin dur hasta que pudieron ayudarme los clrigos Savio, Bellia,
Vacchetta, de quienes, por otra parte, me vi privado muy pronto, ya que, siguiendo las
indicaciones de otros, sin decir palabra, se marcharon para ingresar en los oblatos de Mara.

Un consuelo

Uno de aquellos das festivos recib la visita de dos sacerdotes a quienes creo
oportuno nombrar. Estaba todo en movimiento, antes de ponerse en orden las clases para
empezar el catecismo, cuando se presentaron dos eclesisticos que venan, sin darse la
menor importancia, a felicitarme y pedir noticias sobre el origen y mtodos de nuestra
institucin. Por nica respuesta les dije:
Tengan la bondad de ayudarme un poco. Usted vaya al coro y cudese de los
mayorcitos; a usted, dije al ms alto de los dos, le encargo de esta clase, que es la de los
ms inquietos.
Al darme cuenta de que explicaban de maravilla el catecismo, rogu a uno que
dirigiera una platiquita a nuestros jvenes, y al otro, que nos diera la bendicin con el
Santsimo. Ambos aceptaron con mucho gusto.
El sacerdote de menor estatura era el abate Antonio Rosmini, fundador del Instituto
de la Caridad; el otro, el cannigo arcipreste De Gaudenzi, ahora obispo de Vigevano; en lo
sucesivo, los dos se mostraran no slo amigos, sino, ms an, bienhechores de esta casa.

15. Compra de la casa Pinardi y alquiler de la casa Bellezza

Cien mil liras de multa al que se eche atrs

El ao 1849 fue espinoso y estril, pese a nuestro esfuerzo y a muchos sacrificios;

pero sirvi de preparacin para el ao 1850, menos borrascoso y mucho ms fecundo en
buenos resultados.
Comencemos por la casa Pinardi.
Los que haban sido desalojados de la casa no nos dejaban vivir en paz.
No da rabia, iban diciendo, que una casa de juego y diversin tenga que ir a
parar a las manos de un cura intolerante?
Le ofrecieron a Pinardi un alquiler casi el doble que el nuestro. Pero l senta un
gran remordimiento de obtener an mayores beneficios por negocios inmorales; por lo que
en varias ocasiones me propuso su venta. Sus pretensiones econmicas eran realmente
exorbitantes: peda 80000 liras por un edificio cuyo valor no llegaba ni a la tercera parte.
Dios quiso demostrar que es el dueo de los corazones; he aqu el modo:
Un da de fiesta, el telogo Borel estaba predicando; yo me encontraba a la puerta
del patio para impedir aglomeraciones. Pues en ese momento preciso se me presenta el
seor Pinardi y me dice:
Se acab! Ya es hora de que don Bosco me compre la casa.
S, seor; se acab! Pero tambin es hora de que el seor Pinardi me la venda
por su precio justo. En ese caso, se la compro en seguida.
Se la vender, pero por su verdadero precio.
Y cul es?
El que siempre dije.
Ese no se lo puedo dar.
Haga su oferta, pues.
No me atrevo.
Por qu razn?
Porque usted se ha puesto muy exigente, y no quiero ofenderle.
Pues ofrezca lo que se le ocurra.
Me la dar usted por lo que realmente vale?
Se la dar, palabra de honor.
Choque la mano y se lo digo.
Cunto?
La hice valorar por un amigo suyo y mo (el arquitecto Spezia), y me asegur
que, en el estado actual, se pueden pagar de veintisis a veintiocho mil liras. Pero yo, para
acabar de una vez, le doy las treinta mil.
Y le regalar tambin un alfiler de quinientas liras a mi mujer?
Pues s.
Y pago al contado, eh?
Pues al contado.
Cundo hacemos la escritura?
Cuando a usted le venga mejor.

De maana en quince das pagando en el acto.

De acuerdo.
Cien mil liras de multa al que se eche atrs!
Cien mil liras de multa al que se eche atrs!
El negocio se cerr en cinco minutos. Pero de dnde sacar tal cantidad en tan poco
tiempo?
Comenz entonces el hermoso juego de la divina Providencia.
Aquella misma tarde, don Jos Cafasso, cosa inslita en los das de fiesta, me viene
a ver y me comunica que una persona piadosa, la condesa Casazza-Riccardi, le haba
encargado de entregarme una limosna de diez mil liras para que la emplease yo a mayor
gloria de Dios en lo que mejor me pareciese. Al da siguiente lleg un religioso rosminiano
que vena a Turn para poner a rdito veinte mil liras y me peda consejo. Le propuse que
me las prestara para la compra hecha a Pinardi; y de este modo se junt la cantidad
necesaria. Las tres mil liras de gastos complementarios las aport el caballero Cotta, en
cuyo banco se firm la suspirada escritura (19 de febrero de 1851).

Una taberna de antao

Asegurada as la adquisicin del edificio, luego se pens en el otro, en el de La

Jardinera. Era sta una taberna en donde acostumbraban a reunirse los das festivos los
amigos de la juerga. Organillos, pfanos, clarinetes, guitarras, violines, bajos, contrabajos y
cantos de todo gnero no paraban de orse en todo el da; es ms, frecuentemente se reunan
todos de una vez para sus conciertos.
Como el edificio de la casa Bellezza estaba separado por el simple muro de nuestro
patio, suceda que nuestros cnticos en la capilla quedaban ahogados por los gritos, el
alboroto y el ruido de botellas de La Jardinera. A ms, era un continuo ir y venir por
delante de la casa Pinardi hacia La Jardinera. Difcilmente puede uno imaginarse
nuestras molestias y el peligro que ello supona para nuestros jvenes.
Para aliviarnos de tan graves inconvenientes, intent comprar el edificio, pero sin
xito. Entonces quise alquilarlo, cosa a que se avena la duea; pero la que llevaba la
taberna exiga una indemnizacin a todas luces excesiva. Para llegar a un acuerdo propuse
hacerme cargo no slo del alquiler del local de la taberna, sino adems de todo el material y
mobiliario de la misma: mesas, mostrador, cocina, etc.; y comprometindome a pagarlo
todo a buen precio, por fin, pude disponer libremente del local, que destin en seguida a
otra cosa. De esta suerte se eliminaba el segundo foco de maldad que an exista en
Valdocco cerca de la casa Pinardi.

16. Una iglesia y una rifa

En la iglesia-cobertizo se asfixiaban los muchachos

Eliminadas las penalidades que nos causaban la casa Pinardi y La Jardinera, era
necesario pensar en una iglesia ms decorosa para el culto y mejor adaptada a las crecientes
necesidades.
La antigua, a la verdad, haba sido agrandada y corresponda al actual
emplazamiento del comedor de los superiores (1875); pero era incmoda, por su escasa
capacidad y poca altura. Como para entrar haba que descender unos peldaos, en el
invierno y cuando llova se nos inundaba; en cambio, en el verano, nos sofocbamos por el
calor y el insoportable tufillo. De ah que no era raro que se desmayase alguno y hubiese
que sacarlo fuera medio asfixiado.
Se necesitaba, por lo mismo, construir un edificio ms proporcionado al nmero de
jvenes y ms ventilado e higinico. El caballero Blachier hizo un proyecto cuya ejecucin
nos proporcion la actual iglesia de San Francisco y el edificio que limita con el patio que
hay al lado de la iglesia. El empresario fue el seor Federico Bocca. Cavados los cimientos,
se procedi a la bendicin de la primera piedra el 20 de julio de 1851. El caballero Jos
Cotta la coloc en su sitio. El cannigo Moreno, ecnomo general (del Real Economato), la
bendijo. El clebre padre Barrera, conmovido a la vista de la multitud que haba acudido,
subi sobre un montn de tierra e improvis un elocuente discurso de ocasin.

Una piedra como el grano de mostaza

Empez con estas textuales palabras:

Seores, la piedra que acabamos de bendecir y colocar en los cimientos de esta
iglesia tiene dos grandes significados. Significa el granito de mostaza que se convertir en
mstico rbol en el que vendrn a refugiarse muchos nios; y significa tambin que esta
obra est fundamentada sobre la piedra angular de Jesucristo, contra la cual en vano
maquinarn los enemigos de la fe.
Demostr despus ambas proposiciones con gran satisfaccin de los oyentes, que
tenan por inspirado al elocuente predicador.
He aqu el acta (cpiese el acta de la solemnidad). (No fue incluida ni hallada
nunca.)
Aquellas fiestas tan sonadas atraan a jovencitos de todas partes de la ciudad, y a
cualquier hora del da venan en cantidad; algunos pedan que los alojramos en nuestra
casa. El nmero de residentes pas aquel ao de cincuenta, y empezamos en casa con algn
taller, ya que cada vez se advertan mejor los inconvenientes de que los jvenes salieran a
trabajar fuera.
Ya empezaba a surgir el ansiado edificio, cuando me percat de que los fondos
econmicos estaban a cero. Haba juntado treinta y cinco mil liras con la venta de algunos
inmuebles, pero haban desaparecido como hielo fundido por el sol. El Economato nos
asign nueve mil liras que hara efectivas cuando la obra estuviese a punto de acabar. El

obispo de Biella, monseor Pedro Losana, dndose cuenta de que el nuevo edificio y toda
aquella institucin iban a ser de particular provecho para los muchachos albailes de Biella,
escribi una circular a sus prrocos en la que les invitaba a aportar su bolo. He aqu la
circular.

Carta del Obispo de Biella

Muy reverendo seor.

El piadoso e insigne sacerdote don Juan Bosco, animado de una caridad
verdaderamente angelical, empez a recoger, los das festivos, en Turn, a cuantos jvenes
encontraba abandonados y sin rumbo por las calles y las plazas del grande y popular sector
que cae entre Borgo Dora y el Martinetto, y a reunirlos en un lugar a propsito para
entretenerlos honestamente y darles una instruccin y una educacin cristiana. Fue tan
grande su santo empeo, que la capilla local se hizo insuficiente para su obra, tanto que
actualmente no sera capaz de contener ms de un tercio de los seiscientos y pico que all
acuden. Impulsado por el deseo de un mayor bien, ha tomado sobre sus hombros la empresa
de construir otra iglesia adecuada a las necesidades de su obra, y por eso hace una llamada
a la caridad de los fieles catlicos a fin de poder hacer frente a los cuantiosos gastos que se
han de hacer para su construccin.
As, pues, con particular confianza recurre a esta provincia y a esta dicesis por mi
medio, teniendo en cuenta que de los seiscientos muchachos que en torno suyo se renen y
frecuentan su Oratorio, ms de un tercio (unos doscientos) ,son de Biella, algunos de los
cuales tiene recogidos en su propia casa, proveyndolos de cuanto necesitan para
alimentarse y vestirse, y en donde, adems, pueden aprender un oficio. No slo reclama de
nosotros la caridad que le prestemos ayuda, sino la propia justicia; de ah que suplique a su
reverencia haga sabedores a sus buenos feligreses de un asunto de tanto inters; recurra a
los ms pudientes, y destine un da festivo para que se haga una colecta en la iglesia a tal
fin. El producto envelo lo antes posible a la curia en forma segura, indicando la cantidad
recolectada y el lugar de procedencia.
Si los hijos de las tinieblas, por otra parte, intentan abrir un templo y ensear el
error con perjuicio espiritual de, sus hermanos, vamos a ser menos decididos los hijos de
la luz, que no abramos tambin all mismo una iglesia en beneficio propio y de los dems,
y, sobre todo, de unos compatriotas nuestros?
Con la viva esperanza, por tanto, de poder cuanto antes, con las ofertas que nos
vengan, aportar una apreciable ayuda a la empresa de ese conocido hombre de Dios, y al
mismo tiempo una pblica prueba de la piedad agradecida de mis diocesanos hacia una
obra tan santa y tan til como necesaria en los tiempos que corren, aprovecho esta
oportunidad para reiterarme con la mayor estima y afecto su humilde servidor en Cristo.
JUAN PEDRO, Obispo. Biella, 13 de septiembre de 1851.

Primera rifa

La colecta lleg a mil liras. Mas stas eran una gota de agua en el mar, as que se
organiz una rifa a base de objetos provenientes de regalos. Era la primera vez que acuda a
la pblica caridad por este procedimiento que, por cierto, obtuvo una acogida muy

favorable. Nos llegaron 3300 regalos.

El sumo pontfice, el rey, la reina, la reina madre y, en general, toda la corte, se
distinguieron por sus obsequios. Se vendieron todos los billetes en absoluto (a cincuenta
cntimos cada uno); y cuando se hizo el sorteo pblico en el palacio de la ciudad, hubo
quienes buscaban billetes ofreciendo hasta cinco liras por uno, sin poderlo, encontrar (se
pueden transcribir las bases de aquella rifa):
Ser recibido con gratitud cualquier objeto de arte o artesana; esto es, trabajos
recamados y de malla, cuadros, libros, cortes de traje, telas y cosas semejantes.
En el momento de entregar el objeto se extender un recibo en el que se har constar
la calidad del regalo y el nombre del donante, a no ser que se quisiere conservar el
anonimato.
Los billetes de la rifa sern emitidos en nmero proporcionado al valor de los
objetos y en los lmites que sealan las leyes; es decir, con una cuarta parte de beneficios.
Los billetes sern cortados de una matriz y llevarn la firma de dos miembros de la
comisin. Su precio ser de cincuenta cntimos.
Se har pblica exposicin de todos los objetos en el prximo mes de marzo, y
durar por espacio de un mes al menos. Se dar aviso en la Gaceta Oficial del Reino del
tiempo y lugar de la citada exposicin. Tambin se indicar el da en que pblicamente ha
de tener lugar el sorteo.
Se sacar un nmero cada vez. Si por equivocacin salieran dos nmeros a un
tiempo, no se leern, sino que se volvern a introducir en la urna.
Se extraern tantos nmeros cuantos sean los premios a sortear. El primer nmero
sacado ser premiado con el objeto correspondiente, sealado tambin con el nmero uno;
as el segundo, y sucesivamente, hasta que se hayan sacado tantos nmeros cuantos sean los
premios.
En el Diario Oficial del Reino se publicarn los nmeros premiados, y a los tres das
se comenzar su distribucin.
Los nmeros premiados no presentados despus de los tres meses quedarn
caducados a favor del Oratorio.
Muchos de los que sacaban algn premio lo dejaron con sumo gusto en favor de la
iglesia. Lo cual supuso un nuevo beneficio. Es verdad que todo report grandes gastos, pero
en limpio se obtuvieron 26000 liras (unos cinco millones en 1977).

17. Ay de Turn el 26 de abril!

Explosin del polvorn. Gabriel Fassio

Durante la exposicin pblica de los objetos se produjo la explosin del polvorn

situado junto al cementerio de San Pedro ad Vncula. La sacudida fue horrible y violenta.
Muchos edificios, cercanos y aun lejanos, sufrieron grave dao. Hubo veintiocho vctimas
entre los trabajadores; y hubiera sido mucho mayor el dao si un sargento llamado Sacchi
no cortara con gran riesgo de su propia vida la comunicacin del fuego a una cantidad
mayor de plvora, que hubiera podido destruir toda la ciudad de Turn.
El Oratorio, que era de una construccin endeble, experiment graves daos. Los
diputados nos remitieron trescientas liras de limosna para ayudarnos a repararlos.
Quiero a este propsito traer a cuento una ancdota que se refiere a nuestro joven
aprendiz Gabriel Fassio. El ao anterior le haba atacado una enfermedad que lo puso a las
puertas de la muerte. En los momentos de delirio exclamaba:
Ay de Turn! Ay de Turn!
Sus compaeros le decan:
Pero por qu?
Porque le amenaza un gran desastre.
Qu desastre?
Un terremoto terrible.
Y cundo ocurrir?
El ao que viene. Oh, ay de Turn el 26 de abril!
Y qu quieres que hagamos?
Rezar a San Luis que proteja al Oratorio y a los que lo habitan.
Fue entonces cuando, a peticin de los jovencitos de la casa, se aadi por la
maana y por la tarde en las oraciones en comn un pater, ave y gloria a este santo. En
efecto, nuestra casa fue poco perjudicada en comparacin con el peligro, y los jvenes que
residan en ella no sufrieron ningn dao personal.

Bendicin de la nueva iglesia

Mientras, la construccin de la iglesia de San Francisco de Sales iba adelante en

medio de una actividad increble, y en el espacio de once meses se dio cima a la empresa.
El 20 de junio de 1852 fue dedicada al culto, con una fiesta que para nosotros result algo
extraordinario.
A la entrada del patio se levant un arco de altura colosal. En l estaba escrito en
letras cubitales:
En letras de oro pursimo escribamos por doquier: dure por siempre ese da!
Y por todas partes se oan estos versos, a los que haba puesto msica el maestro
Jos Blanchi, de grata memoria:
Volver el sol de su ocaso otra vez hasta su oriente,
y de nuevo hasta su fuente el riachuelo volver,

antes que olvidar nosotros esta fecha: la alegra

y hermosura de este da para siempre vivir.
Y se recit y cant con gran entusiasmo la composicin:
Como el pjaro en las ramas
busca el albergue querido
donde construir su nido
y tranquilo reposar;
As por ms de diez aos
nuestro nido hemos buscado,
mas ni el cielo nos ha dado
donde poderlo encontrar.
Un prado, un jardn, un patio,
la habitacin o la calle,
la plaza o lo que se halle
nuestro Oratorio ser.
Por fin, piadoso el Seor,
contempl benigno el caso,
y dos lustros de retraso
ampliamente compens.
Compens y nos dio escuelas,
un patio para los juegos;
y como un nido de ensueo una casa apareci.
Muchos peridicos se ocuparon de la fiesta.
Acabada la iglesia, era menester proveerla de los muebles y objetos pertinentes. No
nos falt la caridad cristiana. El comendador Jos Dupr tom a su cargo el adornar y
embellecer la capilla que se dedic a San Luis, y compr el altar de mrmol que todava
adorna aquella iglesia. Otro bienhechor pag el coro en el que se coloc el rgano para las
celebraciones festivas. El seor Miguel Scannagatti aport un juego completo de
candelabros; el marqus Fassati se encarg del altar de la Virgen y trajo tambin otro juego
de candelabros de bronce, y an pag adems la imagen de Mara. Todos los gastos del
plpito corrieron por cuenta de don Jos Cafasso. El altar mayor fue cosa del doctor
Francisco Vallauri, con ayuda de su hijo, sacerdote, don Pedro. En resumen: que la nueva
iglesia, en poco tiempo, se encontr con cuanto era ms indispensable para la celebracin
de funciones sagradas.

La Sociedad de Socorros Mutuos

El primero de julio del mismo ao empez a funcionar una Sociedad de Socorros

Mutuos con el objeto de impedir que nuestros jvenes se inscribieran en la llamada
Sociedad de Obreros, la cual, desde sus principios, no disimul sus fundamentos
antirreligiosos. Vase el folleto impreso. Cumpli a maravilla sus objetivos. Ms tarde esta
sociedad nuestra se cambi en una conferencia adherida a las de San Vicente de Pal, y
todava existe.

18. Derrumbamiento a medianoche

Violento aguacero sobre las obras

Con la nueva iglesia de San Francisco de Sales, provista de sacrista y campanario,

se facilitaba a los jovencitos que lo deseasen la asistencia a las funciones sagradas en los
das festivos y a las clases nocturnas y diurnas. Pero cmo atender a la multitud de pobres
muchachos que pedan cobijo como fuese? Tanto ms cuanto que la explosin del polvorn
del ao anterior haba arruinado el antiguo edificio.
En momento de tan angustiosa necesidad se tom el acuerdo de aadir un nuevo
brazo al edificio. A fin de poder aprovechar todava el local viejo, se comenz el nuevo por
la parte ms alejada, a saber, desde el final del actual refectorio hasta la fundicin de los
tipos de imprenta.
Los trabajos progresaron con rapidez, y, aunque el otoo se nos echaba encima, se
lleg a punto de cubrir. Estaba ya colocada toda la armadura de madera, los listones
clavados y las tejas amontonadas sobre las vigas para su colocacin, cuando violentos
aguaceros interrumpieron el trabajo. El agua cay durante varios das y noches y,
empapndolo todo, arrastro consigo la argamasa reciente hasta dejar desnudos y al
descubierto los ladrillos y las piedras de los muros.

Slvese quien pueda

Sera la medianoche y estbamos todos descansando, cuando se oy un rumor

violento que cada vez se haca ms intenso y espantoso. Despiertan todos y sin saber qu
pasa, llenos de miedo y envolvindose en mantas y en sbanas, salen del dormitorio y
huyen en confusin, sin saber adnde, pero con gran prisa, para escapar del peligro que se
vena encima. Crece el desorden y el espanto; la estructura del techo y las tejas caen con
inmenso estruendo, juntamente con los muros, que se desploman encima.
Dado que la construccin se apoyaba sobre el muro viejo del antiguo edificio, se
temi que quedasen todos aplastados bajo las ruinas; pero no hubo que lamentar ms que el
espantoso ruido, sin que se produjeran desgracias personales.
Amaneci, y llegaron, para efectuar una inspeccin, algunos ingenieros del
Ayuntamiento. El caballero Gavetti, al ver una gran pilastra que por haberse movido un
tanto se inclinaba peligrosamente sobre un dormitorio, exclam:
Id a dar gracias a nuestra Seora de la Consolata! Esa columna se sostiene por
verdadero milagro y, de haber cado hubiese sepultado en sus ruinas a don Bosco con los
treinta jovencitos que dorman ah abajo.
Como los trabajos eran a destajo, el mayor perjuicio fue para el contratista. Nuestras
prdidas se valoraron en unas diez mil liras. El siniestro aconteci a medianoche del da 2
de diciembre de 1852.
En medio de las vicisitudes que afligen a la pobre humanidad, siempre est pronta la
mano bienhechora del Seor para mitigar nuestra desgracia. Si aquel siniestro hubiese
ocurrido dos horas antes, hubiera sepultado a los alumnos de las escuelas nocturnas. En

efecto: acabadas las clases hacia las diez, antes de marcharse, unos trescientos de ellos
anduvieron ms de media hora por los locales en construccin. Poco despus ocurrira el
derrumbamiento.

Cmo arreglrselas?

Lo avanzado de la estacin no permita, no digo terminar, pero ni siquiera volver a

empezar los trabajos del edificio en ruinas. Entre tanto, cmo resolver nuestra estrechez de
espacio? Cmo arreglrnoslas con tan gran nmero de jvenes en un local tan pequeo y
adems, medio arruinado?
Se hizo de la necesidad virtud. La antigua iglesia, despus de apuntalar bien sus
muros, la convertimos en dormitorio.
Las clases las trasladamos a la iglesia nueva, de modo que un mismo local los das
festivos haca de iglesia y de clases durante la semana.
Tambin durante este ao se construy el campanario que remata la iglesia de San
Francisco de Sales; y el bienhechor seor Miguel Scannagatti regal un hermoso juego de
candeleros para el altar mayor, que constituyen an uno de los ornamentos ms hermosos
de la iglesia.

19. Ao 1853

Sesenta y cinco internos y muchos bienhechores

Apenas el tiempo lo permiti, nos pusimos de nuevo a levantar el edificio que se

haba venido abajo. Los trabajos avanzaron a ritmo rpido, de forma que en octubre ya se
les haba dado cima. Nos dimos buena prisa en ocuparlo, ya que sentamos apremiante
necesidad de una mayor holgura. Yo, por primera vez, pis entonces el aposento que Dios
me concede habitar todava. Las escuelas, el comedor y el dormitorio pudieron montarse
con toda normalidad y cmodamente, por lo que el nmero de internos lleg a sesenta y
cinco.
Han llegado regalos de parte de nuestros bienhechores. El caballero Jos Dupr, a
sus expensas, coloc la balaustrada de mrmol del altar de San Luis; se embelleci todo el
altar y se estuc toda la capilla. El marqus Domingo Fassati regal la pequea balaustrada
del altar de la Virgen y un juego de candelabros de bronce dorado para el mismo altar. El
conde Carlos Cays, insigne bienhechor nuestro, por segunda vez prioste de la Compaa de
San Luis, sald una deuda que arrastrbamos de doce mil liras al panadero, que comenzaba
a poner dificultades en el suministro de pan. Compr adems una campana, cosa que dio
lugar a una simptica fiesta. El telogo Gattino, nuestro prroco, de grata memoria, la
bendijo, teniendo despus una platiquilla a la muchedumbre venida de la ciudad. Tras la
funcin sagrada se represent una comedia que result muy divertida para todos; el mismo
seor conde Cays regal una rica tela, de la que salieron el actual baldaquino y otros
adornos ms para la iglesia.

Tiempo para la devocin

Dotada as la iglesia con cierto decoro, se pudo, por fin, satisfacer de una vez los
deseos de muchos con la exposicin de las cuarenta horas. No haba riqueza de adornos,
pero s un extraordinario concurso de fieles. Para secundar el fervor religioso y dar
comodidad de satisfacer la propia devocin, a continuacin de las cuarenta horas se predic
un octavario, exclusivamente dedicado a preparar a la multitud para la confesin. Aquel
concurso extraordinario de gente hizo que las cuarenta horas y su correspondiente octavario
se organizara en aos sucesivos con la consiguiente participacin, realmente extraordinaria,
en sacramentos y dems prcticas de piedad.

Lecturas Catlicas

En el mes de marzo de este mismo ao (1853) se comenz la publicacin peridica

de las Lecturas Catlicas.
En el 1847, cuando se dio libertad de cultos, se hizo necesario este antdoto para
ofrecrselo a los fieles cristianos en general, y especialmente a la juventud. Con aquel
decreto del Gobierno, ste pareca entender que daba libertad a todos los credos, pero sin
detrimento del catolicismo. Mas los protestantes no lo entendieron as, y empezaron a hacer

propaganda con todos los medios a su alcance. Tres diarios (La buona Novella, La luce
Evangelica, Il rogantino Piemontese) y muchos libros, bblicos y no bblicos, eran medios
con que intentaban ganar nuevos proslitos. A stos aadan ofrecer dinero, buscar
empleos, suministrar trabajo y ofrecer diversas ventajas, vestidos y comestibles a quienes
acudan a sus escuelas o frecuentaban sus conferencias, o simplemente aparecan por su
templo.
El Gobierno lo saba todo y dejaba hacer: con su silencio los protega eficazmente.
Adase que los protestantes estaban preparados y dotados de medios materiales y
culturales, mientras que los catlicos, confiados en las leyes civiles que hasta entonces les
haban protegido y defendido, apenas si disponan de algn diario y de alguna que otra obra
clsica de erudicin; pero no tenan un solo peridico ni un solo libro que estuviese
propiamente al alcance del pueblo humilde.

Don Bosco inicia su batalla

En estas circunstancias, para hacer frente a esta necesidad, empec por redactar
unos cuadros sinpticos sobre la Iglesia catlica; ms adelante, unas octavillas tituladas
Recuerdos para los catlicos, que se repartan entre jvenes y adultos, particularmente con
ocasin de ejercicios espirituales y misiones. Aquellas pginas y aquellos opsculos fueron
acogidos con vivo inters por el pblico, y en poco tiempo se distribuyeron muchos miles.
Esto me persuadi de la conveniencia de arbitrar un medio popular que facilitase el
conocimiento de los fundamentos del catolicismo. En consecuencia, reimprim el folleto
Avisos para los catlicos, que pretende alentar a los catlicos para que no se dejen atrapar
por la red de los herejes. La venta fue realmente extraordinaria; en dos aos se difundieron
ms de doscientos mil ejemplares. Ello entusiasm a los buenos, pero enfureci a los
protestantes, que se crean los nicos amos en este terreno.

No quiero responsabilidades

Me pareci entonces que era cosa urgente preparar y publicar libros destinados al
pueblo, y se me ocurri la idea de las Lecturas Catlicas. A punto unos cuantos nmeros,
quise publicarlos en seguida. Pero surgi una dificultad absolutamente inimaginable.
Ningn obispo se atreva a tomarlas bajo su responsabilidad. El de Vercelli, el de Biella, el
de Casale, invitados, rehusaron diciendo que era cosa peligrosa lanzarse a la batalla contra
los protestantes. Monseor Fransoni, a la sazn residente en Lyon, aprob y recomend la
empresa, pero nadie quiso asumir ni siquiera el riesgo de la censura eclesistica.
El cannigo Zappata, vicario general, fue el nico que, a peticin del Arzobispo,
revis la mitad de un fascculo; pero a poco, me devolva el manuscrito diciendo:
Ah tiene su trabajo; yo no quiero responsabilidades; lo acaecido a Ximenes y a
Palma est muy reciente. Usted desafa y ataca al enemigo de frente, mas yo prefiero
batirme cuando hay tiempo an para retirarse.
De acuerdo con el vicario general, escrib esto al Arzobispo, el cual me respondi
adjuntando una carta para presentar a monseor Moreno, Obispo de Ivrea. En ella rogaba a
aquel prelado que aceptase bajo su proteccin la publicacin en proyecto y la avalara con
su aprobacin y su autoridad. Monseor Moreno se prest de buena gana a colaborar,
deleg al abogado Pinoli, su vicario general, para que efectuase la censura, el cual, sin

embargo, no puso el nombre del censor.

Pronto se estudi un plan, y el primero de marzo de 1853 sali el primer nmero,
titulado El catlico instruido.

20. Ao 1854. Disputas con los protestantes

Iban a Valdocco a discutir con don Bosco

Las Lecturas Catlicas tuvieron una acogida entusistica y el nmero de sus lectores
fue extraordinario; pero en seguida se desataron las iras de los protestantes. Probaron a
combatirlas con sus peridicos y sus Lecturas Evanglicas, pero no encontraron lectores.
Entonces dirigieron toda clase de ataques contra el pobre don Bosco. Uno despus de otro
venan a disputar con l persuadidos de que no podra resistir sus razones: los curas
catlicos eran muy ignorantes y en dos palabras se los poda confundir.
As, pues, venan a enfrentarse conmigo unas veces en solitario y otras varios a la
vez; yo siempre los atend, y les recomendaba que las dificultades que ellos no saban
resolver se las presentasen a sus propios ministros e hicieran despus el favor de darme la
respuesta.
Vino a visitarme Amadeo Bert, despus Meille, el evangelista Pugno y muchos
otros. Pero no pudieron conseguir que yo dejase de hablar ni de imprimir nuestras Lecturas.
Todo esto acrecent su rabia. Creo har al caso referir algn hecho relativo a este asunto.

Las Lecturas Catlicas

Un domingo del mes de enero, por la tarde, me anunciaron a dos seores que venan
para hablarme. Entraron y, despus de una inacabable serie de cumplimientos y lisonjas,
uno de ellos comenz a decir:
Usted, seor telogo, recibi de la naturaleza un gran don: el de hacerse leer y
entender del pueblo; por ello le pedimos emplee este precioso don en cosas tiles para la
humanidad, en el fomento, por ejemplo, de las ciencias, de las artes y del comercio.
Eso es exactamente lo que me propongo con las Lecturas Catlicas, y me entrego
a ello con toda el alma.
Pues sera mucho mejor que se ocupara en publicar otro tipo de libros para la
juventud, como, por ejemplo, una historia de la antigedad, o un tratado de geografa, de
fsica o de geometra, pero no las Lecturas Catlicas.
Y por qu no estas Lecturas?
Porque es un trabajo ya hecho y vuelto a hacer por otros muchos.
S; este tipo de trabajos lo hicieron ya otros muchos, pero en libros de erudicin,
y no en fascculos al alcance del pueblo, que es lo que precisamente intento yo con mis
Lecturas Catlicas.
Pero este trabajo no tiene que producirle a usted ningn beneficio; en cambio, si
siguiera nuestro consejo, lograra adems unos buenos ingresos para esa maravillosa
institucin que la Providencia le ha confiado. Mire, aqu tiene usted algo (eran cuatro
billetes de mil francos); no ser la ltima limosna. Es ms, recibir otras mayores.
Y a qu viene tanto dinero?
Se lo entregamos para ayudarle a emprender la publicacin de las obras que le
hemos dicho, y para ayudar a esa su institucin nunca bastante alabada.

No se ofendan ustedes, seores, si les devuelvo su dinero. Por ahora no me es

posible dedicarme a ese tipo de trabajos, sino slo a las Lecturas Catlicas.
Pero si es un trabajo intil
Pues si es un trabajo intil, por qu les preocupa a ustedes? Por qu gastan
dinero en hacerme desistir?

Si sale de casa, tiene las de volver?

Usted no se da cuenta de lo que hace, pues al rechazar nuestra oferta daa a su
propia obra y se expone a determinadas consecuencias, a ciertos peligros
Seores, adivino lo que ustedes quieren decirme; mas les advierto con toda
franqueza que ante la verdad no temo a nadie; cuando me hice sacerdote, me consagr al
bien de la Iglesia y de la pobre humanidad; en consecuencia, es mi propsito continuar
publicando, en la medida de mis pocas fuerzas, las Lecturas Catlicas.
Usted comete un error replicaron con la voz y el rostro alterados mientras se
ponan de pie, y encima de equivocarse, nos est insultando; adems, quin sabe lo que
le puede ocurrir!, y en tono de amenaza si sale de su casa, cree usted que tiene todas
las de volver?
Ustedes, seores, no conocen a los sacerdotes catlicos. Mientras viven trabajan
por cumplir con su deber. Y si en medio de su trabajo y por este motivo tuvieran que morir,
sera para ellos la mxima fortuna y la mayor de las glorias.
Estaban en aquel momento los dos tan irritados que me entr miedo de que me
pusieran sus manos encima. Me levant y, colocando la silla entre nosotros, les dije:
No temo sus amenazas. Si intentasen emplear la fuerza, me costara muy poco
repelerla; pero la fuerza del sacerdote est en la paciencia y el perdn. En fin, por las
buenas, tengan la bondad de salir de aqu.
Dando un rodeo a la silla, abr la puerta de la habitacin y dije:
Buzzetti, acompaa a estos seores hasta la cancela, pues no conocen bien la
salida.
Quedaron confundidos ante aquella intimacin y aadieron:
Nos volveremos a ver en mejor ocasin.
Y salieron de all con la cara y los ojos inflamados de rabia.
El hecho fue publicado por algunos peridicos, concretamente por Armona.

21. Atentados personales

Vino y veneno

Pareca existir todo un plan secreto contra m, urdido por los protestantes o la
masonera. Contar brevemente algunos hechos.
Una noche, mientras estaba dando clase a los jvenes, se presentaron dos hombres y
pidiendo hablar conmigo, me invitaron a ir inmediatamente al Corazn de Oro para
asistir a un moribundo. Quise acudir al instante, pero pens en hacerme acompaar por
algunos de los mayorcitos.
No hace falta me dijeron que moleste usted a estos chicos. Ya le
acompaaremos nosotros hasta la casa del enfermo, y lo volveremos aqu. El enfermo se
puede asustar al verlos.
No se preocupen de eso aad yo; mis alumnos aprovecharn para dar un
paseto y se limitarn despus a quedarse al pie de la escalera mientras yo est con el
enfermo.
Pero, llegados a la casa del Corazn de Oro, me dijeron:
Pase un momento. Descanse un poco. Entre tanto iremos a avisar al enfermo de
que ha llegado usted.
Me condujeron a una habitacin de la planta baja, en donde haba unos cuantos
juerguistas que, despus de haber cenado, estaban comindose unas castaas. Me acogieron
entre grandes encomios y alabanzas, y se empearon en que tomara castaas con ellos. Yo
rehus alegando que acababa de cenar.
Por lo menos beber un vaso de vino con nosotros dijeron. Le gustar. Es de
la parte de Asti.
Muchsimas gracias, pero no acostumbro a beber fuera de las comidas; me
sentara mal.
Un vasito no le har a usted ningn dao.

Debe beber a toda costa

Y diciendo esto, pusieron vino a todos. Al llegar a m, cambiaron de botella y de

vaso. Me di cuenta entonces de su perversa maniobra. Mas, a pesar de ello tom el vaso en
la mano y brind. Pero en vez de beber, intent colocarlo sobre la mesa.
Eso que usted hace es un desprecio dijo uno.
Es ms, es un insulto aadi otro; usted nos ofende.
No me apetece, no quiero y no puedo beber.
Usted beber a toda costa.
Dicho esto, me cogi uno por el hombro izquierdo y otro por el derecho, mientras
decan:
No podemos tolerar un insulto as. Beber de grado o por fuerza.
Si os empeis, beber; pero dejadme hacer. Y ya que no puedo beber yo, se lo
dar a mis muchachos para que lo beban en mi lugar.

Al decir esto, di un largo paso hacia la puerta y la abr invitando a mis jvenes a
entrar.
No hace falta; no hace falta que beba nadie. Est usted tranquilo. Vamos en
seguida a avisar al enfermo. stos que se aguarden ah abajo en la escalera.
A continuacin me condujeron a una habitacin del segundo piso, en donde, en
lugar de un enfermo, vi acostado al mismo que me haba venido a llamar, el cual, despus
de haber aguantado algunas preguntas, solt una risotada, diciendo:
Me confesar maana por la maana.
Me march en seguida y volv a mi trabajo.
Una persona amiga hizo algunas averiguaciones sobre las personas que me haban
llamado y sobre sus intenciones, y pudo asegurarme que cierto sujeto les haba pagado una
suculenta cena con la condicin de que me hicieran beber un poco de vino que l les haba
preparado.

22. Queran matarme

Ciento sesenta liras para lograrlo

Parecen fbulas los atentados que voy narrando, pero, por desgracia, son dolorosas
historias que tuvieron muchos testigos. He aqu otro ms sorprendente todava.
Una tarde de agosto, sobre las seis, estaba yo en la cancela que daba al patio del
Oratorio, rodeado de mis jvenes, cuando se oy un grito desesperado:
Un asesino, un asesino!
Y, efectivamente, hete aqu un individuo, por cierto bastante conocido por m, y a
quien haba hecho favores, que corra furioso hacia m en mangas de camisa y con un largo
cuchillo en las manos.
Dnde est don Bosco, dnde est don Bosco? iba diciendo.
Todos se dispersaron a la desbandada, mientras l la emprendi detrs de un clrigo
a quien confundi conmigo. Cuando se percat de su error, furioso volvi sus pasos contra
m, y yo apenas si tuve tiempo de huir escaleras arriba, a refugiarme en mi antigua
habitacin y justamente haba dado la vuelta a la llave cuando lleg el desgraciado.
Golpeaba, gritaba, morda las barras de hierro para abrirla, pero intilmente: yo estaba
seguro. Mis jvenes queran hacer frente a aquel miserable y hacerlo trizas, pero se los
prohib y me obedecieron. Se avis a la fuerza pblica, a la polica, a los carabineros, pero
no se pudo obtener nada hasta las nueve y media de la noche, hora en que dos carabineros
detuvieron a aquel desalmado y lo llevaron al cuartelillo.
Al da siguiente, el jefe de polica me envi un agente para preguntarme si
perdonaba al criminal. Contest que s, que yo perdonaba aquella y todas las injurias; pero
que, en nombre de la ley, recomendaba a las autoridades que defendieran mejor las
personas y las moradas de los ciudadanos. Quin lo iba a creer? A la misma hora en que
tuvo lugar la agresin, estaba aquel sujeto al da siguiente, a poca distancia, esperando a
que yo saliese de casa.
Un amigo mo, viendo que no poda esperar nada de la autoridad, intent hablar con
el miserable.
A m me han pagado contest; denme lo que me dan los otros y me ir en
paz. Se le pagaron ochenta francos para que saldara un alquiler vencido, y se le dieron otros
ochenta ms para que se buscara una vivienda lejos de Valdocco. As se termin aquella
primera comedia.
Pero no fue cosa tan sencilla lo de la segunda comedia.

Lluvia de garrotazos

Un mes despus, ms o menos, del suceso narrado, en la tarde de un domingo, me

llamaron urgentemente desde casa Sardi, cerca del Refugio, para que confesara a una
enferma que, segn decan, estaba a punto de morir. A causa de los hechos precedentes
invit a algunos de mis jvenes mayorcitos a que me acompaaran.
No hace falta se me dijo, nosotros le acompaaremos. Deje a esos jvenes en

sus juegos.
Esto fue una razn ms para no salir solo. Coloqu a algunos en la calle, al pie de la
escalera, y Jos Buzzetti y Jacinto Arnaud quedaron en el rellano del primer piso, a poca
distancia de la puerta de la enferma.
Entr y vi a una mujer que estaba jadeante, como si fuese a dar el ltimo suspiro.
Invit a los presentes, en nmero de cuatro, a que se alejaran para poder hablar de las cosas
del alma.
Antes de confesarme empez a decir a grandes voces quiero que aquel
bribn que est enfrente se retracte de las calumnias con que me ha difamado.
De ningn modo.
Silencio! grit un tercero, ponindose de pie. Y los dos se pusieron de pie.
Que s, que no, que te casco, que te hago trizas fueron expresiones que,
subrayadas por horrendas imprecaciones, contribuyeron a que se armara un alboroto
infernal en aquella habitacin. En medio de aquel infierno se apagan las luces, aumentan
los gritos y comienza una lluvia de bastonazos dirigidos hacia donde yo estaba sentado. En
seguida adivin el juego, que no consista nada ms que en hacrmelo pasar muy mal. No
teniendo tiempo para pensar y menos an para reflexionar, el instinto me gui; agarr la
silla, me la puse sobre la cabeza y, recibiendo los bastonazos que descargaban furiosamente
sobre la silla, camin bajo aquella especie de escudo en direccin a la salida.
Habiendo podido escapar de aquel antro de Satans, me lanc en brazos de mis
jvenes, que, al or el ruido y los gritos, intentaban a toda costa entrar dentro. No recib
ninguna herida grave, pero s que me alcanz un bastonazo en el pulgar de la mano
izquierda, que tena apoyado en el respaldo de la silla; se me llevaron la ua con la mitad de
la falange, como se puede ver por la cicatriz que an conservo. Con todo, lo peor fue el
susto.
Nunca pude saber el verdadero motivo de tales vejaciones, pero parece que todo fue
urdido para atentar contra mi vida o, al menos, para hacerme desistir de calumniar, segn
decan ellos, a los protestantes.

23. El perro gris

Vi junto a m un perrazo

El perro Gris fue ocasin de muchas conversaciones y de no pocas hiptesis.

Muchos de vosotros lo habis visto y hasta acariciado. Pero en este momento, dando de
lado a las peregrinas historias que sobre l se cuentan, yo expondr la pura verdad.
Los frecuentes atentados de que era objeto me aconsejaban no ir solo a Turn, ni
tampoco volver. En aquel tiempo, el manicomio era el edificio ms cercano al Oratorio;
todo lo dems eran terrenos llenos de espinos y acacias.
Una tarde oscura, a hora ya algo avanzada, volva yo completamente solo, y no sin
algo de miedo, cuando vi junto a m un perrazo que, a primera vista, me espant; mas, al no
amenazarme agresivamente, sino, al contrario, al hacerme fiestas como si fuera yo su
dueo, nos pusimos pronto en buenas relaciones y me acompa hasta el Oratorio. Algo
parecido sucedi muchas otras veces; de modo que puedo decir que el Gris me ha prestado
importantes servicios. Expondr algunos.
A fines de noviembre de 1854, en una tarde oscura y lluviosa, volva de la ciudad y,
para andar lo menos posible por despoblado, vena por el camino que desde la Consolata va
hasta el Cottolengo. A un cierto punto advert que dos hombres caminaban a poca distancia
de m. Aceleraban o retardaban su paso cada vez que yo aceleraba o retrasaba el mo.
Cuando intent pasar a la otra parte, para evitar el encuentro, ellos, hbilmente, se me
colocaron delante; quise desandar el camino, pero no me fue posible, porque ellos
repentinamente dieron unos saltos atrs y, sin decir palabra, me echaron una manta encima.
Hice cuanto pude por no dejarme envolver, pero todo fue intil; an ms, uno se empeaba
en amordazarme con un pauelo. Yo quise gritar, pero intilmente. En aquel momento
preciso apareci el Gris, y aullando como un oso, se abalanz con las patas delanteras
contra uno y con la boca abierta contra el otro, de modo que tenan que envolver al perro
antes que a m.
Llame a ese perro! se pusieron a gritar con espanto.
Lo llamar; pero no os metis con los transentes.
Pero pronto! exclamaban.
El Gris continuaba aullando como un lobo o como un oso enfurecido.
Reemprendieron ellos su camino, y el Gris, siempre a mi lado, me acompa hasta llegar al
Cottolengo. Rehecho del susto y entonado con un buen vaso de vino que me ofreci la
caridad de aquella casa, detalle que suele tener siempre a punto en honor de sus huspedes,
me volv al Oratorio bien escoltado.

No le molestis. Es el perro de don Bosco

Las tardes en que no iba acompaado de nadie, tan pronto como dejaba atrs las
ltimas edificaciones vea aparecer al Gris por un lado del camino. Muchas veces los
jvenes del Oratorio pudieron verlo, y hasta en una ocasin les sirvi de entretenimiento.
Efectivamente, en cierta ocasin vieron entrar un perro en el patio. Unos queran golpearle

y otros estaban a punto de emprenderla a pedradas contra l.

No le molestis dijo Buzzetti. Es el perro de don Bosco.
Entonces todos se pusieron a acariciarle de mil modos y lo acompaaron hasta el
comedor, donde estaba yo con algunos clrigos y sacerdotes y con mi madre. Ante la
inesperada visita, quedaron todos estupefactos.
No tengis miedo les dije, es mi Gris; dejadlo que se acerque.
En efecto, despus de dar una vuelta a la mesa, se puso a mi lado muy contento. Yo
lo acarici y le ofrec comida, pan y cocido; pero l rehus. An ms, ni siquiera quiso
olfatearlo.
Entonces, qu quieres? le dije.
l se limit a sacudir las orejas y mover la cola.
Come o bebe, o estate quieto conclu.
Continu entonces sus muestras de complacencia y apoy la cabeza sobre mis
rodillas, como si quisiera hablarme y darme las buenas noches; despus, con gran sorpresa
y no poca alegra, los chicos lo acompaaron fuera. Recuerdo que aquella noche haba
llegado yo tarde a casa y que un amigo me haba trado en su coche.

Ya no estaba el perro

La ltima vez que vi al Gris fue el ao 1866, cuando desde Morialdo iba a
Moncucco, a casa de Luis Moglia, mi amigo [cf. Cronologa, ao 1828]. Como el prroco
de Buttigliera me hubiese entretenido, se me hizo tarde y la noche me sorprendi en
camino.
Oh, si estuviese aqu mi Gris! pens para m. Qu bien me vendra!
Dicho esto, sub a un prado para gozar del ltimo rayo de luz. En aquel momento
preciso apareci el Gris entre grandes muestras de alegra y me acompa el trecho de
camino que me quedaba, unos tres kilmetros. Llegado a casa de mi amigo, que me estaba
esperando, me advirtieron que diera una vuelta para que mi perro no se peleara con dos
grandes perros de la casa.
Se haran pedazos, entre ellos dijo Moglia.
Habl con toda la familia, fuimos despus a cenar, y a mi compaero se le dej
descansar en un rincn de la sala. Terminada la cena, dijo mi amigo:
Habr que dar de cenar a tu perro.
Tom algo de comida, se la llev, pero no lo encontr, por ms que lo busc en
todos los rincones de la sala y de la casa. Todos quedaron asombrados, porque no se haba
abierto ni la puerta ni la ventana, ni los perros de la casa haban dado la menor alarma. Se
repitieron las pesquisas por las habitaciones superiores, pero nadie pudo encontrarlo.
sta es la ltima noticia que tuve del perro, animal que ha sido objeto de tantas
preguntas y de tantas discusiones. Yo nunca pude conocer al dueo. Slo s que aquel
animal fue para m una autntica providencia en los muchos peligros en que me encontr.

SAN JUAN BOSCO. Juan Melchor Bosco Occhiena ms conocido como Don

Bosco (en italiano Giovanni Melchiorre Bosco) (I Becchi, 16 de agosto de 1815 - Turn, 31
de enero de 1888) fue un sacerdote, educador y escritor italiano del siglo XIX. Fund la
Congregacin Salesiana, la Asociacin de Salesianos Cooperadores, el Boletn Salesiano, el
Oratorio Salesiano y el Instituto de las Hijas de Mara Auxiliadora. Promovi la Asociacin
de Exalumnos Salesianos, el desarrollo de un moderno sistema pedaggico conocido como
Sistema Preventivo para la formacin de los nios y jvenes y promovi la construccin de
obras educativas al servicio de la juventud ms necesitada, especialmente en Europa y
Amrica Latina. Fue uno de los sacerdotes ms cercanos al pontificado de Po IX y al
mismo tiempo logr mantener la unidad de la Iglesia durante los duros aos de la
consolidacin del Estado Italiano y los enfrentamientos entre ste y el Papa que ocasion la
prdida de los llamados Estados Pontificios y el nacimiento de la Italia Unificada. Fue autor
de numerosas obras, todas dirigidas a la educacin juvenil y a la defensa de la fe catlica, lo
que lo destaca como uno de los principales promotores de la imprenta.