La luz oscura

Nicols Vidal
Lom ediciones
Santiago, 2013
Por Claudia Apablaza
La luz oscura es una novela acerca de los hijos de padres que han sido
torturados y estuvieron presos en el Estado Nacional; ms que eso es la
novela de los hijos de torturados que no saban que sus padres haban
sido torturados, ni que el vecino lo haba sido, ni que nadie lo haba sido,
es la historia de los silencios, de las omisiones que an circulan en el
imaginario chileno, es decir es una novela acerca de una parte que
tenemos borrada a la historia de Chile, es la historia de nosotros los
hijos, los nios que no sabamos y no sabremos nunca lo que ha pasado,
en realidad es la historia de alguien que se atreve a encender esa luz, la
luz oscura, de alguien que se hace cargo y lo escribe.
Era difcil reconocer al joven abogado Matas Gutirrez, que iba todos
los das a Isidora Goyenechea a trabajar a Errzuriz y Cia. y pololeaba
con una atractiva mujer cuyos padres vivan en La Dehesa, en ese tipo
desaseado, con barba de una semana, que se cambiaba de ropa cada
tres das y cuya ocupacin principal era acechar a un ejecutivo de
Megatel por el centro de Santiago.
1. Cuando lea el libro buscaba qu es la luz oscura, metfora de qu,
luego en la pgina 31 me di cuenta que la luz oscura es una
especie de metfora del dolor, el dao, la tortura La grieta se
abra y una luz oscura comenzaba a inundarlo todo hacia adentro.
Segua en el aire, la tortura, y haba tomado la forma de un muro
de gruesos ladrillos que dividi al silln en dos. Ms adelante es
metfora de otra cosa, va mutando, pero siempre es en relacin al
dolor, al dao. Qu es la luz oscura?
Como dices, la luz oscura puede ser tomada en distintos sentidos.
Es el descubrimiento de un hecho o una noticia que te obliga a
mirar hacia atrs, hacia tu pasado, en especial a tus zonas
oscuras, a esos lugares que no te gusta ver, para iluminarlos con
ese otro punto de vista que te da la revelacin de ese hecho. Y es
en esa oscuridad, que ahora comienza a iluminarse, donde ha
crecido el miedo todos estos aos, donde el miedo se siente ms
cmodo y se transmite ms fcilmente. Creo que es un ejercicio
que todos hacemos en algn momento de nuestras vidas: mirar
hacia atrs, pero con una perspectiva distinta que te permite

analizar de otra manera tu pasado y, a travs de l, llegar a

explicar y entender tu presente. Para Matas, la mirada de la luz
oscura signific una reconstruccin de su identidad.
2. Entre algunos libros o documentos que mencionas en la novela
est Frazadas del Estadio Nacional de Jorge Montealegre, e incluso
aparece l en algunos pasajes del libro. Trabajaste con
investigacin directa en este libro, tal como el personaje que
busca informacin en la Vicara de la Solidaridad para reconstruir
la historia?
El proceso de investigacin no me result fcil porque lo hice
principalmente en Barcelona. Por suerte consegu que me llevaran
varios libros que me sirvieron bastante, como el mismo de
Montealegre, otro de Adolfo Cozzi, tambin un testimonio de Luis
Corvaln hijo, entre otros. Adems del documental de Carmen Luz
Parot y otros documentos que pude conseguir en Internet. Con
distintas fuentes pude hacerme una idea de lo que fueron esos dos
meses en el Estadio Nacional, pero me habra encantado realizar
esa investigacin en Chile. Tal vez por eso mismo, la
reconstruccin histrica que hay de ese perodo en la novela es
meramente especulativa y jams busca ser concluyente. Es la
historia que Matas se cuenta a s mismo.
3. Por qu te interesa particularmente este tema? Ves cercanas
estticas y temticas con los narradores de tu generacin? Ya que
creo que es el nico libro que trata tan directamente el tema de la
tortura que sufrieron algunos padres, desde el punto de vista el
hijo.
Siempre me ha interesado el tema porque creo que es parte
fundamental de nuestra historia, y que no nos hemos hecho cargo
de ella de manera adecuada. El dao squico de la tortura es
irreparable y afecta no slo a la vctima, sino a todo su entorno.
Entonces, estamos hablando de cientos de miles de personas. Mi
idea era mostrar cmo el miedo se transmite de padres a hijos
mediante silencios, gestos y actitudes, de las cuales muchas veces
los padres no son conscientes, pero que los hijos siempre terminan
por absorber; entonces hablamos de unos hijos, incluso de una
generacin completa, que vive con un miedo heredado por los
silencios de sus padres.
Creo que en Chile no se ha producido todava el fenmeno de otros
pases, como Argentina o Espaa, donde salen muchsimas
novelas sobre las dictaduras, escritas por autores jvenes. Y eso

puede tener varias explicaciones, desde la distancia histrica de

los hechos (ac son ms cercanos), o simplemente porque hay
muchos escritores que, vlidamente, consideran que otros temas
son ms interesantes.
4. Como te comentaba el otro da, creo que detrs de la lectura de tu
libro uno puede intuir, por el trabajo estructural, el trato de los
personajes, el punto de vista desde donde asumes la realidad, hay
detrs todo un bagaje de lectura de libros clsicos o best sellers.
Cuntame cmo fue tu formacin como lector, qu libros leas de
nios, qu libros lees ahora.
De nio me le todas las novelas de Julio Verne y Emilio Salgari con
verdadera devocin. Despus, en mi adolescencia, me gustaban
los tpicos autores latinoamericanos del boom, como Vargas Llosa,
Garca Marquez o Cortzar, adems de una cantidad considerable
de novelas histricas y policiales. Pero cuando empec a escribir,
mis lecturas cambiaron, y comenc a buscar otras cosas en la
literatura. Ah fue cuando aparecieron Roberto Bolao, Juan Carlos
Onetti, Raymond Carver, Alejandro Zambra, Michel Houellebecq,
Juan Villoro, Germn Marn, Carlos Droguett, Jos Santos Gonzlez
Vera, en fin. As podra estar largo rato enumerando los autores
que ahora me llaman la atencin. Siento que aprendo un poco de
cada uno, por eso me es difcil decir mira mi escritor favorito es
tal, porque la verdad es que tengo muchsimos escritores
favoritos.
5. Intentas relativizar el tema de la dictadura, la tortura, leyendo
senta que tratas de entregarle al lector una mirada menos
tendenciosa y que l se haga su propia lectura de lo que sucedi.
Esto se nota por ejemplo cuando relatas que el personaje principal
tuvo que delatar a un amigo para que lo soltaran y lo dejaran libre,
cuando estaba en el Estadio Nacional. Reinoso, el torturador, se lo
da a conocer a Matas, el hijo.
He tratado de que la novela no sea tendenciosa, o sea que los
buenos son estos y los malos estos, y mira qu buenos son los
buenos y qu malos son los malos. Me parece que la realidad es
mucho ms compleja que eso. La literatura se preocupa
especialmente de las zonas grises. Una novela no debera buscar
hacer un juicio, sino dar al lector los elementos para que el juicio lo
haga l. Y el tema de la delacin, si te fijas bien, al final queda en
la nebulosa, porque Reinoso efectivamente se lo da a conocer a

Matas, pero l decide no comprobarlo, dejarlo en el aire, como un

rumor, como una acusacin que podra ser o no cierta, y que en
realidad tampoco cambiara mucho el curso de los hechos y el
juicio que l se hizo de su padre.

6. Has ledo casi a todos tus contemporneos, el otro da hablbamos

de los libros de Simn Soto, Mara Paz Rodrguez, Diego Ziga,
Maori Prez, Alejandro Zambra, etc. Me comentabas que s habas
ledo a muchos de ellos y admirabas sus proyectos y libros. Me
sorprende que muchos de ellos, teniendo un solo libro al igual que
t (bueno, en rigor tienes dos, El Gordo sali en 2005, pero me
decas que casi no lo contabas) estn dentro de un cierto campo
literario, con cierta pertenencia de grupo o generacin del que an
no te sientes parte. Qu te pasa con eso? Cmo crees que se
arma en Chile ese campo? Tienes alguna crtica frente a esas
tramas y derivas o crees que es un proceso natural?
Creo que el concepto de generacin literaria es algo bastante
subjetivo. Yo me siento un poco afuerino en el mundo literario
simplemente porque soy abogado y la publicacin de La luz oscura
es algo bien reciente, y todava no he tenido el placer de conocer a
muchos narradores de mi edad. En este caso, me parece que ms
all de estticas o temticas compartidas, el trmino generacin
se da porque hay muchos autores que se conocen entre s, y por
eso comparten lecturas y escrituras. Como dices, suele ser un
proceso natural por el que se acercan los que tienen algo tan
poderoso como la escritura en comn. El compartir con otros que
tambin escriben es muy estimulante, algo as como echarle un
poco ms de combustible a tu literatura.

7. Esta tambin es una novela de ftbol, y tal vez es por ah donde

creo que enganch Villoro. l fue tu tutor de novela. Qu piensas
de las escuelas de escritura creativa, los mster en creacin, los
tutores de novela? Crees que es necesario esa gua, esa ayuda en
las lecturas del propio texto para poder concretar un libro?
Efectivamente, esta tambin es una novela de ftbol. Es uno de
los hilos conductores de la trama. Me interesa mucho la

contradiccin horrenda del Estadio Nacional como campo

deportivo y centro de detencin y tortura, que creo no nos ha
llamado la atencin como debiera. Yo soy hincha de la U y he ido
cientos de veces al Estadio. Da escalofros pensar que ese mismo
lugar en el que saltamos de alegra sobre el tabln sea para
mucha gente sinnimo de los peores horrores de su vida. Eso es
algo que, me parece, la juventud en Chile no tiene tan
internalizado. Te apuesto que muy pocos se han detenido a
pensarlo mientras se sientan en las graderas a ver un partido.
Pero no te estoy respondiendo la pregunta. Sobre Juan Villoro,
tienes razn, a l le encanta el ftbol como fenmeno literario y
esa contradiccin del Estadio Nacional le pareci muy atractiva
desde el punto de vista novelesco. Mi experiencia en el Master de
Creacin Literaria fue notable. Y no slo por lo que aprend en
clases (bsicamente, una nueva forma de leer), sino por la
posibilidad de compartir con otros escritores jvenes, de todas
partes del mundo, que tienen la misma vocacin. Tambin tuve la
oportunidad de tener seis meses a mi disposicin para escribir la
novela, y eso es impagable, sobre todo para m que me gano la
vida como abogado. Creo que la mayora de los escritores tienen
un tutor: al final, es un amigo que te lee los borradores y te hace
comentarios (que, en todo caso, no son vinculantes). En mi caso,
tuve la enorme fortuna que esa persona fuera un maestro
excepcional como Juan Villoro.

8. En qu proyectos de escritura trabajas ahora? Cul va a ser tu

prximo libro?
Por ahora, no estoy escribiendo. Slo leo. Tengo pensado hacer
clases de creacin literaria, y para eso hay que prepararse
bastante. De todas formas, creo que el segundo semestre volver
a escribir. Tal vez un libro de cuentos, pero la verdad no lo tengo
muy claro todava; a veces, un cuento se te va de las manos y se
transforma en otra cosa muy distinta. A estas alturas, lo nico que
tengo claro es que seguir escribiendo, que es lo que realmente
me apasiona.

Nicols Vidal (1979) naci en Santiago. Acaba de publicar la novela La

luz oscura, en la Editorial Lom. Estudi un Master en Creacin Literaria
en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. En el ao 2005 public la
novela El Gordo, en la Editorial Forja. Tambin fue miembro del taller
literario de Pablo Simonetti.