/lo dicho, lo escrito, lo ignorado/

(ensayos mnimos entre la educacin, la filosofa y la

literatura)

Carlos Skliar

/ndice/

/presentacin/
/amistad/ /amorosidad/ /annimo/ /ao/ /argumentar/ /cansancio/ /cine/
/ciudad/ /comn/ /conmover/ /contradiccin/ /conversar/ /convivir/
/coyuntura/ /cuerpo/ /cuestionario/ /decidir/ /desconocido/ /diccionario/
/diferencia/ /discapacidad/ /diverso/ /dolor/ /efmero/ /ensayar/ /ensear/
/equivocar/ /especialista/ /estadstica/ /evaluar/ /experiencia/ /explicar/
/fracasar/ /generacin/ /herencia/ /hospitalidad/ /humillar/ /identidad/
/imagen/ /incompleto/ /infancia/ /joven/ /jugar/ /leccin/ /lector/ /leer/
/lenguaje/ /ley/ /literatura/ /locura/ /mentir/ /miedo/ /mnimo/ /mirar/
/monolinge/ /morir/ /normalidad/ /nostalgia/ /noticia/ /pensar/ /poema/
/poltica/ /preguntar/ /presencia/ /presente/ /rebelin/ /rer/ /robar/ /saber/
/silencio/ /temblar/ /tiempo/ /tolerar/ /traducir/ /travesa/ /violencia/

/presentacin/
La palabra presentacin parece inicialmente estruendosa, pero peca
enseguida de exceso de timidez. Vuelve algo, alguien presente, en el presente.
Casi siempre se pronuncia con un ademn que indica otra presencia que no la
de uno. Puede estar rodeada de justificaciones o de advertencias o,
sencillamente, darse a ver sin ms como es o cree ser. Con ella, el lenguaje se
desplaza hacia fuera. Cuando lo hace hacia dentro (me presento) exige algo
de valor, un poco de honestidad y muchsimo de ficcin. O viceversa.
Por lo general ste es un lugar reservado al prologuista, esa figura
emblemtica del mundo de los libros que comenta desde cierta exterioridad la
interioridad del contenido a seguir. Quise reservar para m, esta vez, ese raro
privilegio.
Presentar un libro propio crea una cierta sensacin de extraeza: pareciera que
el autor deber expresar todo aquello que este texto no pudo contener y que
an desborda, an rebalsa. Pareciera que se escribir aqu lo que no se pudo
escribir ms all. Que se explicar lo inexplicable para que el lector pueda
comprender lo incomprensible. Que le ofrecer algn atajo o trampa o un
guio, aunque: Lo que el lector tambin puede, djaselo a l, escribi
Wittgenstein1.
Toda presentacin que se expone como prlogo suele parecerse a aquello que
Georg Lichtenberg escribi en un aforismo ya bien conocido: una suerte de
pararrayos, es decir: un conjunto de advertencias, excepciones, salvedades,
justificaciones, explicaciones que en algunas oportunidades, inclusive, parecen
ir en la direccin opuesta al texto que se invita a leer. En verdad, este texto de
presentacin del libro ya es el libro mismo y no su introduccin.
En vez de apostar al prlogo como prolegmeno, como una suerte de defensa
de lo ya escrito, comienzo este libro por el ms concreto de los principios que lo
guiaron: el propio ensayo de la palabra presentacin en el nico lugar que le
cabe: al inicio de esta serie de escritos sobre aquello que hay en las palabras;
el desafo de sentir y pensar lo que nos pasa cuando ciertas palabras son
pronunciadas, cuando somos nosotros quienes pronunciamos esas palabras,
cuando intentamos asumir los sonidos de nuestra existencia. As lo escribe
Edmond Jabs: por mi parte, he intentado, al margen de la tradicin y a
travs de los vocablos, recobrar los caminos de mis fuentes. Para existir se
1

Ludwig Wittgenstein. Aforismos. Cultura y Valor. Madrid: Coleccin Austral, 1995, pg. 142.

necesita primero ser nombrado; pero para entrar en el universo de la escritura,

es necesario asumir, con el propio nombre, la suerte de cada sonido, de cada
signo que lo perpetan.2
Buena parte de los textos aqu reunidos fueron reescritos intensamente para
este libro. Son retazos, fragmentos, notas, prrafos, pginas y artculos
deshilachados que, bajo la forma de apuntes de clases, comentarios a algunas
citas de autores, textos para presentacin de otros libros, guiones de
programas de radio y escrituras sin destino aparente -publicados o no- se
reencuentran ahora bajo otra intencin: hacer resurgir la forma en que la voz
dice ciertas palabras en medio de la difcil o casi imposible pronunciacin de
ese lenguaje a veces educativo, a veces filosfico, a veces literario. Los textos
que siguen estaban en alguna parte, pero fueron ensayados de nuevo, una y
otra vez. No en el nombre de la Idea o de la Verdad o de la Luminosidad. Los
textos originales siguieron esa misma estela. Todo fue hecho en nombre de una
cierta pronunciacin, de la voz en la escritura.
Decir una palabra es ponerle voz, darle voz. Hacerla escuchar. Y la voz est en
el cuerpo, est encarnada. Decir una palabra y hurgar por dentro de lo dicho es
el nico modo que disponemos para impedir que una palabra se nos imponga
como lo que debera ser, se volatilice en el frenes voraz de estos tiempos y
se pierda, irremediablemente, pues ya nadie puede o desea pronunciarlas.
Hay muchas palabras que se han cado al suelo. Y las pisoteamos o
disimulamos que no estn all o las escondemos impunemente debajo de la
alfombra de la voracidad del progreso hasta abandonarlas, polvorientas, en
nombre de la razn creciente y progresiva. Tal vez no hemos advertido que
somos nosotros mismos quienes estamos cados, quienes nos escondemos
detrs de las palabras cadas, quienes nos abandonamos en la pronunciacin
demasiado fugaz o quienes formamos parte de ese lenguaje que no conversa,
un lenguaje deshabitado, despoblado como dice Jos Luis Pardo: un lenguaje
sin voz.
Tiene razn el poeta Roberto Juarroz: las palabras estn por el suelo y habra
que hacer un lenguaje con las palabras cadas: Tambin las palabras caen al
suelo / Como pjaros repentinamente enloquecidos / Por sus propios
movimientos () Entonces desde el suelo / Las propias palabras construyen
2

Edmond Jabs. El libro de las preguntas. Madrid: Ediciones Siruela, 2006, pg. 27.

una escala / Para ascender de nuevo al discurso del hombro / A su balbuceo /

O a su frase final. / Pero hay algunas que permanecen cadas / Y a veces uno
las encuentra / En un casi larvado mimetismo. / Como si supieran que alguien
va a ir a recogerlas / Para construir con ellas un nuevo lenguaje / Un lenguaje
hecho solamente con palabras cadas.

Pese a las apariencias ste es y no es un libro de definiciones. Es y no es un

diccionario. Es y no es un libro que intenta decidir, establecer y fijar un lxico,
un vocabulario que pretenda ensear algo. Tampoco es cierto que sea un libro
que slo tiene que ver con el ejercicio de la escritura, mucho menos con esa
prctica autmata y cerrada sobre s mismo con la que muchas veces
pronunciamos el cdigo estrecho de lo acadmico. La escritura que se ha
puesto en juego es una escritura de frontera. A veces inclasificable. Lo que no
la hace ni mejor ni peor que otras escrituras. Hay, por cierto, una presencia
respirable de la lectura, de los efectos de la lectura, de la compaa de la
lectura, de esa lectura peculiar que se hace presente cuando es convocada por
la escritura. Y hay ensayos sobre ciertas palabras, en el sentido ms filosfico y
ms literario: la idea de experiencia y no la nocin de categora; la asuncin de
una determinada posicin antisistemtica y anti-ceremonial, en los trminos
utilizados hace algn tiempo por Walter Benjamin.
No hay definiciones pero s hay definiciones: a cada palabra ensayada le
precede, en primer lugar, un breve intento por pensar su sonoridad y su
resonancia; y le sigue, hacia el final, una trada de definiciones cada vez ms
alargadas y menos precisas: comienza con una definicin austera tomada del
diccionario, una definicin quiz ms expresiva de autores y autoras de la
filosofa y la educacin, y una ltima definicin ms literaria o, quiz, ms
potica. Lo que se intenta es el progresivo desvanecimiento de un posible
sentido nico de una u otra palabra. Pronunciar la palabra bajo la mltiple
posibilidad de su punto de partida, sin ningn anclaje de llegada, en una
encrucijada trazada por el encuentro y el desencuentro entre la pedagoga, la
filosofa y la literatura.
Tengo, como otras personas, algunas palabras preferidas; palabras a las
cuales quiero particularmente y por eso tiendo a soltarlas a su libre albedro
para no
3

apresarlas o amarrarlas en definiciones toscas o torpes, para no

Roberto Juarroz. Octava Poesa Vertical. Buenos Aires: Emec, 2005, pg. 401 (fragmento).

limitarlas a la soberbia y la altura del saber, para no someterlas a la hostilidad

moralizante del saber. Pero tambin hay palabras que no me gustan tanto,
palabras que por lo general se presentan como mscaras de la retrica, que
confunden su semblante con el rostro limpio que pretenden para s.
S, como dice Nietzsche, que las palabras dependen de las bocas que las
pronuncian, pero hay algunas palabras recubiertas de una suerte de
pronunciacin unnime algo sospechosa, voces impostadas y demasiado
enfticas, altisonantes; palabras que se dicen sin un cuerpo que las enuncie y
sin que se hagan presentes a la hora de su anunciacin, en fin, una anegacin
de las palabras: Hoy estamos anegados en palabras intiles, en cantidades
ingentes de palabras y de imgenes.() El problema no consiste en conseguir
que la gente se exprese, sino en poner a su disposicin vacuolas de soledad y
de silencio a partir de las cuales podran llegar a tener algo que decir. Las
fuerzas represivas no impiden expresarse a nadie, al contrario, nos fuerzan a
expresarnos () Lo desolador de nuestro tiempo no son las interferencias, sino
la inflacin de preposiciones sin inters alguno.

Me gustara que estas palabras que ensayo pudieran ser rumiadas lentamente
y no digeridas de una vez

y ya dadas como emblemas ineludibles de la

verdad; me gustara que esas palabras dancen en la bsqueda provisoria de

sus sentidos, que no se queden inmviles a la espera de los cazadores de
definiciones nicas y ltimas. No quisiera ser partcipe de la extremauncin de
las palabras. Me gustara que en ellas se pudiese entrever los gestos que las
sostienen y acompaan, los tonos con que se pronuncian, el ardor o las
cenizas que originan, la vida que las acoge y les da lugar. Y an ms: me
gustara que esas palabras eviten la gravedad solemne, la errtica vehemencia
del orador, la perfeccin extrema del gramtico apenas preocupado por la
correccin de las formas, la de una verdad mayscula all puesta como si se
tratase de un arma de guerra.
Gustar, por cierto, significa muchas cosas. No supone apenas una relacin
estricta de mero afecto o musicalidad con las palabras; tiene mucho ms ver
con la afeccin, la conmocin, la perplejidad, el asombro. Ms que gustar dira
que tiene que ver con una sensacin de tocar: la forma con que tocamos las
palabras y el modo en que somos tocados por ellas. Sobre ello escribe el poeta
4

Gilles Deleuze. Conversaciones. Valencia: Pre-textos, 1996, pg. 206.

Jos Emilio Pacheco: La palabra codicia tiene garras, tentculos / La palabra

ambicin va suelta por el mundo con las fauces abiertas / La palabra deseo
est desnuda. 5
Est claro que aqu no estn todas las palabras que me gustan o me disgustan,
que toco o que me tocan, pero s estn aquellas palabras cuya percepcin
posterga, retrasa, detiene aunque sea por un instante, el horadar del concepto
vaco, esa espada envenenada que tritura la vitalidad de las palabras. Sobre la
diferencia entre percepcin y concepcin, la poetisa rusa Marina Tsvietieva
escribe: Yo no tengo una concepcin del mundo. Yo tengo una sensacin del
mundo6. No est mal plantear esa negacin inicial, no est mal afirmar que lo
humano tiene que ver con una sensacin del mundo y que bien podra
prescindir, al menos provisoriamente, de conceptualizarlo. Y no est mal, en
otro sentido, decir que primero se siente -y sentir, tambin, quiere decir tantas
cosas: desde las ms banales hasta las ms misteriosas, desde el
padecimiento al estremecimiento- y que luego, si fuera necesario, sera posible
aquietar las aguas de las sensaciones bajo el estanque de un concepto.
Y quiz lo que ms se juegue en este libro es la aplicacin a una distincin
voluntaria y deseada entre el hay y el es de las palabras; entre aquello que
hay en algo, y aquello que es algo. Se sabe que en ciertos medios
acadmicos el hay tiene mala prensa y el es siempre su buena reputacin. Al
filsofo Wittgenstein le ocurri que luego de preguntarse durante demasiados
aos qu es el lenguaje?, la cuestin termin por parecerle la ms ineficaz e
innecesaria de todas las que hubiera podido hacerse. Y la transform,
desencantado por la bsqueda estril de las esencias metafsicas, en una
pregunta mucho ms interesante, ms vital, aunque ms pantanosa: qu hay
en el lenguaje?: No nos damos cuenta de la prodigiosa diversidad de juegos
de lenguaje cotidianos porque el revestimiento exterior de nuestro lenguaje
hace que parezca todo igual. 7
Por ello, este libro es un profundo e incierto intento de enunciacin de lo que
hay en las palabras, en algunas palabras. No de aquello que las palabras
son. Y ese hay no debe pronunciarse como el es lo que hay, como si no
5

Jos Emilio Pacheco. El silencio de la luna. Mxico: Ediciones Era / Casa de Poesa Silva, 1996, pg.
22.
6
Marina Tsvietieva. Confesiones. Vivir en el fuego. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2008, pg. 437.
7
Ludwig Wittgenstein. Investigaciones filosficas. Madrid: Editorial Crtica, 2008 (II, 224).

hubiera otra cosa, con los hombros encogidos en seal de lo que parece ser
irremediable, infrtil, de prdida del deseo y de insatisfaccin.
Eso que hay en las palabras, lo que all existe, no es otra cosa que el tiempo y
el ritmo de la vida. La vida que est entre el deseo y la perplejidad. Entre el
pronunciamiento y la renuncia. Entre la renuncia y el silencio. Entre la
experiencia y el silencio. Entre el deseo y la memoria. La vida, en fin, que est
entre el recuerdo, el olvido y un hilo minsculo de voz que quiz, todava, sea
capaz de pronunciar lo que an nos es imprescindible decir, sabindolo casi
indecible: el infinito y ambiguo fuego de lo que sentimos cuando decimos,
escribimos, leemos: Amigo mo, a propsito de las palabras. No s de
palabras que puedan perdernos: Qu es una palabra para poder destruir un
sentimiento? No le adjudico una fuerza as. Para m todas las palabras son
minsculas. Y la inmensidad de mis palabra no es sino una tenue sombra de la
inmensidad de mis sentimientos8.
Escritura, entonces, lectura tambin; la existencia, la conmocin y el temblor de
las palabras en su mltiple pronunciacin, en sus diferentes entonaciones, en
sus imprecisas tonalidades.
Y dejo hacia el final de esta presentacin quiz lo ms relevante y lo menos
visible del libro que aqu comienza: los innmeros actos de amistad que
posibilitan que una palabra se sostenga en pie, perviva, no sea secuestrada, se
levante del suelo, provoque una sensacin del mundo. Es que las palabras no
pueden ser slo pronunciadas en soledad, eso lo sabe cualquiera: se olvidan o
se muerden hasta la erosin; la cuestin es que tampoco pueden ser
pronunciadas en multitud: se evaporan hasta hacerse sonidos inanimados sin
cuerpo. Requieren siempre de un nimo de amistad que discurre entre
conversaciones y es all donde se reparan para darse respiro. O para salir a
flote: Volver a las palabras / Creer en ellas. Poco. Slo un poco / Lo bastante
como para salir a flote y coger aire / y as poder aguantar, luego, en el fondo. 9
Buena parte de las palabras que configuran estos ensayos mnimos provienen
de ese gesto nada pretencioso que nos llega de la amistad y de la
conversacin. De all han nacido o renacido estas palabras. All todava estn.
De all se irn algn da.
8
9

Marina Tsvieteiva. Ob. Cit., pg. 219.

Chantal Maillard. El pez (fragmento). En Hilos. Barcelona: Tusquets, 2007, pg. 55.

La gratitud es y ser, entonces, infinita, inagotable.

PRESENTACIN (1):10
(Del lat. praesentato, -nis). Accin y efecto de presentar o presentarse.
Aspecto exterior de algo. En las representaciones teatrales, arte de hacerlas con
propiedad y con la mayor perfeccin. Fiesta que celebra la Iglesia catlica el da
2 de febrero, en la que se conmemora la presentacin de Jess por sus padres
en el templo de Jerusaln. Forma farmacutica de los medicamentos, como las
cpsulas, los jarabes, los inyectables, etc. Parte del feto que se encaja en la pelvis
y aparece al exterior en el parto.
PRESENTACIN (2):
No hay definiciones. Toda definicin es una abstraccin, un conato de
soberbia, un atentado contra la realidad. Toda definicin es un agrupamiento
parcial de atributos, ni siquiera una seleccin rigurosa, porque para que fuera
esa seleccin sera preciso haber conocido antes todo los aspectos de lo
definido, lo cual es imposible. Algo anlogo ocurre con todo conocimiento. Slo
van ms lejos la meditacin, la contemplacin y la creacin. Ante ellas, todo
anlisis es miope (Roberto Juarroz, Poesa y creacin).
PRESENTACIN (3):
Toda flor no es sino noche
que finge haberse acercado
Pero no puedo esperar entrar
en el lugar de donde surge su perfume
por eso me perturba tanto
y me mantiene tanto tiempo despierto
ante esa puerta cerrada
Todo color, toda vida
nace donde se detiene la mirada
Este mundo no es sino la cresta
de un incendio invisible.
(Philippe Jaccottet, Aires).

/amorosidad/
La palabra amorosidad pretende un lugar en los diccionarios. No es amor,
ni amoroso, ni amoro. Sugiere una vasta y minuciosa extensin en el paisaje
de los afectos. No hay apenas ternura, sino concernimiento, implicacin,
disponibilidad. Su profundidad es mayor que la sensacin que la determina. A
10

Todas las primeras definiciones de las palabras pertenecen al Diccionario de la Lengua Espaola
de la Real Academia Espaola, vigsima segunda versin y/o a la pgina web: wordreference.com
(Online Language Dictionaries).

veces abusa de la docilidad. Otras veces su ausencia nos arroja al agotamiento

de la propia soledad. Toma la forma de una palmada en el hombro, de un
gesto imperceptible pero duradero, de una palabra dicha en el momento justo,
de un silencio que suele recordarse durante toda la vida.
Del amor hacia los nios, del amor hacia la enseanza, del amor hacia los
ideales educativos, del amor hacia la primera maestra y a la segunda madre,
del amor hacia la lectura, del amor al arte y a la vocacin, est repleta y quiz
satisfecha la educacin. Sin embargo, algo queda en tinieblas, en suspenso,
inclusive un silencio molesto, incmodo, cuando a toda pregunta sobre lo
educativo sobreviene, como primera o ltima respuesta, como primer o ltimo
aliento, quiz como nica posibilidad de pensamiento, el por amor educativo.
Que el amor es fuente de verdad, bien lo saben los enamorados, los
desenamorados, los poetas, los exiliados y los noblemente arrepentidos. Pero:
es fuente de verdad el por amor educativo? Permtaseme extender, alargar,
hacer durar un poco ms, hacer resonar ms extensamente la palabra amor
hasta convertirla en amorosidad y ver cmo resuenan sus sentidos.
Una pelcula: De nens (De nios) del cineasta cataln Joaqun Jord. Un
rumor de vecindad11. Un juicio contra un maestro acusado de pedofilia. Todo el
poder jurdico, el poder meditico y el poder poltico contra la ya decidida
monstruosidad de un hombre que ha cometido el peor de los pecados: sentir
amor por los nios, quererlos hasta lmites difusos, imprecisos. Su testimonio
ante el juez: jams les hara dao, porque les quiero. Un periodista que
publica un libro: Del amor a los nios y que revela otra monstruosidad; ya no
del supuesto pedfilo acusado, sino el del aparato que lo juzga. Condena a
cadena perpetua. Al maestro.
Cmo pensar la amorosidad si a la vez los preceptos moralizantes sugieren
acortar, estrechar, reducir las sensaciones? Es posible una idea de
amorosidad que no se repliegue hacia el por amor?

11

Cuenta Joaqun Jord acerca del inicio de la historia del pederasta de El Raval de Barcelona, el acusado
y protagonista de la pelcula: S, el clic que puso esa maestra del barrio, borracha, aburrida, solitaria,
triste, que no saba nada de nada. Es su mujer de limpieza que le dice en Babia: "No sabe usted lo que
est pasando en este barrio? Estn pasando cosas terribles!". Y le habla de un nio, un alumno suyo, al
cual la maestra le compra besos a cambio de 20 duros. Le cuenta que este nio se sube de vez en cuando
a un coche rojo de un seor y quin sabe lo que pasa en este coche... Esta seora que simplemente ha
odo rumores es la que pone en marcha toda esta historia y llama a la polica. En Revista Lateral n 114
ao 2004.

Para Jacques Derrida la amorosidad es un gesto que traduce la posibilidad de

agarrrselas con algo y con alguien12. Agarrrselas, porque eso algo (lo otro),
ese alguien (el otro) provoca a la vez pasin, ira, temor, atencin, desolacin,
pesadillas, consternacin, inclinacin hacia su cuerpo, memoria de su rostro,
tica, justicia. La amorosidad se revelara contra toda la indiferencia, todo el
descuido, toda la pasividad y todo el olvido en relacin a lo otro y al otro. Pero
la amorosidad educativa tiene, enseguida, su propia contra-imagen opaca,
velada: en nombre del amor hacia el otro, se define bruscamente el contorno
de su identidad, su ropaje; entonces, se afila demasiado el ojo con que lo
miramos, se ensaa la firma con que lo diagnosticamos, se vuelve hueco el
nombre que le damos, el silencio que le atribuimos, la desdicha en que lo
suponemos, el herosmo con que lo ensalzamos, se empequeece su otra
lengua, su otra cultura, su otro cuerpo, su otro aprendizaje, su otra
existencia.
Se pasan muchsimos aos, demasiados aos escuchando, hablando,
informndonos, opinando, leyendo y escribiendo acerca de los otros
especficos de la educacin -los discapacitados, los pobres, la infancia, los
que parece que no aprenden, los mal comportados, los extranjeros, las nias,
los jvenes, y tantos y tantas otras- como si de eso se tratara toda la
amorosidad educativa de la que somos capaces. Es cierto que sera ms fcil,
ms cmodo -pero sin ninguna amorosidad- pensar al otro en trminos de pura
negatividad -el otro es lo que yo no soy, siempre el otro es aquello que
nosotros no somos-. Pero: sabemos por acaso qu somos y qu hay en el
nosotros? Tenemos alguna idea, por ms pequea que sea, sobre qu quiere
decir nosotros? Qu exorcismo, qu olvidos, qu sortilegios, qu masacres,
qu brujeras realizamos cada vez que pronunciamos ese nosotros?
Desde luego que sera mucho ms fcil, mucho ms cmodo y mucho ms
profesional si comprendisemos al otro slo como una temtica -el otro se
transforma en un tema, siempre es un tema: as, por ejemplo, no hay nios ni
nias sino infancia, no hay sordos sino sordera, no hay pobres sino pobreza,
indigencia, excluidos a ser incluidos, etc.- Tal vez por eso festejamos, casi
siempre sin obstculos, casi siempre sin remordimientos, el da del indio, el da
12

Jacques Derrida & Elizabeth Roudinesco. Y maana qu. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2004,
pg. 12.

de la mujer, la semana de la deficiencia, el mes de la tolerancia, el ao de los

pueblos sometidos. Claro est: sera ms fcil, mucho ms cmodo y ms
funcional pensar y sentir al otro como aquello que no tiene, como aquello que
le falta -el otro es lo que no tiene y le falta, los otros siempre son lo que no
tienen y les falta-.
Entonces era eso? Slo eso? Que el otro est fuera de nosotros? Que el
otro es pura negatividad? Que el otro es aquello que pensamos y decimos
que le falta? Que el otro es un tema de nuestra especialidad? Que el otro es
un discurso anterior a una relacin? Que la experiencia del otro es banal si
comparada con la nuestra, si asimilada a la nuestra? Esta es toda la
amorosidad que nos queda?
Pero: Y si la alteridad fuera entonces interioridad? Los otros que nos
habitan? Una positividad, en tanto que (nos) produce algo? La imposibilidad
absoluta de transformarla en una temtica, de tematizar al otro? Una
experiencia inasimilable, que no es nuestra sino del otro? Una relacin sin un
dispositivo de racionalidad que le anteceda?
Una idea algo altisonante, pero inquietante a la vez: la alteridad no es tanto lo
que no somos, sino tal vez todo aquello que an no hemos sido capaces de
ser.

Y una idea menos enftica, pero tal vez algo ms audaz: la alteridad no

es tanto aquello que no somos, sino ms bien todo aquello que no sabemos.
Sin embargo, pensar la alteridad como aquello que no sabemos, no significa
que algn da lo sabremos.
Supone, en cierta medida, seguir no sabindolo todo el tiempo.
AMOROSIDAD (1):
(La palabra amorosidad no figura en el diccionario. Aparece, en cambio, el
trmino amoroso, amorosa): Que siente amor. Perteneciente o relativo al
amor. Que denota o manifiesta amor. Blando, suave, fcil de labrar o cultivar.
Templado, apacible.
AMOROSIDAD (2):
() Cierta obligacin de amar es insoportable y ya no tiene nada que ver con
el amor. Pero cierta confusin de amor es invisible y ya no tiene nada que ver
con la educacin (Laurence Cornu, Moverse en las preguntas).
AMOROSIDAD (3):
Sabe, Pntik? Todava no acabo de decidir de qu estaba enamorada, si de
usted o de mis ganas de amar. La vida es despreciable y es fra, lo que

la hace clida y luminosa es el amor. Eso dice la gente. Y yo quera

saber si era capaz de amar o no. Pero todas las personas con las que me
topaba eran tan desagradables, tan mezquinas, tan ruines que, al verlo a
usted, pens: S, a alguien as podra amarlo!. Ms an -sent que lo amaba
(Marina Tsvietieva, Confesiones. Vivir en el fuego).

/annimo/
La palabra annimo existe porque hay quienes desconocen cmo nombrar su
identidad. Encuentro ocasional con alguien que no dice de dnde procede ni
qu posee, aunque diga muchsimas otras cosas. A veces se pronuncia en
nombre de las innmeras vctimas que no pueden ser reconocidas porque han
sido desfigurados su rostro y su intimidad; otras veces es el nombre de un
disfraz que un nombre sobrepone a su propio nombre. En las grandes
ciudades: nmero casi equivalente a sus habitantes. En pequeas ciudades: la
corta duracin del nombre del recin llegado. Millones de frases recordadas
por gentes con nombre fueron escritas con ese nombre sin nombre. Modo en
que algunos prefieren no ser vistos ni escuchados. Ni escuchar.
La exuberancia y el desborde de cada identidad. El debe de decir yo soy y
aqu estoy yo. Tener que sobreactuar la presencia y la existencia. Deber ser
algo en la vida. Anunciarse y enunciarse. Tener que representarse y narrarse a
cada minuto. Decir presente. Dar el presente. Imperativos de la poca: nada ni
nadie puede abandonar el centro, quitarse, replegarse, anonimarse. Nada ni
nadie puede asumir para s invisibilidad, ni arrogarse algn derecho de no
pertenecer. Todos y todas en la celebracin del nombre propio, a partir del cual
todo puede decirse, desdecirse y contradecirse. Razn de la poca: si no se es
nombre y apellido se es ninguno, se es nadie. Si no hay profesin, actividad,
lenguaje jurdico, posicin, decisin, ascensin, los dems comienzan con su
impaciencia, su exigencia, su reclamacin. Ley de la poca: no dejar a nadie en
paz, hacer de lo comn un embudo, un sendero abismado por el vaco y las
serpientes y los muchos consejos y las alimaas del progreso. Espritu de la
poca: mostrarse, hacerse ver, publicar, producir, proceder, notarse, hablar. No
hay espectador que desee, expectante, su anonimato.
Sin embargo: annimo puede ser otra cosa. No el que no tiene nombre, sino
quiz el que no desea opinar cuando se le exige, el que no quiere estar
sumergido en el aqu y ahora voraz como un relmpago. Ni mediocre ni
perezoso ni tmido. Es otra cosa. Ser annimo habla de un pedido de silencio

hacia uno mismo y sin comentarios despus. Habla de una posicin

indescifrable para los que slo perciben el mundo como arriba-abajo-medio, o
dentro o fuera, o centro-periferia. Habla, tal vez, de un deseo persistente de no
ser molestado, de no ser convocado, de no ser llamado, de no ser involucrado,
de no ser partcipe ni participante, de no ser incluido y no por ello quedarse con
el mote de excluido. Bartleby, el escribiente, aquel personaje de la novela de
Melville, tambin podra ser una ajustada expresin del carcter annimo. En
su nica expresin: I would prefer not to (preferira no hacerlo), no slo
habita lo cmico, lo literal, la indisposicin, el ceder a otro, el abandono de la
conversacin, la sospecha de demencia y lo incomprensible de la frase para
todos los dems, sino tambin un deseo de retirarse, de no tener que hacer
todo lo que le piden, de no responder siempre con un s, de no someterse a la
repeticin de una tarea determinada y ya reconocible y ya exigible.
Habr un lugar, un tiempo, una percepcin justa para lo annimo, una tica y
una poltica del anonimazgo? Santiago Lpez-Petit escribe: () no sabemos
qu puede el hombre annimo. Este hombre annimo que somos todos y cada
uno de nosotros, ese hombre que se rebela y que, a la vez, negocia con la
realidad, que huye de s mismo porque tiene miedo de su fuerza del
anonimato.

13

El mundo ha estado lleno de annimos importantes, entre otros: el annimo de

Rvena (conocido, luego, como la compilacin de textos de un cosmgrafo
cristiano del siglo III); el Gallus Anonymus (cronista que influy sobre la poltica
de Polonia); ms recientemente, el nombre Anonymous (una comunidad o
subcultura de usuarios de Internet que realiza atentados en la red).
El annimo es, literalmente, ser sin nombre. Pero ser. Existencia. Por ejemplo:
Anonyumus IV, aquel estudiante ingls que cumpli tareas en la Catedral Notre
Dame en Pars, hacia 1270. Nadie sabe quien fue, nadie sabe su nombre, pero
existen sus escritos. Dio nombre a otros nombres, an quedndose en el
anonimato. Por l se supo de la Escuela de polifona y de dos grandes
compositores, Leonn y Perotn, que de otro modo hubieran quedado
annimos.

13

Entrevista a Santiago Lpez-Petit por el Colectivo Situaciones, a ser publicada en Impasse. Buenos
Aires: Tinta Limn Ediciones (en prensa).

El annimo es, literalmente, ser sin identidad. Pero con vida. Viviente. Por
ejemplo: Michael K, aquel personaje de labio leporino 14 que construy el
escritor John Maxwell Coetzee, hacindolo atravesar toda una Sudfrica en
guerras con la nica voluntad de esparcir las cenizas de su madre y,
enseguida, iniciar el mayor viaje de inadvertencia y ansiado anonimato que se
conozca en la literatura contempornea. Michael K se esconde una y mil veces
y no logra cumplir con su deseo de no ser perturbado en su perturbacin;
prefiere no conversar con nadie, pero es interrumpido por infinitas preguntas,
informaciones, internaciones, inquisiciones. Prefiere la soledad, pero siempre
hay alguien ms. Es la metfora de la imposibilidad del quitarse, del preferir no
estar y no poderlo, una pesadilla interminable donde nadie parece quisiera
dejarlo en paz. Es un nadie acribillado a incgnitas que otros no pueden
soportar para s; es un sin nombre al que nadie dejar de etiquetar
insistentemente: () Quiero conocer tu historia escribir el mdico de un
internado-. Quiero saber por qu precisamente t te has visto envuelto en la
guerra, una guerra en la que no tienes sitio. No eres un soldado, Michael, eres
una figura cmica, un payaso, un monigote () No podemos hacer nada aqu
para reeducarte () Y para qu te vamos a reeducar? Para trenzar cestas?
Para cortar csped? Eres un insecto palo () Por qu abandonaste los
matorrales, Michael? Ese era tu sitio. Deberas haberte quedado toda la vida
colgado de un arbusto insignificante, en un rincn tranquilo de un jardn
oscuro. 15
El desprecio por el anonimato de Michael K es evidente. Como si el ser
annimo fuera sinnimo de ltima fragilidad, de desperdicio, de estircol. Como
si el annimo no pudiera vivir entre los nombres y debiera quitarse de la vista
del mundo. Como si fuera imposible ensearle algo al annimo. Annimo que
ya es considerado muerto y, a la vez, testigo insoportable de otros modos de
lenguaje, de comportamiento, de vida.

14

Lo primero que advirti la comadrona en Michael K cuando lo ayud a salir del vientre de su madre y
entrar en el mundo fue su labio leporino. El labio se enroscaba como un caracol, la aleta izquierda de la
nariz estaba entreabierta. Le ocult el nio a la madre durante un instante, abri la boca diminuta con la
punta de los dedos, y dio gracias al ver el paladar completo. A la madre le dijo: -Debera alegrarse,
traen suerte al hogar (John.Maxwell Coetzee. Vida y poca de Michael K. Barcelona: Literatura
Mondadori, 2006, pg. 9).
15
Ibdem, pgs. 155-156.

Pero ser el mismo mdico del internado quien encontrar la posicin tica
desde la cual describir a Michael K, de apreciarlo tal como es an sin ser para
los dems. Una manera de hacer justicia con quien se sabe y se quiere nada ni
nadie y no pretende cambiar ni transformarse ni ser mejor ni peor: Soy el
nico que ve en ti el alma singular que eres () Te veo como un alma humana
imposible de clasificar, un alma que ha tenido la bendicin de no ser
contaminada por doctrinas ni por la historia, un alma que nueve las alas en ese
sarcfago rgido () Eres el ltimo de tu especie, un resto de pocas
pasadas.16
Quiz Michael K sea como millones y millones de nios, jvenes, ancianos:
seres singulares que desean apenas susurrar, descontaminarse de su tiempo,
imaginar otro tiempo y otro lugar posible. Seres singulares que, tal vez, no
tengan nada para transmitir o para contar. O, simplemente, seres singulares
que apresados, como Michael, entre la tirana paterna y la ausencia mortal de
la madre, ya no desean sino ser annimos. Dejados en paz, fuera de las cosas
innecesariamente necesarias de este mundo: Mi madre fue aquella cuyas
cenizas devolv a este lugar () Mi padre fue el reglamento del dormitorio ()
Por eso est bien que yo, que no tengo nada para transmitir, pase mi vida aqu,
apartado de todo. 17
Las cenizas, ya esparcidas, son annimas. En una tierra o en un ocano
annimo. De un cuerpo annimo que alguien, tal vez, recordar o no. Hay en
el mundo quienes quieren apartarse, retirarse, no tener nada que decir y nada
para hacer. De eso se trata la virtud del anonimato; de quererse annimo. Y no
de ser anonimado por el vrtigo insufrible de una permanente e inexpresiva
necesidad de accin, necesidad de enunciacin, necesidad de estar, siempre,
presente en el presente. De querer confrontar, incluso sin quererlo, al barullo
reinante con el suave murmullo que nunca se sabr de dnde sali.
ANNIMO (1):
Del gr. , sin nombre. Dicho de una obra o de un escrito: que no lleva
el nombre de su autor. Dicho de un autor: cuyo nombre se desconoce. Dicho de
una compaa o de una sociedad: que se forma por acciones, con
responsabilidad circunscrita al capital que estas representan. Carta o papel sin
16
17

Ibdem, pg. 158.

Ibdem, pgs. 111-112.

firma en que, por lo comn, se dice algo ofensivo o desagradable. Secreto del
autor que oculta su nombre.
ANNIMO (2):
Se puede imaginar una cultura en que los discursos circularan y fueran
recibidos sin que apareciera nunca la funcin de autor. Todos los discursos,
fueran cuales fueren su condicin, su forma, su valor o el tratamiento a que se
les sometiera, se desarrollaran en el anonimato del murmullo () De esta
forma, la justa preocupacin por descartar el falso problema "quin habla?",
ha impedido formular la pregunta -completamente diversa e inevitable: Qu
sucede en el individuo viviente en el momento en que ocupa el "puesto vaco"
del sujeto, en el punto en que, al entrar en un proceso de enunciacin, descubre
que nuestra razn no es ms que la diferencia de los discursos, que nuestra
historia no es ms que la diferencia de los tiempos, que nuestro yo no es ms
que la diferencia de las mscaras?" (Giorgio Agamben, El archivo y el testigo).
ANNIMO (3):
Cada uno tiene
su pedazo de tiempo
y su pedazo de espacio,
su fragmento de vida
y su fragmento de muerte.
Pero a veces los pedazos se cambian
y alguien vive con la vida de otro
o alguien muere con la muerte de otro.
Casi nadie est hecho
tan slo con lo propio.
Pero hay muchos que son
nada ms que un error:
estn hechos con los trozos
totalmente cambiados.
(Roberto Juarroz, Poesa Vertical).

/lo dicho, lo escrito, lo ignorado/

Cita I
Ah!, djeme hablar. Olvdese por un momento de todo ese saber de ciencias infectas,
jurdicas, con las cuales intenta hundir su cabeza bajo lecturas de poca que usted
tiene y que no domina
(Pascal Quignard, El lector)

Cita II
Me ejercit para reaccionar sbitamente por medio del lenguaje ante todo lo que se
topaba conmigo y me di cuenta de cmo, durante la vivencia, tambin la lengua
cobraba vida en esa inmediatez y se volva transmisible; un momento despus ya
habra sido la lengua cotidiana, que de tan familiar no dice nada, la desamparada
lengua del ya sabes lo que opino, la lengua de la era comunicacional
(Peter Handke, El peso del mundo).

Cita III
A ti esto te parecer una tontera, porque, para qu vamos a discutir por las
palabras si hay bombardeos, gente destripada y ciudades destruidas? Yo, en cambio,
estoy acostumbrada a pelear por las palabras y, repito, creo que lo que ahora llaman
guerra no lo es, como lo que ahora llaman trabajo no es trabajo, ni lo que llaman
sacrificio es sacrificio, ni lo que llaman estudios superiores son estudios superiores.
Ser que estoy muy mayor, pero creo que los padres deben ensear a hablar a sus
hijos en eso consiste su autoridad sobre ellos, y que aprender a hablar es aprender
a llamar a las cosas por su nombre
(Jos Luis Pardo, Mother & Child Reunion).

Cita IV
Ocupo mucho de m con mi desconocer / Soy un sujeto letrado en diccionarios / No
tengo ms que cien palabras ()
(Manoel de Barros, Todo lo que no invento es falso).