Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
y le encarga a Esteban que vaya a comprar un pan o un bizcocho. El nio Esteban muy
inocentemente obedeci y se va a comprar y, al regresar, no encuentra ni a Pedro, ni a las
revistas. Espera un buen tiempo y no regresa Pedro. Esteban regresa solo a su casa "de junto
al cielo".
quieto, dcil en el bolsillo de su pantaln. El billete llevaba el "diez" por ambos lados y en eso
se pareca a Esteban. El tambin llevaba el "diez" en su rostro y en su conciencia. El "diez
aos" lo haca sentirse seguro y confiado, pero slo hasta cierto punto. Antes cuando
comenzaba a tener nocin de las cosas y de los hechos la meta, el horizonte, haba sido fijado
en los diez aos. Y ahora? No, desgraciadamente no. Diez aos no era todo. Esteban se
senta incompleto an. Quiz si cuando tuviera doce, quiz si cuando llegara a los quince.
Quiz ahora mismo, con la ayuda del billete anaranjado.
Estuvo dando algunas vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que lleg a sentirse parte
de ella. Un milln de cabezas y ahora una ms. La gente se mova, se agitaba, unos iban en
una direccin, otros en otra y l, Esteban, con el billete anaranjado quedaba siempre al centro
de todo, en el ombligo mismo.
Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a unos metros de ellos
y qued observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos y el resto haca ruedo. Bueno,
haba andado unas cuadras, y por fin encontraba seres como l, gente que no se mova
incesantemente de un lado a otro. Pareca, por lo visto, que tambin en la ciudad haba seres
humanos.
Cunto tiempo estuvo contemplndolos? Un cuarto de hora? Media hora? Una hora,
acaso dos? Todos los chicos se haban ido, todos menos uno. Esteban qued mirando
mientras su mano dentro del bolsillo acariciaba el billete:
-Hola, hombre!
-Hola... -respondi Esteban susurrando, casi.
El chico era ms o menos de su misma edad y vesta pantaln y camisa de un mismo tono,
algo que debi ser kaki en otros tiempos, pero que ahora perteneca a esa categora de
colores vagos e indefinidos.
-Eres de por ac? -le pregunt a Esteban.
-S, este... -se aturdi y no supo cmo explicar que viva en el cerro y que estaba en viaje de
exploracin a travs de un milln de cabezas.
-De dnde ah?- se haba acercado y estaba frente a Esteban. Era ms alto y sus ojos
inquietos le recorran de arriba abajo
-De dnde, ah? -volvi a preguntar.
-De all, del cerro- y Esteban seal en la direccin en que haba venido.
-San Cosme?
-Mira lo que me encontr! -lo tena entre sus dedos y el viento lo haca oscilar levemente.
-Caray! -exclamo Pedro y lo tom, examinando al detalle- Diez soles, caray! Dnde lo
encontraste?
-Junto a la pista, cerca al cerro -explic Esteban. Pedro le devolvi el billete y se concentr un
rato. Luego pregunt:
-Qu piensas hacer, Esteban?
-No s, guardarlos, seguro -y sonri tmidamente.
-Caray, yo con una libra hara negocios, palabras que s!
-Cmo?
Pedro hizo un gesto impreciso que poda revelar, a un mismo tiempo, muchsimas cosas. Su
gesto podra interpretarse como una total despreocupacin por el asunto -los negocios- o
como una gran abundancia de posibilidades y perspectivas. Esteban no comprendi.
-Qu clase de negocio, ah?
-Cualquier clase, hombre!- pate una cscara de naranja que rod desde la vereda hasta la
pista; casi inmediatamente pas un mnibus que la aplan contra el pavimento-. Negocios hay
de sobra, palabra que s. Y en unos dos das cada uno de nosotros podra tener otra libra en el
bolsillo.
-Una libra ms? -pregunt Esteban asombrndose.
-Pero claro, claro que s...! -volvi a examinar a Esteban y le pregunt:
- T eres de Lima?
Esteban se ruboriz. No, l no haba crecido al pie de las paredes grises, ni jugaba sobre el
cemento spero e indiferente. Nada de eso en sus diez aos, salvo lo que ese da.
-No, no soy de ac, soy de Tarma: llegu ayer
-Ah! -exclam Pedro, observndolo fugazmente- De Tarma, no?
Haba dejado atrs el mercado y estaban junto a la carretera. A medio kilmetro de distancia
se alzaba el cerro del Agustino, el barrio de Junto al Cielo, segn Esteban. Antes del viaje en
Tarma, se haba preguntado: Iremos a vivir en Miraflores, al Callao, a San Isidro, a Chorrillos,
en cul de esos barrios quedar la casa de mi to? Haban tomado el mnibus y despus de
varias horas de pesado y fatigante viaje arriban a Lima. Miraf1ores? La Victoria? San
Isidro? Callao? A dnde Esteban, a donde? Su to haba mencionado el lugar y era la
primera vez que Esteban lo oa nombrar. Debe ser algn barrio nuevo pens. Tomaron un auto
y cruzaron calles y ms calles. Todas diferentes pero cosa curiosa, todas parecidas tambin El
auto los dej al pie de un cerro. Casas junto al cerro, casas en mitad del cerro, casas en la
cumbre del cerro. Haban subido y una vez arriba junto a la choza que haba levantado su to
Esteban contempl a la bestia de un milln de cabezas. La cosa se extenda y se
desparramaba, cubriendo la tierra de casas, calles, techos, edificios. Ms all de lo que su
vista poda alcanzar. Entonces Esteban haba levantado los ojos, y se haba sentido tan
encima de todo -o tan abajo, quiz- que haba pensado que estaba en el barrio de Junto al
Cielo.
-Oye, quisieras entrar en algn negocio, conmigo? Pedro se haba detenido y lo
contemplaba, esperando respuesta.
-Yo...? -titubeando pregunt:
-Qu clase de negocios? Tendran otro billete maana?
-Claro que s, por supuesto? -afirm resueltamente.
La mano de Esteban acarici el billete y pens que podra tener otro billete ms, y otro ms y
muchos ms. Muchsimos billetes ms, seguramente. Entonces el "diez aos" sera esa meta
que siempre haban soado.
-Qu clase de negocios se puede, ah? -pregunt Esteban.
Pedro sonri y explic:
-Negocios hay muchos... Podramos comprar peridicos v venderlos por Lima: podramos
comprar revistas, chistes... -hizo una pausa y escupi con vehemencia. Luego dijo,
entusiasmado:
-Mira, compramos diez soles de revistas y las vendemos ahora mismo, en la tarde, y
tenemos quince soles, palabra.
-Quince soles?
-Claro, quince soles! Dos cincuenta para ti y dos cincuenta para m! Qu te parece?
Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora; convinieron en que Esteban no
dira nada, ni a su madre ni a su to; convinieron en que venderan revistas y que de la libra
de Esteban, saldran muchsimas otras.
Esteban haba almorzado apresuradamente y le haba vuelto a pedir permiso a su madre para
bajar a la ciudad. Su to no almorzaba con ellos, pues en su trabajo le daban de comer gratis,
completamente gratis, como haba recalcado al explicar su situacin.
Esteban baj por el sendero ondulante, salt la acequia y se detuvo al borde de la carretera,
justamente en el mismo lugar en que haba encontrado, en la maana, el billete de diez, soles.
Al poco rato apareci Pedro y empezaron a caminar juntos, internndose dentro de la bestia
de un milln de cabezas.
-Vas a ver que fcil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en cualquier sitio, la gente las
ve y, listo, las compran para sus hijos. Y si queremos, nos ponemos a gritar en la calle el
nombre de las revistas, y as vienen ms rpido... Y vas a ver qu bueno es hacer negocios...
-Queda muy lejos el sitio? -pregunt Esteban, al ver que las calles seguan alargndose casi
hasta el infinito. Qu lejos haba quedado Tarma, qu lejos haba quedado todo lo que hasta
haca unos das haba sido habitual para l.
-No, ya no. Ahora estamos cerca del tranva y nos vamos gorreando hasta el centro.
-Cunto cuesta el tranva?
-Nada, hombre! -y se ri de buena gana- Lo tomamos no ms y le decimos al conductor que
nos deje ir hasta la Plaza San Martn.
Ms y ms cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros increblemente nuevos y flamantes,
pasaban veloces, rumbo sabe Dios dnde.
-Adnde va toda esa gente en auto?
Pedro sonri y observ a Esteban. Pero, a dnde iban realmente?
Pedro no hall ninguna respuesta satisfactoria y se limit a mover la cabeza de un lado a otro.
Ms y ms cuadras, Al fin termin la calle y llegaron a una especie de parque.
-Corre! -le grit Pedro, de sbito, El tranva comenzaba a ponerse en marcha. Corrieron.
Cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron al estribo.
Una vez arriba se miraron sonrientes. Esteban empez a perder el temor y lleg a la
conclusin de que segua siendo el centro de todo. La bestia de un milln de cabezas no era
tan espantosa como haba soado, y ya no le import estar siempre, aqu o all en el centro
mismo, en el ombligo mismo de la bestia.
Pareca que el tranva se haba detenido definitivamente, esta vez, despus de una serie de
paradas. Todo el mundo se haba levantado de sus asientos y Pedro lo estaba empujando.
-Vamos, qu esperas?
-Aqu es?
-Claro, baja.
Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia. Esteban vea ms
gente y las vea marchar -sabe Dios dnde- con ms prisa que antes. Por qu no caminaban
tranquilos, suaves, con gusto como la gente de Tarma?
-Despus volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender las revistas.
-Bueno -asinti Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo importante era vender las revistas,
y que la libra se convertira en varias ms. Eso era lo importante.
-T tampoco tienes pap? -le pregunt Pedro, mientas doblaban hacia una calle por la que
pasaban los rieles del tranva.
-No, no tengo... -y baj la cabeza, entristecido. Luego de un momento, Esteban pregunt:
-Y t?
-Tampoco, ni pap ni mam. -Pedro se encogi de hombros y apresur el paso. Despus
inquiri descuidadamente:
-Y al que le dices "to"?
-Ah... l vive con mi mam, ha venido a Lima de chofer... call, pero enseguida dijo:
-Mi pap muri cuando yo era chico...
-Ah, caray...! Y tu "to", que tal te trata?
-Bien: no se mete conmigo para nada.
-Ah!
Haban llegado al lugar. Tras un portn se vean un patio ms o menos grande, puertas,
ventanas, y dos letreros que anunciaban revistas al por mayor.
-Ven, entra- le orden Pedro.
Esteban entr. Desde el piso hasta el techo haba revistas, y algunos chicos como ellos, dos
mujeres y un hombre, seleccionaban sus compras. Pedro se dirigi a uno de los estantes y fue
acumulando revistas bajo el brazo. Las cont y volvi a revisarlas.
-Paga.
Esteban vacil un momento. Desprenderse del billete anaranjado era ms desagradable de lo
que haba supuesto. Se estaba bien tenindolo en el bolsillo y pudiendo acariciarlo cuantas
veces fuera necesario.
-Paga- repiti Pedro, mostrndole las revistas a un hombre gordo que controlaba la venta.
-Es justo una libra?
-S, justo. Diez revistas a un sol cada una.
Oprimi el billete con desesperacin pero al fin termin por extraerlo del bolsillo. Pedro se lo
quit rpidamente de la mano y lo entreg al hombre.
-Vamos -dijo jalndolo.
Se instalaron en la Plaza San Martn y alinearon las diez revistas en uno de los muros que
circunda el jardn. Revistas, revistas, revistas seor, revistas seora, revistas, revistas. Cada
vez que una de las revistas desapareca con un comprador, Esteban suspiraba aliviado.
Quedaban seis revistas y pronto de seguir as las cosas, no habra de quedar ninguna.
-Qu te parece, ah? -pregunt Pedro, sonriendo con orgullo.
-Est bueno, est bueno... -y se sinti enormemente agradecido a su amigo y socio.
Revistas, revistas. No quiere un chiste, seor? El hombre se detuvo y examin las cartulas.
Cunto? Un sol cincuenta, no ms... La mano del hombre qued indecisa sobre dos revistas.
Cul, cul llevar? Al fin se decidi. Cbrate y las monedas cayeron, tintineantes al bolsillo
de Pedro. Esteban se limitaba a observar, meditaba y sacaba sus conclusiones: una cosa era
soar all en Tarma, con una bestia de un milln de cabezas, y otra era estar en Lima, en el
centro mismo del universo, absorbiendo y paladeando con fruicin la vida.