Está en la página 1de 9

ENRIQUE CONGRAINS MARTN

[1932]
Peruano. Naci en Lima, donde hizo sus estudios primarios y secundarios. De joven
trabaj en varias cosas, inclusive la fabricacin de jabones. A los diecisis aos
comenz a colaborar en la pgina dominical de La Crnica. En 1953, fund el Crculo
de Novelistas Peruanos con el propsito de publicar obras inditas de los escritores
jvenes. Sus propios cuentos se publicaron en Lima, hora cero (1954), Anselmo
Amancio (1955) y Kikuyo (1955). Su ltima obra literaria fue una novela: No una, sino
muchas muertes (1957). ltimamente se dedica a escribir textos pedaggicos y vive en
Caracas.
EL NIO DE JUNTO AL CIELO
POR ALGUNA desconocida razn, Esteban haba llegado al lugar exacto, precisamente al
nico lugar... Pero no sera ms bien, que aquello haba venido hacia l? Baj la
vista y volvi a mirar. S, ah segua el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su
vida.
Por qu, por qu l?
Su madre se haba encogido de hombros al pedirle l autorizacin para conocer
la ciudad, pero despus le advirti que tuviera cuidado con los carros y con las gentes.
Haba descendido desde el cerro hasta la carretera y, a los pocos pasos, divis
aquello junto al sendero que corra paralelamente a la pista.
Vacilante, incrdulo, se agach y lo tom entre sus manos. Diez, diez, diez, era
un billete de diez soles, un billete que contena muchsimas pesetas, innumerables
reales. Cuntos reales, cuntos medios exactamente? Los conocimientos de Esteban
no abarcaban tales complejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que se
trataba de un papel anaranjado que deca diez por sus dos lados.
Sigui por el sendero, rumbo a los edificios que se vean ms all de ese otro
cerro cubierto de casas. Esteban caminaba unos metros, se detena y sacaba el billete
del bolsillo para comprobar su indispensable presencia. Haba venido el billete hacia
l se preguntaba o era l el que haba ido hacia el billete?
Cruz la pista y se intern en un terreno salpicado de basuras, desperdicios de
albailera y excrementos; lleg a una calle y desde all divis el famoso mercado, el
mayorista, del que tanto haba odo hablar. Eso era Lima, Lima, Lima?... La palabra
le sonaba a hueco. Record: su to le haba dicho que Lima era una ciudad grande, tan
grande que en ella vivan un milln de personas.
La bestia con un milln de cabezas? Esteban haba soado haca unos das,
antes del viaje, en eso: una bestia con un milln de cabezas. Y ahora l, con cada paso
que daba, iba internndose dentro de la bestia...
Se detuvo, mir y medit: la ciudad, el mercado mayorista, los edificios de tres y
cuatro pisos, los autos, la infinidad de gentes algunas como l, otras no como l y
el billete anaranjado, quieto, dcil en el bolsillo de su pantaln. El billete llevaba el
diez por ambos lados y en eso se pareca a Esteban. l tambin llevaba el diez en
su rostro y en su conciencia. El diez aos lo haca sentirse seguro y confiado, pero
slo hasta cierto punto. Antes, cuando comenzaba a tener nocin de las cosas y de los
hechos, la meta, el horizonte haba sido fijado en los diez aos. Y ahora? No,
desgraciadamente no. Diez aos no era todo. Esteban se senta incompleto an. Quiz
si cuando tuviera doce, quiz si cuando llegara a los quince. Quiz ahora mismo, con
la ayuda del billete anaranjado.
Estuvo dando vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que llegue a sentirse
parte de ella. Un milln de cabezas y, ahora, una ms. La gente se mova, se agitaba,
unos iban en una direccin, otros en otra, y l, Esteban, con el billete anaranjado,
quedaba siempre en el centro de todo, en el ombligo mismo.
Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a unos metros
de ellos y qued observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos y el resto haca
ruedo. Bueno, haba andado unas cuadras y por fin encontraba seres como l, gente
que no se mova incesantemente de un lado a otro. Pareca, por lo visto, que tambin
en la ciudad haba seres humanos.
Cunto tiempo estuvo contemplndolos? Un cuarto de hora? Media hora?
Una hora, acaso dos? Todos los chicos se haban ido, todos menos uno. Esteban
qued mirndolo, mientras su mano dentro del bolsillo acariciaba el billete.
Hola, hombre!
Hola... respondi Esteban, susurrando casi.
El chico era ms o menos de su misma edad y vesta pantaln y camisa de un
mismo tono, algo que debi ser caqui en otros tiempos, pero que ahora perteneca a
esa categora de colores vagos e indefinibles.
Eres de por ac? le pregunt a Esteban.
S, este... se aturdi y no supo cmo explicar que viva en el cerro y que
estaba de viaje de exploracin a travs de la bestia de un milln de cabezas.
De dnde, ah? se haba acercado y estaba frente a Esteban. Era ms alto y
sus ojos, inquietos, le recorran de arriba abajo. De dnde, ah? volvi a
preguntar.
De all, del cerro y Esteban seal en la direccin en que haba venido.
San Cosme?
Esteban mene la cabeza negativamente.
Del Agustino?
S, de ah! exclam sonriendo. se era el nombre y ahora lo recordaba.
Desde haca meses, cuando se enter de la decisin de su to de venir a radicarse a
Lima, vena averiguando cosas de la ciudad. Fue as como supo que Lima era muy
grande, demasiado grande tal vez; que haba un sitio que se llamaba Callao y que ah
llegaban buques de otros pases; que haba lugares muy bonitos, tiendas enormes,
calles largusimas... Lima!... Su to haba salido dos meses antes que ellos con el
propsito de conseguir casa. Una casa. En qu sitio ser?, le haba preguntado a su
madre. Ella tampoco saba. Los das corrieron y despus de muchas semanas lleg la
carta que ordenaba partir. Lima!... El cerro del Agustino, Esteban? Pero l no lo
llamaba as. Ese lugar tena otro nombre. La choza que su to haba levantado
quedaba en el barrio de Junto al Cielo. Y Esteban era el nico que lo saba.
Yo no tengo casa... dijo el chico, despus de un rato. Tir una bola contra la
tierra y exclam: Caray, no tengo!
Dnde vives, entonces? se anim a inquirir Esteban.
El chico recogi la bola, la frot en su mano y luego respondi:
En el mercado; cuido la fruta, duermo a ratos... amistoso y sonriente, puso
una mano sobre el hombro de Esteban y le pregunt: Cmo te llamas t?
Esteban...
Yo me llamo Pedro tir la bola al aire y la recibi en la palma de su mano.
Te juego, ya, Esteban?
Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguindose mutuamente. Pasaron los
minutos, pasaron hombres y mujeres junto a ellos, pasaron autos por la calle,
siguieron pasando los minutos. El juego haba terminado, Esteban no tena nada que
hacer junto a la habilidad de Pedro. Las bolsas al bolsillo y los pies sobre el cemento
gris de la acera. Adnde ahora? Empezaron a caminar juntos. Esteban se senta ms
a gusto en compaa de Pedro que estando solo.
Dieron algunas vueltas. Ms y ms edificios. Ms y ms gentes. Ms y ms
autos en las calles. Y el billete anaranjado segua en el bolsillo. Esteban lo record.
Mira lo que me encontr! lo tena entre sus dedos y el viento lo haca oscilar
levemente.
Caray! exclam Pedro y lo tom, examinndolo al detalle. Diez soles,
caray! Dnde lo encontraste?
Junto a la pista, cerca del cerro explic Esteban.
Pedro le devolvi el billete y se concentr un rato. Luego pregunt: Qu
piensas hacer, Esteban?
No s, guardarlo, seguro... y sonri tmidamente.
Caray, yo con una libra hara negocios, palabra que s!
Cmo?
Pedro hizo un gesto impreciso que poda revelar, a un mismo tiempo,
muchsimas cosas. Su gesto poda interpretarse como una total despreocupacin por
el asunto los negocios o como una gran abundancia de posibilidades y
perspectivas. Esteban no comprendi.
Qu clase de negocios, ah?
Cualquier clase, hombre! pate una cscara de naranja, que rod desde la
vereda hasta la pista; casi inmediatamente pas un mnibus que la aplast contra el
pavimento. Negocios hay de sobra, palabra que s. Y en unos dos das cada uno de
nosotros podra tener otra libra en el bolsillo.
Una libra ms? pregunt Esteban, asombrndose.
Pero, claro; claro que s!... volvi a examinar a Esteban y le pregunt: T
eres de Lima?
Esteban se ruboriz. No, l no haba crecido al pie de las paredes grises, ni
jugando sobre el cemento spero e indiferente. Nada de eso en sus diez aos, salvo lo
de ese da.
No, no soy de ac, soy de Tarma; llegu ayer...
Ah! exclam Pedro, observndolo fugazmente. De Tarma, no?
S, de Tarma...
Haban dejado atrs el mercado y estaban junto a la carretera. A medio
kilmetro de distancia se alzaba el cerro del Agustino, el barrio de Junto al Cielo,
segn Esteban. Antes del viaje, en Tarma, se haba preguntado: Iremos a vivir a
Miraflores, al Callao, a San Isidro, a Chorrillos: en cul de esos barrios quedar la
casa de mi to? Haban tomado el mnibus y despus de varias horas de pesado y
fatigante viaje arribaban a Lima. Miraflores? La Victoria? San Isidro? Callao?
Adnde, Esteban, adnde? Su to haba mencionado el lugar y era la primera vez que
Esteban lo oa nombrar. Debe ser algn barrio nuevo, pens. Tomaron un auto y
cruzaron calles y ms calles. Todas diferentes, pero, cosa curiosa, todas parecidas
tambin. El auto los dej al pie de un cerro. Casas junto al cerro, casas en mitad del
cerro, casas en la cumbre del cerro.
Haban subido, y una vez arriba, junto a la choza que haba levantado su to,
Esteban contempl a la bestia con un milln de cabezas. La cosa se extenda y se
desparramaba, cubriendo la tierra de casas, calles, techos, edificios, ms all de lo
que su vista poda alcanzar. Entonces Esteban haba levantado los ojos y se haba
sentido tan encima de todo o tan abajo quiz, que haba pensado que estaba en el
barrio de Junto al Cielo.
Oye, quisieras entrar en algn negocio conmigo? Pedro se haba detenido y
lo contemplaba, esperando respuesta.
Yo?... titubeando, pregunt: Qu clase de negocio? Tendra otro billete
maana?
Claro que s, por supuesto! afirm resueltamente.
La mano de Esteban acarici el billete y pens que podra tener otro billete ms,
y otro ms y muchos ms. Muchsimos billetes ms, seguramente. Entonces el diez
aos sera esa meta que siempre haba soado.
Qu clase de negocios se puede, ah? pregunt Esteban.
Pedro se sonri y explic:
Negocios hay muchos... Podramos comprar peridicos y venderlos por Lima;
podramos comprar revistas, chistes... hizo una pausa y escupi con vehemencia.
Luego dijo, entusiasmndose: Mira, compramos diez soles de revistas y las
vendemos ahora mismo, en la tarde, y tenemos quince soles, palabra.
Quince soles?
Claro, quince soles! Dos cincuenta para ti y dos cincuenta para m! Qu te
parece, ah?
Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora; convinieron en que
Esteban no dira nada, ni a su madre ni a su to; convinieron en que venderan
revistas y que de la libra de Esteban saldran muchsimas cosas.
Esteban haba almorzado apresuradamente y le haba vuelto a pedir permiso a su
madre para bajar a la ciudad. Su to no almorzaba con ellos, pues en su trabajo le
daban de comer gratis, completamente gratis, como haba recalcado al explicar su
situacin. Esteban baj por el sendero ondulante, salt la acequia y se detuvo al borde
de la carretera, justamente en el mismo lugar en que haba encontrado, en la maana,
el billete de diez soles. Al poco rato apareci Pedro y empezaron a caminar juntos,
internndose dentro de la bestia de un milln de cabezas.
Vas a ver qu fcil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en cualquier
sitio, la gente las ve y, listo, las compra para sus hijos. Y si queremos nos ponemos a
gritar en la calle el nombre de las revistas, y as vienen ms rpido... Ya vas a ver qu
bueno es hacer negocios!...
Queda muy lejos el sitio? pregunt Esteban, al ver que las calles seguan
alargndose casi hasta el infinito. Qu lejos haba quedado Tarma, qu lejos haba
quedado todo lo que hasta hace unos das haba sido habitual para l.
No, ya no. Ahora estamos cerca del tranva y nos vamos gorreando hasta el
centro.
Cunto cuesta el tranva?
Nada, hombre! y se ri de buena gana. Lo tomamos no ms y le decimos
al conductor que nos deje ir hasta la Plaza de San Martn.
Ms y ms cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros increblemente nuevos y
flamantes, pasaban veloces, rumbo sabe Dios dnde.
Adnde va toda esa gente en auto?
Pedro sonri y observ a Esteban. Pero, adnde iban realmente? Pedro no hall
ninguna respuesta satisfactoria y se limit a mover la cabeza de un lado a otro. Ms y
ms cuadras. Al fin termin la calle y llegaron a una especie de parque.
Corre! le grit Pedro, de sbito. El tranva comenzaba a ponerse en marcha.
Corrieron, cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron al estribo.
Una vez arriba, se miraron sonrientes. Esteban empez a perder el temor y lleg
a la conclusin de que segua siendo el centro de todo. La bestia de un milln de
cabezas no era tan espantosa como haba soado, y ya no le importaba estar all
siempre, aqu o all, en el centro mismo, en el ombligo mismo de la bestia.
Pareca que el tranva se haba detenido definitivamente esta vez, despus de
una serie de paradas. Todo el mundo se haba levantado de sus asientos y Pedro lo
estaba empujando.
Vamos, qu esperas?
Aqu es?
Claro, baja.
Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia. Esteban
vea ms gente y la vea marchar sabe Dios dnde con ms prisa que antes. Por
qu no caminaban tranquilos, suaves, con gusto, como la gente de Tarma?
Despus volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender las revistas.
Bueno asinti Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo importante era
vender las revistas, y que la libra se convirtiera en varias ms. Eso era lo importante.
T tampoco tienes pap? le pregunt Pedro, mientras doblaban hacia una
calle por la que pasaban los rieles del tranva.
No, no tengo... y baj la cabeza, entristecido. Luego de un momento,
Esteban pregunt: Y t?
Tampoco, ni pap ni mam Pedro se encogi de hombros y apresur el paso.
Despus inquiri descuidadamente. Y al que le dices to?
Ah... l vive con mi mam; ha venido a Lima de chofer... call, pero en
seguida dijo: Mi pap muri cuando yo era chico...
Ah, caray!... Y tu to, qu tal te trata?
Bien; no se mete conmigo para nada.
Ah!
Haban llegado al lugar. Tras un portn se vea un patio ms o menos grande,
puertas, ventanas y dos letreros que anunciaban revistas al por mayor.
Ven, entra le orden Pedro.
Estaban adentro. Desde el piso hasta el techo haba revistas, y algunos chicos
como ellos; dos mujeres y un hombre seleccionaban sus compras. Pedro se dirigi a
uno de los estantes y fue acumulando revistas bajo el brazo. Las cont y volvi a
revisarlas.
Paga.
Esteban vacil un momento. Desprenderse del billete anaranjado era ms
desagradable de lo que haba supuesto. Se estaba bien tenindolo en el bolsillo y
pudiendo acariciarlo cuantas veces fuera necesario.
Paga repiti Pedro, mostrndole las revistas a un hombre gordo que
controlaba la venta.
Es justo una libra?
S, justo. Diez revistas a un sol cada una.
Oprimi el billete con desesperacin, pero al fin termin por extraerlo del
bolsillo. Pedro se lo quit rpidamente de la mano y lo entreg al hombre.
Vamos dijo, jalndolo.
Se instalaron en la Plaza San Martn y alinearon las diez revistas en uno de los muros
que circundan el jardn. Revistas, revistas, revistas, seor; revistas, seora, revistas,
revistas. Cada vez que una de las revistas desapareca con un comprador, Esteban
suspiraba aliviado. Quedaban seis revistas y pronto, de seguir as las cosas, no habra
de quedar ninguna.
Qu te parece, ah? pregunt Pedro, sonriendo con orgullo.
Est bueno, est bueno... y se sinti enormemente agradecido a su amigo y
socio.
Revistas, revistas; no quiere un chiste, seor?
El hombre se detuvo y examin las cartulas.
Cunto?
Un sol cincuenta, no ms...
La mano del hombre qued indecisa sobre dos revistas. Cul, cul llevar? Al
fin se decidi.
Cbrese.
Y las monedas cayeron, tintineantes, al bolsillo de Pedro. Esteban se limitaba a
observar; meditaba y sacaba sus conclusiones: una cosa era soar, all en Tarma, con
una bestia de un milln de cabezas, y otra era estar en Lima, en el centro mismo del
universo, absorbiendo y paladeando con fruicin la vida. l era el socio capitalista y el
negocio marchaba estupendamente bien. Revistas, revistas, gritaba el socio
industrial, y otra revista ms que desapareca en manos impacientes. Aprate con el
vuelto, exclamaba el comprador. Y todo el mundo caminaba aprisa, rpidamente.
Adnde van, que se apuran tanto?, pensaba Esteban.
Bueno, bueno, la bestia era una bestia bondadosa, amigable, aunque algo difcil
de comprender. Eso no importaba; seguramente, con el tiempo, se acostumbrara. Era
una magnfica bestia que estaba permitiendo que el billete de diez soles se
multiplicara. Ahora ya no quedaban ms que dos revistas sobre el muro. Dos nada
ms y ocho desparramndose por desconocidos e ignorados rincones de la bestia.
Revistas, revistas, chistes a sol cincuenta, chistes... Listo, ya no quedaba ms que
una revista y Pedro anunci que eran las cuatro y media.
Caray, me muero de hambre, no he almorzado!... prorrumpi luego.
No has almorzado?
No, no he almorzado.. . observ a posibles compradores entre las personas
que pasaban y despus sugiri: Me podras ir a comprar un pan o un bizcocho?
Bueno acept Esteban inmediatamente.
Pedro sac un sol del bolsillo y explic:
Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ya?
S, ya s.
Ves ese cine? pregunt Pedro, sealando a uno que quedaba en esquina.
Esteban asinti. Bueno, sigues por esa calle y a mitad de cuadra hay una tiendecita
de japoneses. Anda y cmprame un pan con jamn o treme un pltano y galletas,
cualquier cosa, ya, Esteban?
Ya.
Recibi el sol, cruz la pista, pas por entre dos autos estacionados y tom la
calle que le haba indicado Pedro. S, ah estaba la tienda. Entr.
Dme un pan con jamn pidi a la muchacha que atenda.
Sac un pan de la vitrina, lo envolvi en un papel y se lo entreg. Esteban puso
la moneda sobre el mostrador.
Vale un sol veinte advirti la muchacha.
Un sol veinte!... devolvi el pan y qued indeciso un instante. Luego se
decidi: Dame un sol de galletas entonces.
Tena el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pas junto al cine
y se detuvo a contemplar los atrayentes avisos. Mir a su gusto y, luego, prosigui
caminando. Habra vendido Pedro la revista que le quedaba ?
Ms tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, lo hara feliz, absolutamente feliz.
Pens en ello, apresur el paso, atraves la calle, esper que pasaran unos
automviles y lleg a la vereda. Veinte o treinta metros ms all haba quedado Pedro.
O se haba confundido? Porque ya Pedro no estaba en ese lugar ni en ninguno otro.
Lleg al sitio preciso y nada, ni Pedro ni revista, ni quince soles, ni... Cmo haba
podido perderse o desorientarse? Pero no era ah donde haban estado vendiendo las
revistas? Era o no era? Mir a su alrededor. S, en el jardn de atrs segua la
envoltura de un chocolate. El papel era amarillo con letras rojas y negras, y l lo haba
notado cuando se instalaron, haca ms de dos horas. Entonces, no se haba
confundido? Y Pedro, y los quince soles, y la revista?
Bueno, no era necesario asustarse, pens. Seguramente se haba demorado y
Pedro lo estaba buscando. Eso tena que haber sucedido obligadamente. Pasaron los
minutos. No, Pedro no haba ido a buscarlo: ya estara de regreso de ser as. Tal vez
haba ido con un comprador a conseguir cambio. Ms y ms minutos fueron
quedando a sus espaldas. No, Pedro no haba ido a buscar sencillo: ya estara de
regreso de ser as. Entonces?...
Seor, tiene hora? le pregunt a un joven que pasaba.
S, las cinco en punto.
Esteban baj la vista, hundindola en la piel de la bestia, y prefiri no pensar.
Comprendi que, de hacerlo, terminara llorando y eso no poda ser. l ya tena diez
aos, y diez aos no eran ni ocho ni nueve. Eran diez aos!
Tiene hora, seorita?
S sonri y dijo con una voz linda: Las seis y diez y se alej, presurosa.
Y Pedro, y los quince soles, y la revista?... Dnde estaban, en qu lugar de la
bestia con un milln de cabezas estaban?... Desgraciadamente no lo saba y slo
quedaba la posibilidad de esperar y seguir esperando...
Tiene hora, seor?
Un cuarto para las siete.
Gracias...
Entonces?... Entonces, ya Pedro no iba a regresar?... Ni Pedro, ni los quince
soles, ni la revista iban a regresar entonces ?... Decenas de letreros luminosos se
haban encendido. Letreros luminosos que se apagaban y se volvan a encender; y ms
y ms gente sobre la piel de la bestia. Y la gente caminaba ms aprisa ahora. Rpido,
rpido, aprense, ms rpido an, ms, ms, hay que apurarse muchsimo ms,
aprense ms... Y Esteban permaneca inmvil, recostado en el muro, con el paquete
de galletas en la mano y con las esperanzas en el bolsillo de Pedro... Inmvil,
dominndose para no terminar en pleno llanto.
Entonces, Pedro lo haba engaado?... Pedro, su amigo, le haba robado el
billete anaranjado?... O no sera, ms bien, la bestia con un milln de cabezas la
causa de todo?... Y acaso no era Pedro parte integrante de la bestia ?...
S y no. Pero ya nada importaba. Dej el muro, mordisque una galleta y,
desolado, se dirigi a tomar el tranva.
COMENTARIO
La nueva promocin de cuentistas peruanos parece haberse puesto de acuerdo sobre
una temtica: las barriadas de Lima. La sequa de Jos Bonilla Amado (1927), El
mueco de Carlos E. Zavaleta (1928), Los gallinazos sin plumas de Julio Ramn
Ribeyro (1929), El nio de Junto al Cielo de Enrique Congrains Martn (1932) y
Arreglo de cuentas de Mario Vargas Llosa (1936), todos penetran en el mundo cruel
en que se cran los nios pobres de una gran ciudad. Sociolgicamente reflejan el
abandono del campo y el crecimiento desordenado de los grandes centros de poblacin
de todo el mundo. Los autores, sin embargo, que son literatos profesionales algunos
se han doctorado en literatura no se olvidan de su oficio y saben destacar los
dramas personales que resultan de los problemas sociolgicos.
Aunque la combinacin de la fantasa y la realidad en El nio de Junto al Cielo
hace pensar en el realismo mgico, no hay ninguna duda sobre la realidad del
argumento ni sobre la existencia de los dos protagonistas. En efecto, los toques
fantsticos sirven para reforzar el realismo del mundo infantil del protagonista. De la
misma manera, el tiempo rpido e inmvil a la vez en la contemplacin del juego y en
la espera del regreso de Pedro no proviene tanto de la experimentacin cubista como
de la inconsciencia infantil del paso del tiempo.
Desde el principio, el autor emplea las preguntas retricas y la repeticin para
captar la manera de hablar de un nio y para que toda la narracin parezca surgir del
interior del protagonista. La insistencia en la imagen de la ciudad como la bestia con
un milln de cabezas, en contraste con el nombre del barrio, Junto al Cielo, se hace
no tanto para producir un efecto artstico, sino para darle al cuento trazas de la
literatura infantil. El momento en que Esteban se da cuenta de la traicin de Pedro
coincide con el movimiento vertiginoso de la bestia que quiere tragrselo. La
resistencia inmvil del nio puede indicar la fuerza inquebrantable del indio estoico,
pero en este cuento, el autor no insiste en el carcter indio de Esteban. ste es antes
que todo, un nio para quien la vida es una serie de casualidades incomprensibles. El
encuentro de los diez soles, que l asocia con sus propios diez aos, es tan fortuito
como la revelacin del descubrimiento a Pedro. Ah est uno de los aciertos del cuento.
Pedro se hace amigo de Esteban sin malicia alguna; slo despus de que ste le
cuenta, por impulso propio, el descubrimiento del billete, comienza Pedro a planear el
robo. La incredulidad de Esteban frente a la primera (?) traicin de un prjimo se
vuelve certidumbre desolada. El mordisquear la galleta es una reaccin tan amarga,
resignada... y universal como la del desquite de Puruco en Campeones contra la
injusticia irracional del mundo.